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PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

jParece mentira! No por la reedicion a la que gentilmente accediera Edicio-
nes al Margen. Tampoco por el hecho de que Editorial Antropofagia lograra
ubicar la primera edicion de De chicos a veteranos en la Argentina y en el
exterior. La sorpresa proviene de otra realizacion.

Al rondar el cuarto siglo de la guerra por las Malvinas (1982) poco y nada
cambi6 en la situacion diplomatica y mucho menos en el status de las hoy
todavia Falklands. Lo que si se modifico fue la presencia del tema en la socie-
dad argentina. Hasta el 2000 Malvinas practicamente no ocupaba el interés de
nuestros intelectuales y permanecia atrincherada en las oficinas de los expertos
militares. Acaso Los chicos de la guerra, libro y pelicula, y algunas publica-
ciones de orden historico o autobiografico.

De pronto los medios se poblaron de referencias, criticas y notas hablando
de literatura académica y de ficcion, artes visuales y circunstancias juridicas.
E12007 no fue una conmemoracion mas de los 74 dias argentinos del archipié-
lago. Fue, mas bien, una tromba de ideas escritas, fotografiadas y filmadas, que
se hicieron publicas aprovechando la oportunidad comercial que nos regala la
magia del nimero 25.

No pude menos que ocuparme y preocuparme: jcuanta vigencia tendria De
chicos a veteranos, aquella investigacion realizada entre 1994 y 1999, sobre
un trabajo de campo etnografico de 1989 a 1993? Nuevos gobiernos y politi-
cas, nuevos conciertos internacionales, jovenes de 18 afos convertidos en casi
abuelos, y una Argentina que, en algunos casos, se revelaba menos prejuiciosa
para acometer problemas de investigacion que hasta entonces habia considera-
do politicamente incorrectos.



El resultado fue, otra vez, inesperado. Me tranquilicé y luego volvi a pre-
ocuparme ... pero por su extraordinaria vigencia. De chicos a veteranos fue
mi intento de describir y comprender qué habiamos hecho los argentinos de
nuestra Unica contienda bélica internacional. En vez de derramarme por todas
sus posibles tematicas, lo que mi disciplina micro-sociolégica y empirica ja-
mas me autorizaria, me concentré en quienes sirvieron como conscriptos en el
Teatro de Operaciones del Atlantico Sur. Hoy los conocemos como veteranos
de guerra, pero desde mucho tiempo antes como ex-combatientes y como los
chicos de la guerra.

Buena parte de los usos de Malvinas que rondaron el cuarto de siglo, tuvie-
ron a los ex soldados como sus protagonistas, sus objetos o sus blancos. Para
citar solo algunos, la novela de Carlos Gamerro Las Islas (Norma), Cruces,
el libro de fotos de Maria L. Guembe y Federico G. Lorenz (Edhasa), el ma-
ravilloso Los viajes del Penélope de Roberto Herrscher (Tusquets), el ensayo
politico de Vicente Palermo Sal en las Heridas (Planeta), los mediometrajes
Locos de la bandera (Comision de Familiares de Caidos en Malvinas e Islas
del Atlantico Sur), y Malvinas, veinticinco aiios de silencio (Myriam Angue-
ra), y el influyente film de ficcion /luminados por el Fuego de Tristan Bauer:
todos vieron la luz publica en el prolifico 2007. Como también la vio Corrien-
tes en Malvinas (Ediciones al Margen), la recopilacion del entonces secretario
de derechos humanos de Corrientes, Pablo Vassel, con testimonios de soldados
de esa provincia que tomaron acciones legales por malos tratos y abusos de
superiores durante su conscripcion y en el Teatro de Operaciones.

Hubo seguramente mucha mas produccion de igual calidad y voluntad crea-
tiva. Sin embargo, mas alla de los matices, buena parte de las referencias a
Malvinas siguié encuadrada en los mismos moldes que habia descripto en De
chicos a veteranos. Los argentinos seguimos edificando nuestra experiencia de
aquella guerra internacional desde la mirada interpretativa de una experiencia
que aun entendemos como mas significativa: la del terrorismo de estado.

En una columna que publiqué (yo también) en 2007, sugeria que nuestra
memoria de Malvinas estaba montada sobre una paradoja: “una causa histori-
camente justa para la gran mayoria de los argentinos de entonces, encarnada
por un régimen indigno, cruel y antipopular” (N. Revista de Cultura 187). Los
argentinos de la postguerra habiamos intentado resolverla eliminando el pri-
mero de sus términos. Es decir: no la habiamos resuelto. Pensaba entonces y
pienso ahora que una guerra es un fenomeno demasiado complejo para liqui-
darlo en otras experiencias. Es cierto que Malvinas, la guerra y la causa, fue
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siempre una poderosa caja de resonancia (y de herramientas) de nuestra poli-
tica interna, pero ante un conflicto de las proporciones del de 1982, conviene
detenerse a pensar qué tiene de especifico, de peculiar. El conflicto no fue una
mera extension de la politica interna al arena internacional; tuvo su original di-
namica y también sus consecuencias. ;O acaso no fue Malvinas la que empujo
al Proceso de Reorganizacion Nacional a su precipicio final? ;O acaso no fue
su actuacion en Malvinas la que permitioé dar legitimidad politica a algunos
militares en desmedro de otros?

“Sin respuestas faciles y con luz propia, el episodio de Malvinas” podria
salir de la niebla, del lugar de la guerra absurda que demasiado tenazmente
le niega un espacio para ser pensada. Creo que De chicos a veteranos fue un

intento de restituir ese espacio, y por eso creo que vale la pena reeditarlo.

Buenos Aires, 22 de marzo, 2009
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PREFACIO

Alla por 1987 decidi hacer dos cosas: cursar un doctorado en los Estados
Unidos y escribir mi tesis doctoral sobre “Malvinas”. Las dos decisiones pare-
cian contradictorias; mi tesis tendria por objeto una guerra protagonizada por
la Argentina, mi pais, y en la cual los Estados Unidos habian desempefiado el
papel de principal aliado del enemigo, Gran Bretafia. ;Por qué entonces la de-
cision? Quizas por varias razones. La primera fue creer que el plantel docente
que yo eligiera seria respetuoso de mi eleccion, y no me obligaria a escribir
en contra de mis ideas y de mis principios; otra fue saber de antemano que en
las bibliotecas norteamericanas accederia a material sobre el conflicto del *82
inexistente o de dificil acceso en la Argentina; la tercera razon fue la necesidad
de pensar algunas cuestiones lejos de la Patria, con cierta perspectiva sobre las
certezas en las que vivimos cotidianamente; otra razon fue la conviccion que
cuanto se decia de Malvinas en la Argentina me parecia sesgado y superficial; y
por ultimo, saber que aunque la cuestion nacional ha permeado el pensamiento
y la accion politica de los argentinos, hasta recientemente muy pocos analistas
se internaron en ella fuera de los estudios sobre el nacionalismo doctrinario de
comienzos del siglo XX.

Dado que mi investigacion iba a ser antropoldgica, esto queria decir que yo
tendria que hacer lo que los antropdlogos llamamos “trabajo de campo”, y que
consiste en realizar entrevistas, observaciones, quizas encuestas. Pero lo mas
importante de nuestro trabajo de campo es “estar” en un lugar y con su gente,
aprender su jerga, entender sus valores, conocer sus perspectivas e identificar
qué cosas son importantes para ellos.

Mi decision estaba tomada pero, mas alla del sentido comtin que compartia

con otros argentinos, yo no sabia qué era Malvinas: jun fiasco? ;una aventura
absurda? ;una guerra perdida? junas islas? Tampoco sabia por donde hacer mi
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abordaje: si por cuadros profesionales o por conscriptos; si por la presencia
de Malvinas en la escuela primaria o por la politica diplomatica de reclamo
territorial argentino. En verdad, dejé, por asi decirlo, que el campo lo fueran
armando mis connacionales, mientras yo analizaba qué significaba ese armado
y por qué recorria esos caminos. Asi, cuando yo comentaba que queria “traba-
jar sobre Malvinas” o sobre “la memoria de Malvinas”, todos mis conocidos,
amigos, colegas, me derivaban en una sola direccion: “-j Yo conozco a un pibe
que fue!”; “-Tengo una amiga que el hijo fue a Malvinas”; “-Al lado de mi casa
vive un excombatiente”. Esas respuestas me remitian a hijos, pibes, excomba-
tientes, esto es, a ex soldados que fueron movilizados al sur y que “cruzaron el
charco” a Malvinas. Fue ya entonces que decidi centrarme en esta figura que
para mi, como argentina, era borrosa y lastimera a la vez. Habia visto en el ‘84
la pelicula de Bebe Kamin “Los chicos de la guerra”, y compartia con la pers-
pectiva expuesta alli que “los pobres pibes” eran una victima mas del Proceso
de Reorganizacion Nacional.

Conocerlos me cambi6 la mirada no sélo sobre ellos sino sobre mi misma
y sobre los argentinos, sobre los intelectuales y sobre nuestros lazos y respon-
sabilidades en los avatares de nuestro pais. Los ex soldados que conoci fueron
muchos y muy distintos entre si, pero no eran muy diferentes del resto de los
argentinos. No eran inherentemente mas patriotas ni mas “jugados” que mucha
gente que conoci y que conozco, incluyendo a mis padres. Eran, si, una tajada
joven que aprendi6 un sentido de nacion y de patriotismo bastante distinto al que
aprendemos el resto de los civiles en tiempos de paz... una paz siempre relativa
por estas latitudes. Pero su participacion en un conflicto armado internacional
por el solo hecho de ser argentinos nacidos en su enorme mayoria en los dos
afios correspondientes a las clases militares que fueron incorporadas al Teatro de
Operaciones del Atlantico Sur, los ponia en una trinchera argentina frente a otra
trinchera britanica. Su argentinidad tenia el color de Fuerzas Armadas entrenadas
para la guerra antiinsurreccional, como en tantos otros paises; tenia la forma del
objetivo de los proyectiles y de las bombas despedidas por los Sea Harrier y los
Vulcan; tenia el sabor de alguna victoria fugaz, y de la retirada de todos los pues-
tos que ocuparon en esos 74 dias, de los fusiles entregados al enemigo después
de la rendicion. Para ellos los “gloriosos simbolos patrios” que los argentinos
aprendemos en la escuela desde el siglo XIX, no podian tener el mismo signifi-
cado. Esos largos y vertiginosos 74 dias los ponia bajo un dilema de hierro: ser
argentino —no ser peronista, comunista, radical, Montonero— podia significar la
muerte... Y para muchos de ellos eso fue lo que finalmente significo. ..
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Empecé a aprender todo esto junto a innumerables “metidas de pata” que
resultaban, llamativamente, de mi condicion de argentina. Dos de las primeras
preguntas que le hice a un ex soldado y a un ex suboficial, fueron flagrantes
y ofensivas: —;Participaste de la invasion? —;Cuando los repatriaron? Recibi
por respuesta miradas de reprobacion y tajantes correcciones: —Nosotros no
invadimos Malvinas: jlas Malvinas son nuestras! —No fue una invasion, fue la
recuperacion. —No nos repatriaron, jnos trajeron al continente! En verdad mi
extrafieza con ese lenguaje escondia una serie de certezas acerca de qué habia
sido Malvinas para los argentinos. La misma impresion tuve tiempo después,
ya desde otra postura, cuando les comentaba a conocidos, amigos e interlocu-
tores casuales que mi tema de trabajo era “Malvinas”. Su respuesta era casi
unanime: “—jAh! jEso fue un absurdo!”, “~Eso fue una barbaridad. Yo sabia
que nos iban a pasar por arriba”. “~Yo tengo una tia inglesa y desde el primer
momento ella decia que los ingleses no la iban a dejar pasar”. La indignacion
y la ajenidad estaban, practicamente, en boca de todos. Incluso cuando varios
afios después estaba bailando y mi compaifiero de baile me pregunt6 sobre qué
trabajaba y le contesté “sobre Malvinas”, casi me deja plantada en el medio de
la pista gritandome que nadie se acuerda de los civiles marinos bombardeados
en los buques mercantes, y que el desastre de Malvinas era una cosa de los
milicos. Si a cada una de estas reacciones yo debia ensayar alguna justificacion
de cierta relevancia general para los argentinos, para encontrarme siempre con
el mismo muro de indignacion retroactiva, era evidente que Malvinas era cual-
quier cosa menos una prenda olvidada.

Pero también del otro lado sucedieron reacciones inesperadas. Mis contactos
con organizaciones de ex soldados debian pasar por varios filtros hasta que, creo
que con pocos elementos y muy buena fe, me consideraran un ser no peligroso.
Siempre estaban detectando, y sé que con razén y por experiencia, la llegada de
agentes de inteligencia de distintos sectores del Estado Argentino y de las Fuer-
zas Armadas. Incluso ya transcurrido mi trabajo, lleg6 el dia en que un dirigente
de una organizacion practicamente me echo de un acto porque estaba convencido
que yo era o bien “service” del SIDE o bien una espia de los norteamericanos. En
estas reacciones que gracias al proceso politico “los argentinos supimos conse-
guir” y afianzar hasta destruirnos, yo detectaba la misma ajenidad que me habia
llevado en su momento a preguntar por “la invasion” y por “la repatriacion”.

Este libro es el resultado de un aprendizaje sobre como esas ajenidades

permean nuestros sentidos y usos de la nacion, un aprendizaje tramado por
diversas rutinas expresadas en palabras y en actos que trasuntan esperanzas,
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frustraciones y, sobre todo, la larga duracion de un empecinado esfuerzo. Este
aprendizaje no se recorre desde definiciones abstractas e impersonales, sino
tejiendo una red de interacciones entre hombres y mujeres con voluntad, dis-
posicion, dudas, renuencias, temores, ilusiones, metas, deseos, mezquindades,
segundas intenciones y ocultamientos.

Asi, atn cuando la investigacion académica suele depender de la finan-
ciacion de organizaciones cuyas caras desconocemos, ciertamente las hay
en quienes reciben una solicitud, un informe o un pedido de prorroga. Esta
investigacion en particular partié de la Argentina pero se hizo posible en
las aulas del Departamento de Antropologia y la biblioteca de la Johns Ho-
pkins University, adonde yo no hubiera llegado sin la beca de la Fundacion
Fulbright y de esa misma universidad, cuyos profesores de antropologia me
aceptaron para cursar mi doctorado y jamas cuestionaron mi sentido nacio-
nal. Mi primer trabajo de campo de junio a agosto de 1989 fue posible gracias
a un subsidio que me concedio el Atlantic Program que, pese a su aparente
cometido geoestratégico, coordinaba el historiador africanista David W. Co-
hen para financiar el trabajo de campo de jovenes doctorandos de historia y
antropologia. Para realizar mi trabajo de campo entre 1991 y 1993 conté con
mi sueldo de carrera de investigador del CONICET argentino. La Fundacion
Antorchas ayudé con un subsidio para mi etapa de redaccion que, por moti-
vos personales, se dilato mas de lo previsto. El director de la fundacion Dr.
Xavier Martini y la Dra. Diana Ryan supieron comprenderme y por eso les
estoy enormemente agradecida.

Mis profesores de antropologia, y especialmente Katherine Verdery
—especialista en el Este Europeo—, Gillian Feeley-Harnik —en Madagascar—,
Michel-Rolph Trouillot y Sidney Mintz —en Puerto Rico, Haiti y el Caribe—,
me enseflaron a pensar la pertenencia nacional desde otros mundos y realida-
des tan acuciantes y humanas como la nuestra. Katherine y Gillian fueron mis
tutoras y me exigieron iniciativa y creatividad, rigor y claridad, hasta llegar al
final. Desde otros puntos de los EE.UU. también colaboraron con mi investiga-
cion los profesores Paul Drake, Peter Smith y especialmente Carlos Waisman,
de la Universidad de California en San Diego, y Julie Taylor, una antropologa
norteamericana de nacimiento y argentina por adopcion, que ha penetrado en
nuestra realidad con una lucidez y una sutileza dificiles de igualar.

Agradezco las sugerencias y los comentarios criticos realizados en dis-
tintos momentos de la elaboracion de este material, por Eduardo P. Archetti,
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Elena Arengo, Blas Alberti, Claudia Briones, Emma Cibotti, Lindsay Dubois,
Susana Ferrucci, Anibal Ford, Héctor Jaquet, Ester Kaufman, George Marcus,
Guillermo Ruben y Homero Saltalamacchia. Las reuniones mensuales en el
taller de etnografia del IDES me sensibilizaron para conceptualizar las mieles
y las hieles del trabajo de campo. Agradezco por eso a José Ciotta, Christine
Danklemaer, Patricia Durand, Patricia Fasano, Carolina Feito, Iris Fihman,
Sabina Frederic, Alejandro Grimson, Andrea Mastrangelo, Norma Micci,
Brigida Renoldi, Eugenia Ruiz Bry, Rolando Silla y Virginia Vecchioli.

Mucha gente e instituciones me dieron acceso a archivos de filmacion y pe-
riodisticos: el equipo de “The Observer”, la agencia de Peter Bate, me permitio
usar sus documentales sobre la guerra, mientras filmaba en Buenos Aires en
1991 para la BBC. Miguel Rodriguez Arias y su firma “Las Patas de la Men-
tira” me ayudaron con su increible archivo televisivo que €l usa para mante-
ner la memoria de los argentinos siempre alerta e informada. Federico Urioste
generosamente me prestd los materiales que ¢l usé para su documental Rule
Britannia / Hundan al Belgrano, estrenado en la Argentina en 1996.

Tuve acceso a los archivos del diario Clarin gracias a Ricardo Kirschbaum y a
la buena disposicion del equipo de archivo que por entonces coordinado por Agus-
tin Maurin. En el diario La Nacion recibi la ayuda de Liliana Maghenzani y Teresa
Avensa. Justo Mendoza en Amsterdam, Luis Sartori en Editorial Atlantida y Oscar
Anzorena también me dieron parte de sus materiales sobre Malvinas, y el fotografo
Horacio Villalobo del Diario Popular me copio fotos de revistas y diarios, cuando
el scanner era aiin una rareza. Ricardo Ahe me facilito su archivo personal y sus
interpretaciones sobre el Operativo Condor que fue a Malvinas en 1966.

Las sugerencias bibliograficas fueron extensas y constantes. Quisiera desta-
car las que me concedieron el comodoro Francisco Pio Matassi y el comodoro
Antonio Bruno, de la Fuerza Aérea, el Capitan Jorge Errecaborde editor de
Desembarco, y el Capitan Jorge Colombo de la rama Aeronaval de la Armada.
El Dr. Julio M. Luqui Lagleyze, del Instituto Browniano, clarificé numerosos
temas de historia militar. José Luis Muiioz Azpiri (h) me dio acceso a la biblio-
teca que pertenecid a su padre, un enamorado y defensor de la causa de Mal-
vinas. Martin Espeche siguié mi proceso de investigacion y apunt6 algunos
enfoques alternativos a la cuestion politico-militar.

Tengo una gratitud muy especial para quienes me ayudaron a sentirme en
casa en mi trabajo de campo lejos de Buenos Aires. Recuerdo las célidas bien-
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venidas en Corrientes de Alberto y Maria Silvestri, de Carlos y Marcela Fidel;
de Walter Rogido y la familia Rodriguez en Curuzt Cuatia, de Manuel Gimé-
nez y Jorge Rozé en Resistencia; de Diana Milstein y Daniel Fraile en Cipo-
letti; del ‘Nano’ Balbo en Neuquén y de Nora Garrote y Juan Mangiamelli en
Rosario. Cada uno de ellos me ayudo en la logistica de mis desplazamientos y
reconocimientos.

Mis asistentes de campo en Buenos Aires, Rodolfo Gutiérrez y Elias Pru-
dant, y Victoria Reale en Curuza Cuatia, me ayudaron a estar en varios lugares
al mismo tiempo. El registro en video de Dario y de Emilio Cartoy Diaz ,de
T.E.A., y el de mi colega y cineasta Carmen Guarini del grupo documentalista
“Cine Ojo”, quien registré las conmemoraciones que analizo en el capitulo 7,
me permitieron preservar con gran fidelidad momentos de profunda significa-
cioén en mi trabajo.

Civiles, oficiales y suboficiales, y sobre todo ex soldados que fueron a Mal-
vinas, hicieron este trabajo posible. Quiero agradecer a los veteranos de guerra
de Curuzu Cuatia, Corrientes, Corzuela, Neuquén, Cipolletti, Quilmes, Be-
razategui, La Matanza, Buenos Aires Zona Norte, los de “la Bancaria” y de
la Federacion de Veteranos de Guerra de la Republica Argentina, asi como a
los ex combatientes de La Plata, Resistencia, Corrientes y los fundadores del
primer Centro de Ex Soldados Combatientes en Malvinas en Buenos Aires.
También agradezco a los infantes de ejército y de marina, al personal naval, a
los transporteros y cazadores que pude conocer y que me ayudaron a entender
la guerra a la par de algunas dimensiones de la cosmovision militar de la vida,
el mundo y la Argentina.

En distintas escalas del proceso de edicion manuscrita y electronica partici-
paron Lorenzo Caias Bottos, Alfredo Moreno, Karine Gaudry, Matias Sheinig,
y mi hermano Sergio Guber. El equipo de trabajo del Instituto de Desarrollo
Econdmico y Social (IDES) conducido por Getulio E. Steinbach, siempre me
respaldé y me ofrecio la institucion como mi hogar académico. Ester Kaufman,
Homero R. Saltalamacchia, Matias Scheinig y Silvina Corbeta me proveyeron de
una oficina para la tltima etapa de la redaccion de este trabajo. Elizabeth Birks
y Sheila McDermott, Katy Sullivan, Ethel Terreno y Peggy Westwell editaron
diversas versiones de mi dificil expresion en inglés del nacionalismo argentino.

Y a los ex soldados que me entregaron su confianza, a veces fugaz y a veces
mas permanente;
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Y alos dirigentes y militantes de las organizaciones de ex combatientes del
CECIM-La Plata, CECSEM-Resistencia y Corrientes; Centro de Veteranos de
Guerra de Curuzu Cuatia, Federacion de Veteranos de Guerra de la Republica
Argentina;

Y a Miguel Trinidad, Orlando Pascua, Millan, Sergio Gallo, a Zambrino,
Francisco Cabrera, Walter Rogido, Sergio Khouri, a Rodriguez, Jorge Klaich,
Gustavo Pedemonte, César Gonzalez Trejo, Héctor Beiroa, a Carrizo, Carlos
Giordano, Angel Gutiérrez, Ramoén Pizarro, Guillermo Mono, Roberto Baruz-
z0, Alberto Silvestri, Eduardo Acosta, Ramoén Robles, Ramon Pizarro, Ricardo
Rojas, Saez, Casco, Miranda, Roberto Herrscher.

Y a Antonio Bruno, a los Padres Puyelli y Vicente Martinez, Carlos Busser,
Carlos Schaferstein, Gandola y Exequiel Martinez.

Pensé en citarlos con nombre y apellido aunque sé que nadie los hara cargo
de mis interpretaciones con las cuales probablemente estaran parcial o total-
mente en desacuerdo. A todos ellos va mi agradecimiento por su generosidad
mas entrafiable: dejarme entrar en sus historias y modelarlas como yo entendi
que debia hacerlo.

Mis amigos y colegas Ana Dominguez Mon, Marta Giorgis, Héctor Jaquet
y Sergio Visacovsky me acompafaron en todo el camino con afecto y confian-
za. Giovanna Rossi y Feli Cardoso me ayudaron en la logistica personal de la
ultima parte de mi trabajo. Mi madre Rebeca Cherep siempre estuvo conmigo,
desde su increible esfuerzo por comprender mi tarea sobre una Argentina que
la castigd y la desconocio desde la Noche de los Bastones Largos de 1966,
cuando la vi llorar por primera vez. Valores suyos como el compromiso, la
solidaridad y la pasion por la Argentina, estan entretejidos en cada punto y
coma de este trabajo.

Muchas cosas suceden en la vida del investigador, y las investigaciones
prolongadas como ésta son permeadas constantemente por sucesos dificiles
de predecir. Con ellos, pese a ellos y por ellos seguimos adelante, desplegando
nuestra humanidad en varias direcciones. Mi papa, José Guber, de quien here-
dé mis ojos verdes, falleci6 el 26 de junio de 1995. Mi compaiiero Daniel Al-
varez y su dulce mirada, a quienes conoci y en quienes me sumergi en Curuza
Cuatia durante mi trabajo de campo, quedaran en mi recuerdo desde que se
fueron el 9 de setiembre de 1996. Y el 22 de marzo de 1998 mi hija Sol abrid
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sus ojos celestes a este mundo intrincado y absurdo, imprimiéndole alguna ra-
z6n y suma esperanza para la vida. Este libro se lo dedico a esos seis pares de
ojos que guardaré siempre abiertos en mi alma y en mi corazon.

Buenos Aires, Marzo 2003.
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INTRODUCCION

“La Guerra de Malvinas”, como llamamos los argentinos al conflicto armado
con Gran Bretana de 1982 en disputa por los archipi¢lagos sudatlanticos Mal-
vinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur (ingl. Falklands, South Georgias
y South Sandwich), fue para la Reptiblica Argentina un evento excepcional en
al menos tres sentidos: fue la unica guerra de la cual este pais participé como
principal contendiente durante el siglo XX; fue la Gnica guerra internacional
que involucro a conscriptos civiles; y fue, también, la tnica coyuntura de su
historia moderna que dio lugar a un amplio consenso civico-militar basado en
la pertenencia nacional.

El conflicto tuvo varias consecuencias para la Argentina. Ademas de los efectos
de toda guerra, los aproximadamente 600 muertos--incluyendo a los “desapare-
cidos en accion”--y XXX heridos, su derrota militar resulté en la pérdida de
valioso y abundante material bélico; la interrupcion de relaciones diplomaticas
con Gran Bretafia y los paises del Commonwealth hasta 1989; la dilacion sine
die de las negociaciones sobre la soberania insular, y quizas su pérdida definiti-
va; el descrédito politico y militar de sus Fuerzas Armadas ante el mundo y ante
la sociedad argentina; el retiro del régimen militar del autodenominado “Proceso
de Reorganizacion Nacional” instaurado en 1976, y el llamado a elecciones, has-
ta entonces no previstas, para octubre del afio siguiente, 1983.

A este panorama puede sumarse otro legado politico y social de la Guerra
de Malvinas que fue probablemente el menos explorado por la literatura y
que, desde mi punto de vista, es crucial para comprender diversos aspectos
de la sociedad argentina, su practica politica, su relacion con el Estado (en
particular pero no exclusivamente con las Fuerzas Armadas), y su sentido de
integracion comunitaria en tanto Nacion. Se trata de la conformacion de una
nueva identidad social definida por su pertenencia nacional, de género, de edad
y, fundamentalmente, por su participacion directa en el Teatro de Operaciones
del Atlantico Sur en el periodo comprendido entre el 2 de abril y el 14 de
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junio de 1982: los ex-soldados de Malvinas, bautizados y auto-denominados
simultanea y sucesivamente como “chicos”, “ex-soldados combatientes”, “ex-
combatientes” y “veteranos de guerra”.

La presencia de este nuevo sujeto social y politico se plasmo no sélo en una
denominacion publica, sino también en diversas organizaciones de caracter lo-
cal, provincial, regional y nacional. Fundadas en la reivindicacion de la causa
territorial de soberania sobre las Malvinas e Islas del Atlantico Sur, en la propia
asistencia al escenario bélico, y en la memoria del conflicto y de sus muertos, los
ex-soldados encararon individual y colectivamente el tejido de redes de gestion
administrativa, presion politica, ayuda mutua y organizacion ceremonial. Estos
varones habian participado del conflicto a la edad de 19 y 20 afios en caracter de
conscriptos, cumpliendo el servicio militar obligatorio instaurado por el Estado
federal en 1901. Procedian practicamente de todas las provincias argentinas, de
parajes inhospitos y de areas metropolitanas, de familias profesionales y obreras,
de comerciantes y de peones rurales, de ascendencia indigena, europea, asiatica,
criolla y latinoamericana. Muchos de estos jovenes eran ya trabajadores, otros
eran estudiantes y otros pretendian continuar con la carrera militar; los habia
empleados y oficinistas, obreros y pastores, labradores y desocupados; algunos
ya eran activistas o simpatizantes de los partidos politicos, todavia proscriptos o
bajo la veda impuesta por el régimen desde el 24 de marzo de 1976; y aunque es
dificil saberlo con precision es muy probable que una amplia mayoria no osten-
tara por entonces militancia o formacion politica alguna.

Estos conscriptos convertidos luego en “ex-soldados” emergieron pues de
dos contextos sucesivos y de signos opuestos: el primero, del acuerdo civico-
militar y estatal que durd los 74 dias de la “recuperacion” territorial, es decir,
de la presencia argentina en el archipié¢lago austral; el segundo, del espiritu
mas critico al régimen militar y a las Fuerzas Armadas, desde el momento en
que los argentinos en el continente recibieron la noticia de la rendicion y se
encaminaron a la apertura politica.

Es conveniente sefialar, empero, que la impopularidad de las Fuerzas Arma-
das argentinas no solo resulto de la derrota bélica, la cual venia a sumarse a
dos cuestiones de ardua resolucion: el dificil cuadro econémico de recesion e
inflacion, y la demanda por el destino de aproximadamente 30.000 argentinos
y extranjeros desaparecidos de sus hogares, sus empleos y la via publica (en
general pero no exclusivamente en territorio argentino), por accion de personal
de las fuerzas armadas y de seguridad, bajo el vago y frecuentemente implicito
cargo de “ejercicio de subversion”. La presencia ausente de lo que desde 1977
se conocid, mundialmente, como “desaparecidos”, era la contracara de la pre-
sencia presente de organizaciones humanitarias y, sobre todo, de sus familiares
ascendentes directos por via materna. Las Madres y las Abuelas de Plaza de
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Mayo se convirtieron en el sujeto politico y moral mas conspicuo que legé el
Proceso al sistema politico que lo sucederia desde el 10 de diciembre de 1983.
Madres, Abuelas y otras agrupaciones, todas las cuales suelen ser referidas
como “organismos de derechos humanos”, no faltan practicamente en ninguna
literatura sobre el periodo de la tltima dictadura argentina, ni tampoco de su
periodo subsiguiente, sobre todo en lo que respecta a los llamados “nuevos
movimientos sociales”. Analoga e inversamente, los ex-soldados estan ausen-
tes practicamente de todo este material analitico social y politico aunque regre-
san, una y otra vez en los medios de comunicacion, ciertas fechas alusivas y en
actos publicos oficiales y no-oficiales.

Este volumen se propone dilucidar las razones y la dinamica que llevaron a
esta ausencia no tanto desde la perspectiva de los analistas e intelectuales--cues-
tion que examinaré brevemente en la segunda seccion de esta introduccion--,
sino desde la multiple perspectiva de los ex-soldados, otros sectores sociales y
politicos, y algunos agentes del Estado argentino. Para ello analizaré el proceso
de conformacion de “los ex-soldados de Malvinas” como una identidad publica
social y politica fundada en la nacion, la memoria y la generacion. Mi propdsito
es averiguar por qué fue necesario para los ex-soldados y para otros sectores
sociales y politicos de la Argentina construir esta identidad en medio de un ex-
tendido silencio o acendrada critica sobre la participacion argentina en el con-
flicto. Mi interés parte de la sospecha de que al generarla, invocarla y, por eso,
mantenerla, la figura del “ex-soldado de Malvinas” constituye un vehiculo de
acceso privilegiado a las formas en que los argentinos concebimos y practicamos
nuestro sentido de nacionalidad entendido como los margenes civico-estatales
dentro de los cuales nos es posible imaginar la integracion comunitaria llamada
Nacion, pese a la divisiones internas, aparentemente irreconciliables de los ar-
gentinos. Esta perspectiva, como se vera, no reduce la nacionalidad a sus térmi-
nos juridico-politicos, ni tampoco a su orientacion politico-doctrinaria, como son
los nacionalismos. La tesis de este volumen es que el proceso de construccion
de la identidad social de los ex-soldados permite visualizar los modos en que los
argentinos hemos utilizado el pasado nacional como arena y como arma de lucha
politica, y a la juventud como su emblema nacional y prenda de redencion.

I. Continvidades y disconTtinuidades
de UN EVENTO eXTRAORAINARIO

El 2 de abril de 1982 la tercera gestion del régimen militar y autoritario au-
toproclamado Proceso de Reorganizacion Nacional ocupd la capital del archi-
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piélago de Malvinas, Port Stanley, intentando recuperar estos territorios recla-
mados por la Argentina a Gran Bretafia desde 1833. Los reclamos argentinos
de las Islas Malvinas datan de 1833 cuando una corbeta inglesa expulso a los
habitantes rioplatenses (luego argentinos) de las islas e izaron la Union Jack.
Para los argentinos, las Malvinas y por extension las Georgias del Sur y las
Sandwich del Sur, son parte de los territorios que las “Provincias Unidas del
Rio de la Plata”, luego Republica Argentina, heredaron de Espafia cuando la
Argentina declar6 su independencia el 9 de julio de 1816. El reclamo argentino
de las Malvinas es una demanda por la integridad territorial y se ha planteado
ininterrumpidamente desde 1833 (Caillet-Bois 1948, 1957, Del Carril 1986,
Destefani 1982, Ferrer Vieyra 1992, Gamba 1984, Goebel 1950, Mufioz Azpiri
1966, Taiana 1985, Torres Revello 1953).

Desde comienzos del siglo XX, las Islas Malvinas fueron incluidas en la car-
tografia nacional y, por lo tanto, formaron parte de las lecciones impartidas por
la escuela publica. Desde 1930, y con mayor intensidad en los ‘60, historiado-
res académicos y legos, diplomaticos y escritores, publicaron una serie de li-
bros, articulos y revistas sobre los derechos argentinos al archipiélago CITAS;
alumnos de escuela, reconocidos folkloristas y escritores escribieron poesias
y canciones en honor a una tierra que ni ellos ni sus padres o abuelos habian
conocido jamas CITAS. Cada tanto, alguna embarcacion o avion llegaba “ac-
cidentalmente” a las islas, amarraba o aterrizaba en Port Stanley, y era enviado
de vuelta al continente, bajo protesta del gobernador britanico (Guber 2000b).
En 1982, esos suenos de soberania parecian volverse realidad.

Sin embargo, la decision militar tomé a los argentinos por sorpresa: era la
primera operacion en el siglo XX llevada a cabo por el Estado en un teatro
internacional contra otro estado nacional. Tras la toma militar, la Junta deportd
a las autoridades britanicas a la Republica Oriental del Uruguay, design6 a un
gobernador militar, rebautizé a la capital islefia como “Puerto Argentino”, y
establecio6 fuerzas terrestres, maritimas y aéreas. En menos de un mes, los ar-
gentinos y la poblacion islefia fueron testigos del arribo de la Fuerza de Tareas
Britanica o Task Force.

20.000 hombres, y una flota de mas de 100 unidades, del lado britanico, viaja-
ron 14.816 kilometros para recuperar 11.718 kilometros cuadrados' habitados
por 1.800 personas conocidas como “kelpers” (Foulkes 1983) que hasta enton-
ces ostentaban una ciudadania britanica de segunda categoria. Del lado argen-
tino, 13.000 hombres junto a la Flota de guerra y a la aviacion (Middlebrook
1990:63) fueron enviados para defender la presencia argentina en este pequefio

1 Slightly larger than the island or, following the comparison usually employed in Argentine ge-
ography textbooks, equivalent to half the territory of Tucuman, the smallest Argentine province
(Cura and Bustinza 1970; Destéfani 1982).
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territorio insular helado durante ocho meses por afio y barrido por vientos de
hasta 130 kilometros por hora (Cura y Bustinza 1970, Destefani 1982, Ejército
Argentino 1983). El 1 de mayo comenz0 la guerra con el primer combate aéreo
y los bombardeos de hostigamiento britanico a las posiciones argentinas. EI1 21
de mayo marines y paracaidistas britanicos desembarcaron en la Bahia de San
Carlos, sobre el estrecho que separa a las dos islas mayores, Soledad (East Fa-
lkland) y Gran Malvina (West Falkland). Tras sucesivas y sangrientas batallas
en su avance hacia la capital, las tropas britanicas forzaron a las argentinas a la
rendicion que se produjo el 14 de junio. Los prisioneros--todo el contingente
argentino--fueron enviados al continente bajo la supervision de la Cruz Roja,
y la Union Jack fue izada nuevamente (Belgrano Action Group 1988, Busser
1987a, 1987b, Costa 1988, Freedman 1982, 1988, Freedman y Gamba 1990,
Hastings y Jenkins 1984, Latin American Newsletters 1983, Middlebrook
1989, Woodward y Robinson 1992, Woodward y Moore 1983).

Una elevada proporcion de las fuerzas argentinas, variable segln la fuerza y
el arma—aproximadamente 65 % del ejército y la infanteria de marina; 40 %
de la marina de guerra; 20% de la fuerza aérea y de las ramas de aviacion de la
marina y del ejército—eran conscriptos civiles. Pertenecian a “clases” milita-
res a las que se identifica por el aflo de nacimiento de sus miembros. Para fines
de marzo de 1982, “los clase 62” habian terminado su servicio y la mayoria
habia obtenido la baja. “Los clase 63”, en cambio, acababan de ser alistados
y estaban atravesando sus tres meses de instruccion. Asi, la mayoria de los re-
clutas tenia entre 19 y 20 afios; s6lo unos pocos pertenecian a clases anteriores
por haber solicitado prorroga?.

2 Aunque el numero exacto de conscriptos llevados al Teatro de Operaciones varia segun las
fuentes, las cifras oficiales afirman que “el cuerpo total de fuerzas armadas en Malvinas”, es de-
cir, cuadros profesionales y conscriptos llegd a aproximadamente 12,400 hombres, de los cuales
10,000 pertenecian al Ejército, 2,000 a la Armada y 400 a la Fuerza Aérea (Moro 1985:156).
La proporcion de soldados civiles variaba segun cada fuerza y arma. En el Ejército oscilaron
entre el 60% y el 70% (Ejército Argentino 1983); El Batallon de Infanteria de Marina 5 (BIM
5) incluy6 un 70% de reclutas (Scheina 1983b:115); los soldados en el personal de buques era
inferior: en el Crucero ARA (Armada de la Republica Argentina) General Belgrano sumaban un
37 % (408 de un total de 1093; Bonzo 1992); en la Fuerza Aérea y en la Aviacion del Ejército y
la Armada la proporcion era aun inferior.

Estos porcentajes son consistentes con los que corresponden a los soldados caidos por fuerza y
arma, durante las operaciones:

Total de Soldados %
muertos muertos
Ejército 186 138 74
Armada 394a 167 42
Fuerza Aérea 55 5 9
Crucero Gral. Belgrano 323 102 30

a) Bonzo 1992:343. / b) Moro 1985
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Durante los 74 dias del conflicto, las relaciones del gobierno argentino, los
partidos politicos y la poblacion, cambiaron abruptamente. Ya antes de la gue-
rra, el Proceso era sumamente impopular: el 30 de marzo una extensa movili-
zacion por “Pan y Trabajo”, convocada y dirigida por la poderosa Confedera-
cion General del Trabajo (CGT) y respaldada por los principales partidos poli-
ticos, fue duramente reprimida por fuerzas policiales y militares. Sin embargo,
ni bien las operaciones sudatlanticas alcanzaron estado publico, el PRN gané
un vasto apoyo y argentinos de diversas tendencias politicas y sectores socia-
les prestaron su consenso a la defensa de la causa de soberania; en no pocos
casos ese consenso podia traducirse en el apoyo a las Fuerzas Armadas a las
que se visualizaba, ahora si, como dedicadas a su verdadera mision: custodiar
la soberania. El apoyo popular, evidenciado en los actos publicos y masivos
promovidos por el gobierno y por asociaciones civiles, comenz6 el 2 de abril
y durd hasta el mismo dia de la rendicion® (Guber 2001). Los desaparecidos
entre 1976 y 1980, el vasto numero de exiliados, la constante vigilancia y re-
presion de la poblacion, la inflacion y la recesion economica, parecian ocupar
ahora un segundo plano. Mas aun, los generales argentinos, acérrimos anti-
comunistas aliados de Ronald Reagan en la politica anti-sandinista en Centro
América, se enfrentaban ahora a la OTAN y se acercaban peligrosamente al
Movimiento de No Alineados y al bloque del este europeo dominado por la
Union Soviética (CITA).

Un cambio de clima, nuevamente abrupto, tuvo lugar ante la noticia de la
rendicion argentina. Las calles se poblaron de manifestantes que vociferaban
contra el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas y principal adlater de “la
recuperacion” insular, el General Leopoldo F. Galtieri. La reaccion se sintetizo
en una consigna que lo tenia como blanco principal: “Galtieri, borracho, ma-
taste a los muchachos”. Desde entonces la Guerra de Malvinas se transformé

Bonzo sostiene que la Marina tuvo 375 muertos (Bonzo 1992:343). El historiador militar brita-
nico Martin Middlebrook (1989), calcula que las muertes argentinas fueron: 399 en la Marina
(incluyendo un 30 % de conscriptos (103)), 199 en el Ejército (de los cuales el 74 % (148) eran
conscriptos), 55 en la Fuerza Aérea (con un 11 % de conscriptos muertos (6)) y 35 en la Infanteria
de Marina (con un 88 % de conscriptos fallecidos (31)). En sus guarismos, Middlebrook ratifica
las proporciones incluso de manera mas marcada.

Como se infiere de estas cifras, los conscriptos jugaron papeles bien distintos en el Sur; como ense-
fan los manuales de guerra, la guerra de infanteria es muy diferente de la que encara la artilleria, y
la de los infantes de marina, de la de la tripulacion de buques. Por eso, las cifras también muestran
que aquellos jovenes civiles se convirtieron en soldados en una institucion altamente estructurada
y segmentada. Hasta cierto punto, la supervivencia y la experiencia bélica de los soldados depen-
dia de la institucion militar y del arma en la cual fueron enrolados.

3 Desde que termind la guerra, este apoyo suele ser negado en términos individuales, diciendo “Yo
no lo apoyé”, “Yo sabia que era una locura”. Sin embargo, cada hablante alude indefectiblemente
al mar de consenso que rodeaba su posicion personal.
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en pasado, pero lejos del olvido, se convirtié en un nuevo campo de batalla
con final abierto. Parte de este campo ya no insular sino continental, se pobld
con personajes que fueron apareciendo en los medios, y en menor medida en la
literatura analitica: uno de ellos fueron los “ex-soldados”.

Il. éVictimas, paTRioTAs 0 iNUTiles?

La literatura suele presentar a los conscriptos en varios formatos que pueden
sintetizarse en tres: como protagonistas no entrenados del evento bélico y, por
lo tanto, como voces no autorizadas sobre lo sucedido en el sur; como retrato
del patriotismo de los argentinos; y como victimas del autoritarismo del PRN.

Las revistas militares especializadas en combate terrestre, maritimo y aéreo,
y en tactica y estrategia® hablan de ellos para sefialar el gran nimero de jovenes
inmaduros, inexpertos y sin conducciéon que sucumbieron ante los britanicos.
Analistas britanicos y norteamericanos, y muy pocos argentinos, toman a los
conscriptos como ejemplo de un ejército no profesional y como victimas de
deficientes condiciones de organizacion y logistica de sus conductores (Bilton
y Kosminsky 1989/1991; Burns 1987; Costa 1988; Hastings y Jenkins 1984;
Kinzer Stewart 1988; Middlebrook 1989).

En la Argentina se observan las otras dos tendencias. Una, protagonizada
especial pero no exclusivamente por autores militares, y defensora de la ini-
ciativa del PRN por la “recuperacion”, aplica los testimonios y anécdotas de
los ex-soldados para ilustrar batallas y situaciones del campo y, también, para
destacar la bravura del pueblo argentino (Balza 1989; Carballo 1984; Farinella
1985; Kasanzew 1982; Tarolo 1982/1985).

Otra, la que ha ganado mayor consenso en circulos militares y politicos en
la postguerra, cita a los ex-soldados para puntualizar las deficiencias, abusos
y obsecuencias de la comandancia argentina en una relacion de dominacion
absoluta y unilateral (Costa 1988 CITAS). Esta perspectiva encuadra a los
conscriptos en un marco interpretativo mas general sobre la guerra y el apoyo
popular a la causa nacional como efectos de la manipulacion politica de los
comandantes. Sus autores entienden que la sociedad civil, y por lo tanto los
conscriptos y sus padres, no eran actores con decision politica sino que integra-
ban una masa homogénea e ingenua subordinada a una devocion nacional irra-

4 Ver US Naval Institute Proceedings, Army Quarterly and Defence Journal, Field Artillery Jour-
nal, RUSI, Aerospace, Survival, Naval War College Review, Defence Update International, Ma-
rine Corps Gazette, Army, Aerospace Historian, Strategic Review, Asian Defence Journal, Pacific
Defence Reporter.
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cional. El conflicto del Atlantico Sur es degradado--simplificadamente--a una
“guerra absurda”, una “aventura” y un “fiasco”, al fusionar la reivindicacion
territorial de Malvinas con el conflicto bélico, y a ambos con los objetivos del
régimen. Malvinas aparece entonces como un hecho extraordinario resultante
de las decisiones de generales y almirantes genocidas, mientras el pueblo y
la sociedad politica son presentados sea como victimas del engafio, la propa-
ganda y la coercion, sea como complices del autoritarismo. Los conscriptos,
entonces, emergen como victimas de un régimen omnimodo que actuaba en
nombre de la Patria mientras explotaba y oprimia cruelmente al pueblo.

Esta linea de argumentacion, usualmente formulada mas en términos morales
que de investigacion empirica, presenta algunos puntos oscuros y de dificil
resolucion. O bien releva de toda responsabilidad en la empresa bélica a civiles
y politicos (como puras “victimas de la manipulacion™), o bien los demoniza
como si fueran una y la misma cosa que los comandantes. Ni de un modo ni de
otro se reconocen las complejidades que condujeron a muy distintos sectores
a converger en acuerdos historicos y culturales como los usos de la nacioén que
se plasmaron en 1982. ;Como explicar, por ejemplo, que la misma gente que
hasta el 13 de junio donaba sus bienes y trabajo para los soldados en el frente,
reaccionara repentinamente con virulencia temeraria contra sus manipuladores
solo un dia después? Respuestas que apelan al “amor propio herido por la de-
rrota” o al “exitismo de los argentinos”, incurren en gruesas simplificaciones
que son desmentidas una y otra vez por los estudios sobre los modos en que
se recuerda una guerra. Dichos estudios muestran que esas simplificaciones
confirman las premisas de lo que supuestamente pretenden combatir.

Las dos guerras “mundiales”, por ejemplo, han sido consagradas por los ana-
listas como la conflagracion entre estados nacionales de Occidente, con algu-
nos agregados como Rusia/Unién Soviética y Japon. En esta “memorias con-
sagradas”, como siempre, se despliegan palabras y silencios que contribuyen a
sustentar la imagen de que quienes se enfrentan en una guerra son Naciones y
Estados Nacionales, no cuerpos y personas, no hombres y mujeres, no miem-
bros de minorias culturales, raciales, religiosas, o habitantes de las regiones. La
reificacion o personalizacion de los estados y las naciones es, en efecto, una de
las mayores contribuciones de las guerras modernas a la consolidacion y natu-
ralizacion de las naciones. Entre tanto, todo aquello que no pueda interpretarse
como la “voz oficial” de los poderes en guerra se considera “contexto”, “telon
de fondo”, “teatro bélico” o “masa”. Esta perspectiva debe su longevidad al
hecho crucial de que en una guerra de mata o se muere; el angulo dualista del
todo o nada invade toda interpretacion y el conflicto aparece como efectiva-
mente polarizado por las fuerzas (estatales) en pugna. Sin embargo, esta vision
no solo confirma la mirada nacionalista de la guerra; ignora, ademas, la enor-
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me complejidad que hace a una guerra posible, permitiendo digerir el evento
bélico como si en sus bandos y trincheras habitaran los pequefios miembros
de un organismo mayor, el estado nacion. El estado nacion se naturaliza asi,
como un ser bioldgico sin mas opcion que la muerte, presentandose la guerra
internacional como su Unica forma de salvacion. En suma, reducir la historia
bélica a la confrontacion entre estados nacionales y decisiones individuales
de sus cupulas politicas, castrenses, etc., es una simplificacion belicista y an-
tipopular, que ademas no tiene correlato en la realidad. Sobran los ejemplos—
ciertamente silenciados—sobre sectores sociales que han colaborado con el
“enemigo de la nacion” para resistir la opresion del propio estado. Sobran los
ejemplos de los grupos e individuos que traspasan las filas segun convenga no
a sus intereses “patridticos” sino materiales (Lagleyze ). Leer estos ejemplos
como anti-patridticos o inmorales cabe dentro de la reflexion filoséfica, no de
la investigacion social. El patriotismo, como todo sentido de pertenencia, se
construye y cuestiona, se ratifica y rectifica de manera constante. Por eso, tanto
su ostentosa presencia como su vergonzante ausencia deben ser materia de
analisis empirico, mas que de ponderacion moral.

En suma, las perspectivas criticas sobre Malvinas no se interrogan en qué
consistio el extraordinario acuerdo entre la sociedad civil, la sociedad politica
y el estado militar, donde residia el misterioso poder convocante de aquella
“causa nacional” porrecuperar un archipiélago “que en la mente del argen-
tino y britdnico promedio no tenia valor practico en término de recursos o
estrategia, que se correspondiera a la escala del conflicto” (Taylor 1988:229,
mi traduccion). En forma analoga, quienes destacan el patriotismo argentino
tampoco problematizan estas cuestones, pues todo parece resolverse en un sen-
timiento unanime que, sin matices, corresponde a la esencia de los argentinos
por el mero hecho de haber nacido en este pais. Desde esta postura, los cambios
abruptos del animo patridtico después de Malvinas tampoco pueden explicarse
sino a través de calificativos como “oportunismo”, “exitismo” y “victima de la
propaganda anti-militar o anti-argentina”.

Ambos enfoques--pro- y anti-Malvinas, pro-patriotismo y pro-manipulacion-
-son, ademas, cuestionados por las pocas autobiografias de ex-soldados que
llegaron a publicarse. Sus narraciones no proclaman el gesto heroico y pa-
tridtico, pero estan lejos de la ignorancia y la obsecuencia. Sus autores suelen
presentar escenas y trayectorias atravesadas por el dilema, la contradiccion y
la paradoja de una guerra que sélo una pequefia porcion de argentinos vivio de
manera directa (e.g, Kon 1982, Terzano 1985, Esteban y Romero Borri 1993).
En esta linea, las interpretaciones usuales sobre la presencia de los soldados
en el campo sudatlantico pierden de vista el hecho fundamental de que dicha
presencia fue la concrecion de un acuerdo basico, y bastante naturalizado, de
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incluir a un extenso grupo de civiles “bajo bandera” como “soldados”, o como
“carne de cafion”, o como “camaradas”, o como testigos de la performance de
sus Fuerzas Armadas ya no en una guerra antiinsurreccional, sino confrontan-
do una fuerza regular de primer orden. 1982 fue la unica instancia de la moder-
na Argentina en que el consenso publico y practicamente incuestionado sobre
el casi centenario servicio militar obligatorio se plasmo concretamente en la
incorporacion de civiles a un campo de batalla internacional. Que los conscrip-
tos fueran, pues, a una guerra no era en la época un exabrupto inaceptable. Si
se leia como una extension de la l6gica por la que cada afio se entregaba un hijo
al dominio militar para prepararlo para defender a la Patria, y mas atn, para
“recuperar las Islas Malvinas”, entonces el momento habia llegado.

Este libro muestra que las formas en que los argentinos de sectores y orienta-
ciones diversas se encontraron con el legado de Malvinas, es decir, sus trabajos
sobre la memoria de su Unica guerra internacional, profundizaron la misma
légica del acuerdo que la habia hecho posible. La punta visible del gigantes-
co témpano que podriamos llamar “la paraddjica integracion nacionalitaria de
los argentinos” fue, precisamente, las identidades que fuimos asignando y que
se asignaron los ex-soldados que participaron en las operaciones armadas del
Atlantico Sur.

I11. EL plan del libro

Este volumen esta organizado en ocho capitulos que muestran coémo con-
ceptualizaron los hechos de Malvinas en la construccion de la identidad de
los ex-soldados, ciertos sectores de la sociedad y la politica argentinas du-
rante la llamada “transicion democratica” iniciada a mediados de 1982, y la
consolidacion del régimen en la década siguiente. Por lo tanto, estas paginas
comprenden el ultimo gobierno del PRN (1982-83) y las dos administraciones
democraticas que le siguieron—Ia del presidente Radical Rail Alfonsin (1983-
89) y la del primer periodo presidencial del Justicialista Carlos S. Menem
(1989-95). Los capitulos siguen un orden cronoldgico por dos razones: prime-
ro, porque el proceso de construccion de la identidad de los ex-soldados fue
secuencial en un pasaje, como se sefiala en el titulo, “de chicos a veteranos”;
y segundo, porque este proceso influy6 en, y estuvo influenciado por la crea-
cion de un espacio comin de conmemoracion de la guerra de Malvinas en la
Capital Federal argentina, donde se dieron cita diversos sectores para debatir
y disputar las definiciones del pasado bélico, del destino de la nacion y de la
identidad de los ex-soldados.
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Los capitulos 1 y 2 tratan sobre el lugar social que los militares, la pobla-
cion, los parientes de los soldados sobrevivientes y muertos, y los mismos ex-
soldados comenzaron a construir para aquellos jovenes civiles ni bien llegaron
de las islas. Estas elaboraciones corresponden a las memorias de Malvinas del
primer periodo de postguerra. El capitulo 1 (“Guerreros en las islas, menores
en el continente”) sefiala que los militares y los civiles le asignaron a los ex-
soldados un status de menores, sea como subalternos o como hijos adolescen-
tes que merecian un trato especial de parte del estado y la sociedad, en com-
pensacion por haber estado en Malvinas. A través del analisis de los dichos, las
iniciativas y las acciones con respecto a los ex-soldados, de civiles y militares
en este periodo, muestro que los argentinos transformaron su perplejidad ini-
cial en intentos variados de recrear sus lazos de filiacion con aquellos jovenes
varones que eran presentados en forma ambigua, ni como militares ni como
civiles, ni como menores ni como adultos. También muestro que esta posicion
le permiti6 a los argentinos exponer sus propias posiciones con respecto a la
nacion argentina y al conflicto de Malvinas.

El capitulo 2 (“Los chicos de la guerra y el nacimiento de una generacion’)
analiza dos obras pertenecientes a dos jovenes intelectuales, un periodista y un
director de cine. El libro de Daniel Kon, publicado en 1982, y el film de Bebe
Kamin, lanzado en 1984, comparten el mismo titulo, Los chicos de la guerra
retomando la expresion que los argentinos adoptaron en su lenguaje corrien-
te para referirse a los conscriptos que marcharon a Malvinas. Tanto el libro
como la pelicula expresan una perspectiva critica al autoritarismo, vastamente
compartida por amplios sectores de la clase media y de los intelectuales, y
también por buena parte de la juventud argentina politizada de entonces. En
efecto, libro y film estaban basados en los testimonios de los ex-soldados a su
regreso del sur, sus primeras reflexiones sobre la guerra, las Fuerzas Armadas,
sus superiores, sus camaradas, la fuerza de tareas britanica, sus padres y la
sociedad argentina, el regreso y la batalla de postguerra contra la trivialidad, la
apatia y el olvido. A través de las visiones criticas de la juventud—ex-soldados
e intelectuales periodista y cineasta—sobre la sociedad, la politica y el esta-
do, este capitulo analiza la reaccion de los ex-soldados a la memoria que los
argentinos elaboraron sobre la Guerra de Malvinas. Esa reaccion consiste en
presentarse a si mismos como jovenes varones pertenecientes a una generacion
auto-contenida y auto-referenciada.

Los capitulos 3 y 4 tratan de las conmemoraciones publicas del primer ani-
versario de la “recuperacion” de las islas. Analizaré alli como los “mayores
de Malvinas”—militares y civiles—y los jovenes—Ilas juventudes politicas y
los ex-soldados—actuaron la incorporacion de los ex-conscriptos a la socie-
dad y a la politica a través de la filiacion y la generacion, respectivamente.
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Mostraré entonces que estas dos avenidas conllevaban distintas memorias
sobre la guerra y también, diferentes articulaciones entre el pasado y el pre-
sente de la nacion.

En el capitulo 3 (“Las condecoraciones: disputas politicas por el parentesco’)
analizo las formas en que las ceremonias oficiales y semi-oficiales enfrentaron
las contradicciones de recordar una reivindicacion nacional y una derrota de
la Argentina, mientras construian un lugar social para los ex-soldados, vivos y
muertos, y le daban sentido al pasado malvinero. Describo con mayor detalle
las ceremonias de condecoracion a los muertos, los heridos y los protagonistas
de acciones destacadas en combate, en algunas unidades de las Fuerzas Arma-
das. Estas ceremonias muestran la transformacion de un evento nacional en
parte de un pasado controversial, donde los mayores se disputaban el sentido
del conflicto anglo-argentino, poniendo en juego la paternidad sobre los muer-
tos, los jovenes sobrevivientes, y la causa nacional de Malvinas.

El capitulo 4 (“La guerra de los ex-combatientes contra Lord Canning y el
ejército de ocupacion”) se centra en el acto llevado a cabo conjuntamente por
las organizaciones de ex-soldados, los Centros de Ex-Soldados Combatientes de
Malvinas, y las ramas juveniles de los partidos politicos populares. La identidad
de los ex-soldados como ex-soldados combatientes de Malvinas se despliega
tanto en las expresiones y el clima del encuentro, como en el sitio elegido para
la ceremonia, la ex-Plaza Britannia, luego Plaza Fuerza Aérea Argentina, en un
espacio céntrico de la ciudad de Buenos Aires. Aqui considero a la ceremonia
como una instancia donde los ex-soldados y otros jovenes despliegan la identi-
dad de los ex-soldados como una generacion de jovenes, y como representantes
de una comunidad de soberania politica igualitaria y joven.

El capitulo 5 (“Desmalvinizacion, olvido y la guerra de la postguerra”) trata
sobre la perspectiva de los ex-soldados sobre su propio proceso de construc-
cion identitaria. La misma se plantea dilematicamente como fundada en un
reclamo territorial legitimo llevado a cabo por un gobierno ilegitimo y san-
griento, y por el emp rendimiento mas discutible de las Fuerzas Armadas en un
conflicto regular contra fuerzas de otra nacion. Este capitulo muestra que los
ex-soldados transformaron un hecho de alcance y sentido nacional ocurrido en
el pasado, en el eje de su identidad presentada como “memoria”, y a si mismos
en guardianes de la memoria de los argentinos sobre Malvinas y la Nacion
Argentina. La identidad de los ex-combatientes se plantea, entonces, como
reaccion contra los usos argentinos de la memoria y el olvido como medios de
lucha politica que, en el caso de la guerra de 1982, toma el nombre de “des-
malvinizacion”.

Los capitulos 6 y 7 reunen a la mayoria de los actores de Malvinas en el mis-
mo sitio y ocasion conmemorativa en 1990 y 1991. Aqui muestro los sentidos
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que civiles, agentes del Estado Nacional y las Fuerzas Armadas asignan a la
nacion, al conflicto internacional, y a la imagen de los ex-soldados, a través de
la memoria urbana, las conmemoraciones y la identidad social, a una década
de la guerra.

El capitulo 6 (“El Monumento a los Caidos: Malvinas en el continente”) ana-
liza los debates que rodearon al levantamiento del monumento a los caidos en
el Atlantico Sur, en el centro portefio de Buenos Aires. Esos debates muestran
las formas en que el gobierno nacional, municipal, la oposicion y las asocia-
ciones civiles, buscaban recordar la guerra. El capitulo también presenta la ce-
remonia inaugural del Presidente Menem en junio de 1990, mostrando las for-
mas en que el Poder Ejecutivo, las Fuerzas Armadas y algunas organizaciones
de ex-soldados actuaron la memoria de Malvinas en el area del monumento.

El capitulo 7 (“Veteranos de guerra. Envejecer en el campo de batalla”) in-
troduce la principal division del movimiento de ex-soldados y da cuenta de
sus diversas perspectivas sobre la guerra y la nacion. Luego analizo las cere-
monias que tuvieron lugar en el monumento durante el noveno aniversario de
la recuperacion. Por primera vez desde 1982 se dispone de un espacio publico
reconocido donde conmemorar Malvinas y el 2 de abril. Pero este capitulo
muestra que, en vez de convertirse éste en un territorio comun para recordar a
los muertos, segun la intencion de su ereccion como cenotafio, el monumento
se constituyo en un arena donde actuar luchas politicas del pasado y, en con-
tinuidad con lo presentado en los capitulos anteriores, que el pasado no sélo
corresponde al conflicto sudatlantico. El monumento se transforma, asi, en el
escenario donde se expresan definiciones contendientes de la nacion a través
de memorias opuestas de la Guerra de Malvinas y también de la identidad de
los ex-soldados. Para mostrar esto analizo dos actos que se realizaron en la
tarde del 2 de abril de 1991, uno conducido por el Circulo de Oficiales Retira-
dos de las Fuerzas Armadas, y el otro por una organizacion de “veteranos de
guerra”. En las dos ceremonias, Malvinas se revela como un conflicto entre ar-
gentinos, los ex-soldados como un movimiento dividido, y un evento nacional
como un pasado partidario. En el periodo de diez afios que cubre este libro, los
“chicos de Malvinas” se han transformado en mayores (veteranos) dispuestos
a ganar legitimidad politica, y asi convertirse en la maxima autoridad moral de
la nacién. Sin embargo, y contra sus intenciones, la sociedad, el estado y las
Fuerzas Armadas, los consideran como sujetos nacionales que deben mante-
nerse al margen de un dudoso pasado politico.

Finalmente, en las conclusiones comparo el proceso politico argentino con
el del Cono Sur y reflexiono acerca de las formas en que los argentinos hemos
enfrentado la continuidad y la discontinuidad en nuestra cotidianeidad social
y politica, especialmente en cuanto a los sentimientos de pertenencia nacio-
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nal. Al respecto muestro que la identidad de los ex-soldados se plantea como
un actor liminal exhibiendo definiciones contra-oficiales de nacionalidad, con
dos importantes efectos: por un lado, permite ocultar el involucramiento de
la sociedad civil en el fervor por una causa emprendida y concretada por el
autoritario PRN; por otro lado, oscurece los usos politicos de la nacion y las
memorias del pasado nacional, asegurando la continuidad del autoritarismo en
la democracia.
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Capirtulo 1
GuerReRos €N las islas,

MENORES EN EL CONTINENTE'

1 Parte de las secciones I y II de este capitulo ha sido publicada en Guber 2001a.






14 de junio de 1982. Final de la tnica guerra internacional protagonizada
por la Argentina en el siglo XX. La tinica derrota, segin los manuales escola-
res, de la historia nacional. Demasiadas incognitas para resolver, ahora, en el
frente interno: por lo pronto, el destino de las tropas, del gobierno y del régi-
men de las Fuerzas Armadas. Y la reaccion de los argentinos desde el Estado y
la sociedad civil fue similar a la de coyunturas previas y bastante proximas.

En la tarde del 14 de junio de 1982, poco después de que el presidente Ge-
neral Galtieri leyera un comunicado a sus compatriotas afirmando que “Las
operaciones del Atlantico Sur han llegado a su fin”, transeuntes civiles comen-
zaron a reunirse en la Plaza de Mayo, frente a la Casa Rosada, sede del Poder
Ejecutivo, en demostraciones espontdneas de descontento. Los manifestantes
gritaban “Galltieri, borracho, mataste a los muchachos”. Cuatro dias después,
el 18 de junio, la tercera junta del PRN integrada por los comandantes de
las operaciones sudatlanticas de tierra, mar y aire, Galtieri, el almirante Isaac
Anaya y el Brigadier General Basilio Lami Dozo, fue reemplazada por un
presidente militar, el General retirado Reynaldo Bignone quien, con el Estado
Mayor Conjunto, se abocaron a reordenar el Estado militar y a planificar la re-
tirada del Proceso de Reorganizacion Nacional. Las elecciones generales ten-
drian lugar el 30 de octubre de 1983, y el cambio de mando el 10 de diciembre
de ese mismo afio. La apertura democratica que Galtieri habia negado cuando
comenzaron las hostilidades con Gran Bretafa (desde las esferas oficiales se
decia: Las urnas estan bien guardadas) era ahora veloz e inminente.

No era la primera vez que un gobierno militar y supuestamente refundador
de la politica y la sociedad, se retiraba del poder en medio de la impopularidad
y el vacio politico. Asi habia ocurrido en 1973 con el advenimiento del pero-
nismo. Y sin embargo, en esa oportunidad el ciclo democratico habia culmi-
nado, también estrepitosamente, en 1975-1976. Los argentinos tenian buenas
razones para tener pocas expectativas en los cambios en el Poder Ejecutivo
y en el régimen politico pues las crisis, siempre rapidas y sin explicacion, no
habian garantizado cambios reales y duraderos. Entre 1930 y 1983 Argentina
fue escenario de seis golpes de Estado. Crisis y escepticismo se yuxtaponian
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en 1982 mientras el advenimiento de la democracia se vivia de un modo tan
disruptivo como un golpe militar.

Pero la coyuntura de 1982 diferia de las anteriores en al menos dos aspectos:
la decision oficial de iniciar la apertura no se debio a presiones de la oposicion
politica ni resultd de una rebelion popular, sino de la decision de la dirigencia
de las Fuerzas Armadas. La dinamica interna de esta decision ha recibido poca
atencion de parte de la profusa literatura sobre la transicion democratica ar-
gentina. El segundo aspecto que condujo a la apertura fue, sin duda, la derrota
de Malvinas, esta vez por exclusiva responsabilidad militar. Probablemente el
arribo de las tropas, integradas por profesionales y conscriptos, a sus guarni-
ciones y bases haya contribuido a este giro politico.

La llegada de los sucesivos contingentes castrenses a los puertos patagoni-
cos entre el 14 de junio y el 14 de julio de 1982, a bordo del HMS Canberra
y el HMS Norland, incluia a un gran nimero de hombres de 19 y 20 aflos que
habian realizado su conscripcion, y que en parte estaban por obtener la baja.
Pero su destino diferia del de otras clases militares anteriores pues, en este
caso, sus vidas como civiles ya no serian las mismas, como tampoco las de
sus parientes y vecinos. Ciertamente, la situacion era similar para los oficiales
y suboficiales que regresaban a sus unidades y se encontraban con personal
militar que no habia participado directamente en el conflicto.

Sin embargo, los jovenes conscriptos que pronto se convertirian en “‘ex
conscriptos”, eran los actores mas novedosos del drama malvinero y argen-
tino. Hasta el 14 de junio, la figura del “ex combatiente” o el “veterano de
guerra” era inexistente. So6lo los extranjeros —los paraguayos de la guerra del
Chaco (1932-36) o los croatas, alemanes, italianos, franceses, ingleses y ru-
sos, veteranos de la Segunda Guerra Mundial— habian traido sus guerras junto
a su emigracion. Ahora correspondia a los argentinos, y particularmente al
Estado, resolver qué hacer con estos soldados “nativos”, quiénes serian sus
responsables, como se cubririan sus necesidades fisicas y espirituales, y como
reestablecer, de ser posible, la “vida normal”.

Los argentinos afrontaban la evidencia de la continuidad nacional -hombres
jovenes que habian ido y regresado— en medio de la discontinuidad politica
—el final de la guerra y también del régimen. Otra vez los civiles y un nuevo
gobierno levantarian la pesada carga dejada por el gobierno y el régimen ante-
rior. En 1982-83, el legado del PRN incluia una deuda externa de U$S 32 mil
millones (P.Lewis 1993:558, W.Smith 1989:244-ft.), 30.000 personas recono-
cidas como desaparecidos, y relaciones diplomaticas seriamente dafiadas con
los EE.UU. y Europa occidental, e interrumpidas con Gran Bretafia y el Com-
monwealth. Fue en este contexto que los argentinos empezaron a interpretar
el resultado del conflicto sudatlantico como de exclusiva responsabilidad de
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las FF.AA. en retirada, mas que como una derrota de la Royal Task Force a la
Nacion Argentina. El lugar social que militares y civiles comenzaron a forjar
para los ex soldados diferia seglin la orientacion y el marco institucional, pero
pese a la contundencia de la antinomia civico-militar de entonces, presentaba
también importantes coincidencias. El resultado fue una imagen ptiblica del ex
soldado y una memoria de la guerra que gozarian de extraordinaria vigencia.

Hijos subalrernos

Durante los 74 dias del conflicto los argentinos regresaron al continente prin-
cipalmente de tres formas: por recambio de tropas, como sucedi6 con el personal
implicado en la Operacion Rosario del 1 y 2 de abril; por heridas en combate
o por enfermedad; y como prisioneros de los britanicos. Los primeros en ha-
cerlo en esta ultima condicion fueron los miembros del Batallon de Infanteria
de Marina 1, desalojados de las Georgias del Sur por los britanicos el 25 de
abril. Una semana después llegaron los sobrevivientes del Crucero ARA Ge-
neral Belgrano,* hundido el 2 de mayo por dos torpedos del submarino nuclear
H.M.S.Congqueror, y que alcanzaron la costa patagonica entre el 3 y el 4 de
mayo, tras un penoso rescate. Posteriormente llegaron los prisioneros resultan-
tes de los combates de San Carlos y Goose Green (traducido inicialmente por
la prensa argentina como “Ganso Verde” y no como “Pradera del Ganso”). Los
heridos en enfrentamientos diversos —incluyendo a las acciones comando— que
no caian prisioneros, eran atendidos en hospitales de campaiia, en el hospital de
Puerto Argentino y en el buque hospital Bahia Paraiso. Hubo, ademas de los rea-
les, heridos fingidos y victimas de dafios premeditados. El traslado de enfermos
y heridos al continente era operado por los Hércules C-130 y KC-130 con que la
Fuerza Aérea establecié y mantuvo el puente aéreo entre las islas y el continente
durante todo el conflicto, pese a las 200 millas de exclusion impuestas unilate-
ralmente por Gran Bretafa, y al consiguiente bloqueo en torno al archipiélago
(Costa 1988, Matassi 1990, Moro 1985, Ceballos y Buroni 1992).

Cada arribo daba lugar a coberturas de prensa que aspiraban a mantener en
alto la moral patriotica de los argentinos. En efecto, los regresos previos al
14 de junio no estaban asociados con la rendicion y la pérdida de las islas. El
periodismo se empefaba en localizar a los heridos en los hospitales militares
para presentarlos como héroes. Aunque distante, el campo de batalla todavia
estaba cerca del continente, en buena medida por las incesantes remesas que

2 “ARA” significa “Armada de la Republica Argentina”. El status correspondiente a la marina
britanica es “HMS” (Her Majesty’s Service, “Al Servicio de Su Majestad”).
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los argentinos realizaban, via el puente aéreo, para las tropas en el frente. Or-
ganizaciones oficiales y privadas, junto a los civiles, recolectaban y distribuian
viveres: comida, dinero, ropa, maquinas, medicamentos, cartas y golosinas se
apilaban en los depositos a la espera de ser enviados a las islas, a “nuestras
tropas”, “nuestros soldados” y “nuestros héroes” (Burns 1987, Clarin Abril
2—Junio 14, 1982, Archivo Rodriguez Arias, Archivo Urioste, Guber 2001a).
La prensa y los voceros del PRN propagandizaban un escenario entusiasta que
debia recibir a los “defensores de la soberania argentina” en el Atlantico Sur.

El panorama se modifico después de la rendicion. La derrota argentina alterd
el espacio y el tiempo nacional y modificé también las definiciones de sus ac-
tores principales. Una vez que los britanicos pasaron la linea de defensa de las
elevaciones circundantes a Puerto Argentino (Longdon, Wireless Ridge, Dos
Hermanas “Two Sisters”, Harriet, Williams, Tumbledown y Sapper Hill) entre
el 11 y el 13 de junio, y una vez que cayeron Puerto Argentino y su base aérea,
el 14 de junio?, las islas se convirtieron en un gigantesco campo de prisioneros
bajo, nuevamente, el pabellon britanico. De ahi en mas, y hasta el primer viaje
de familiares de muertos realizado por la Cruz Roja y el gobierno argentino
en 1991, ninglin argentino podria pisar el suelo de las Falklands®. Las islas se
convirtieron en un lejano territorio, y la guerra en un hecho del pasado. Sin
embargo, la presencia de las tropas desafio estas percepciones.’

El Estado militar debia enfrentar una demanda masiva que resultaba de la
guerra internacional, consistente en servicios médicos y sociales, compen-
saciones por heridas e incapacidades de varios grados, compensaciones por
muerte o desaparicion. Los destinatarios de dichos “beneficios” eran los mi-
litares profesionales y, por primera vez, los civiles que habian estado en el
campo de batalla, ademas de los familiares de los caidos.

Las organizaciones militares tenian la mejor infraestructura institucional a
nivel nacional, incluyendo los recursos financieros y sociales para asistir a los
heridos de todos los rangos. Cada unidad militar cred una “oficina de Malvi-

3. Los datos cronologicos fueron tomados de distintas fuentes historicas sobre el conflicto y, particu-
larmente, de las cronicas siguientes: los informes oficiales y comparados del Latin American News-
letters (1983), la revista de la Infanteria de Marina Desembarco (1991), la “Cronologia Diaria” de
Larra, la “Cronologia de la Guerra de Malvinas” del diario La Nacién (2 de abril, 1983), y el “Diary
of the Falklands Campaign” de la revista The Army Quarterly & Defence Journal (1982).

4 La apertura de las Islas a la visita de ciudadanos argentinos se dispuso a partir de octubre de
1999, previa presentacion de los pasaportes argentinos.

5 Antes de que el proyecto Malvinas fracasara, algunos miembros de la conduccion del Estado
argentino de entonces, como el General Galtieri y altos oficiales de la Armada, esperaban que los
ex soldados y muchos otros civiles se convirtieran en su clientela politica. Algunos ex soldados
cuentan que después de su regreso fueron invitados a reuniones y cenas en las cuales militares y
civiles daban charlas acerca de temas “nacionales” y sobre el nuevo “Movimiento Nacional”
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nas” para hacer el seguimiento del personal que habia participado de las ope-
raciones australes. Cada fuerza reunia informacion sobre el afio de nacimiento,
la fecha y la unidad de reclutamiento, la fecha de la baja y otras observaciones
de tipo médico y psicologico, asignacion de subsidios por incapacidad total
o parcial y compensacion a los familiares. Asimismo, el Estado militar dio
empleo a numerosos ex soldados en las compaiiias publicas de servicios, tales
como la telefonica ENTEL, Gas del Estado, de electricidad (SEGBA en Bue-
nos Aires), Obras Sanitarias de la Nacion, en la burocracia nacional, provin-
cial y municipal, y en las policias provinciales y federal. Los ex soldados se
incorporaban en la escala mas baja del escalafon, pero se convertian al mismo
tiempo en beneficiarios de los derechos sociales del trabajador permanente.

Asi, tras la baja, los ex soldados en su nueva cotidianeidad pasaron a depen-
der del Estado en una serie de aspectos. Si bien esto no era novedad en un pais
con un poderoso Estado benefactor establecido a mediados de los afios 1940,
cuando se habia hecho cargo de la educacion, la salud, la recreacion, la vivien-
da y el empleo, la medida contradecia la supuesta tendencia neoconservadora
del régimen del PRN cuya mira politico-econdmica era la privatizacion de las
empresas del Estado y el retiro del Estado del gasto social. El brazo armado
del Estado Argentino hizo todo menos suspender la incorporacion de personal,
la compra y fabricacion de armamento. La guerra contra “la subversion mar-
xista y apatrida”, primero, el conato de guerra con Chile en 1978 y, finalmente,
la efectiva movilizacion de Malvinas, requirieron mas dinero para la industria
bélica y la compra de equipos a Europa Occidental, los EE.UU. e Israel. En
suma, un pequefio Estado era incompatible con el que imaginaban, y en efecto
practicaban los conductores del régimen.

Lanovedad de 1982 era la dependencia masiva de personal civil del sistema
social militar. La razon oficial de incluir a los ex soldados en los servicios
sanitarios y sociales de las FF.AA. era obvia: sus desordenes mentales y fisi-
cos eran consecuencia de una guerra; la institucion castrense supuestamente
contaba con los mejores expertos en dafios de guerra, y las Fuerzas Armadas
habian llevado consigo a los civiles conscriptos. Pero habia otras razones para
ofrecer cobertura militar.

Con respecto a las muchas cuestiones que las FF.AA. debian negociar con
las dirigencias partidarias en la veloz apertura politica, Malvinas no era un
tema prioritario. Los temas mas urgentes eran las acusaciones por la “vio-

6 Antes de que el proyecto Malvinas fracasara, algunos miembros de la conduccion del Estado
argentino de entonces, como el General Galtieri y altos oficiales de la Armada, esperaban que los
ex soldados y muchos otros civiles se convirtieran en su clientela politica. Algunos ex soldados
cuentan que después de su regreso fueron invitados a reuniones y cenas en las cuales militares y
civiles daban charlas acerca de temas “nacionales” y sobre el nuevo “Movimiento Nacional”.
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lacion a los derechos humanos” y el incremento de la deuda externa con la
nacionalizacion de las deudas privadas. La respuesta oficial a las demandas
por la desaparicion forzada de argentinos y extranjeros a manos de personal
policial y militar era, en general, la simple negacion. La {inica “guerra anti-
subversiva”, con sus heridos y muertos, que el Estado militar admitia era la
llevada a cabo en la provincia de Tucuman contra el grupo guerrillero Ejército
Revolucionario del Pueblo-ERP, la cual supuestamente habia culminado antes
del golpe de 1976 contra Maria Estela Martinez (Acufia y Smulovitz 1995).

A diferencia de la negativa oficial en ese tema, las Fuerzas Armadas no po-
dian negar su responsabilidad en el resultado de Malvinas, el cual pertenecia,
en sentido estricto, a la orbita de decision castrense. En esta linea, las FF.AA.
eran las mas damnificadas por la derrota inglesa. Pero, para complicar las co-
sas, esa derrota habia afectado en forma directa a un gran nimero de civiles,
los conscriptos y sus parientes.

Las FF.AA. argentinas tenian, pues, buenas razones para proveer a los solda-
dos de una asistencia psicoldgica y médica basica, asi como contencién moral.
Estas razones tenian que ver con el replanteo de las relaciones entre militares
y entre militares y civiles, tras la rendicion. El temor a actos de insubordina-
cion de parte de quienes fueran los subalternos en el campo de batalla, estaba
a la orden del dia. Como en toda guerra, Malvinas habia dado lecciones de
valor y cobardia, atributos que no siempre corresponden al grado militar y que
no suelen advertirse en el desempefio rutinario en tiempos de paz. Soldados,
suboficiales y jovenes oficiales recordaban, primero en privado y luego pi-
blicamente, los abusos de autoridad y actos injustos, el miedo y la depresion
que cundia entre los superiores ante la mirada perpleja de sus subordinados
en las islas. Al regresar a sus unidades, los suboficiales y oficiales inferiores y
medios traian el sabor amargo de la derrota para, otra vez, someterse al prin-
cipio de antigiiedad y jerarquia aun ante quienes no habian pisado Malvinas,
o ante quienes no habian estado a la altura de las circunstancias. Las nociones
de autoridad y obediencia que sustentan la cadena de mandos en una institu-
cion militar estaban en seria crisis. En las islas, algunos militares habian sido
“probados en combate”, otros habian huido, y otros nunca llegaron a “cruzar el
charco” (como suele llamarse al estrecho oceanico entre la Patagonia y las is-
las). Los actos de insubordinacion eran tan frecuentes que parte de los oficiales
y suboficiales que llegaban de la guerra fue reasignada a otras unidades y asi
separada de superiores o subordinados que pudieran generar controversias.

Pese a que todos habian sido miembros de las FF.AA. argentinas, habia una
gran diferencia entre los cuadros regulares y los conscriptos. Estos eran “mi-
litares temporarios”, por asi decirlo. Esto queria decir que después e incluso
antes de su baja, regresaban a sus hogares en las provincias, pueblos y ciuda-
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des, llevando consigo la tnica experiencia de haber atestiguado el desempefio
de las FF.AA. argentinas en un campo de operaciones internacional sin ser
organicamente parte de ellas. Dado el grado de crisis politica y de sentimientos
antimilitares, los comandantes temian que estos jovenes hicieran alardes de
su presencia en la guerra a través de anécdotas sobre lo ocurrido en el frente.
Ciertamente muchas de esas narraciones no contribuirian a restaurar la paz
tan fragil a nivel institucional y nacional, que sigui6 a la rendicion argentina,
ya que podian “ser usadas politicamente” para manchar atin mas la imagen ya
poco feliz de las FF.AA. Los ex soldados, que estaban ahora diseminados por
todo el pais, eran un grupo demasiado extenso para mantener bajo control en
el contexto de la caida del Proceso (Solanas Pacheco 1996).

Por eso, al regresar a las unidades, los conscriptos debian firmar una decla-
racion donde se comprometian a no revelar ni difundir informacién acerca de
lo atestiguado del lado argentino en las islas. Sin embargo, en poco tiempo
serian dados de baja y ninguna autoridad podria, en el tumultuoso clima poli-
tico, restringir esos secretos. Esta masa de jovenes varones sin conduccion ni
autoridad institucional andaria vagando en medio de un vacio politico y, peor
todavia, en plena campaiia electoral, donde sus testimonios podian convertirse
en denuncias relevantes a los cargos pendientes contra los militares por “de-
rechos humanos” y por corrupcion. Mas aun, otros ejércitos de regreso, como
los norteamericanos “Vietnam Vets” popularizados en las peliculas de Rambo,
no contribuian a calmar la ansiedad militar.

Por eso, al recurrir a sus propias instituciones para dar tratamiento médi-
co a los soldados, el Estado Mayor Conjunto comenz6 una politica mediante
la cual poder mantener las memorias de Malvinas “hacia adentro”, esto es,
dentro del dominio militar. Trataban asi de evitar que las debilidades internas
alcanzaran la piel sensible del publico argentino. De este modo, los coman-
dantes recurrieron a viejos y nuevos recursos. Después del 14 de junio algu-
nas asociaciones civiles, particularmente aquéllas que trabajaron cerca de las
FF.AA., todavia no habian sido desactivadas. Dichas organizaciones fueron
conducidas principalmente por mujeres de clase alta o media alta, algunas
casadas con altos oficiales o provenientes de familia militar. Durante la guerra
estas mujeres organizaban campanas para recaudar fondos y recolectar co-
mida, ropa y medicamentos para enviar a las islas. Por iniciativa del Estado
Mayor, junto a estas organizaciones de caridad, intendentes y gobernadores,
se establecid un programa de tutorias o “madrinazgos” de guerra. Las “madri-
nas”, por lo general mujeres en buena posicion econdémica, adoptaban uno o
mas soldados, generalmente de humilde condicion. La adopcion comenzaba
mientras el soldado, a quien seguramente no conocian, estaba en el frente.
Durante la guerra, los protectores obtenian informacion de fuentes militares
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acerca del reclutamiento, la situacion y destino en el frente, y la transmitian
a la familia del conscripto. Si habia sido herido, lo visitaban en el hospital y
le proveian entretenimientos, medicamentos y dinero, o pagaban a sus pa-
dres el pasaje a la localidad donde se encontraba el hospital. Cuando termi-
naron las hostilidades, las madrinas se abocaron a la “integracion social” de
los soldados, facilitandoles lo que estuviera dentro de sus posibilidades para
asegurarles una beca de estudio, una vivienda o un trabajo. Muchas madrinas
fueron asignadas después del 14 de junio, y ayudaron a los heridos a obtener
sus pensiones por incapacidad. Otras terminaron sus funciones en esa fecha
ofreciendo, en ocasiones, una ceremonia honoraria, una cena de recepcion o
una distincion para el soldado que volvia a casa’.

Algunas madrinas de guerra pertenecian a asociaciones de moralidad fami-
liar o de proteccion al consumidor. La Liga de Amas de Casa encabezaba las
actividades de apoyo a los soldados durante las hostilidades y después de la
guerra crearon CONAMA, Consejo Nacional de Ayuda para Malvinas que
ofrecia ayuda material y espiritual a los ex soldados y sus familias.® Una de las
contribuciones principales de la Liga fue su donacion de una vieja casona en
la ciudad de Buenos Aires, para servir como hogar civico-militar: La Casa del
Veterano de Guerra®. Tres altos oficiales, uno por cada fuerza, que hubieran
desempenado altos cargos en el Teatro de Operaciones, estarian a cargo de su
conduccion. En 1989, por ejemplo, presidia “la Casa” el Brigadier Antonio
Destri, comandante del Aeropuerto de Puerto Argentino, seguido por el Coro-
nel Ramoén Mabragafia, comandante del 5 Regimiento de Infanteria con asien-
to en la Isla Gran Malvina (Bahia Fox), y el Contraalmirante Carlos Busser,
comandante del Operativo Rosario. Los tres ya estaban retirados. El secretario
y el tesorero eran un coronel y un teniente coronel del Ejército.!

La Casa del Veterano era un lugar para reunirse y hablar de la guerra y sus
consecuencias personales, y para hospedar a soldados que tuvieran que ir a la
Capital Federal desde sus respectivas localidades, sea para realizar algunos

7 Los madrinazgos de guerra fueron en algunos casos iniciativas oficiales, como en la provincia
del Chaco, cuyo gobernador era un coronel del Ejército. En localidades del interior chaquefio las
madrinas eran esposas de empresarios y comerciantes, y, en general, notables de la localidad, o
lo que suele denominarse, parte de las “fuerzas vivas” que participan en cooperadoras escolares,
organizaciones de bien publico y de sociedades vecinales.

8 La CONAMA se financi6 con distintas fuentes, tales como las provistas por la empresaria del
cemento Amalia Lacroze de Fortabat (Somos, 17 de diciembre, 1982).

9 Segun algunas versiones, el edificio fue donado por Lacroze de Fortabat, y segtn otras, fue
comprado con dinero resultante de las expropiaciones que los oficiales del Ejército realizaban a
los prisioneros “subversivos” en los allanamientos y diversos actos de extorsion a sus familiares,
entre 1976 y 1980.

10 “La Casa del Veterano de Guerra en la prensa” en Nuestras Islas (1989) 1(5):11.
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tramites, sea para gestiones referidas a pensiones, atencion médica y psicolo-
gica, etc. A su vez, las donantes de la Casa y sus autoridades militares ofrecian
algunos trabajos temporarios a través de empresas o de conocidos, para tareas
de mantenimiento, pintura y construccion. Pero todo esto era parte de un ob-
jetivo mayor dirigido fundamentalmente a los ex soldados, a los veteranos
profesionales y a la sociedad en su conjunto. Ese objetivo era triple: asegurar
la integracion de los ex soldados a la sociedad; promover la comunicacion
fraterna entre veteranos de guerra de todos los grados; y finalmente, crear una
imagen positiva de Malvinas ante la poblacion. Para ello, la Casa ayudaria a
reconstruir la comunidad malvinera en la forma y el espacio de un hogar.

La Casa del Veterano de Guerra estaba dirigida principal pero no exclusiva-
mente, a los ex soldados. Como me dijo el Clte. Busser, “la Casa del Veterano
se creod para dar soporte a los veteranos, para ayudarlos en su reinsercion en la
sociedad”. Los suboficiales y oficiales ya tenian medianamente aseguradas sus
carreras, y con ello la asistencia médica, los beneficios sociales y la vivienda
en sus respectivos destinos. Su “reintegracion” estaba asi garantizada dentro
de la estructura militar. Pero la situacion de los soldados era diferente. Su tran-
sicion a la vida civil tras un aflo de servicio seria mucho mas dura que la de
clases anteriores, pues volvian de la experiencia traumatica de guerra. Proveer
servicio médico, empleo y vivienda no era suficiente; la contencion moral y la
produccion de un sentido “constructivo” a lo que habian atravesado resultaba
crucial para asegurar una pronta transicion a la “vida normal”.

De acuerdo a las FF.AA., contencion y sentido constructivo de Malvinas
solo podian garantizarse en el seno de las relaciones entre los ex soldados y
los profesionales militares, lazos que debian permanecer mas alla de la cons-
cripcion. Al experimentar una atmoésfera de camaraderia los veteranos se sen-
tirian en casa con camaradas con los que habian compartido aquella tinica
experiencia. Pero al establecer una Casa, el Estado Mayor no so6lo apelaba a la
camaraderia sino que recreaba una relacion jerarquica, ahora en el idioma de
la familia donde, por primera vez, ingresaban las mujeres.

Aunque estuvieron ausentes del Teatro de Operaciones, las mujeres habian
contribuido con las tropas juntando diversos enseres e inventando recursos,
durante los 74 dias de ocupacion argentina de las islas. Este lugar correspon-
dia al lugar que tradicionalmente ocuparon las mujeres, “damas”, adultas y
respetables, en las instituciones de caridad y moral publica. Las dirigentes de
la Liga de Amas de Casa pertenecian a clases acomodadas, eran “madres de
familia”, contaban con 50-60 afos de edad y podian encarnar el ideal de devo-
cion catdlica y moralidad. A través de esta imagen, las damas aseguraban un
ambito de rectitud y contencion a los jovenes. Y los jovenes eran, en la Casa,
los ex soldados, un grupo de caracteristicas Unicas entre los demas civiles.
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Los esfuerzos hacia su “integracion” y “reinsercion” no sélo implicaban
que la transicion se avizoraba dificil, por el hecho de haber atravesado una
guerra, sino también y fundamentalmente, por alentar potencialmente el re-
chazo a cuanto oliera a “milico”. La vida y la muerte en las islas so6lo podian
ser entendidas por quienes “estuvieron alli”. Un hogar-casa operaria como un
refugio en una sociedad cuyas redes con las instituciones armadas estaban se-
riamente dafiadas. Al respecto, 1a Casa también daria apoyo a aquellos jovenes
que volvian a sus familias y vecindarios, difundiendo anécdotas e historias
de la guerra. “Los sentidos constructivos” de Malvinas serian promovidos al
interior de las paredes de la Casa a través de la conversacion informal y las
conferencias, bajo supervision de hombres mayores, de modo tal de que los
ex soldados no tomaran parte en actividades consideradas contaminadas como
“la politica” y “la subversion”. Malvinas debia quedar a salvo de la politica, y
en la memoria de los argentinos.

Otra forma de producir “sentidos constructivos” era alentar a los ex solda-
dos a ir a la calle, estaciones de tren y el transporte publico a pedir ayuda a los
transeuntes y pasajeros mientras presentaban a Malvinas como una cuestion
de orgullo, no de vergiienza. Asi, una de las primeras actividades para obtener
alglin ingreso mientras difundian y clarificaban sobre lo ocurrido y su sentido
a civiles, era vender bolsas de residuos y calcomanias con las Islas Malvinas
y un dibujo de un helicoptero, un avidon o un caidn. Vestidos en ropa de fajina
y mostrando su documento identificatorio de la Casa, los ex soldados iban y
venian por los centros de la ciudad de Buenos Aires y el Gran Buenos Aires
contando de sus necesidades (muletas, sillas de ruedas, protesis, etc.). Con
el tiempo, las bolsas de residuos cedieron a la venta del periddico de la Casa
Nuestras Islas, dirigido y compuesto por los mismos ex soldados.

En suma, las damas de la Liga de Amas de Casa, muchas de las cuales
habian sido madrinas de guerra, y los oficiales superiores apodados por los
ex soldados “los viejos”, que en la Argentina es también el término coloquial
para referirse a los padres, esperaban contribuir a la reintegracion de los ex
soldados ofreciéndoles un ambito de tipo familiar en medio del mas vasto
descreimiento, la frustracion y la sospecha. Esta nueva familia adoptiva les
proveeria quizas de un hogar, donde los soldados como “hijos adoptivos” re-
cibirian contenciéon moral y guia como no podrian obtener en ninguna otra
parte; los militares suponian (y los ex soldados pronto aprenderian) que la
“sociedad” jamas entenderia la experiencia de la guerra.

Pero la Casa del Veterano también estaba destinada a los cuadros profe-
sionales, cometido implicado en la expresion de Busser “ofrecer apoyo a los
veteranos”. La palabra “veterano de guerra” incluye en la jerga militar a solda-
dos civiles y a los profesionales, pues ambos compartian la experiencia bélica
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en contraste con la mayoria de los civiles y de otros militares. Después de la
derrota, las FF.AA. estaban infectadas por la ruptura de la cadena de mandos
y por actos de insubordinacion, mezquindad y cuentas no saldadas entre las
tres fuerzas, entre superiores y subordinados, entre rangos mas viejos y mas
nuevos, y entre veteranos y no veteranos. La Casa era, entonces, considerada
un lugar de reunion para cuadros y conscriptos, para revisar aquella guerra
controversial, para clarificar eventos confusos y, eventualmente, dejar atras
las enemistades ayudando a restablecer la cadena de mandos y el viejo sentido
del deber, la carrera y la confraternidad. Los dias excepcionales de Malvinas
podrian quizas revivirse en la camaraderia que se proyectaria, alguna vez, a
toda la sociedad y las instituciones armadas. Los desfiles militares en que apa-
recieron veteranos de la Casa sin distincion de rango, detras del abanderado,
generalmente un ex soldado, y detras de la misma bandera, cumplian precisa-
mente con este objetivo.

En suma, desde el punto de vista del Estado Mayor y de los comandantes de
Malvinas, los ex soldados debian ser “reinsertados” o “integrados” a la socie-
dad de la cual habian sido separados durante la guerra. La “integracion” estaria
mediada por una jerarquia militar y por una familia patriarcal que deberian res-
taurar los lazos rotos entre la sociedad y las instituciones armadas tras la guerra.
Sélo restaurando la unidad de esta familia ficcional malvinera, podrian los mili-
tares asegurar que estos jovenes guerreros serian “reinsertados completamente”.
Para las FF.AA. estar completamente reinserto en la sociedad significaba trans-
formarse en civiles pacificos, como lo habian sido en el periodo prebélico, sin
resentimientos ni intenciones subversivas que pudieran profundizar la brecha y
el dolor natural de la guerra.'" La bisqueda de una familia malvinera unida era
factible, pensaban los jefes militares, dada la unidad de los argentinos durante el
conflicto.'? Asi, en la primera posguerra, las FF.AA. presentaban la iniciativa de
Malvinas como una empresa nacional que no era adecuadamente entendida por
la mayoria de los civiles o que era recordada con resquemores por la propaganda
subversiva. Las FF.AA. presentaban el periodo de posguerra en continuidad con

11 La idea de financiar otras Casas del Veterano en las capitales provinciales, también buscaba
reestablecer la unidad entre las provincias y la Capital, mientras las anécdotas de una poblacion
escéptica y pesimista alentaba el rumor de que los “chicos” del area subtropical de Corrientes
y el Chaco, que servian en unidades especializadas en la guerra rural de monte, no en combate
subantartico, habian sido llevados a las islas como carne de cafion.

12 El 2 de abril, el General Galtieri se dirigio6 a los argentinos en un tono paternalista, interpelan-
dolos como “Compatriotas”. En cierto punto de su discurso explico las razones para recuperar
las islas, diciéndole a sus interlocutores “Yo creo en vosotros”, como un Padre puede decirle a
sus hijos ante una dificil circunstancia o mision. (Clarin, 3 de abril, 1982. Mensaje emitido por
Cadena Nacional de Radio y Television, Salon Blanco de la Casa Rosada, Viernes 2 de abril,
1982, 14:30).
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la guerra, pero sé6lo dentro del dominio institucional militar. Los ex soldados
jugaban en ese contexto el rol de hijos subalternos que requerian la asistencia de
sus superiores. Entre tanto, los civiles adultos construyeron una imagen especi-
fica de los ex soldados que replicaba la de las autoridades militares, aunque con
distintas connotaciones y matices.

Muchachos civiles

El apoyo de los civiles en la posguerra a los ex soldados se parecia al de las
FF.AA. en varios aspectos. Los civiles también hablaban de “reintegrar” a los
soldados para lo cual solian basar sus actividades en iniciativas y organizacio-
nes del periodo bélico; incluso recurrian a la metafora familiar para canalizar
la incorporacion de los recién llegados. Pero el sentido de esas metaforas e
iniciativas diferia del de la Casa, principalmente en el lugar que asignaban a
los ex soldados en la sociedad y en el Estado de las FF.AA.

Los conscriptos habian sido llevados a la guerra desde todos los puntos del
pais, y cuando la guerra termind regresaron a sus casas. Familia y Estado se
suponia que mantenian una cierta reciprocidad a través de la vida de los civiles.
De acuerdo al modelo ciudadano de nacionalidad, que los estadistas argentinos
decian seguir, las familias entregan a sus hijos a las instituciones del Estado
—la escuela, las FF.AA.— para su instruccion y nacionalizacion. Asi, los jove-
nes civiles —y en la escuela también las mujeres— se convierten en hijos e hijas
temporarios del Estado. La guerra constituye, en efecto, la donacion maxima de
un familiar y la expresion mas evidente de la desigualdad implicita en esta reci-
procidad supuestamente igualitaria entre el Estado y la sociedad. Pero el Estado
debe compensar al ciudadano herido o a los parientes del muerto por haber to-
mado un hijo, un esposo o un padre de esa familia. Y si se trata de un herido, las
FF.AA. tienen la obligacion de garantizar tratamiento médico y psicologico por
el tiempo que sea necesario. Si en lugar de ello fue la vida lo que se ha entregado
en la guerra, se requieren otras compensaciones, como veremos en el capitulo
3. En este contexto, y mas aun segtn el Estado benefactor argentino, con sus
cuatro décadas de existencia, la reintegracion a la sociedad se planteaba en una
doble direccion: en las familias nucleares (y civiles) de los soldados, y en las
instituciones asistenciales de las FF.AA. (como ex conscriptos).

Ahora bien, si las FF.AA. intentaban ejercer alglin control sobre sus subalter-
nos de otros tiempos, principalmente por razones politicas, a través de su depen-
dencia casi total de la asistencia militar, el aparato castrense se vio desbordado.
Mientras la crisis politico-militar hacia mas problematico el control politico, el
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sistema de salud de las FF.AA. demostro no estar preparado para absorber tama-
fia demanda. Distintos 6rdenes de deficiencia podian haber permanecido dentro
del dominio institucional si no hubieran estado involucrados los ex soldados
que, dada su minoridad juridica, debian ser representados por adultos civiles.

En la primera posguerra, algunos individuos empezaron a hablar “por los ex
combatientes” y por “los chicos”, pidiendo asistencia adecuada al Estado. Los
ex soldados con pocos o ninglin recursos financieros que viajaban desde las
provincias a los centros asistenciales militares de mayor complejidad, solian
ser hospedados por civiles conocidos o conocidos de conocidos. La operatoria
era similar a la de la Casa. También los adultos civiles los asistian para con-
seguir un trabajo, les ofrecian sus contactos y recomendaciones. En estricta
continuidad con las actividades de guerra y siguiendo el sentido comun sobre
las responsabilidades de género, la prensa bautizé a las mujeres consejeras
como “protectoras” de los ex combatientes y como “madrinas”, igual que a las
damas de la Liga de Amas de Casa.

La proteccion y el consejo de los civiles, sin embargo, diferia del que ofre-
cia la Casa, creaba un espacio social para los ex soldados y un rol diferente
para los civiles en la posguerra. Mientras que la Casa se proponia limar las
asperezas suscitadas por la perplejidad publica y los cuestionamientos sobre la
guerra, los representantes civiles protestaban por la interrupcion de la recipro-
cidad entre el Estado y la sociedad, esto es, por las necesidades insatisfechas
de sus representados. En contraste con la discrecion o llano silencio de las
FF.AA., algunos civiles eligieron el medio mas publico, aunque individual,
para difundir su protesta: escribian cartas de lectores a los periodicos locales y
nacionales. Para los civiles, las cartas eran un vehiculo para protestar y pedir
ayuda; para las FF.AA. eran muy inconvenientes tanto en su forma como en
su contenido.

En su carta a un diario capitalino, Nélida Oviedo de Diaz explicaba que a uno
de sus protegidos le habian prescripto anteojos en el hospital militar de Campo de
Mayo'?; “para conseguir esos lentes tuvo que recurrir a sus escasos recursos. Todas
las gestiones en Campo de Mayo fueron intitiles”. A continuacion reflexionaba:

Es lamentable que esto suceda con quienes estuvieron setenta y tres
dias en Malvinas defendiendo a la Patria. Quienes dieron todo por
ella hoy estan olvidados (Nélida Oviedo, Clarin 3 de setiembre,
1983. Cartas al pais).

13 Campo de Mayo era la guarniciéon mas extensa del Ejército, y se ubicaba en el norte del Gran
Buenos Aires. Varias escuelas y campos de entrenamiento se alojaban en su interior, incluyendo un
sitio llamado “la tosquera” donde fueron volados numerosos presos “subversivos” —desaparecidos—
entre 1976 y 1980.
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Al final de la carta daba su direccion para quienes pudieran ofrecer empleo
“ya que varios que se albergan en mi casa necesitan trabajar” (Ibid.). En su
gabinete cosmetologico, la correntina Sra. Oviedo contd luego a un periodista
que habia alojado sucesivamente hasta a cuarenta soldados de Corrientes y
Chaco en busca de trabajo, atencion médica y un lugar para vivir (Clarin, 8 de
setiembre, 1983. “Ayer héroes, hoy parias”).

Hago esto porque quiero que haya justicia para los ex combatientes
[...] Que quede claro que no respondo a ninguna organizacion y no
tengo otro interés mas que ayudar a mis coterraneos, y para lograr
que se les haga justicia a todos los chicos. Es una tarea que hago sola,
con el apoyo de algunos vecinos y comerciantes (Ibid.).

Oviedo afirmaba su deseo de justicia para “todos los chicos”, implicando que
no deberian ser tratados como héroes ni como parias sino como ciudadanos que
habian servido a la patria “bajo bandera” en la conscripcion. “Justicia” queria
decir aqui cumplir con las obligaciones reciprocas entre partes de la Nacion. Al
sefialar que ella no pertenecia a “ninguna organizacion” trataba de establecer
el caracter estrictamente apolitico de su ayuda, la cual podia ser sospechada,
en vez, de subversiva o antimilitar. En efecto, su distincion entre “nacional” y
“politico” la llevo a denunciar llamadas telefonicas y visitas intimidatorias de
hombres que se presentaban como “oficiales” y “policias”, que la conminaban
a abandonar sus actividades (Ibid.).

Un supuesto capitan del Ejército se presento para advertirle: “Sefora, usted
por ahora sali6 en las paginas blancas de los diarios, pero si por casualidad se
encuentran drogas en su casa saldra en las paginas negras” (Ibid.).

El periodista concluia su articulo diciendo que

Después de la guerra (los chicos) no tienen porvenir. Aunque quiza
su destino hubiese sido también de penurias, de no haber existido el
conflicto, aquellas llamas, aquella sangre, les hicieron ver claro que
no tienen chances (Ibid.).

La carta de Oviedo y el articulo periodistico sobre su caso revelan varias co-
sas. Primero, muestran la fractura que habia causado la guerra en la vida de jo-
venes chaquefios y correntinos, probablemente enrolados en la III Brigada de
Infanteria durante el conflicto, debian pasar largos periodos en otras ciudades,
alejados de sus familias, quizas preparando el terreno para su emigracion defi-
nitiva; esa fractura también afectaba a Oviedo, quien al erigirse en madrina se
la amenazaba con la desaparicion o la prision. Asi, y en segundo lugar, el caso
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Oviedo muestra el uso habitual que se venia haciendo en la Argentina del sim-
bolo “Nacion” bajo regimenes autoritarios. Este uso solia fundar las demandas
sociales y politicas de manera que no fueran sospechadas de politicas, esto es,
de partidarias y parciales. Por demasiado tiempo ya, quizas desde 1955, quizas
antes, las sucesivas exclusiones y proscripciones politicas acompafiadas por
discontinuidades institucionales forzaron a los argentinos a imaginar un idio-
ma legitimo comun para hacer sus demandas. Solo las presentadas en nombre
de la Nacion podrian ser reconocidas o, en todo caso, intervenir en la disputa
politica entre contendientes proscriptos.

Tercero, la respuesta de Oviedo a las amenazas muestra que las FF.AA. no
podian satisfacer las necesidades de los ex soldados de manera adecuada, como
muchas otras cartas de lectores lo confirmaban al solicitar cuidado médico y psi-
quiatrico, protesis, beneficios sociales, empleo y becas de estudio (Clarin, 13 de
julio, 1982; 26 de agosto, 1982; 14 de octubre, 1982; 31 de marzo, 1983; 2 de ju-
nio, 1983; 3 de septiembre, 1983). Oviedo y muchos otros civiles traducian esa
ineficiencia institucional —que, digamos de paso, afectaba también a los cuadros
profesionales—como “apatia” y “olvido”, y debido a esto, como “injusticia”.

Por ultimo, dado que Oviedo no era pariente directo de sus protegidos, las
amenazas muestran que la restauracion de las redes civiles era altamente sos-
pechada de subversion contra el régimen de las FF.AA. mientras sugeria que
solo la familia nuclear o parientes de sangre podian representar a sus hijos. Las
tensiones que subyacian a la mayoria de los pedidos civiles y a las reacciones
desde el Estado y los Estados Mayores terminaron siendo leidas como dispu-
tas entre militares y civiles por la autoridad parental sobre los ex soldados. En
principio, la reaccion oficial y del Servicio de Inteligencia del Ejército pare-
cia suponer que la atencion de los ex soldados era una cuestion estrictamente
militar, como ya sefialé en la seccion anterior; también parecia implicar que
las cartas de protesta podian constituir el germen de actividades subversivas
contra el gobierno. Pero toda esta preocupacion oficial era una reaccion de
aquellos civiles que cuestionaban la paternidad esperada del Estado militar so-
bre los ex conscriptos. Y en efecto, la mayoria de las cartas eran eso, denuncias
del fracaso paterno, leidas por las FF.AA. como un intento de separar a los ex
conscriptos de su familia militar, y de inmiscuirse en cuestiones estrictamente
militares. Veremos en la proxima seccion algunos indicios al respecto en el
caso de los desaparecidos en accion. Pero esto era también evidente en las
numerosas cartas que pedian la baja de la clase 63, que para julio del 82 sélo
habia atravesado la mitad del periodo obligatorio de servicio.

Esas cartas hacian ostensible la ineptitud de la FF.AA. para cumplir con la
responsabilidad del Estado con sus ciudadanos y por lo tanto la desigualdad
civico-militar que los autores de las cartas descifraban como “injusticia” y
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también como “olvido”. Estos calificativos a los que se sumaba necesariamen-
te el tema de la edad, resultaron cruciales para comprender el lugar social que
los ex soldados iban cobrando en la sociedad y la politica argentinas.

La primera carta fue escrita por la hermana mayor de un ex conscripto:

Sefiora Directora:

Mi hermano, ex soldado de Malvinas, esta siendo tratado todavia por
una afeccion sufrida en la guerra.

Dias pasados tuve que acompaiiarlo al Hospital Militar Central, don-
de debimos aguardar dos horas a que llegara nuestro turno. Antes
que nosotros, civiles, eran otros los atendidos.

El 2 de abril no fue asi: €1, que era un simple estudiante, fue llamado
en primer lugar a defender en primera linea nuestra soberania con su
fusil MAG. Ahora, después de toda su valentia, pasa a ser el Gltimo,
perdiendo, tanto ¢l como yo, horas de trabajo [...].

Neli Marinistian de Sosa. Capital Federal.'*

(Clarin, 31 de marzo, 1983. “Cartas al Pais™).

Marinistian se referia a la fractura en la vida de su hermano —El, que era un
simple estudiante, fue llamado en primer lugar”—y en la vida de su hermano y la
suya propia —‘perdiendo tanto €l como yo horas de trabajo”—. También marcaba
la evasion estatal de sus obligaciones, concluyendo que el status de los solda-
dos civiles era inferior al de los militares profesionales, ya que “eran otros los
atendidos”. Los civiles aparecian entonces como victimas de los militares que
habian usado a los chicos para ir a la guerra, pese a que ahora el Estado militar
se negaba a atender sus prolongados efectos. El status civil de los soldados se
reforzaba con el de sus tutores y representantes: Marinistian como una hermana,
y Oviedo como una cosmetologa y correntina hacia sus comprovincianos.

Pero la carta presentaba otro matiz: la juventud e inexperiencia de los sol-
dados manifiesta precisamente en la representacion o tutela ejercida por otros
adultos. Marinistian salia en defensa de los derechos de su hermano, como
hermana mayor y casada; Oviedo daba refugio a ex soldados e intentaba con-
seguirles un empleo, llegando a poner su propia persona en peligro. Sin em-
bargo, esta marca era puesta en cuestion cuando se contrastaban los derechos
de los ex soldados ante el Estado.

Sefiora Directora:
Mi intencidn de colaborar con dos chicos ex combatientes que per-
manecen internados en el hospital de Campo de Mayo tropieza con

14 “Cartas al Pais, Tratamiento y espera” en Clarin 31 de marzo, 1983.
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problemas. Hace pocos dias recibieron de manos del Ejército algo
asi como un adelanto de indemnizacion. [...] hemos decidido [...]
comprar una propiedad a cada uno, ambas escrituradas a sus nom-
bres. [...] Pero el inconveniente con el cual tropezamos [...] con-
siste en que adquirir inmuebles a nombre de ellos trae aparejados
impedimentos por tratarse de menores de edad. Para contribuir a la
emancipacion de estos dos chicos encuentro la valla de que se trata
de huérfanos o de hogares mal constituidos (o destruidos, como se
los quiera llamar).

(Coémo se los emancipa entonces? Si son mayores para ir a la guerra,
podemos considerarlos menores para adquirir un inmueble o para
llegarse hasta un banco a poner unos pesitos a plazo fijo? Todos ellos
han adquirido la mayoria de edad ante la Nacion entera. Dejaron de
ser chicos. Son hombres.

Julio L. Novoa.

San Justo.

Provincia de Buenos Aires (Clarin 15 de enero, 1983. Cartas al pais.
Paréntesis originales).

Novoa pedia que el Estado, y mas especificamente el Poder Ejecutivo, el
unico con capacidad de modificar la legislacion en un régimen no parlamen-
tario, resolviera resolver esta flagrante contradiccion. La mayoria de edad
establecida a los 21 afios no habia sido modificada cuando la edad de reclu-
tamiento militar descendié desde 1973 de 21 a 18. El hecho de que los ex com-
batientes fueran menores legales los afectaba en su aptitud para disponer de su
propiedad y su capital, ya fuera por herencia o por compensacion. Herencias
y transferencias a menores deben ser supervisadas por un juez de menores y
se suelen delegar a un tutor legal —generalmente un padre bioldgico o pariente
proximo— que asume la completa responsabilidad ante el Estado en preservar
los bienes del menor. El conflicto al que se referia Novoa surgia cuando los
padres del menor habian muerto o evadian sus obligaciones o residian lejos.
Los “hogares rotos” generalmente referian a unidades domésticas de origen
humilde encabezadas por uno de los hijos mayores o por adultos sin derechos
legales o lazos de sangre con los menores. Los protegidos de Novoa no tenian
padres vivos o adoptivos.

El punto central de la carta era que la minoria legal contrastaba con la enorme
responsabilidad que “la Patria” les habia asignado a esos chicos, por ejemplo, al
manejar armas de guerra. Mucho tiempo después, los ex soldados recordarian
que ya reintegrados a la vida civil no podian comprar armas por ser menores de
21 afios. Novoa advertia que la responsabilidad de la guerra habia “truncado ilu-
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siones, anhelos, interrumpido estudios, trabajo y, sobre todo, el derecho a la vida
plena en una edad que oscila entre los 18 y los 20 afios” (Clarin, enero 15, 1983).
La guerra habia fracturado sus vidas al punto que una vez cumplida la conscrip-
cion ni siquiera tenian el derecho de transformarse legalmente en “hombres”.

En suma, los civiles asignaban al Estado la principal responsabilidad de
velar por el bienestar de los ex conscriptos, ya que la institucion militar los
habia llevado a una guerra. A través de las FF.AA., el Estado emergia en las
demandas de los civiles como en deuda con la sociedad, deuda corporizada
en estos jovenes civiles tenidos todavia como menores. La minoria implicaba
no so6lo poca experiencia o advertencia en tratar con cuestiones administra-
tivas sino también carecer de leyes para salvaguardarlos; implicaba también
que la mayoria de los conscriptos era legalmente incapaz de disponer de su
propiedad.” La carta de Novoa y la mayoria de los pedidos de los civiles in-
vocaban la minoridad como preambulo para requerir el reconocimiento oficial
hacia aquellos jovenes como adultos por haber estado en la guerra o, lo que
es lo mismo, para exigirle al Estado que recordara la guerra. A través de su
apelacion a la memoria, pues, los civiles demandaban asistencia efectiva e
igualitaria, y también reconocer a los ex soldados como ciudadanos completos
y adultos. Asi, mientras los dirigentes de la Casa consideraban a los civiles
como ignorantes en materia bélica, los civiles argumentaban que la guerra
habia transformado a esos chicos en verdaderos hombres y que el Estado ya no
podia ejercer sobre ellos tutela alguna. Y esto no sélo porque los ex soldados
no eran ya menores.

La brecha en la vida de los ex combatientes debia ser subsanada siquiera
mejorando sus condiciones de vida. Ese derecho los asistia independientemen-
te del desempefio militar argentino en el campo de batalla, pues correspondia a
sus superiores la responsabilidad de la derrota y la pérdida de las islas. Los sol-
dados solo habian servido a su pais. Esto significaba que ni los adultos ni los
jovenes civiles aceptaban la autoridad de las FF.AA. como padres adoptivos
ya que éstos habian probado su incapacidad para crear y mantener una familia
argentina en el campo de batalla. La consigna callejera “Galtieri, borracho,
mataste a los muchachos” (Clarin, 15 de junio, 1982; Archivo Urioste 1982)
imaginaba al General-Presidente como un padre irresponsable entregado a la
bebida. Novoa podia estar aludiendo a toda la Nacion Argentina cuando ha-
blaba de un “hogar roto”. Esta imagen ganaba actualidad con dos anécdotas,

15 Al finalizar la guerra la mayoria de los soldados tenia 19 6 20 afios de edad. S6lo unos pocos,
llamados “los viejos” por sus compaiieros, tenian mas de 21 cuando comenzaron su conscripcion.
Estos casos correspondian, generalmente, a quienes habian pedido la prérroga del servicio, fre-
cuentemente por razones de estudios universitarios. La mayoria de los soldados de mayor edad
provenia, entonces, de las grandes ciudades, como es el caso del Regimiento 7 de Infanteria de la
ciudad La Plata, capital de la Provincia de Buenos Aires.

54



una del dominio civil y otra del militar, que se convirtieron en la conclusion
que los civiles argentinos elaboraron y mantuvieron por largo tiempo sobre la
guerra de Malvinas.

Poco después del 14 de junio de 1982, los argentinos se enteraron de que parte
de las provisiones que habian reunido para las tropas en las islas durante los 74
dias de fervor patriodtico, habia sido vendida en forma privada en el continente,
y jamas habia llegado a destino. El personal militar era, obviamente, el principal
sospechoso de tal desvio. Una de las historias que abonan esta conclusion cuenta
que los chocolatines que enviaban los escolares a los soldados, podian comprar-
se en los kioscos patagoénicos; el hecho de que aquellos chocolatines estuvieran
destinados a las tropas y no a la venta privada, era evidente en que algunos de
ellos contenian una breve carta dirigida a un soldado anénimo. La otra historia
habla del hambre de los soldados en el frente, mientras los depoésitos de Puerto
Argentino rebozaban de comida. El contraste entre soldados hambrientos en el
frente y oficiales superiores comiendo regularmente en la seguridad de Puerto
Argentino, encajaba con la imagen de esos padres irresponsables que despilfa-
rran los recursos nacionales en beneficio propio (como en la imagen del padre
borracho) mientras matan de hambre a sus hijos. En contraste, los civiles adultos
argumentaban que se habian dedicado a “los chicos” de manera desinteresada,
pese a sus escasos recursos, y por propia iniciativa, movidos por el deseo de
justicia en el nombre de la nacion, ya que “todos somos argentinos” (Marinistian
de Sosa, Clarin, 31 de marzo, 1983).

La metafora familiar para referirse a la Argentina que empleaban los civiles
confirmaba la brecha entre civiles y militares; habia un matrimonio roto en un
hogar destruido, la nacién. Los civiles entonces parecian dirigirse al Estado
como si se tratara de un padre irresponsable a quien deben recordarsele sus
deberes paternos. Dado que, desde esta 16gica, las familias civiles habian ofre-
cido a sus propios hijos a la “familia” militar en las islas, y luego el maximo
padre militar, el presidente-General, era echado por ineptitud y alcoholismo,
el Estado no podia ostentar ninguna autoridad moral ni frente a los civiles
ni frente a sus “hijos”. El pedido de los civiles de “no olvidar” reflejaba, por
un lado, el esfuerzo de los civiles por mantener la continuidad con el pasado
malvinero, esto es, la responsabilidad del Estado por lo sucedido y actuado.
Por el otro lado, la alusién a la memoria cabia como “nacional” s6lo cuando
se referia al servicio de los ex conscriptos. Asi, el olvido de las autoridades
significaba su desigual responsabilizacion hacia quienes fueran sus subalter-
nos. Sin embargo, en un mismo movimiento y simultdneamente, los civiles
comenzaban a olvidar su propio involucramiento en el fervor nacional y en la
recuperacion de Malvinas como una empresa nacional confiada a las FF.AA.,
tema sobre el que volveré mas adelante.
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De todos modos, los reclamos civiles apelando a la memoria fueron crucia-
les para construir a la guerra de Malvinas como de responsabilidad exclusiva
del Proceso, y a éste como un agente primario de fractura y olvido nacional. El
eslabon entre el Proceso y Malvinas se recordaba, nuevamente, a través de la
metafora de la familia y, mas especificamente, a través de la filiacion, a medida
que un nuevo actor entraba en escena, los padres sin hijos.

Los Padres de Plaza de Mayo

Hacia fines de 1982 algunos editoriales y articulos en diarios nacionales
y revistas empezaron a referirse a grupos de padres de soldados, oficiales y
suboficiales que intentaban dilucidar el destino de sus hijos. El mayor nimero
de “desaparecidos en accion” correspondia a las victimas del hundimiento del
Crucero ARA General Belgrano. Parte de los 300 muertos y desaparecidos del
buque se alojaba en las secciones que fueron directamente impactadas por los
dos torpedos y habian, seguramente, muerto por asfixia o ahogados en el mar.'
Pero otros habian sido vistos con vida en las balsas aunque, tras la larga espe-
ra del rescate, se habia perdido contacto con ellos. Otros argentinos también
habian desaparecido de las islas, sea porque sus cuerpos no pudieron encon-
trarse, sea porque no pudieron identificarse después del combate; tripulaciones
aéreas se habian estrellado, o habian logrado eyectarse pero no llegaron a ser
rescatados y se los consideraba desaparecidos.

Por iniciativa del padre de un aviador desaparecido con el grado de Teniente
primero,'” la Comision Nacional de Padres de Combatientes Desaparecidos en
Malvinas reuni6 cerca de cincuenta familiares que demandaban informacion
oficial sobre lo ocurrido. Dicho reclamo, se decia, podia haberse originado en
una carta enviada supuestamente desde Rusia (por entonces, todavia la Union

16 El comunicado oficial argentino n°108 reportaba que el 30 de mayo las pérdidas argentinas
ascendian a 82 muertos, 106 heridos y 342 desaparecidos en accion (1983). En 1992 el capitan
del Crucero General Belgrano, Héctor Bonzo, publico 1093 Tripulantes del Crucero ARA General
Belgrano, donde establecia el nimero de muertos en 323. 300 de ellos estaban desaparecidos y 23
fueron enterrados en el continente; la mayoria de ellos fallecio en las balsas mientras esperaba el
rescate (Bonzo 1992:469-ss.).

17 Isaias Giménez, padre de un piloto de Pucara, Lt. M. A. Giménez, escribié un libro en honor a
su hijo. Giménez conducia uno de los dos IA-58 del escuadron “Sombra”, en una operacion sobre
Darwin el 28 de mayo. Cuando su avion fue dafiado, Giménez debi6 volar por instrumentos en
un area sin visibilidad. Aparentemente habria perdido el rumbo (Matassi 1990:186-187, 308). Su
avion, se supo afios después, se estrello en las Montafias Azules, entre Darwin y Puerto Argentino,
y sus restos finalmente fueron encontrados.
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Soviética), diciendo que algunos “desaparecidos” habian sido rescatados por
un pesquero ruso. También se hablaba de un operador de radio argentino, Fa-
bian Edgardo Siri, radiooperador del Belgrano dado por desaparecido, que ha-
bria sido interceptado por la BBC. El presunto Siri decia ser uno de los varios
sobrevivientes retenidos en las islas por las fuerzas britanicas, en calidad de
prisioneros-rehenes (Siete Dias, 24 de noviembre, 1982).

Los parientes empezaron a indagar el destino de sus maridos, hijos y herma-
nos en las embajadas y guarniciones militares.

No es la primera vez que se retnen. Ya han trascurrido (sic) mas de
cinco meses y todavia mantienen intactas sus esperanzas. Ellos son
los padres de la guerra. Ellos son los padres de los “desaparecidos” y
de los “muertos administrativos” que tuvo la guerra de las Malvinas
(Tiempo Argentino, 30 de noviembre, 1982).

La Comision sometio sus casos a los comandantes de las tres FF.AA. y al
Premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel, él mismo un desaparecido,
aunque de “otra guerra”. No casualmente una revista encabez6 un articulo
identificando a la causa de la Comision Nacional de Padres con las organiza-
ciones argentinas de derechos humanos.

Los padres de Plaza de Mayo
Los padres de mas de cien soldados desaparecidos en las Malvinas le
piden explicaciones al gobierno (Siete Dias, 24 de noviembre, 1982).

El titular implicaba a actores bien conocidos a esa altura del régimen: uno
se referia a los Padres de la Guerra, en contraste con un popular libro de tes-
timonios de ex soldados, Los Chicos de la Guerra, que se publicoé con gran
resonancia en 1982. Volveré sobre esto en el proximo capitulo. El segundo
actor del PRN era mas evidente, las Madres de Plaza de Mayo, que seguian
pidiendo informacion acerca de sus hijos desaparecidos entre 1976 y 1980 en
manos de fuerzas armadas y de seguridad, marchando cada jueves alrededor
de la Piramide de Mayo. Y ahora, a fines de 1982, la prensa explotaba la analo-
gia de aquellas mujeres con los familiares de los desaparecidos en el Atlantico
Sur. En el mismo espacio que las Madres habian ocupado desde 1977 en la
Plaza de Mayo de la Capital Federal, la foto de la revista presentaba a veinte
hombres y mujeres entre 40 y 50 afios de edad, de espaldas a la Casa Rosada,
mostrando fotos de sus seres queridos, como solian hacer las madres cuando
pedian “Aparicion con vida”. Cinco meses después de finalizar la guerra, esos
familiares seguian esperando una respuesta oficial.
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Ambas analogias explotaban las ambigiiedades del término castellano “pa-
dre” que podia significar “pariente ascendente” o progenitor masculino —en
contraste con “chico” y con las Madres. Aunque el calificativo de Padres de
Plaza de Mayo no debe haber sido del agrado de muchos de los miembros de
este grupo, la retorica periodistica explotaba varias semejanzas y contrastes
que, por lo menos, reunian los dos legados politicos mas significativos del
PRN: la guerra contra la subversion, llamada por los activistas de derechos
humanos “terrorismo de Estado” y por las FF.AA. “guerra sucia”, por un lado,
y la guerra internacional de Malvinas que algunos irdnicamente comenzaron a
llamar “la guerra limpia”, por el otro (Rozitchner 1983, Mantaras 1988).

En efecto, las Madres y los Padres de los desaparecidos habian surgido
durante la misma etapa y bajo el mismo régimen politico. Ambos definian a
sus hijos como victimas directas o indirectas de ese Estado. Sus victimas eran
explicita o implicitamente “jovenes”, pues sus edades oscilaban entre los 17
y los 40 afios: jovenes guerrilleros, jovenes delegados gremiales y activistas,
jovenes oficiales, jovenes suboficiales y jovenes soldados. Las demandas de
los Padres y Madres exponian lazos de filiacion cortados prematuramente.
Esta fractura se hacia publica en el mismo acto del reclamo al Estado y, mas
particularmente, al Poder Ejecutivo simbolizado por la Casa Rosada, ocupada
por las FF.AA. desde 1976. La Plaza de Mayo representaba el centro del poder
politico de la Republica, y era a este poder que se dirigian por separado Ma-
dres y Padres, por la aparicion de sus familiares. Asi, implicaban la obligacion
del Estado en la desaparicion de sus seres queridos o, al menos, su responsa-
bilidad en clarificar las circunstancias bajo las cuales habian desaparecido. La
resistencia de los Padres a la “muerte administrativa” de sus hijos, decretada
por agentes del gobierno, era bastante similar a la de las Madres. Argumen-
taban, como se habia hecho durante la Guerra Sucia, que una persona muerta
debe ser reconocida por sus parientes directos, y enterrada o inhumados sus
restos por un procedimiento formal y decente. De otro modo, la persona des-
aparecida y sus parientes permanecerian quizas para siempre en un limbo de
incertidumbre.

Al referirse a Padres en vez de Madres o Familiares, el periodismo también
reportaba interesantes contrastes. En su reclamo las Madres acusaban al Estado
de arrebatarle a sus hijos ¢ hijos de sus casas y familias. En vez, los Padres habian
perdido s6lo descendencia masculina en un campo de batalla al cual habian ido
cumpliendo con los deberes del ciudadano o con su carrera profesional. En efec-
to, el dirigente de Padres era un hombre, el padre de un aviador profesional, no
una mujer como las dirigentes del movimiento de las Madres de Plaza de Mayo.

Los informes de los medios destacaban la experiencia de las familias deja-
das sin hijos por la represion o por la guerra. En ambos casos, el Estado habia
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sido su brazo ejecutor y agente principal. La prensa parecia esmerarse parti-
cularmente con los ex soldados, a quienes presentaba como victimas directas
o indirectas del Estado argentino, igual que sus familiares. Estado, nacion,
memoria y familiares estaban atados a los dos hechos politicos principales del
Proceso. Mientras que las FF.AA. consideraban a ambas como “guerras”, mu-
chos civiles habian empezado a identificarlas con liso y llano autoritarismo,
dato evidenciado en el tono critico de las cartas. Qué hacia a estas dos “gue-
rras” similares y diferentes, y en qué términos se discutia su similitud y dife-
rencia es evidente en la comparacion de los tres grupos de adultos malvineros
—los Padres de los soldados desaparecidos, los protectores oficiales (la Casa 'y
la Liga de Amas de Casa) y los tutores civiles—y las Madres. Fue en este juego
de contrastes, generalmente implicito que se preparaba el espacio social para
una nueva identidad publica, la de los ex soldados de Malvinas. Los ex solda-
dos llegarian entonces a un terreno que en parte ya habia sido trazado.

Padres adoprivos vy sin hijos

Los Padres de los desaparecidos en el Atlantico Sur y las Madres de la
Guerra Sucia y el terrorismo de Estado diferian de los grupos de civiles que
representaban a los ex soldados y también de las organizaciones ligadas al
ambito oficial, como la Casa. Mientras que estos ultimos dos grupos se es-
tablecieron como madres y padres adoptivos de ex soldados que habian sido
considerados legal e informalmente como menores, los Padres y Madres se
ubicaron como familiares directos cuyos lazos de sangre habian sido cortados.
Esto es, los primeros dos grupos se presentaban como Padres y Madres que
habian quedado sin hijos mientras que los otros dos grupos se presentaban
como padres adoptivos.

Los cuatro grupos, empero, compartian tres rasgos importantes que serian
recreados por los ex soldados: hacian sus pedidos posiciondndose en reclamo
al Estado en nombre de la “Nacion”, y apelando centralmente a “la memo-
ria”. Con respecto al primero, expresaban sus demandas y derechos paternos
no en términos partidarios, étnicos o raciales, sino en algun tipo de filiacion
que esgrimian frente al Estado argentino, por ejemplo, solicitando asistencia
e informacion sobre los desaparecidos. A veces el Estado era el interlocutor y
receptor de las demandas, como ocurria con los tutores civiles, los represen-
tantes, las madrinas, y los Padres y Madres de Plaza de Mayo; en otras oca-
siones el Estado era el principal agente de representacion y asistencia, como
con los jefes de la Casa.
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Segundo, en sus demandas al Estado, la nacion siempre era invocada como
un “reclamo de homogeneidad”'® buscando dar legitimidad al reclamo en vir-
tud de una filiacion nacional. Excepto las Madres que invocaban a la nacion
para afirmar sus derechos de demandar —como se manifiesta cuando caminan
alrededor de la Piramide de Mayo cada jueves o en sus consignas durante la
guerra “las Malvinas son argentinas, los desaparecidos también”— los padres
adoptivos, los representantes de ex soldados, y los Padres apelaban a la nacion
como la razon principal de que sus hijos de sangre se hubieran alistado en las
FF.AA., hubieran ido a la guerra, y como razon para pedir informacion sobre
los desaparecidos en accion. La nacion emergia en primer lugar en el argu-
mento de que los ex soldados y los desaparecidos en el Atlantico Sur hubieran
ido al campo de batalla para defender un territorio nacional. Las FF.AA. ba-
saban su afirmacion por la autoridad paterna sobre los ex soldados, en haber
participado de una guerra internacional contra los invasores britanicos, y los
civiles basaban sus reclamos para representar a los ex soldados en que los sol-
dados eran jovenes civiles que habian cumplido su deber con la nacion; y los
Padres de los desaparecidos basaban sus demandas de informacion en haber
entregado un pariente directo al Estado en defensa de la nacion.

Tercero, los cuatro grupos exigian la responsabilidad de parte del Estado ar-
gentino y/o la sociedad, y en este sentido, fundaban sus reclamos de reconoci-
miento por pertenencia a la Nacion en la memoria. Esta invocacion demanda-
ba alguna respuesta en el presente, en relacion al pasado y como consecuencia
de una guerra y una iniciativa de violencia estatal. En esta logica la apelacion
a la “memoria” tenia, aparentemente, origenes distintos aunque con un mismo
destino. Los reclamos de las Madres diferian de los de los otros tres grupos en
que sus experiencias de guerra-violencia estatal estaban mucho mas mediati-
zadas en el ambito publico pues mientras el conflicto internacional de 1982 fue
lanzado por el Estado y reconocido como tal por la sociedad, las circunstancias
de la desaparicion de sus hijos e hijas sdlo podian ser recordadas —en el sentido
estricto y vivencial— por sus progenitores cuando habian tenido lugar en sus
respectivos hogares. Precisamente el terror de Estado fue un rétulo que se con-
solido después de los peores afios de represion. El Estado del PRN pudo negar
la existencia de “desaparecidos” por su operatoria clandestina consistente en
el secreto y el silenciamiento. Una logica exactamente inversa puede aplicarse
a los Padres: que sus hijos hubieran desaparecido en el Sur correspondia a un
hecho publico y admitido por el mismo Estado, una guerra internacional; aho-
ra bien, cual habia sido su destino, era informacion que no siempre estaba bajo

18 Michel Rolph Trouillot, precisamente, define a la nacién como “una construccion cultural que
opera en el dominio de la politica [...] que ofrece alguna reivindicaciéon de homogeneidad en rela-
cién con el poder politico” (1990:25).
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control oficial. En este caso, el Estado argentino no podia ser acusado de las
desapariciones, pero si podia serlo por no proveer informacion a los familiares
de los desaparecidos. En cuanto a los tutores civiles, éstos no reivindicaban
ante el Estado su reconocimiento de que los conscriptos hubieran estado en
el teatro de operaciones, sino que dicha presencia no se materializara en una
atencion (sanitaria) concreta por parte de las organizaciones oficiales. La falta
de ayuda adecuada a los ex soldados se interpretaba como “olvido”, mas que
como ineficiencia del Estado en cumplir con los derechos de todos los argen-
tinos, militares y civiles por igual.

Los tres grupos civiles —representantes, Padres y Madres— aludian entonces
a la sociedad en su conjunto para demandar al Estado su responsabilidad por la
asistencia a los ex conscriptos o para informar sobre el destino de los desapa-
recidos en accion. Los tutores relacionados con el Estado, como los jefes de la
Casa, necesitaban la memoria de la sociedad para restaurar a Malvinas como
un sentimiento compartido de unidad nacional, y la memoria de las FF.AA.
sobre el reclamo nacional que llevo a la guerra para restaurar la jerarquia y la
camaraderia dentro y entre los rangos militares y las fuerzas. Asi, todos nece-
sitaban de “la memoria” como una figura de responsabilidad del Estado pero
también para restaurar los lazos sociales rotos.

En suma, el Estado era el principal interlocutor de todas las demandas cuya
legitimidad se basaba en que se formulaban en nombre de la nacion. Todos los
reclamantes reconocian su pertenencia nacional comun bajo el mismo Estado
al cual se dirigian. Pero la nocion de “pertenencia nacional” que invocaban
no estaba relacionada con el grupo étnico, la raza o la tradicion; se basaba en
la “memoria”, que permitia vincular hechos pasados con responsabilidades
presentes del Estado con respecto a los ex soldados y sus familiares. La guerra
cobraba sentido en virtud de la pertenencia nacional, pero la actualidad de esa
guerra por una causa nacional se esgrimia en el lenguaje de los lazos de paren-
tesco y, mas especificamente, de la filiacion.

Los demandantes destacaban la responsabilidad del Estado: para las Madres,
habia sido el agente principal de la desaparicion de civiles desde 1976 hasta
1980; para los grupos restantes, tuvo la responsabilidad bélica y ademas, la con-
duccion de sus subalternos civiles en el campo de batalla. Llamativamente, y en
su veloz retirada, el régimen no sélo negé como propios los hechos de terroris-
mo estatal, lo cual era por demas l6gico dada su operatoria clandestina. Ademas,
y después del 18 de junio, el nuevo gobierno traté de distanciarse del conflicto
armado, reemplazando a la Junta y lanzando la apertura electoral. Fue preci-
samente el PRN, con Galtieri primero y Bignone después, el que hizo firmar a
los conscriptos un documento por el cual silenciaran su experiencia de guerra.
Fue también el PRN el que prohibio los desfiles militares y eludi6 las reuniones
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publicas para dar la bienvenida a las tropas, temiendo disturbios contra el régi-
men. Hasta hoy, los cuadros militares y los ex conscriptos se lamentan por ha-
ber entrado al continente por “la puerta trasera”, “a escondidas”, “por la noche,
como si fuéramos ladrones”. Ese ocultamiento conllevaba el silencio sobre un
pasado demasiado reciente, como si los argentinos pudieran olvidar los efectos
de la guerra y retomar la cotidianeidad premalvinense. Pese a que el olvido y el
ocultamiento fueron promovidos oficialmente en la arena publica —aunque no en
la Casa— para disminuir la carga politica de la guerra perdida, esta vez el Estado
de las FF.AA. debia enfrentar una nueva situacion.

Pese a que algunos familiares de altos oficiales de las fuerzas habian desapa-
recido durante la Guerra Sucia, estos fueron pocos y quedaron sepultados por
el silencio corporativo militar. Pero con Malvinas era diferente: fue la corpo-
racion militar la involucrada en el Teatro de Operaciones y esto a la vista de
todos los argentinos y el mundo, frente a otro Estado nacional. Las denuncias
de ex soldados y suboficiales por abusos de autoridad y por mala conduc-
cion, caian no so6lo al interior de la misma institucion sino, fundamentalmente,
dentro del mismo bando. Asi, el dilema memoria-olvido caia ahora de lleno
dentro de las FF.AA. y, dado que éstas ocupaban el Estado, también dentro
del Estado mismo. De este modo, Malvinas habia sido, con apoyo civil, una
empresa integramente militar que terminaria en una derrota militar y también
politica. Sus principales damnificadas, las FF.AA. en el poder, tomaron a Mal-
vinas como una cuestion propia y en principio exclusiva, aunque gran parte de
las comandancias sucesoras se lamentara que Malvinas hubiera ocurrido. El
punto de la memoria tenia para ella un sentido muy particular: al interior de
sus filas deberia servir para restaurar los lazos rotos entre militares durante y
después de Malvinas, basados en la jerarquia por rango, edad y antigiiedad en
la fuerza. Restaurar la jerarquia de los rangos superiores sobre los inferiores
significaba restaurar el principio de senioridad, de los mas viejos sobre los
cuadros mas jovenes, principio sin el cual las FF.AA. no podrian funcionar en
su organizacion vertical.

Mientras las Fuerzas apelaban a la memoria contra el olvido civil, y fun-
damentalmente contra el quiebre interno de la autoridad, los civiles lo hacian
contra el Estado reivindicando la restauracion de los quebrados lazos familia-
res en una filiacion nacional trunca. Por ejemplo, dofia Oviedo se autodefinia
como argentina, no como subversiva o como politicamente orientada. Esa fi-
liacion nacional podia ser adoptiva como en la Casa, las madrinas de guerra 'y
los representantes y tutores civiles, o de sangre, como en el caso de los Padres
y Madres de Plaza de Mayo. Tanto adoptivos como sanguineos referian una
fractura en la descendencia argentina, es decir, apelaban a la memoria como
principal vehiculo para reconocer lazos quebrados; su reestablecimiento era
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imprescindible si, como sugerian los Padres y Madres, se trataba de evitar
que la descendencia cayera en un limbo eterno. Este punto resulto central para
ubicar los hechos del pasado y a sus protagonistas en el presente.

La mayoria de las sociedades humanas da un tratamiento sumamente cui-
dadoso a sus muertos de modo tal que los cuerpos no amenacen a los vivos
(Bloch y Parry 1982, Feeley-Harnik 1991, Hertz 1990, Maschio 1994). Duran-
te el terrorismo de Estado argentino, quienes desaparecieron como personas
vivas quedaban confinados en un lugar intermedio entre la vida y la muerte,
debido a la ausencia de un paso ritualizado o formalizado de uno a otro estado,
como ocurre con los funerales. Sin ellos la tristeza e incertidumbre de los pa-
rientes se traduce en un pasado pendiente que se prolonga en el presente. Esto
fue claro en los Estados Unidos. Después de concluida la Guerra de Vietnam,
un sector politico comenzo a alentar la sospecha de que los MIA (Missing in
Action, “Desaparecidos en Accion”) estaban vivos como POW (Prisoners of
War, “Prisioneros de Guerra”) de los vietnamitas. El involucramiento de lo
familiares de los MIA, primero, y del resto de una sociedad desvastada por la
pérdida de jovenes vidas durante mas de una década, luego, sirvid para man-
tener vivo el sentimiento anticomunista y antiasiatico (Franklin 1992)."° Si
el pasado podia sobrevivir en el presente, era gracias a que los vivos seguian
atados a una herida abierta por la inconclusion de la desaparicion. Los Padres
de Malvinas abrigaban esperanzas de que sus hijos estuvieran a bordo de un
buque ruso o en las islas como prisioneros de los britanicos. Aunque con otro
giro politico, la demanda de las Madres de Plaza de Mayo opera sobre la mis-
ma logica que ciertamente no se limita a los parientes de los desaparecidos.
También, y esa era en verdad parte del cometido de la mecanica, acosan al res-
to de la sociedad que debia aprender a temer otras desapariciones. Pero tampo-
co se limito a ésta. Inesperadamente, los desaparecidos comenzaron a rondar
a las autoridades militares en retirada y a los subalternos de las instituciones
castrenses, cuando debieron enfrentar acusaciones y juicios en la Argentina y
en el exterior, como veremos mas adelante.

19 La reivindicacion de las Madres diferia de las realizadas por la National League of Families of
American Prisoners and Missing in Southeast Asia (Liga Nacional de Familiares de prisioneros y
desaparecidos americanos en el Sudeste asiatico) y por la National Alliance of Families for the Re-
turn of Missing Servicemen (Alianza Nacional de familiares por el retorno de hombres de servicio
desaparecidos), en que el grupo argentino no creia que sus hijos e hijas estuvieran con vida. La
consigna “Aparicion con vida” estaba destinado a afirmar la responsabilidad del PRN en devolver
los cuerpos que las FF.AA. habian sustraido (como reza otra consigna, “con vida los llevaron, con
vida los queremos”). El movimiento de los POW/MIA en los EE.UU. creia fuertemente, aunque
sin evidencia suficiente, que habia Americanos vivos y esclavizados en Indochina. Esta creencia
fue alentada por el Poder Ejecutivo y por algunos politicos de la derecha, en el supuesto de que los
Desaparecidos en Accidn eran, también, Prisioneros de Guerra. De ahi la unificacion de las siglas
MIA/POW como una sola (Franklin 1992).
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Lapermanenciadel pasado en el presente es dificil de tolerar en un sistema po-
litico cuyos actores estan constantemente tratando de refundarlo. Emblematiza-
daenlosnombres de diversas administraciones argentinas desde, al menos, 1955
—Revolucion Libertadora, Revolucion Argentina, Proceso de Reorganizacion
Nacional-en cada nuevo comienzo, las autoridades intentaron borrar los res-
tos del pasado y generalizar el olvido de lo realizado por el ultimo gobierno,
exceptuando, claro esta, sus desaciertos. El caso paradigmatico fue el de la
primera década peronista.

Asi, y contrariamente a lo esperado, la desaparicion de argentinos y extran-
jeros entre 1976 y 1980 no redundd en su olvido sino en su supervivencia
fantasmal desde las demandas actualizadas de sus familiares. Lo contrario,
esto es, el silencio y la indiferencia hubieran resultado efectivamente en su
desaparicion.

Dado que después de Malvinas el PRN no podia ser mas impopular, los
argentinos buscaron dejarlo atras tanto como les fuera posible. Pero ese olvido
se encontr6 con dos limitantes: las demandas de las organizaciones de dere-
chos humanos y las mucho menos organicas de asistencia a los ex soldados.

En efecto, los ex soldados también corrian el riesgo de desaparicion. Mien-
tras las FF.AA. necesitaban dejar atras la derrota en las islas para facilitar
la transicion politica, los politicos preferian destacar otras cuestiones en su
campaiia electoral, como los temas humanitarios y los econdmicos, /por qué
no Malvinas? Porque ciertamente el intento refundador era una ficcion: practi-
camente todos los partidos politicos, incluyendo a sus dirigentes de primera y
segunda linea, habian apoyado explicitamente la causa de soberania territorial,
aunque ello no conllevara un respaldo a la Junta ni al Proceso, los colocaba
detras del frente nacionalmente unificado por las FF.AA. (Guber 2001a). La
campafia del 82-83 fue atravesada por un clima de polarizacion no necesaria-
mente entre los partidos candidatos al gobierno sino entre civiles y militares,
que permed todo el discurso politico. Los candidatos parecian no encontrar
margen para sutilezas; también ellos transformaron a Malvinas en una asigna-
tura militar, autoexcluyéndose de su devenir y culminacion.

Paralelamente, los civiles necesitaban “olvidar” o mejor dicho silenciar su
propio involucramiento en la guerra perdida. Este olvido, traducido por Ovie-
do en una deuda incumplida hacia los ex soldados —El gobierno les debe
algo, la sociedad les debe algo” (Clarin, 8 de setiembre, 1983)— tuvo muchos
matices y adoptd distintas formas, que se valieron de una observacion que
todos los adultos, civiles y militares, dejaron entrever: la ambigua posicion de
los ex conscriptos fundada en un status legal de “menores” o “incapaces” que
habian peleado en un campo de batalla internacional. No podian disponer de
sus compensaciones de guerra, pero venian de emplear armamento pesado y
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quizas matado o herido de gravedad al enemigo. J6venes hombres reconoci-
dos por la sociedad y el Estado como “soldados argentinos”, mientras estaban
en las islas, se convirtieron en civiles ni bien volvieron al continente y al tiem-
po de paz en civiles extraordinarios que dependian de la asistencia militar, que
sabian de guerra, pero que no seguirian la carrera militar. Esta condicion inter-
media y ambigua de ni nifios ni adultos, ni militares ni civiles, era evidenciada
en la identificacion de los ex soldados con la figura ficcional de los Rambos,
veteranos civiles convertidos en francotiradores sin control sobre su violencia
y rencor. Desde esta ambigiiedad los ex soldados también podian atosigar a
los argentinos. El proyecto de “reintegracion”, tan extendido en los afios de
posguerra, debia servirles a los ex soldados, a la sociedad y al gobierno para
encuadrar a esos jovenes en alglin sistema claro de categorias. Retomando
el marco del periodo bélico, esa “reintegracion” se acometeria en términos
de filiacion. Esta imagen comunicaba, primero, una organizacion vertical de
filiacion entre generaciones vinculadas entre si por edad y precedencia. Los
soldados ocupaban siempre el lugar de menores. Segundo, evidenciaba que la
familia, cualquiera ella fuera, era el refugio de los ex soldados pero también
el legitimo sujeto reclamante de los derechos de estos menores. Tercero, la
imagen de familia sugeria a la filiacion como garantia de continuidad entre
el pasado y el presente, siempre referida a los lazos nacionales como telon de
fondo de toda reivindicacion. Parientes, madrinas, protectores y comandantes
de la Casa ponian todo su esfuerzo para “reintegrar” a los sobrevivientes de
Malvinas en la sociedad, restaurando lazos de parentesco cortados, forjando
un lugar social para los ex soldados que fuera insospechado de antinacional,
esto es, de subversivo. En este procedimiento cada sector silenciaba distintos
aspectos del pasado: los militares relativizaban la derrota y la mala conduc-
cion, en bien de la justicia de la causa, y los civiles su propio fervor nacional
durante la guerra.

La causa nacional se separaba del conflicto armado, y “Malvinas” se convir-
ti6 por un lado, en una vergiienza, y por el otro, en una demanda de asistencia
social y de reconocimiento de status con fundamento nacional. Sus beneficia-
rios serian aquellos que habian peleado por la Patria. Esta segunda connota-
cion imaginaba para los ex soldados un sitio de minoria e inexperiencia para
adolescentes crecidos o jovenes necesitados de “ingresar” a una sociedad a
la cual, ciertamente, habian pertenecido. Se suponia que iniciativas como las
becas, la asistencia médica y la guia moral, contribuirian a poner en caja la
violencia potencial atribuida al efecto traumatico de la guerra y también de la
juventud. En la mayoria de sus declaraciones publicas los adultos dejaban en
claro que, de un modo u otro, los ex soldados o “ex combatientes” tendrian
su lugar en tanto que juventud necesitada de ser instruida en cuestiones de la
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vida y del sentido de su experiencia vivida en el sur. Sin embargo, ese status
de minoria se convirtio en un terreno de disputa. Los comandantes de la Casa
afirmaban que los menores eran sus soldados-subalternos, mientras que los
civiles los querian de vuelta a sus hogares de preguerra, como chicos crecidos
y civiles. De este modo, los adultos se resistian a admitir que los ex soldados
no volverian a ninguna condicion anterior.

Precisamente, los ex soldados decidieron cuestionar la reintegracion suge-
rida por sus mayores. El proximo capitulo analiza dos representaciones sobre
el ingreso de ex soldados al arena malvinera de posguerra: un libro de relatos
de soldados y una pelicula basada en ese libro. Ambos llevaban por titulo Los
chicos de la guerra, la expresion con que la mayoria de los argentinos llama
corrientemente a esos jovenes conscriptos y, también, con que sintetizo su ex-
periencia de Malvinas. A pesar de que el libro y la pelicula mezclan las voces
de los ex soldados y las de jovenes intelectuales, sus realizadores, los ex sol-
dados comenzaban aqui a visualizar un argumento y una posicion alternativos
para entrar en el pasado de los argentinos.
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Capirtulo 2
Los chicos de A querra

y el NACimieNTO dE UNA GENERACION






“la juventud debe ser como la semilla,
permanecer bajo la tierra, en la oscuridad,
hasta que le llegue el momento de convertirse en arbol”

(Kon 1982:10).

Un libro y, dos afios después, una pelicula, parecen trivialidades frente al
bafio de sangre de una guerra. Pero estas dos expresiones, una escrita y otra
visual, sirvieron para ratificar un nombre y proyectar una existencia objetiva
a lo que muchos argentinos interpretaban sobre aquella novedosa entidad, los
ex soldados. El autor del libro y los productores de la pelicula presentaban un
sentido de la guerra y del involucramiento civico-militar argentino que, por
esta vez, no se limitaba a una lectura de adultos. Por presentar, en proporciones
distintas, los relatos de ex soldados, el libro y luego el film mostraban en parte
los nuevos sentidos que los ex soldados estaban forjando sobre si mismos, y
también sobre la guerra, la sociedad y las Fuerzas Armadas de la Argentina.
(Cuales eran esos sentidos y en qué diferian del de sus mayores, expuestos en
el capitulo anterior?

El libro: relatos de una GeNeRACION de GUERRA

Soélo diez dias después de la rendicion, el joven periodista Daniel Kon (25
afios), empez0 a entrevistar a soldados que acababan de volver del frente. Pese
a los muchos articulos de revistas y diarios que ya habian publicado testimo-
nios semejantes, el suyo era el primer intento de obtener relatos de la experien-
cia bélica en las palabras de los protagonistas. El libro, tolerado por la censura,
sali6 en agosto de 1982.
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Los ocho relatos de estos soldados clase 62 fueron un éxito editorial.”® En
sus 220 paginas los entrevistados recuerdan hechos bélicos, la evolucion de sus
sentimientos a través del conflicto, hechos de camaraderia y de subordinacion,
comparaciones entre las fuerzas britanicas y argentinas, su relacion con los
padres y el contenido de sus cartas, la batalla y los bombardeos, la espera y la
caida, la rendicion y el regreso a casa, sus ideas de la muerte y el destino, y la
transformaciones que sufrieron durante la estadia en Malvinas. Sus personajes,
sus cuerpos, sus mentes habian cambiado por completo y distaban ya de lo que
habian sido alguna vez.

Aungque no lo fueran, Kon presenta a sus entrevistados como “los primeros
combatientes” que regresaban al continente. En realidad integraban uno de
los ultimos contingentes de prisioneros de los britanicos. Estos ocho reclutas
habian tomado parte en la defensa de Puerto Argentino, en las colinas que cir-
cundan la capital islefia por el oeste, el norte y el sur,?! y en la rendicion final.
Salvo en un caso que no queda claro, las unidades a las que habian servido
pertenecian al Ejército: el Comando de la Xma Brigada,” la Compaiia Meca-
nizada 10, la Compafiia de Comunicacion, y el Regimiento 7 de Infanteria.?®
Dichas unidades estaban asentadas en el Gran Buenos Aires y en la Provincia
de Buenos Aires.?* Por eso, excepto en un caso, los siete jovenes restantes eran
bonaerenses y portefios que habian cumplido su conscripcion en su corres-
pondiente distrito militar. Sin embargo, en sus relatos, las unidades militares
en las que habian servido aparecen como secundarias con respecto al lugar de
nacimiento, al puesto de combate y a la clase social.

20 Los Chicos de la Guerra tuvo siete ediciones entre agosto y diciembre de 1982. Para la séptima,
ya se habian vendido 35.000 ejemplares.

21 El Regimiento 4 de Infanteria también peled en estos montes (Two Sisters Dos Hermanas, y
Harriet). Este regimiento estaba compuesto por jovenes que en su mayoria provenientes del Nor-
deste argentino. El Batallon de Infanteria de Marina 5 pele6 en el Monte Williams, Tumbledown
y Sapper Hill.

22 En adelante presentaré la denominacion de las unidades por su abreviatura militar.

23 Las posiciones en las islas generalmente indicaban la unidad de servicio y con cierto grado de
precision, el lugar de residencia de los conscriptos cuando eran convocados. Asi, la mayoria de los
soldados de la ITI Brigada venian del nordeste y los de la Xma Brigada venian de la Provincia de
Buenos Aires y la Capital Federal.

24 Las unidades asignadas al area donde operaba la Agrupacion Ejército Puerto Argentino fueron:
los comandos, los comandantes de las brigadas X y IX (Regimiento de Infanteria 25, de General
Sarmiento, Chubut) y Il (Regimientos de Infanteria 4, 5 y 12 de la Provincia de Corrientes), y las
compaiiias de los tres regimientos de la Brigada Mecanizada de infanteria X (Br 1 Mec X) - Reg. 3
(IR Mec 3) de La Tablada en el Gran Buenos Aires; Reg. 6 (RI Mec 6) de la ciudad de Mercedes,
Provincia de Buenos Aires, y el Reg. 7 (RI Mec 7) de La Plata. Los regimientos estaban asentados
en el norte y oeste de Puerto Argentino, en Mount Longdon y Wireless Ridge (RI Mec 7), Dos
Hermanas [Two Sisters] (RI Mec 6) al sur de la capital de Malvinas (RI Mec 3 y 6).



Kon presenta a Guillermo, Jorge, Juan Carlos, Carlos, Fabian E. y Fabian
como muchachos de clase media, a Ariel como de clase trabajadora, y a San-
tiago de origen humilde aunque, mas precisamente, de clase media en una pro-
vincia pobre (su padre era suboficial de la policia provincial y su madre ama
de casa). Pero estos datos sobre extraccion social y localizacion en Malvinas
no son, en verdad, lo que interesa a Kon, ni probablemente lo que inquieta al
lector.

Segtin explica, Kon estuvo guiado por

[...] la curiosidad, las ganas de saber. Queria saber algo mas de la
guerra y, fundamentalmente, sobre quienes habian sido unos de sus
protagonistas principales, esos bisofios combatientes, de 18 o 19
afios, a los que todo el mundo, desde el comienzo de las hostilidades
en el Atlantico Sur bautizé como ‘los chicos’ [...] (Kon 1982:10).

Segun €1, esos “bisofios combatientes” son una

[...] generacion nueva, ignorada, que no tiene, siquiera, la menor
experiencia politica; una generacion sin pasado, que ha transitado
toda su adolescencia en un pais conmovido por una de las crisis mas
serias de su historia; una generacion a la que, hasta el 2 de abril, nin-
gun gobernante recordaba en sus discursos (uno de ellos, pocos afios
atras, llegd a decir que la juventud debe ser como la semilla, perma-
necer bajo la tierra, en la oscuridad, hasta que le llegue el momento
de convertirse en arbol) [...] (Ibid.).

El libro explora la identidad de esos “chicos”, que Kon revela como contra-
dictoria y paraddjica. Por eso sus preguntas son: ;quiénes eran esos chicos que
fueron llevados a una guerra? ;Quiénes fueron durante la guerra? ;Y quiénes
son ahora que han vuelto y que la guerra quedo atras? Las respuestas a estas
preguntas provienen de la elaboraciones de Kon y, ciertamente, de los recuer-
dos de los ocho entrevistados ante el entrevistador. Pero, como sera evidente,
hay importantes diferencias entre los relatos de Kon y los de los chicos.

Para empezar, Kon responde desde el comienzo que esos chicos eran acto-
res principales del conflicto de Malvinas, “bisofios combatientes, de 18 6 19
afios” y una “nueva generacion” ignorada y negada, crecida bajo un gobierno
autoritario, sin experiencia politica. En su respuesta, Kon establece un rango
de sentidos plausibles para la identidad de esos ex soldados, implicitos en el
rétulo que la sociedad les asignaba. Los “chicos” refieren tanto a un grupo de
edad (entre 18 y 20 afios) como al término informal con que los argentinos
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designamos a los soldados que fueron a Malvinas. El término es ambiguo:
literalmente significa “pequefios”, pero también un grupo o “barra”. Estas dos
acepciones —nifios y grupo de iguales, compafieros o camaradas— se ponen en
tension cuando Kon se refiere a una categoria de uso frecuente en la sociedad,
la politica y la cultura argentina: la generacion.

La generacion puede ostentar distintos significados. En el contexto militar,
una generacion es una cohorte o promocion que descansa en una temporalidad
lineal y cronologica propia de las formas de organizacion basadas en la jerar-
quia por antigliedad, como son las clases de la conscripcion y las promociones
militares. Tal como se trasluce en la jerga castrense, todo militar es “mas anti-
guo” o “mas nuevo” que los demas. Del mismo modo, una generacion precede
y sucede a las demas como ocurre en las sociedades llamadas “primitivas”
basadas en grupos de edad (Bernardi 1985, La Fontaine 1978). Las generacio-
nes, entonces, estan ordenadas secuencial y jerarquicamente, de manera que
una generacion joven es inferior a la de sus mayores. Asi las generaciones se
definen en relacion a aquéllos que las preceden, generalmente las de sus padres
(Baxter y Almagor 1978, Lison Tolosana 1966). Ahora bien: no es éste el sen-
tido que Kon le da a la generacion.

Los chicos comprenden “una nueva generacion” de “bisofios combatientes”
que es “ignorada, que no tiene, siquiera, la menor experiencia politica; una ge-
neracion sin pasado”. Por consiguiente, no existe aqui la temporalidad secuen-
cial necesaria para que una generacion reemplace a la siguiente; segun Kon, la
generacion de los ex soldados no tiene pasado y, mas aun, es ignorada por las
generaciones previas (“ningin gobernante la recuerda en sus discursos”). El
autor busca superar la ignorancia y la des-consideracion de los mayores diri-
giendo este libro a “todo el mundo” y a los “gobernantes” que llevaron a esos
chicos a la guerra. Y para ello se propone indagar con los miembros de esta
“generacion sin pasado” en su experiencia, es decir, en su pasado.

“Sin pasado” puede tomar, pues, distintos significados: carecer de todo pa-
sado, y entonces ser tan joven que uno no pueda ser responsabilizado por la
situacion presente; o bien tener un pasado ignorado por desconocimiento; tener
alglin pasado que sea despreciado por uno mismo y/o por los demas, esto es, un
pasado no “reconocido”; por ultimo, y cuando se aplica a generaciones sucesi-
vas, “sin pasado” puede significar que se carece de generaciones previas. Kon
plantea los distintos aspectos de un tipico dilema relativo a los misterios del
crecimiento y la adultez, que él resume citando las palabras de aquel “gober-
nante”: el pasaje de semilla a arbol no esta dado ni garantizado, no es gradual
ni natural; y si ese pasaje permanece ignorado, no sabremos si la semilla segui-
ra por siempre siendo semilla, o si alguna vez devendra en arbol.

Los ritos de paso como el bautismo, el matrimonio, los funerales, la comu-
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nidn, el bar-mitzva, la graduacion profesional, la conscripcion, etc., sirven para
garantizar transiciones socialmente planificadas y controladas en el status (Van
Gennep 1960). Mas recientemente, Pierre Bourdieu (1993) ha sefialado que
los ritos de paso sirven, ademas, para instituir la segregacion de quienes jamas
efectuaran la transicion, como las mujeres con el servicio militar masculino.
Pero hay una tercera posibilidad sugerida por los temores de los mayores ana-
lizados en el primer capitulo: que quienes estan realizando el pasaje queden
varados en algun punto intermedio, sea por propia decision, sea por razones
externas, principalmente por la desaparicion o el olvido.

Hasta 1996, cuando culminé su obligatoriedad, el servicio militar en la Ar-
gentina fue un rito oficial de pasaje masculino a la adultez, a la ciudadania ar-
gentina y a la nacionalidad. Pero las clases 62 y 63 presentaban la novedad de
haber sido llevadas a un teatro bélico internacional. Como vimos, los adultos
creian que los ex soldados, a quienes ain concebian como menores, se “rein-
tegrarian” a la sociedad (o se socializarian con sus camaradas superiores de las
Fuerzas Armadas) completando asi su pasaje a la adultez en debido tiempo,
bajo supervision militar o civil. Ahora bien: tanto Kon como sus entrevistados
se preguntan si estas expectativas se cumplirian algtiin dia. Lo llamativo es que
en vez de confirmarlo sobradamente por ser la prueba ultima de valor militar y
viril, haber estado en una “guerra” ponga en peligro el pasaje.

La urgencia de Kon en conocer el pasado de esta “nueva generacion sin
pasado” apunta a Malvinas como el lugar donde “los chicos” comenzaron a
surgir (el brote que nace de la semilla). La guerra representa un pasado a ser
recuperado y que, por eso, merece contarse, conocerse y reconocerse (primera
y segunda acepcion de generacion “sin pasado”). Pero, como mostraré aho-
ra, la guerra es también la razon por la cual un grupo de hombres jovenes
de aproximadamente la misma edad puede también carecer de generaciones
pasadas (tercera acepcion de una generacion “sin pasado”). En las proximas
paginas desarrollaré estas ideas en mayor detalle desde los testimonios de “los
chicos” de Kon.

Sus relatos siguen una cronologia lineal. Comienzan recordando el telegra-
ma de llamada a incorporarse en las unidades donde habian cumplido el ser-
vicio militar; siguen con el viaje al sur, el cruce oceanico en avion, el arribo al
aeropuerto de Puerto Argentino y los traslados a los puestos de combate. Alli la
espera de la llegada de la Task Force mientras se socializan con sus superiores
y con otros soldados de la seccion, el grupo y el pozo de zorro que construye-
ron para dormir y guarecerse en un eventual ataque; aqui, la falta de experien-
cia de los “clase 63” y la ayuda de los “viejos” es una anécdota recurrente. Le
sigue el 1 de Mayo, el bombardeo britanico, las alertas roja y gris que resuenan
en toda la isla. El acostumbramiento de los soldados al sonido de las bombas y
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el aprendizaje para predecir donde haran impacto; el pie de trinchera, el ham-
bre, el robo de comida de los depositos de la capital y la caza de ovejas con el
subsiguiente castigo de parte de los superiores argentinos (Kon 1982:89-91);
la llegada de los britanicos, ahora a sus propias posiciones y pozos, a merced
de la artilleria enemiga; el caos del combate, soldados y fusiles volando por los
aires, esquirlas enterrandose en la carne, destruyendo estdomagos, arrancando
brazos y piernas, al compas de los gritos desgarradores de los heridos; el ene-
migo avanza “como una furia”, “como si estuvieran drogados” (Ibid.:102), en
forma de exodticos Gurkhas e ingleses todopoderosos, seguros de si mismos,
armados hasta los dientes, “con unos trajes barbaros” (Ibid.:36-38).; luego la
retirada argentina (Ibid.:40-41), convertirse en prisioneros, entregar las armas
y volver al continente a encontrarse con los seres queridos y enfrentar el abis-
mo de la paz y el futuro de la posguerra.

Kon se pregunta por qué han sido llevados a una guerra, lo que para ¢l es el
signo mas evidente de una dictadura que los llevaba a morir. Pero...

K -Después de una situacion como ésa, /no se sentian resignados a
la guerra, a vivir en la guerra?

E -No creo que resignacion sea la palabra justa. Lo que sentiamos era
que no nos quedaba otra posibilidad, no se podia hacer otra cosa que
quedarnos ahi y esperar. Por un lado teniamos fe, incluso ganas de
pelear, si era necesario; pero el combate frontal no llegaba... Y, por
el otro lado, al mismo tiempo queriamos que todo se definiera de una
vez, cuanto antes. Si vos hablas de la resignacion como una forma de
abandono ése no era mi caso. Claro, te resignabas de algiin modo, a
no estar con los tuyos, a no ver a la gente que querias, pero en ningun
momento sentias un abandono total. ... nos sentiamos, si, abandona-
dos en las manos de Dios. Yo siempre dije: “que sea tu voluntad, y
no la mia Sefior” (Ariel, en Kon 1982:63).

Para Ariel, la resignacion es similar al estado de depresion; para €l se tratd
mas bien de un estado de crisis y, simultaneamente, de cruda realidad y exci-
tacion. La vision de Kon contrasta con la de Ariel, enfrentado a su destino, un
subalterno pero duefio de si mismo.

Los ejércitos en general y los ejéreitos regulares modernos en particular,
contemplan el abandono inherente a la batalla como una cuestion central de
la profesion militar (Clausewitz 1968, Fried et al. 1968, Haas 1990, Harrison
1973, Midlarsky 1989, Ropp 1962, Sohr 1990). Por eso los ejércitos recurren a
entidades sobrenaturales —deidades propias de la guerra, talismanes, espiritus,
etc.— y formas organizativas, generalmente ligadas a la jerarquia, que conten-
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gan a sus miembros y aseguren la disciplina entre los rangos ante la tltima
instancia de matar o morir. Quienes esto mas requieren son los que carecen de
entrenamiento suficiente. La proteccion surge de la organizacion vertical de los
profesionales; ellos son quienes toman las decisiones cuando hay “una nube de
balas sobre la cabeza” (Fabian E., en Kon 1982:183).

El ejercicio de la jerarquia, sin embargo, cubre un amplio espectro de situa-
ciones. Después de perder conciencia, Ariel fue llevado al hospital de Puerto
Argentino. Pese a los dudosos resultados de sus pruebas, “algunas pequefias
alteraciones” (Kon 1982:68), fue enviado de vuelta a su puesto. Otro soldado,
un médico, tratd la cuestion con un oficial.

El capitan vino y me dijo: “;Qué te pasa negro?”. Le expliqué mi
problema y al dia siguiente me vino a avisar que me iba al continen-
te. Le pedi por favor que me dejara un par de dias mas, a ver si mejo-
raba. Me sentia muy mal, teniendo que dejar a mis amigos alli, ahora
que los ingleses ya habian desembarcado, y comenzaban a avanzar.
Pero no hubo caso; a los tres dias vino de nuevo el capitan y me dijo:
“Negro, vos te vas al continente. Ya cumpliste; a otra cosa”. Al final
lloramos abrazados los dos, ese capitan y yo. Ves, ése es un tipo
genial que sabe como tratar a los soldados, y logra que le respondan;
es un tipo humano. A soldados como nosotros, que no somos profe-
sionales, hay que incentivarlos, demostrarles que los oficiales estan
junto a ellos, sino (sic) se vienen abajo. Lastima que muchos no se
portaron como ese capitan” (Ariel, en Kon 1982:68-69).

Supuestamente quienes dejaban sus puestos y no cumplian con sus roles de
mando, si estaban deprimidos o eran cobardes. Por eso no eran buenos modelos.

E -Hubo gente que actuo asi, gente... muy militar. Pero alla (en Mal-
vinas) ya estaban acobardados. Hubo suboficiales que se pasaron
dos semanas metidos adentro de un pozo y no querian salir ni para
comer; estaban muy desmoralizados, con las caras muy largas, ya
habian bajado los brazos completamente (Jorge, en Kon 1982:115-
116. Mis paréntesis).

En Malvinas, la cobardia estaba mas alla del rango. Cada entrevistado tenia
un ejemplo a mano pero era renuente a la burda generalizacion de “todos los
suboficiales”, “todos los oficiales” y, mucho menos, “todos los militares”. En
contraste con su propia falta de experiencia, un soldado se sorprende de encon-

trar desesperacion entre profesionales, y en particular entre los oficiales.
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A muchos suboficiales yo les vi mas guapeza que a los oficiales. Algunos
oficiales jovenes tenian animo para afrontar las cosas, pero la mayoria de
los oficiales grandes que veia estaban mas desanimados, apesadumbrados
(Ariel, en Kon 1982:68).

El fracaso no se debe solo a la cobardia. Para Ariel, Malvinas era algo “tan
mal organizado, tan mal conducido” (Kon 1982:73) que la edad parecia estar
directamente relacionada con la responsabilidad, la presencia y el estado de
animo. En contraste con los recuerdos de Ariel sobre el capitan, otros entrevis-
tados afirmaban que al momento de la batalla, los oficiales estaban ausentes y
dejaban solos a sus subalternos.

Esperabamos alguna orden, no sabiamos qué hacer. Estabamos solos
y ya teniamos una nube de balas sobre la cabeza (Fabian E., en Kon
1982:183).

A veces un suboficial quedaba a cargo de los soldados, pero se trataba de un
suboficial que era tan joven como ellos, otro “chico”.

Yo estaba con el cabo primero N., un chico de 24 afios al que conocia de
la conscripcion. Era muy buen compaiiero ese chico; nos trataba de igual
a igual. Por supuesto, si venia y daba una orden nosotros la cumpliamos,
pero quiero decir que no nos trataba como un suboficial a un soldado; nos
hablaba de igual a igual (Fabian E., en Kon 1982:179).

En medio de la guerra y de la huida de algunos superiores, lo peor llegaba
con la muerte de un camarada. La experiencia del destino tenia un solo lugar:
el pozo; un tiempo: el combate; un nombre: el compaiiero.

Perder a un compaiero, después de pasar tantos dias juntos, metidos
en un pozo chiquito, sufriendo, compartiendo cada pedacito de co-
mida, ayudandonos a no llorar entre nosotros, es tan horrible como
perder a la madre. Algunos pibes lloraban desconsolados sobre el
cadaver de un amigo. Por ahi era un pibe que no era amigo de ellos
fuera del servicio militar. Pero en la guerra los compaifieros son mas
que hermanos (Santiago, en Kon 1982:101).

El camarada/amigo es incluido, via la sangre derramada en el campo de ba-

talla, en el vinculo de la hermandad entre militares no profesionales; los chicos
entendidos como “la barra” aparecen ahora claramente.
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Creo que lo que mas me conmoviod fue escuchar los primeros gritos
de un herido, cerca mio. En el momento en que el cafioneo de ellos
era mas intenso, cuando nos estaban destruyendo morteros y cafiones
uno atras del otro, empecé a sentir los gritos de un soldado. Era Bra-
turich, un compaifiero de la compaiiia comando al que le habian pe-
gado varias esquirlas en el estdbmago. Los gritos de socorro eran des-
garradores. Y ahi comprendi, otra vez, la diferencia entre nosotros y
los ingleses. Cualquier soldado profesional sabe que no tiene sentido
exponer la vida de dos o tres hombres para salvar la de un herido que
ha caido en una zona peligrosa. Pero nosotros no pensamos en nada,
y salimos todos a ayudarlo... quedamos desprotegidos, pero no lo
podiamos dejar ahi, sufriendo (Guillermo, en Kon 1982:37-38).

La vuelta al continente implicaba haber sufrido una profunda transformacion
en tiempo y espacio. Malvinas se convierte en un lugar distante, un “alld en Mal-
vinas” (Kon 1982:59), casi del mismo modo que civiles y militares referian a la
guerra después de la derrota. Pero la distancia también es tiempo, y Malvinas es
presentada como un viaje de la vida(Kon 1982:175). Como en los rituales, estos
soldados viajeros “retornaban” al continente, no a su condicion anterior. En los
ritos de pasaje el iniciado regresa como otro en persona y en cuerpo.

K -... qué otros cambios notas en tu personalidad?

E -Ante todo, un gran cansancio fisico; las piernas cansadas y bas-
tante flojedad en el cuerpo. Debe ser porque me estoy empezando a
aflojar. Y en cuanto a la personalidad, creo que estoy mucho mas ma-
duro. Creo que la mayoria de los que estuvimos alla maduramos de
golpe. Y ahora somos mas maduros, a pesar de nuestros 18 6 19 afios,
que muchos hombres de 30 6 40 afios (Carlos, en Kon 1982:162).

E -... después de tantos dias de tension, la juventud que teniamos y
que en ese tiempo casi habiamos perdido.

K -Volvian a ser adolescentes, después de la guerra.

E -Si, queriamos volver a ser adolescentes. Pero te aseguro que ya no
era lo mismo (Jorge, en Kon 1982:123)./.../

E -Hasta la guerra yo era todavia un poco nene.

K -Y después de la guerra?

E -Ahora comprendo que empecé a ser un poco hombre (Ibid.:131).
/..d
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En el barco noté que algunos chicos de la ‘63 estaban muy cambia-
dos, parecia que habian crecido mucho (Ibid.:126).%

Estos jovenes que han devenido en “mas hombres” no se reconocen a si mis-
mos como adolescentes. Malvinas concretd un pasaje que no era el del servicio
militar cumplido por otros argentinos, un viaje que los separaba del resto de
sus compatriotas.

No creo que no tenga nada que aprender, pero si creo que tengo
algunas experiencias que la mayoria de la gente desconoce, como
por ejemplo haber estado tan en el limite entre la vida y la muerte. Y
ahora veo que mucha gente de la que se quedod aca no se da cuenta
de lo que puede llegar a significar la muerte. En ese sentido, creo que
nosotros maduramos, nos sentimos mas responsables frente a la vida
(Guillermo, en Kon 1982:43. Mi énfasis).

Esos “nosotros” son jovenes maduros, “un poco mas hombres”, no simples
civiles. La sociedad argentina nunca habia estado en guerra y atin en 1982 la ma-
yoria habia permanecido lejos de los bombardeos y de la muerte en la guerra. Ser
joven se convertia aqui en un punto de critica hacia la sociedad: no sélo porque
esos jovenes habian salido de “una de las crisis mas serias en su historia”, como
decia Kon, sino también porque habian probado que se puede aprender a convi-
vir en un “estado de crisis total” (Fabian) y luego regresar. Ahora, retrospectiva-
mente, los ex soldados podian buscar atras el fracaso que Kon le atribuia a esa
juventud (sin experiencia politica) y detectar a los verdaderos responsables.

Muchas veces yo escuché decir que los jovenes no nos interesamos
por el pais, pero creo que se habla mucho por boca de ganso. No se
sabe lo que se esta diciendo. Se critica a la juventud por superflua,
por descreida. Pero qué otros elementos nos han propuesto? En el
pais que nos han dejado a nosotros no hay demasiado para elegir. Si,
es cierto que muchos chicos piensan s6lo en ir a bailar o en una moto.
Pero los que venden las motos, los que nos quieren convencer de que
con esa moto vamos a ser mas felices no son jovenes. Dicen que la
juventud se mete en la droga, pero los que venden las drogas y se lle-

25”’Me siento bastante cambiado. ‘En la guerra se ven los verdaderos machos’, nos decian a noso-
tros. Y yo la verdad que ahi a los machos no los vi. Vi tipos con cosas buenas y tipos malos, gente
que lloraba, o que tenia miedo. Igual, yo siento que ver eso me hizo mas fuerte. Me siento mas
duro, mas hombre” (Santiago, en Kon 1982:97).
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nan de plata con eso no tienen 19 afios (Carlos, en Kon 1982:163).
Esta generacion se formd, o se deformo, como pudo; no tuvo orien-
tacion politica, no se la educé politicamente, no se le ensefld a pre-
ocuparse por los problemas del pais. Y, por supuesto, es logico que
algunos chicos estén interesados solamente en la moto, o en los auri-
culares... (Guillermo, en Kon 1982:45).

Los jovenes son victimas de un mundo adulto que los ignoré o abuso de
ellos, pero ese mundo de adultos esta repleto de limitaciones. Los entrevista-
dos de Kon admiten que han crecido de golpe, pero también que son parte de
una generacion formada o deformada sin modelos, de cualquier manera, es
decir, sin adultos y sin iniciadores. Esta falta de guia surge claramente en las
referencias a los padres, como vimos antes con respecto al combate.

Creo que es una generacion muy conflictuada, siempre fueron avasa-
llados por alguien. Y ellos casi siempre se callaron la boca, y ahi se
quedaron. Los veo muy dociles, como si siempre se resignaran a lo
que pasa, sin interés (Guillermo, en Kon 1982:45).

K -Y de la generacion de tus padres qué pensas?

E -No sé si sera un poco duro lo que voy a decir, pero creo que
muchos de ellos no pensaron demasiado en el pais. Claro, también
es cierto que muchos se vieron frustrados, no pudieron hacer lo que
alguna vez sofiaron (Juan Carlos, en Kon 1982:151).

En el campo de batalla, los adultos renuentes son los oficiales que se rendian;
en el continente son padres “frustrados”. La resignacion no corresponde, como
esperaba Kon, a “los chicos” en el sur, sino a sus mayores escondidos en el
pozo o callandose la boca.

En este panorama los chicos adquieren un nuevo lugar y una nueva mision.

K -Cémo fue, finalmente, el momento del reencuentro con tu familia?
E -Fue muy emocionante. Apenas nosotros llegamos al Comando de
la Décima Brigada, mis viejos fueron de los primeros en entrar. Llo-
raban los dos a la vez, me abrazaban uno de cada costado. Yo trataba
de tranquilizarlos, les decia que estaba bien, que estaba entero [...]
(Jorge, en Kon 1982:128).

Los chicos consuelan a sus padres y la relacion de filiacion se invierte; como
toda otra inversion, implica el siguiente riesgo.
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Yo veia que algunos pibes ya estaban un poco “tocados” (locos).
Muchos de la clase 63, por ejemplo, habian entrado a la conscrip-
cion, habian hecho la instruccion y, sin volver a ver a sus padres,
los habian llevado a las Malvinas. Y alla se preguntaban cosas raras.
Preguntaban, por ejemplo, si ellos cuando volvieran iban a reconocer
a sus padres (Santiago, en Kon 1982:106. Mi paréntesis).

Los soldados clase 63 no temian que sus padres no los reconocieran debi-
do a la obvia pérdida de peso, cambios fisicos, mutilaciones o el shock del
regreso.’® Su temor era no poder reconocer (en el sentido de desconocer) a
sus padres, aun cuando sus padres se hubieran quedado en casa mientras ellos
viajaban y cambiaban.

La posibilidad de no reconocer (desconocer) a sus padres cae dentro de los
testimonios de una madurez subita, el abandono en situaciones criticas, y el cre-
cimiento sin modelos. Esta falta de reconocimiento (o desconocimiento) podia
interpretarse de dos maneras: “No recordar la idea que uno tiene de algo” o
alguien, y “negar que algo le pertenece”, como por ejemplo, algiin lazo social
(Real Academia Espariola, 1984). Ambas interpretaciones, una como olvido y la
otra como negacion, se extienden a la sociedad; los ex soldados tienen el senti-
miento de nostalgia hacia la comunidad que imaginaron y que ya no fue. “Sin
pasado” significa aqui que una posibilidad real en el pasado (el fervor nacional
durante el conflicto de Malvinas) ha quedado invalidada. Asi, por ejemplo, algu-
nos entrevistados esperaban “que la gente habria cambiado un poco su manera
de ser, que serian menos egoistas...” (Kon 1982:57). Pero la realidad era otra.

K - ... El teniente primero Esteban, uno de los hombres que defendio
con valor la posicion de San Carlos, hasta caer prisionero de los in-
gleses, fue entrevistado el dia 21 de junio en un programa de televi-
sion. Cuando el conductor... le pregunt6 qué cosas cambiaria ¢l de los
argentinos, Esteban contestd: “- la pasion por el futbol”. Y explico
que, en muchas oportunidades, estando un sabado o un domingo en
la trinchera, esperando un ataque del enemigo, intentaban escuchar
por la radio algunas informaciones y descubrian, desilusionados, que
el 70 6 el 80 por ciento de la informacion estaba relacionada con el

26 Esto también constituy6 una preocupacion evidente en una anécdota que los ex soldados suelen
contar. A su regreso, un joven soldado llamé a su madre y le dijo que ¢l estaba bien, pero que tenia
un camarada que habia perdido sus piernas. Su madre le dijo que s6lo recibiria a su hijo, no a su
tullido amigo, pues no habia lugar en la casa para un discapacitado. Su hijo cort6 la comunicacion
y se suicidd, pues era él y no un camarada, a quien le faltaban las piernas.
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fatbol. ... Te pasaba algo parecido, Guillermo?

E -Si, es cierto lo que dijo el teniente Esteban. Yo tenia una radio y
eso lo empecé a notar cuando se acercaba el comienzo del campeo-
nato mundial de fitbol. Todas las noticias comenzaron a ocuparse de
ese tema, y cada vez se hablaba menos de Las Malvinas (Guillermo,
en Kon 1982:32).

El regreso puso a los ex soldados de frente a “mucha falsedad” (Kon
1982:56), “como si nada hubiera pasado”.

“mucha gente [...] hacia las cosas como por obligacion o estaba en
otra cosa. Para ellos, la guerra no era lo mas importante, seguian
viviendo como siempre, haciéndose problemas por estupideces, dis-
cutiendo por cosas absurdas (Ariel, en Kon 1982:56).

Confrontados por esa falta de reconocimiento (desconocimiento) como “olvi-
do” y “negacion”, su esperanza radicaba en un mundo de unidad entre iguales.

[...] lo que pasdé en Malvinas fue caridad, los estudiantes armando
raciones, los maestros donando parte de sus sueldos, eso nunca se
habia visto en la Argentina, y ahora no podemos tirarlo por la borda.
Ese esfuerzo tiene que seguir, no ya para las Malvinas, sino para la
Nacion toda, para levantar al pais. Creo que en Malvinas la gran ma-
yoria de los soldados pensabamos asi (Carlos, en Kon 1982:159).

Es la generacion de soldados la que imaginaba que era posible otro pais
surgido del campo de batalla. Pero frente a un mundo de adultos con poco
0 ningun compromiso o iniciativa y sin memoria ni consecuencia, quedan
solo los compatfieros en un mundo de hermanos, una generacion de iguales,
donde las clases 62 y 63 tienen el primer lugar, quienes regresaron y quienes
no pudieron hacerlo. Los chicos son la barra de adolescentes que crecieron
de golpe en la guerra. Y el temor de Carlos relaciona Malvinas a un dilema
temporal que simbolizan esencialmente la generacion y los muertos.

La lealtad al compaiiero, y en particular hacia aquéllos que perdieron
sus vidas, impone una temporalidad estratificada, quedar encerrados
en la generacion y la guerra. “Los chicos que estuvimos alld vamos a
estar siempre unidos por el dolor, por ese recuerdo de lo que nos toco
vivir” (Jorge, en Kon 1982:128).
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Al presentar el tiempo de guerra como el hecho fundacional de su genera-
cion, estos camaradas confrontan a sus mayores ignorando sus luchas y pér-
didas, esto es, su pasado. Juan Carlos lamenta que “muchos de la generacion
de sus padres no pensaron demasiado en el pais”, mientras Guillermo deplora
que “siempre fueron avasallados por alguien” y “se callaron la boca”. Ahora
esta “generacion sin pasado” de los ex soldados niega su involucramiento en
el bafio de sangre del Proceso, el terrorismo militar, en la apatia y la triviali-
dad. Esos jovenes ignoran, es decir, no reconocen a sus generaciones pasadas,
mientras que las generaciones mayores parecen ignorar el pasado de Malvinas
cuando discuten acerca de trivialidades. En tanto y en cuanto la carencia reci-
proca de reconocimiento sea mantenida por los ex soldados, la sociedad y los
agentes del Estado (los “gobernantes”), tanto como por los adultos civiles y
militares, el pasaje de los ex conscriptos a la madurez no esta garantizado; mas
bien, se pone en riesgo.

Las reglas para el pasaje deben ser observadas por todos los grupos de la
sociedad, bajo la supervision de algunos grupos y roles como los iniciadores,
oficiantes, maestros, etc. Pero en el vacio politico y la subsiguiente crisis de
autoridad de la posguerra malvinera, pocos ex conscriptos parecen dispuestos
a aceptar tutores externos a su grupo generacional; desde el punto de vista
de la sociedad de los adultos, los ex soldados podian permanecer como una
generacion de “menores”, pese al paso del tiempo y al crecimiento formal.
Los ex soldados no podian hacer la transicion a la adultez, al menos del modo
esperado por las generaciones que los habian precedido.

Los lazos sociales y la responsabilidad social aparecen de este modo atados
a la memoria como reconocimiento. En los primeros meses tras su arribo, los
ex soldados todavia eran optimistas.

K -Y ahora tenés miedo de que se intente olvidar todo? Temés que el
esfuerzo de ustedes quede en el olvido?

E -Que la gente diga “esto ya pas¢” y listo? No, no, yo no creo. Esto
va a traer consecuencias, la gente no lo va a olvidar asi nomas ...

(Guillermo, en Kon 1982:33).

“Mira, no quiero que la gente se olvide de la guerra, espero que sirva
de leccion” (Ariel, en Kon 1982:73).

Pero las preguntas de Kon sobre el olvido de los argentinos estan bien funda-
das: los recuerdos del campeonato mundial de futbol, la gente discutiendo so-
bre “trivialidades” e incluso algunas reflexiones de los entrevistados, parecen
advertir en contra del extraflamiento que la gente produjo sobre Malvinas, y de

82



un pasado negado (segundo sentido de “sin pasado”). Desde esta perspectiva,
los ex soldados se convirtieron en sujetos exoticos:

Empecé a no soportar a la gente, no queria que vinieran a visitarme
otras personas que mis familiares. Sentia que venian por curiosidad,
a verme como si fuera un bicho raro (Ariel, en Kon 1982:72).

Mira, no quiero que la gente se olvide de la guerra... Pero si espero
que se olviden un poco de nosotros. Hay gente que parece que quisie-
ra lucirse con uno. “Una amiga mia tiene un hijo que fue a la guerra”
0 “un chico amigo mio estuvo en las Malvinas” andan diciendo. Yo
la verdad no veo qué ganan con eso. Me gustaria que nos empiecen a
tratar normalmente, como antes (Santiago, en Kon 1982:93).

Como en el reconocimiento mutuo del pasado del otro, el extrafamiento
funciona en dos sentidos: los civiles tratan a los ex conscriptos como una cu-
riosidad, mientras que los ex soldados no puede tolerar el absurdo de la rutina
civil (y, como bien saben los jefes de La Casa, los veteranos profesionales
también encuentran dificil tolerar los rigores inttiles de la rutina militar dentro
de la guarnicion). Asi los ex soldados temen ser incapaces de reconocer a sus
propios padres, pero al mismo tiempo no reconocen, es decir, no “recuerdan”
las luchas de la generacion de sus padres. Hay una poderosa razon para que es-
tos ex conscriptos y Kon no recuerden, por ser demasiado jovenes, importantes
pasajes del pasado argentino que tienen prolongados efectos en la memoria de
los argentinos.

Los afios pos 1955 fueron cruciales para el desarrollo de una juventud ar-
gentina como sujeto politico. Pero mas especificamente, fue en 1958 cuando
la politizacion de la juventud empezo a difundirse “hacia abajo”, esto es, a
involucrar no so6lo a estudiantes universitarios, sino también secundarios. Esto
obedeci6 a dos razones. Hasta 1958 las universidades privadas estaban pro-
hibidas por la ley, inspirado este principio en el liberalismo anticlerical de la
Organizacion Nacional. Todas las universidades argentinas eran estatales y pu-
blicas, y su autonomia intelectual y politica estaba garantizada por la Reforma
Universitaria de 1919. En 1958, el radical Arturo Frondizi fue electo presiden-
te con la ayuda del peronismo, atun proscripto. En ese aflo, y contrariamente a
las expectativas de sus votantes de clase media progresista, Frondizi propulsé
la creacion de universidades privadas. Como la inica institucion que estaba en
condiciones financieras para crear universidades en la Argentina era la Iglesia
Catolica, los debates provocaron una division entre los promotores de la ense-
flanza laica y los de la “libre enseflanza”, como cada sector se autodenomino.
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Dado que por entonces no habia universidades catdlicas en la Argentina, la ma-
yoria de las escuelas secundarias catdlicas movilizaron a sus estudiantes para
defender la “libertad”; asimismo, las escuelas publicas secundarias y las uni-
versidades movilizaron a sus estudiantes, quienes organizaron movilizaciones
a favor de la ensefianza secular. Como resultado, la “laica o libre” se convirtid
en una cuestion central en los primeros afios del involucramiento juvenil en la
politica universitaria (Saltalamacchia 1986).

Hubo ademas otros dos factores que contribuyeron a la politizacion de la
juventud argentina. El movimiento tercermundista catolico se desarrolla-
ba en la estructura de la Iglesia, mientras que la juventud argentina de clase
media buscaba entender el “fendmeno del peronismo” y su apelacion a las
masas. Esta bisqueda tuvo lugar incluso al nivel institucional de las univer-
sidades, como sucedio con la teoria de la modernizacién de Gino Germani
desde el Departamento de Sociologia de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires (Neiburg 1997, Sigal 1991, Teran 1991). Monjas
y curas tercermundistas, sociologos, historiadores, abogados, fildsofos y eco-
nomistas solian dar clases en las escuelas secundarias, difundiendo sus orien-
taciones politicas entre los estudiantes. A través de esta cadena de memoria el
pasado peronista podia ser recreado e indagado, primero en el contexto de la
democracia limitada de 1955 a 1966, y desde entonces, en el marco del auto-
ritarismo hasta 1973.

La politizacién de la juventud alcanzé el climax después de 1969, lo cual
tuvo sus efectos en toda la sociedad (Gillespie 1987). La juventud se convir-
ti6 en un actor primario de este drama que empez0 a llegar a su fin en 1975,
con la intervencion fascista de las universidades, respaldada por el gobierno
de la viuda de Perodn y la creciente actividad de la autodenominada “Alianza
Anticomunista Argentina” o “Triple A”, grupo paramilitar integrado por civi-
les y militares dedicados a secuestrar, torturar y matar a intelectuales, profe-
sionales, estudiantes y gremialistas de real o presunta militancia izquierdista
(Gonzalez Janzen 1986). Cuando el Proceso lleg6 al gobierno en 1976, el plan
de represion masiva montado en la desaparicion ya estaba en funcionamiento.
Curas y monjas progresistas, catolicos laicos (como el Premio Nobel de la
Paz Adolfo Pérez Esquivel) y activistas de izquierda desaparecian o debian
exiliarse. Quienes permanecieron en el pais y siguieron dando clases como
profesores de secundaria, no podian arriesgar una opinién que revelara sus
inclinaciones politicas. La cadena de la memoria se corto, y los estudiantes de
secundaria fueron privados de recrear nuevas aproximaciones al pasado argen-
tino basadas siquiera en la tradicion oral. S6lo quedaba el “desinterés” motiva-
do en la autopreservacion. Precisamente en 1975y 1976 los nacidos en 1962 y
1963 ingresaban a la escuela secundaria, que transcurrieron bajo el terrorismo
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de Estado y, ademas, sin referencia a la historia de sus mayores.

No es extrafio, pues, que los chicos convirtieran a la guerra de Malvinas en el
mito fundacional de su generacion. Malvinas era su tinico pasado significativo
y ademas, el tinico pasado que les quedaba tras la “limpieza” del PRN.

Los chicos que estuvimos alld vamos a estar siempre unidos por el
dolor, por ese recuerdo de lo que nos toco vivir. Y creo que dentro de
nuestras posibilidades, vamos a empezar a luchar por la Argentina.
Si los problemas de este pais no se resuelven pronto, vamos a ser no-
sotros los encargados de resolverlos... Estas cosas son contagiosas.
Yo tengo confianza en que nosotros, los que estuvimos en Malvinas,
si nos decidimos, podemos contagiar a los otros chicos de nuestra
misma edad (Jorge, en Kon 1982:130).

K -Cémo ves tu futuro y el de los chicos de tu edad?

E -Yo supongo que, al menos los que estuvimos en Malvinas, nos
vamos a tener que preocupar un poco mas por el pais. Si es cierto,
como dicen, que nosotros estuvimos en las Malvinas para defender
al pais, tenemos que preocuparnos por eso que defendimos. Vamos
a ver qué pasa con las islas. Eso es algo fundamental para ver como
nos vamos a sentir nosotros. Si las Malvinas, no digo por medios
bélicos, sino diplomaticos, llegan a recuperarse, pienso que nosotros
nos vamos a sentir satisfechos, vamos a sentir que no todo fue en
vano. Pero si no las recuperamos, si lo que nosotros hicimos sirvio
para que los ingleses reafirmaran sus pretensiones sobre las islas, yo,
al menos, me voy a sentir muy mal. Voy a pensar que por culpa de
nosotros, que fuimos a las Malvinas, las perdimos definitivamente...
K -Parece que lo asumis casi como una cuestion personal.

E -Si, claro que si. Creo que esto fue una de las cosas fundamentales
de mi vida, algo que me va a dejar huellas para siempre. Por eso,
también, digo que lo que pase con estas islas es fundamental. Si, es
algo personal (Juan Carlos, en Kon 1982:151-152).

Malvinas se convirti6 en algo personal porque habia marcado a un grupo de
hombres haciéndolos distinguiéndolos de los demas. Las huellas de la guerra
aparecian como producto de un pacto de lealtad entre ex conscriptos, los de la
misma edad, con los hermanos adoptivos en el campo de batalla, y con quienes
perdieron la vida “alla”. Por este pacto esos jovenes se auto imponian a Mal-
vinas como una mision en la Argentina de posguerra. En suma, esos jovenes-
hermanos recurrian al pasado malvinero como un marco fundacional para la
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identidad de una generacion sin modelos y sin un pasado generacional al cual
reconocer como positivo y propio.

(Quiénes son esos chicos? Kon cree, junto a los protectores adultos, que
los “chicos” son menores, “bisoflos”, inmaduros y sin experiencia, demasia-
do jovenes para tener un pasado propio. Sin embargo, difiere de ellos en dos
puntos: primero, en su escepticismo sobre la guia adulta, ya que la mayoria ha
ignorado a esos muchachos antes de la guerra (“ninglin gobernante recordaba
en sus discursos”, Kon 1982:10); segundo, Kon cree que la guerra es el pasado
fundacional de esos jovenes; tal es la matriz de sentido implicita en el titulo
del libro Los chicos de la guerra y tal es también el marco temporal de sus
preguntas. Si la guerra les ha conferido una identidad especifica, “sin pasado”
no significa “carecer de todo pasado” sino disponer de un pasado que debe ser
conocido y también reconocido. Por eso, Kon alienta a esos chicos a contar
su experiencia, esto es, a recordar, como un medio para explorar y afirmar la
identidad de los ex soldados contra la “falta de reconocimiento” —como “ne-
gacion” y como “olvido”— de la guerra por parte de los adultos. En esta linea,
otros “chicos” haran lo propio con el tiempo (e.g., Esteban y Romero Borri
1993, Terzano 1985).

Por su parte, los ex soldados recuerdan en la palabra chicos a la “barra”, a los
comparieros, a los hermanos. Debido al frecuente abandono y abusos de sus
superiores en el frente, y debido también a la frustracion de la generacion de
los padres que los mandaron al sur pero ahora se preocupan por “boludeces”
y los tratan como “rarezas”, esta “generacion de los chicos” no tiene pasado,
esto es, no tienen generacion previa a la cual apelar como modelo. Su lazo
generacional se basa en el recuerdo de los chicos en combate y del sufrimiento
que solo ellos han padecido.

Esta posicion tiene efectos interesantes en la construccion de la identidad
de los ex soldados en relacion al trabajo de memoria de la nacion. Como
ya dije, los entrevistados de Kon sienten que han sido ignorados, no teni-
dos en cuenta, desconocidos, mientras que, a su vez, ignoran el pasado de
sus mayores. Por esta falta de reconocimiento reciproco, los chicos se han
sustraido de la filiacion, y han presentado a la suya como una generacion
auto-contenida y auto-referenciada, separada de una sociedad superficial
y de comandantes cobardes, corruptos y vanamente autoritarios. De este
modo, los chicos transforman la temporalidad secuencial —una generacion
entrenada por sus mayores— en una temporalidad estratificada —una gene-
racion formada a si misma y por si misma. Los chicos, apartados de sus
mayores, no pueden ser culpados por “algo tan mal dirigido”, como dijo
Ariel; su status es lo suficientemente ambiguo como para pertenecer a una
generacion que no es ni adulta ni infante, s6lo “un poco mas hombres”. Atin
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cuando los entrevistados de Kon niegan el paso completo a la adultez, no
se presentan a si mismos como nifios civiles; al negar la concrecion de ese
pasaje, se presentan lejos de sus camaradas militares profesionales. Al per-
manecer como “chicos de la guerra”, los entrevistados no sélo focalizan su
memoria en los eventos de 1982, sino que ademas rechazan otros pasados
argentinos como débiles y parciales —es decir, no totalmente nacionales—
fundando asi una capa propia. Al hacerlo, traen los dias de la guerra al
presente y las islas al continente.

La mayoria de las posturas presentadas en el libro de Kon fueron simpli-
ficadas en lecturas y reelaboraciones ulteriores. Su éxito editorial se debid a
la simpatia que despertaban esos “chicos” representados como “inocentes”,
menores no responsables de la derrota, a su postura critica con respecto a
la guerra que perdio el Proceso, y a retomar el punto de vista de los unicos
que, pese a haber estado en el sur, no cargaban con el peso de la derrota.
Pero quizas, el mayor acierto de Kon fue darle estatuto de testimonio valido
al pasado de ocho jovenes. Esta validez descansaba no s6lo en la ausencia
de golpes de efecto, sino también y principalmente en la ecuanimidad de las
respuestas, dando toda la idea de que éstos eran los unicos civiles que cono-
cieron la guerra y a las Fuerzas Armadas desde adentro. Sin embargo, Los
chicos de la guerra fue recibido como el retrato de “menores como victimas”
de una aventura irresponsable. Esta lectura se debio, en parte, a la necesidad
que tenia la mayoria de los adultos civiles de negar la legitimidad politica
de la guerra, pero también se debi6 a la ain mas extraordinaria repercusion
del film homoénimo que subrayaba el status de “menores” como una forma
de victimizacion mas encuadrada en las interpretaciones que habian elabora-
do las organizaciones de derechos humanos sobre el destino de la juventud
argentina. En la proxima seccion examinaré la construccion del cineasta Ka-
min y en el Capitulo 5 me referiré a como interpretaron los ex soldados al
libro y al film.

La pelicula: las vicrimas de la querra

La luz penetra tenue en el pozo. Apenas se distinguen dos borceguies militares
apretados uno contra otro; después los pantalones, la chaqueta, el casco y, por
ultimo, la mirada temerosa y sin esperanza.

La tapa del pozo, camuflada con turba y pasto, se abre lentamente; Fa-
bian sale con los guantes en alto. Es ahora otro prisionero de los ingleses.
A punta de fusil, Fabian camina hacia donde esta el resto de los sobrevi-
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vientes, todos de su misma edad, probablemente de su grupo y su seccion;
algunos estan sentados; otros caminan; Fabian debera cavar fosas... para
sus muertos.

La escena final de la guerra es el comienzo de Los Chicos de la Guerra, el
primer film argentino sobre el conflicto del ‘82, estrenado en 1984. Basado en
el libro de Kon, que lo contd para la redaccion del guidn, el director “Bebe”
Kamin cuenta la historia de Fabian, Pablo y Santiago, tres jovenes de distinto
origen social que convergen en el mismo campo de prisioneros y que tienen la
dudosa suerte de regresar.

Sus vidas se suceden en cronologias paralelas cuyo vértice es la transforma-
cion de los jovenes soldados en prisioneros. A diferencia del libro, el argumen-
to del film se centra en sus pasados pre-bélicos: una infancia que ronda 1968,
los juegos de pibes, la escuela primaria, la disciplina de los adolescentes en la
secundaria, el primer noviazgo. En 1982 la cotidianeidad de Fabian, Pablo y
Santiago es interrumpida por el telegrama de convocatoria; luego la partida al
sur, algunas situaciones en el campo de batalla; la vispera del 1 de mayo y el
bombardeo enemigo; el ataque final a las posiciones y una voz anunciando, en
flematico inglés, la rendicion de las fuerzas argentinas. Por ltimo los regresos
y los tres destinos.

Fabian es el personaje que el director mas conoce: un muchacho de clase
media, una madre ama de casa y un padre, probablemente empleado publi-
co. Su primer traspié con la autoridad sucede en el primer dia de clase en
la escuela, cuando al llamado de su maestra no puede responder “Presente
seforita”. “Pibe de barrio”, sale a jugar con sus amiguitos fingiendo haber
terminado la tarea escolar. Fabian crece y va al gimnasio. Su instructor,
con tipico modo militar, alienta a los esbeltos y aptos, y pone en ridiculo
a los fofos y torpes. Una tarde, a la salida, un par de motociclistas arrojan
volantes y desaparecen por una calle de barrio; la policia de guardia les
grita “jAlto!” y les dispara sin alcanzarlos. Fabian tiene su grupo de estu-
dio de la secundaria: su amigo de la infancia y sus respectivas novias. Pero
mas que estudiar escuchan rock nacional. Una noche sentado en la calle
esperando el colectivo con su amigo, es sorprendido por un procedimiento
policial: tres hombres “de civil” descienden de un automoévil y los obligan a
ponerse boca abajo contra el suelo. El grupo de tareas los insulta, los patea,
les pide documentos, los amenaza, los aterroriza y los obliga a correr en
direcciones opuestas en medio de la noche. Fabian llega a su casa mientras
sus padres ven un programa de television; el locutor advierte sobre los ries-
gos que acechan a la juventud y la necesidad del control paterno. Mientras
su madre le pregunta si comié y qué le pasa, el periodista le pregunta al
televidente: “;Usted sabe con quién esta su hijo ahora?”. Como todos los
jovenes, Fabian es un sospechoso natural de delincuencia subversiva. En

88



su cuarto llora aterrado e impotente. Su madre entra, lo abraza y llora con
¢l. El motivo se sobreentiende.

Abril de 1982: la Argentina ya ha recuperado las islas. Llega el telegrama del
regimiento. Hace un mes y medio obtuvo la baja. Su madre se pregunta lloran-
do “por qué llevan a chicos como Fabian”. Su padre, apenas disimulando la an-
gustia, le contesta con un reproche: “;Qué querés, que tu hijo sea un desertor?”
Su novia alcanza a verlo partir en un camion repleto de conscriptos. Ya en Mal-
vinas, Fabian comparte el pozo con otros dos soldados, en las afueras de Puerto
Argentino. Mientras tanto, su madre se ha integrado a una comision de padres
y madres de soldados, que mantienen reuniones semanales e intercambian in-
formacion sobre la situacion y las necesidades de sus hijos.”” Un padre explica
que “El comando desmiente rotundamente que se esté pasando hambre”. La
novia de Fabian es una de las primeras en enviarle un mensaje radial por un
programa que emite diariamente la comision de padres a sus hijos en Malvinas.
Momentos antes del ataque final, su amigo y compaifiero de pozo sale, quizas,
arobar comida de un deposito cercano. Las bombas comienzan a caer y Fabian
sale desesperado a buscarlo; se escuchan gritos y voces pidiendo “Médico”.
Fabian, cuyo fusil ha dejado de funcionar, regresa a su pozo arrastrandose por
la turba bajo una lluvia de proyectiles; alli permanece hasta que terminan los
combates. Tomado prisionero, se le asigna la tarea de enterrar a los caidos, uno
de ellos su amigo entrafiable. Tras su regreso comienza a reincorporarse a la
cotidianeidad, a la familia, y también a salir; en octubre asiste a un recital de
rock nacional por los “chicos de Malvinas”. El musico Juan Carlos Baglietto
entona una cancion que llama a “Multiplicar”, proponiendo tratar “de crecer y
no de sentar cabeza”.

Pablo también fue llevado al campo de prisioneros de Fabian, pero no cava;
sentado, con una gota colgandole de la nariz y la boca entreabierta, tiene la
mirada perdida en una derrota tan personal como inexplicable. Hijo de un alto
oficial del Ejército, estudia piano y ejecuta piezas de musica clasica, circunda-
do por trofeos de caza de su padre. Es retraido y obediente, un soldado también
en su casa. Su padre lo introduce tempranamente en el manejo de las armas y
Pablo lo acompaiia a cazar a los campos de los amigos de la familia. A veces va
a conciertos, como la noche en que el auto de su padre pasa por la calle donde
Fabian y su amigo estan de cara al suelo; Pablo queda absorto. Al terminar el
concierto, escucha el grito de Fabian “jHijos de puta!” y se sumerge en el llan-
to que su madre consuela en la sala ya vacia y sin comprender.

27- Otra fuente de Kamin es el libro El otro frente de la guerra. Los padres de las Malvinas (Bustos
1982), donde el psicoanalista Dalmiro Bustos, padre de un soldado del Regimiento de Infanteria 7,
narra la experiencia de un grupo de familiares de la ciudad de La Plata reunidos para darse conten-
cién y agilizar la comunicacion con la unidad militar y con sus hijos en el frente.
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El telegrama convocandolo a presentarse esta sobre el piano mientras Pablo
toca una pieza, quizas la ultima. Un camarada amigo de su padre aconseja que
Pablo permanezca en una unidad del continente, pero su padre se niega y, ante
la perplejidad y el disgusto de su esposa, exige que Pablo figure en las listas de
incorporados: “Nos hemos convertido en una nacién por primera vez”, le grita
vehemente. Pablo va a las islas y su madre a las reuniones de la comision de
padres. En Malvinas Pablo tiene un “buen destino”: suele aparecer bajo techo,
en galpones o lugares cerrados, cerca de la comandancia, por donde circula,
pensativo, un militar adulto, seguramente un alto jefe. En esos galpones Pablo
le ensefa a un “clase ‘63” con quince dias de instruccion, a limpiar su fusil.

Ya prisionero, Pablo no puede cavar. Después del regreso se encierra en su
cuarto; desde trincheras hechas con almohadones, sillas y sillones, inicia un
combate encarnizado contra sus nuevos enemigos, el piano y los trofeos de caza.
Al otro lado de la puerta sus padres le piden, le exigen, le imploran que cese y les
abra. Pablo apunta el fusil a la cdmara, o a la puerta, o a los padres, y dispara.

Santiago llega al campo de prisioneros forcejeando con dos britanicos que
lo llevan a la rastra. Es el personaje que Kamin menos conoce. Este correntino
en la gran ciudad, trabaja de lavacopas en un viejo café. Cada tanto le pide a
su mezquino patron un adelanto de sueldo para pagar la pension o remitirle
dinero a su madre que vive en un pueblo de provincia. Santiago es trabajador,
humilde, y en la pelicula no tiene amigos ni familia; sélo su trabajo y algiin
boliche bailable adonde se encuentra con otros jovenes. En la despedida, antes
de reincorporarse a su regimiento, su patron estalla de euforia; “lo vamo’a re-
ventar, lo vamo’a reventar” bailotea con Santiago que lo mira dubitativo, como
presagiando el final. “;Qué suerte que tenés vos, pibe, que podés ir!” le dice
emocionado el patron mientras, por primera y ltima vez, le regala dinero. Lo
admira, lo llama héroe, y después de la euforia y la partida, suelta unas lagri-
mas de emocion patridtica.

En Malvinas, Santiago comparte el pozo con Fabian y cuenta, en la vispera
del ataque del 1 de mayo, en su dulce tonada, como pescaba anguilas en un
arroyo vecino a su pueblo natal. El episodio central de Santiago ocurre un dia
en que decide desatar a otro soldado que fue estaqueado en castigo por robar
una oveja, y esta proximo al congelamiento. La cadena de mandos se pone en
marcha: el cabo avisa al sargento y el sargento al capitan, jefe de la compaiiia.
Santiago es llevado a su presencia mientras sus compafieros confirman: “jSi,
nos estan cagando de hambre. Nos tratan peor que si fuéramos el enemigo!”.
El capitan no tiene cara; la visera oculta los ojos que cuando asoman, dan la
impresion dantesca de dos cavidades en blanco.

Tras su regreso al continente, Santiago vuelve al bar pero su patron le expli-
ca que no ha podido esperarlo en esos dos meses y, ajeno a su euforia inicial,
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lamenta que “Malvinas” haya sido “una locura”, “un cagadon”. Perdido en
la gran ciudad y en la desazén de la indiferencia, Santiago se sumerge en la
bebida y provoca una pelea en un boliche bailable. En el calabozo de una co-
misaria, no habla ni espera nada.

Los tres personajes de la pelicula dan cuenta de numerosos episodios bélicos
recordados por los entrevistados de Kon, pero su foco es otro. Los chicos...
difiere de la tradicion de films bélicos, que se caracterizan por presentar una
negociacion en los términos de representacion, y cuyo objetivo es destacar los
ideales de Nacion, patriotismo y heroismo (Dittmar y Michaud 1990:1-2). Las
peliculas de guerra estadounidenses, por ejemplo, suelen detenerse en los cam-
pos de batalla, en los regimientos donde se preparan los soldados, en el regreso
y en los desordenes de posguerra, el PTSD (Post-Traumatic Stress Disorder
o Estress postraumatico). De Vietnam el problema es la locura de la guerra
(“Apocalypse Now”), la instruccion militar (“Full Metal Jacket”), el sinsentido
del “Friendly fire” (“fuego propio”), la matanza de inocentes (“Baby killers”,
“Born on the 4th of July”), el héroe solitario (“The Deer Hunter”) y los dilemas
de quienes sirvieron en el frente cuando a su regreso son rechazados por la
sociedad bajo pretextos raciales, psicologicos o politicos (los Rambos) (Klein
1990). El eje es siempre la guerra en un campo internacional.

La mayoria de los films britanicos sobre las Falklands critica la estructura
militar, la hipocresia de los politicos y del sistema burocratico, y a una socie-
dad sumergida en la crisis. Esta perspectiva se expresa en las peripecias de
los soldados profesionales cuando regresan a la Inglaterra neoconservadora de
Margaret Thatcher. Parcialmente en “Tumbledown™ de Charles Wood (1988),
pero especialmente en “Resurrected” de Paul Greengrass (1990) y “For Queen
and Country” de Martin Stellman (1989), “el conflicto de las Falklands es
representado solo como una influencia histérica velada, vacia de sentido:
la verdadera guerra es aquélla que esta teniendo lugar en las calles” (Walsh
1992:46)

Como su contragjemplo inglés, “Los chicos...” presenta los efectos de la
guerra como desencadenados por los mezquinos intereses de la politica in-
terna. La justicia de la recuperacion de Malvinas no esta en discusion. “Los
chicos...” es un film sobre una generacion que ha padecido la sorda y masiva
influencia del autoritarismo en todos los ambitos de sus vidas.

[...] esta generacion, como pocas, refleja nitidamente la historia so-
cial y politica de la Argentina de los ultimos afios. Estos chicos en-
tran en el secundario en el 76, transitan toda su adolescencia en un
pais que no tiene practicamente nada que ofrecerles, que los frustra
en sus potencialidades. Yo diria que la de esta generacion es una his-
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toria de mutilaciones que concluye con una mutilacion mas explicita,
que es la guerra (Kon, en La Nacion, 15 de abril, 1984), sefialaba
Kon sobre el eje argumental de la pelicula.

El libro recogia la historia de la guerra desde un poquito antes hasta
un poquito después. [...] La pelicula intenta, en cambio, mas que
narrar la historia estrictamente bélica, retratar a esa generacion de
chicos que fueron a las Malvinas (Ibid.).

De modo que su comin denominador es el autoritarismo que los acompaiid
desde mediados de los afios 60 hasta los sucesos de 1982. Los tres protagonis-
tas, cada uno en su medio, viven las mismas vejaciones, la misma represion
que acorrala sin piedad a los adolescentes en un control arbitrario donde ser
joven es un delito y quizas ser “boleta” (hombre muerto). La generacion ha
reunido a Pablo, Fabian y Santiago en virtud de tres atributos cuyo sentido esta
intrinsecamente ligado a la historia politica nacional. Los tres son argentinos,
son varones, y han nacido en 1962. Nacionalidad, género y ‘clase’/grupo de
edad son, mas que indicadores socioldgicos, datos politicos. Por eso la violen-
cia del procedimiento nocturno contra Fabian y su amigo pudo ser vista por
Pablo, quien escucho la puteada de Fabian desde la pristina sala de conciertos
del Teatro Coloén. Por eso en Puerto Argentino, Pablo manifiesta su fantasia de
matar a un comandante —con cierto parecido fisico al General Galtieri— que
camina pensativo en el galpon donde monta guardia.

A diferencia de los testimonios de los chicos a Kon, el autoritarismo esta en
el centro del mensaje del film, permeando los lazos con la sociedad, estable-
ciendo la relacion entre generaciones y marcando los limites para imaginar la
nacion. Pero ni la nacion ni la reivindicacion de Malvinas son cuestionadas por
los actores de Kamin, excepto cuando enmascaran al autoritarismo argentino.
Esta es la razon por la que Kamin no incluye una leccion escolar sobre la so-
berania argentina en las Islas, pese a la extendida creencia de que el consenso
malvinero proviene de lo ensefiado en las escuelas (Escudé 1987, 1990); el
sistema escolar se presenta como un lugar de disciplinamiento mas que como
una institucion donde se crece y se aprende a pensar.

Entre tanto, el director dice que la verdadera guerra para estos chicos no fue
la del Atlantico Sur sino la de la sociedad que los educé y condujo al campo de
batalla. La referencia usual en los ex soldados a sus superiores —“Nos trataban
peor que si fuéramos el enemigo”— apunta al hecho de que el enemigo, para
el contexto argentino, no es un extranjero sino un connacional que los acosa
en las calles, en la escuela, y en las guarniciones militares. El autoritarismo ha
transformado a esta juventud en la principal sospechosa, pese a su “inocencia
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historica”, pese a que no pertenecio a la generacion revolucionaria de los ‘60
y “70. En 1976 esos chicos tenian trece y catorce afos. Siete aflos después,
las hostilidades internacionales no eran otra cosa que la extension de la logica
autoritaria implantada en sus cuerpos y sus mentes a través de la disciplina
escolar, el control policial, la represion sexual, la falta de debate politico, la
migracion rural a las ciudades, y las escasas oportunidades laborales y de rea-
lizacion personal, como sefialaran los adultos civiles y el periodista que entre-
visto a dofia Oviedo.

Bajo esta luz, la imagen del comienzo de la pelicula con el final de la guerra
—jovenes soldados cavando tumbas y enterrando a los muertos (camaradas
del pozo de zorro, de nacionalidad y de generacion)— encierra el corazon del
mensaje de Kamin: muertos o vivos, esos chicos son victimas del Proceso y,
por eso, de una guerra de las Fuerzas Armadas contra sus connacionales. Los
britanicos s6lo proveen el escenario donde se despliega el drama argentino, un
tema al que volveré mas adelante.

Sin embargo, segtin Kamin, Kon y sus ocho entrevistados, hay responsables
concretos de la derrota. El peso de la guerra y el periodo posterior cae, primero,
sobre quienes encarnan el autoritarismo argentino, las Fuerzas Armadas dedi-
cadas a vigilar a sus ciudadanos en vez de proteger a la nacion, mas propensas
a estaquear a un soldado argentino que a asegurarles alimento en las duras con-
diciones del sur, a proteger a los hijos del poder, como Pablo, que a velar por
los soldados argentinos en el campo de batalla. Un soldado puede ser estaquea-
do por sus superiores y ser expuesto al frio y a los bombardeos porque robd una
oveja de los kelpers para comer, mientras un sargento acopia comida destinada
a las tropas y jamas es castigado. Los comandantes estan mas preocupados
con la disciplina que con la estrategia para defender las islas. Pero los “chicos-
soldados” han visto a las Fuerzas Armadas del Proceso rendirse a un pabellon
extranjero; los militares ya no pueden sostener su autoridad sobre ellos.

En segundo lugar, la responsabilidad cae sobre la generacion de los padres,
la cabeza de playa del autoritarismo en la sociedad. Al enviar a sus hijos al
sur, reconocen la autoridad de los dictadores. Asi, el autoritarismo se nutre
del consenso que ofrecen los hogares civiles y, por eso, el padre de Fabian es
en el fondo un débil, disfrazando su miedo a la autoridad con una mascara de
obediencia moral. Se convierte asi en garante de la represion,”® mientras que el
padre de Pablo ejerce por si mismo la vigilancia y la represion sobre su hijo.
Las madres parecen ofrecer mayor resistencia a la guerra y a los requerimien-
tos del Estado, pero terminan cediendo a sus maridos, al telegrama de llamada

28 En efecto, se implica esto en muchos recuerdos de los padres de conscriptos desaparecidos
entre 1976 y 1978. Cuando sus hijos estaban de licencia y contaban a sus padres que temian volver
a sus unidades, sus padres solian reafirmar sus obligaciones con el servicio militar.
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y a las instituciones armadas masculinas. Iniciativas tales como los grupos de
madres, padres y novias reuniéndose periddicamente, juntando informacion y
discutiendo cuestiones, son importantes pero no suficientes. También confian
en que la comida y sus remesas llegaran a los soldados. Los padres, entonces,
tampoco pueden ofrecer ninguna guia moral ni autoridad sobre sus hijos.

En tercer lugar, la responsabilidad cae en la sociedad en su conjunto, en el
hombre de la calle encarnado por el patron de Santiago, irresponsablemente
euforico al comienzo, irresponsablemente critico después, oscilando entre el
nacionalismo, la indiferencia y el “yo no fui”. Asi, la gran gesta de los ar-
gentinos se convierte de pronto en un “cagadon”, y el empleado al que tanto
admiraba por ir a defender a la Patria, es abandonado y despedido del trabajo.
Entre tanto, los jovenes han seguido yendo a bailar los sabados por la noche;
los soldados quedan solos velando a sus muertos y llevandolos en su dolorosa
memoria. La sociedad, entonces, tampoco puede argumentar inocencia ante
los jovenes ojos de los soldados.

En suma, segin Kamin tampoco los chicos admiten padres, o mayores que los
guien, o una sociedad que los cobije, o modelos a seguir. Sus superiores militares
los han abandonado a su destino; los civiles adultos se han extrafiado de ellos;
sus familiares los han entregado. S6lo quedan los camaradas. Las escenas del
campo de prisioneros muestran soldados enterrando a soldados, jovenes ente-
rrando a otros jovenes. Traicionados y abandonados, esto es, ignorados por el
Estado, la familia y la sociedad, la generacion de Los chicos de la guerra, de los
que perdieron su inocencia, esta enterrada en las Islas Malvinas o en el continen-
te, como en el suicidio virtual de Pablo y la borrachera de Santiago.

Pero Kamin introduce una idea ausente en el libro de Kon: que el pacto
autoritario entre civiles y militares se oculta al olvidar el proceso de toma de
decisiones que finalmente condujo a los conscriptos al campo de operaciones.
Una vez alli, los jovenes demostraron una ética solidaria frente al enemigo
(interno), como cuando Santiago libera a su camarada estaqueado. Segtn el di-
rector, los conscriptos ejercen su critica a un mundo adulto arbitrario, cobarde
y autoritario, guiados quizas por el instinto juvenil de la justicia.

(Qué sucederia después? ;“Tratar de crecer” o “de sentar cabeza”?, como
decia la cancion. ;Permanecer semilla enterrada para siempre? Munido de sus
esquematicos personajes, Kamin visualiza cuatro destinos posibles en la pos-
guerra de los cuales s6lo uno puede efectuar el pasaje, salir de semilla y con-
vertirse en arbol: es Fabian, quien con otros adolescentes asiste a un concierto
de musica rock con sus ex camaradas. Mas atn, y contrastando con la imagen
del campo funerario de los comienzos, las tomas documentales de la primera
marcha de ex combatientes en el centro de Buenos Aires cierra el film mostran-
do a Fabian y a otros “chicos” (ex soldados) con banderas argentinas similares
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a las de las escuelas y los regimientos. Pero ahora el abanderado no es el mejor
alumno ni el mejor soldado; tampoco marchan solos o por rangos, sino entre
camaradas, con una vestimenta ecléctica que denuncia un origen mixto, con
alguna prenda de la fajina militar, jeans, ropa deportiva, sacos y remeras. Los
espectadores no pueden distinguir méritos militares individuales en esos abra-
zos entre camaradas y hermanos que se reencuentran después de la guerra, en
virtud de su pasado compartido.

El segundo destino posible es el de Santiago quien se rebela contra la apatia
y la hipocresia de la sociedad argentina; ebrio, pendenciero y finalmente preso,
su reaccion solo lo lleva a la frustracion. El tercer destino es la muerte autoin-
fligida, el sugerido suicidio de Pablo.

Resta aun la cuarta alternativa, que tampoco pasara: es la de quienes yacen
en las Islas y el Océano Atlantico. Pablo se ha suicidado en el contexto de su
casa paterna, y Santiago esta preso, es decir, fuera de la sociedad. S6lo Fabian
puede concretar el pasaje a la adultez, pero “sin sentar cabeza”. Los cuatro pro-
tagonistas del film —los tres protagonistas y los muertos— ostentan un rasgo en
comun: pasen o no, nunca llegaran a la plena adultez “madura y responsable”
valorada por la tan cambiante y superficial sociedad argentina. Frustracion,
mutilacion, interrupcion de la vida, o crecer sin sentar cabeza, es decir, sin
asentarse dentro de los valores del statu quo, los conduce al limbo de la pos-
guerra expresado en la locura y el suicidio, la bebida y la prision, la soledad y
la apatia, la pertenencia a la generacion ante la incomprension paterna.
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Capirtulo 7
Medallas, diplomas

y las disputas por la paternidad






A principios de 1983, cuando se acercaba el primer aniversario de la recu-
peracion de Malvinas, algunos argentinos volvieron a experimentar cierta sen-
sacion de perplejidad, aunque el contexto diferia marcadamente del de 1982.
La cabeza de la tercera junta militar del Proceso, el General Galtieri, habia
sido reemplazado por el General Reynaldo Bignone, un oficial del Ejército
que asumid la presidencia cuatro dias después de la rendicioén argentina. El
nuevo presidente fue el encargado de levantar la veda politica instaurada el
24 de marzo de 1976, y las voces disidentes comenzaron a hacerse cada vez
mas sonoras. El Proceso dejaria el gobierno el 10 de diciembre de 1983, y los
partidos politicos se volcaron de lleno a la campaiia electoral nacional para el
30 de octubre de 1983.

En este contexto, Malvinas se transformo en una empresa identificada con el
Proceso, y por eso, bastante impopular. La “aventura militar”, como empezo6 a
llamarsela, habia terminado con aproximadamente 650 muertos y desapareci-
dos?, 1.100 heridos,* 57 aviones derribados, diez helicopteros destruidos, tres
buques hundidos, cinco dafiados y cuatro capturados.’! Las relaciones civico-
militares se polarizaban en una competencia politica basada en la oposicién
retérica al régimen de las Fuerzas Armadas. Malvinas cabia perfectamente en
el juego politico y la ocasion del primer aniversario de la recuperacion de 74

29 Moro (1985) da un total de 635 muertos y 1068 heridos, un total de 1703 pérdidas en el Teatro
de Operaciones. Costa no acepta los 586 muertos reportados por el Informe Oficial del Ejército
y sugiere que la cifra de 746 proporcionada por los britdnicos es mas creible (Costa 1988:453).
Martin Middlebrook suma 655 muertos argentinos (1989:283), que resultan de 238 en la campafia
terrestre (incluyendo la breve batalla de las Islas Georgias), y 356 en la campafia maritima (inclu-
yendo a los muertos en el hundimiento del Crucero ARA General Belgrano) (ibid.). Busser estima
que fueron 220 los hombres muertos en tierra (1987a:343).

30 Costa dice que segun el Foreign Office britanico, fueron 1.330 los argentinos heridos
(1988:454).

31 Moro 1985, capitulo XIV. Las fuentes difieren ampliamente con respecto a las pérdidas brita-
nicas. Moro refiere 35 aviones perdidos, segiin fuentes britanicas oficiales, 63 segun calculos ar-
gentinos y 77 segun fuentes britanicas no oficiales (31 aviones y 46 helicopteros); a ello se suman
nueve buques hundidos o destruidos y 33 dafiados en distinto grado (Moro 1985).
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dias forzo a la mayoria de los actores de ese drama a tomar alguna posicién con
respecto a como conmemorar lo ocurrido un afio atras.

El primer punto en cuestion se vinculaba con el objetivo y el tono apropiado
de la conmemoracion. jAcaso la breve presencia argentina en las islas me-
recia celebrarse como una “recuperacion”? ;O mas bien deberia recordarse
como una incursion armada vergonzosa, una aventura irresponsable del Pro-
ceso, o incluso como una invasion? ;Seria éste un dia de duelo por los caidos
en combate y por la derrota argentina, o un dia de gloria en memoria de la
gesta patridtica y la exitosa Operacion Rosario? El segundo punto se referia a
los agentes. ;Quiénes serian los encargados de celebrar, o presentar su duelo,
o conmemorar? ;Los ex conscriptos? ;Las Fuerzas Armadas? ;La sociedad
en su conjunto? ;Los familiares de los caidos? La tercera cuestion aludia al
espacio: ;estas conmemoraciones deberian localizarse en espacios abiertos o
de acceso restringido? ;En espacios institucionales o publicos? ;En ambitos
religiosos o laicos? La tltima cuestion se referia al momento adecuado de la
conmemoracion: jcuando deberian convocarse estas ceremonias: el 2 de abril,
que en 1983 coincidia con el sabado de Pascua, o una jornada laborable? ;De-
beria instituirse un feriado sobre la fecha original, o en un dia sustituto? ;La
ceremonia deberia realizarse por la mafiana, por la tarde o al anochecer?

Este capitulo se centra en las formas en que las asociaciones civiles, la
ultima gestion del Proceso y los familiares de los muertos en Malvinas, re-
solvieron estas cuestiones. En la primera seccion describiré brevemente el
clima conmemorativo que rodeo6 al 2 de abril de 1983, y en las tres secciones
restantes analizaré las cuestiones que se pusieron en juego en algunas cere-
monias oficiales, principalmente en aquéllas en que se condecoro a victimas
y a héroes de guerra.

LA primera conmemoracion del 2 de abril

La incertidumbre de la sociedad y el Estado argentinos frente a qué hacer
en el primer aniversario del 2 de abril era obvia. En marzo algunos politicos
proponian organizar ceremonias de duelo para homenajear a quienes habian
sido ignorados a su regreso de las islas. Un dirigente del Radicalismo pensaba
que los argentinos “debemos brindar el reconocimiento a los muchachos que
cayeron en la guerra, por encima de los errores de la conduccion” (Contin en
Clarin, 3 de marzo, 1983). Este reconocimiento estaba basado en el compromi-
so que sentian los argentinos hacia “los muertos y los lisiados en las Malvinas
[...] (por) recuperar esas islas irredentas” (Ibid.).
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El Estado Mayor Conjunto presentd una propuesta a su par en la jefatura
de gobierno: realizar un acto de “caracter eminentemente castrense ya que el
proximo 2 de abril es Sabado Santo y de acuerdo con la liturgia universal ese
dia no se pueden oficiar misas” (Conviccion, 3 de marzo, 1983). Mientras que
la jerarquia eclesiastica no parecia decidir si conmemorar o no en aquel saba-
do, el gobierno declaro el 2 de abril como feriado nacional. Por la ley 22769/83
aprobada el 29 de marzo, el 2 de abril seria el “Dia de las Islas Malvinas,
Georgias del Sur y Sandwich del Sur”. La medida se fundamentaba en que ésta
era “una forma permanente de recordar y reafirmar los legitimos derechos de
la nacion sobre esos territorios, y de honrar la memoria de quienes cayeron en
su recuperacion y defensa” (Clarin, 30 de marzo, 1983). En sus considerandos
la ley destacaba que la accion del 2 de abril habia sido “cumplida evitando la
pérdida de vidas ajenas a costa de las propias bajas, (lo cual) reconoce escasos
precedentes y pone de manifiesto que fue realizado con el so6lo fin de rescatar
para la Nacion el ejercicio de su plena soberania” (Ibid.). Aqui las Fuerzas Ar-
madas se referian al hecho de que la Operacion Rosario dirigida por el Contral-
mirante Carlos Busser, mediante la cual la Argentina tomo la Casa del Gober-
nador, las Islas y los cuarteles de los Royal Marines, en Port Stanley y Moody
Brook, no habian cobrado la vida de ningun kelper o militar britanico, sino
solo de un infante de marina argentino que cay6 por fuego inglés en el asalto
inicial. El gobierno argentino enfatizaba que la operacion habia sido saludada
“con emocion y sentimiento por todo el pueblo argentino” pues fue compren-
dida por “su caracter virtualmente pacifico” por “la totalidad de las naciones
de América Latina y por la mayoria de las del resto del mundo” (Ibid.). En
este cuidadoso fraseo, la Gltima administracion del Proceso buscaba eliminar
de la conmemoracion todo sesgo que pudiera interpretarse como nacionalista
y belicista por Europa Occidental y los EE.UU., con quienes buscaba abreviar
su alejamiento diplomatico a raiz del conflicto armado.

Sin embargo, el vocero oficial del gobierno era claro en otro aspecto. Al
darle a la ceremonia un “caracter integramente militar”, las Fuerzas Armadas
también evitaban recrear aquella atmosfera festiva y popular que habia predo-
minado un afo atras. En 1982, el 2 de abril habia caido un viernes, un dia de
dispersion y sorpresa, cuando muchos argentinos reaccionaron con marchas de
jubilo por distintos puntos de la ciudad. Los transeuntes cantaban consignas
celebrando la recuperacion. Jovenes, adultos, viejos y escolares se dirigian a
la Plaza de Mayo mientras que los automovilistas hacian sonar sus bocinas a
un ritmo exultante jamas visto, excepto en los festejos extaticos de la victoria
en el Mundial de Futbol de 1978 (Burns 1987, Archivo Urioste, Guber 2001a).
Ese clima incluy6 a las autoridades militares de entonces, pero en 1982 el go-
bierno, y no un equipo de futbol, ocupaba el lugar principal.
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La fecha de la conmemoracion oficial se transfirio al lunes 4 de abril. Se ce-
lebraria una ceremonia a las 9:50 horas frente a la iglesia sede del vicariato cas-
trense Nuestra Sefiora de la Stella Maris; otras ceremonias tendrian lugar por
la tarde en las principales unidades militares. Los dos sentidos centrales de la
conmemoracion, “una forma permanente de recordar y reafirmar los legitimos
derechos sobre esos territorios” y “honrar la memoria de quienes cayeron en su
recuperacion y defensa” (Clarin, 30 de marzo, 1983) quedaban confirmados.
Sin embargo, las Fuerzas Armadas no invitaban a los politicos ni a otros grupos
sociales, como los sindicatos, las asociaciones de extranjeros residentes en la
Argentina y demas organizaciones civiles, a los que de hecho habia convocado
en 1982 para representar la causa argentina en el exterior. Habia varias razones
para ello, siendo la principal la de mantener el control del evento y evitar cual-
quier desborde de “los agitadores de siempre” con sus consignas antiguberna-
mentales. Pese a que, como mostraré en el proximo capitulo, algunas reuniones
confirmaron los temores de las Fuerzas Armadas, la decision oficial fue pro-
bablemente bienvenida por los politicos. Como resultado de su exclusion, los
dirigentes partidarios quedaban liberados del dilema de tener que mostrarse
con las Fuerzas Armadas el 2 de abril, como lo habian hecho el afio anterior.
Ello hubiera significado quedar identificados con la derrota internacional y con
el régimen en pleno clima electoral. Si en 1982 los partidos politicos habian
apoyado tanto la causa nacional como la ocupacion armada a través de accio-
nes concretas, como viajar a Puerto Argentino para asistir a la asuncion del
gobernador de Malvinas, y visitar paises de Europa, América Latina y América
del Norte, para “clarificar” o explicar las razones de la ocupacioén argentina,
en el contexto de 1983 semejante identificacion era claramente inconveniente.
Era méas recomendable mantener cierta distancia de lo que se habia convertido,
en el lenguaje de los analistas politicos, en un “fiasco”.

El gobierno resolvi6 en parte este dilema organizando ceremonias de carac-
ter exclusivamente militar. Por eso, las autoridades de la Unidn Civica Radical
y de la Democracia Cristiana publicaron su posicion en los diarios, homena-
jeando a los caidos y diferenciando la causa justa de la soberania argentina, de
la deficiente conduccion militar. Otros politicos, en su mayoria peronistas, se
habian reunido el 29 de marzo frente al Obelisco, y apostaron ofrendas flora-
les, leyeron poesias y declaraciones, y encendieron antorchas (Clarin, 30 de
marzo, 1983). La fecha elegida por los peronistas estaba mas cerca de la gran
movilizacion y huelga contra el Proceso realizada el 30 de marzo de 1982, que
de la recuperacion de las islas. Asi, y quizas involuntariamente, la fecha de los
peronistas recordaba al pueblo argentino la naturaleza paraddjica de la iniciati-
va de Malvinas: el cruel Proceso (30 de marzo) se hacia cargo de recuperar las
islas de sus ocupantes ilegitimos (2 de abril).
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Sin embargo, la mayoria de las conmemoraciones publicas estuvo conduci-
da no por los partidos politicos mayoritarios, sino por pequeiias agrupaciones
nacionalistas de derecha, y organizaciones civico-militares vinculadas a las
Fuerzas Armadas y a la Iglesia Catolica. Ello dio a esas ceremonias un status
semioficial que se ponia de manifiesto en su ritual patridtico estatal: entonacion
del himno nacional, bendicion de parte de un representante de la iglesia, una
ofrenda floral y el homenaje a los caidos con un minuto de silencio; eventual-
mente, el descubrimiento de una placa conmemorativa.’? Asi, un aspecto del
duelo siempre emerge en algin punto de la liturgia, relacionando a los muertos
con Dios Padre y la Nacion. La Guerra de Malvinas fue asi incorporada a la
clase de “hechos nacionales honorables” y la memoria de Malvinas a la clase
de “actos patridticos”.

Esos encuentros tuvieron lugar en distintos dias y lugares. El primero fue el
de los empleados del Banco de Londres y Sudamérica, que realizaron un “acto
relampago” o por sorpresa frente a su sede central el 2 de marzo. El acto estaba
destinado a “recordar un nuevo mes del desembarco de las tropas argentinas
en las Malvinas”. Los empleados cantaron el himno nacional y quemaron una
bandera britanica bajo un cartel que decia: “Este banco es propiedad enemiga”.
Su conductor proclamé que “s6lo rompiendo las cadenas de la usura seremos
libres” (La Prensa, 3 de marzo, 1983). El tono antiimperialista y cuasi subver-
sivo del encuentro, y también su jerga nacionalista, era propia de la conduccion
gremial peronista de los Bancarios y otros gremios de la CGT. Por su parte,
el pequefio grupo “Movimiento de Accion Patridtica Argentina” organizé una
misa para conmemorar los diez meses y “el dolor por los que han dado su vida”
en el Crucero ARA General Belgrano, hundido el 1 de mayo de 1982 “por la
pirateria inglesa” (Ibid.). La misa tuvo lugar en la tradicional iglesia de San
Ignacio, un edificio del periodo virreinal (siglo XVIII) y sitio de encuentro
habitual de nacionalistas catolicos.

El 2 de abril de 1983 dos grupos politicos de poca relevancia electoral y
mayor relevancia doctrinaria, el Movimiento Nacionalista de Restauracion y
el Movimiento Nacionalista Constitucional, realizaron sus ceremonias en una
plaza a pocas cuadras de donde se llevarian a cabo las ceremonias oficiales dos
dias después (Clarin, 2 de abril, 1983). El lugar elegido era el monumento al

32 El intendente de Buenos Aires descubrié una placa recordando a los caidos de las tres fuerzas
armadas, en la Plaza Malvinas Argentinas, proxima al Puerto de Buenos Aires (Catalinas Sur) (La
Prensa, Abril 4, 1983). Un evento similar fue protagonizado por la Sociedad Argentina de Autores
y Compositores de Musica (SADAIC) (Ibid.). Un grupo de residentes argentinos se reunio frente
al monumento a San Martin en la ciudad de Nueva York, donde hicieron una ofrenda floral y
cantaron el himno argentino, mientras un cura pronuncié una oracion en memoria de los muertos
(Diario Popular, 3 de abril, 1983). Los diarios reportaron muchas otras ceremonias llevadas a cabo
por grupos nacionalistas, asociaciones, circulos patridticos, etc. en distintos lugares publicos (La
Nacion, 3 de abril, 1983).
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General José de San Martin, héroe de la independencia argentina. EI monu-
mento, un sitio obligado de homenaje para las delegaciones extranjeras que
visitan Buenos Aires, esta frente al Circulo Militar, sede social del Ejército, y
al Palacio San Martin, sede del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto.
El area se conoce como “Plaza San Martin”, un vecindario residencial de clase
alta y media alta, con edificios de oficina y un centro turistico con negocios de
cuero, pieles y hoteles de primera categoria, que se convertiria en el sitio mas
significativo para las ceremonias de Malvinas, como mostraré luego.

La ceremonia del Movimiento Nacionalista Constitucional contd con el apoyo
y la presencia de diversas personalidades del pasado politico argentino y del
Circulo de Oficiales Retirados de las Fuerzas Armadas. Entre ellos habia dos
miembros prominentes de pasados gobiernos militares: el ex presidente General
(Retirado) Roberto M. Levingston (1970-1), y el Almirante (Retirado) Isaac F.
Rojas que prestd su adhesion a la ceremonia pero no estuvo presente. Ambos
aparecerian afios después en otros aniversarios de Malvinas y, junto al Circulo
de Oficiales Retirados, en las principales ceremonias analizadas en el Capitulo 7.
En 1983, mujeres de la Liga de Amas de Casa y otros grupos de caridad, y dele-
gaciones de Uruguay, Bolivia, Venezuela, Peru y Panama también participaron
del evento, escoltados por un grupo tradicionalista de la localidad granbonaeren-
se de San Isidro, vestidos en tradicionales ropas gauchescas. Se cant6 el himno
nacional, el presbitero Padre Zaffaroni pronuncio6 un responso por los muertos, el
dirigente del Movimiento leyo un discurso pidiendo a las Fuerzas Armadas que
“vuelvan a estar integramente al servicio del pais”, y se hizo una ofrenda floral
seguida de “un minuto de meditacion” (La Nacion, 3 de abril, 1983).

Las ceremonias del 29 de marzo y del 2 de abril ilustran la extension, di-
versidad y fragmentacion del nacionalismo doctrinario argentino. En efecto,
quienes lo componen se consideran proximos a la Iglesia Catolica y a las
Fuerzas Armadas, pero tal cercania no significa que sean parte formal del go-
bierno. Para ellos, Malvinas es una causa sumamente cara porque revela el
perenne conflicto entre una nacion hispana apostélico-romana, y el Imperio
britanico materialista y protestante. Bajo esta luz, la Iglesia de San Ignacio
aparece como un monumento del sustrato hispano de la argentinidad, en con-
tinuidad con Malvinas, una causa nacionalista desde 1934. Fue entonces que
los historiadores Julio y Rodolfo Irazusta publicaron un libro que presentaba a
Malvinas como parte de un viejo reclamo contra la dependencia argentina del
Imperio Britanico (Irazusta e Irazusta 1934, Muiloz Azpiri 1966). Esta pers-
pectiva, que se conocié como “revisionismo histdrico”, no fue privativa de las
agrupaciones nacionalistas. Entre 1934 y 1982 el antibritanismo fue también
bandera de parte del socialismo y de las organizaciones sindicales peronistas,
como mostraron los empleados bancarios el 2 de marzo (Archivo Ahe, Revista
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Asi 1966, 1967, Garcia 1993, Guber 2000a, b, 2001a).

Las ceremonias nacionalistas muestran su relacion ambigua con el Estado
argentino. Pese a que la secuencia y la simbologia dominante eran las mismas
que las de los actos oficiales, y pese a que los participantes habian sido parte
de algunos gabinetes, también estaban fuera del poder politico. Por eso, seria
un error interpretar estas ceremonias de la derecha como ceremonias oficiales.
En un tono nacionalista, estos grupos altamente fragmentados y de estricta
doctrina apoyaban pero también se oponian a los gobiernos militares. Facciones
del Ejército y la Marina agrupaban a los “nacionalistas” contra los “liberales”.
Los nacionalistas tenian buenas razones para criticar a los comandantes de
Malvinas por haber rendido las islas, seguin ellos, sin pelear; por su parte,
los “liberales” también criticaban el alineamiento internacional argentino
resultante del conflicto, ya que el pais estaba ahora peligrosamente proximo
al bloque euro-oriental y de los Paises No Alineados. Cuando el locutor de la
ceremonia del Circulo pidio a las Fuerzas Armadas que volvieran a servir a la
Patria, estaba adoptando una perspectiva critica hacia el gobierno saliente.

Es interesante que pese a que la ceremonia del Circulo reunid a oficiales
como el General Levingston y algunas Amas de Casa, carecid de jovenes que
hubieran participado del conflicto. Asimismo, la metafora familiar estuvo au-
sente del despliegue escénico y discursivo. Por su parte, las Fuerzas Armadas
recordarian la recuperacion de Malvinas como una cuestion institucional de
servicio a la Patria, y harian centro en el homenaje a los caidos. Aqui si el
parentesco entraria en escena.

UNA “CEREMONIA CASTRENSE”

Pese a que las ceremonias oficiales de las tres fuerzas se llevaron a cabo dos
dias después del 2 de abril, el Poder Ejecutivo y dos comandantes, el Almirante
Rubén O. Franco de la Armada y el General Cristino Nicolaides del Ejército,
enviaron mensajes a sus unidades y, via la prensa, a todos los argentinos, en la
fecha del aniversario (Clarin, 2 de abril, 1983). El comunicado de la Armada
tenia un tono dramatico y emotivo, y fue dirigido a todos los “combatientes
navales” y los “guerreros navales”:

Dios es testigo que cuanto expreso lo hago con profundos sentimien-
tos de piedad y dolor.

Piedad, por mis camaradas, por los hijos de la Patria que han muerto
por ella y que fueron mis hermanos.
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Y por los que volvieron a nuestro lado, heridos en cuerpo y alma...
Dolor, por la batalla perdida, la capitulacion que nos afrenta, la im-
potencia que nos desgarra, pero no obnubila ni la razén ni el derecho
[...] (Franco en Clarin, 2 de abril, 1983).

El mensaje del Ejército tenia un tono mas distante y estaba orientado a la
cuestion diplomatica que llevo a la guerra “luego de 17 afios de infructuosas
negociaciones en las cuales se han hecho oidos sordos a nuestras justas recla-
maciones” basados en “derechos de toda indole [...] historicos, geograficos y
juridicos” sobre el destino de los archipiélagos sudatlanticos. El General Ni-
colaides menciond también el “innegable valor de nuestros efectivos rayanos
en la heroicidad” (Ibid.). En suma, el tono de los dos comandantes estaba mas
proximo al dolor, al duelo y la justificacion, que al aire triunfal de un afio atras.
Una mezcla de derrota, la idea de “guerra absurda”, y de vergiienza también
eran evidentes en las ceremonias propiamente dichas.

El primer encuentro oficial se realizé en la mafana del lunes 4 de abril,
que fue decretado, también, feriado nacional. El Presidente Bignone, como los
comandantes de las tres fuerzas —Gral. Nicolaides, Alte. Franco y el Brigadier
General de la Fuerza Aérea Augusto Hughes— y otros jefes militares en acti-
vidad y retirados, se reunieron sobre un palco frente a la Iglesia Stella Maris,
rodeada por los edificios sede de la Marina y la Fuerza Aérea, a tres cuadras al
norte de la Plaza San Martin. Esta ceremonia consistio en un desfile de tropas,
una “misa de campafia”, y la entrega de algunas condecoraciones para fami-
liares de los caidos en combate. Las banderas de las unidades militares que
participaron en Malvinas fueron bendecidas y desfilaron ante las autoridades
militares y nacionales.

Sobre el palco oficial se encontraban invitados relevantes: el presidente de
la segunda Junta del Proceso, General (R) Roberto E. Viola, el miembro de la
primera Junta por la Fuerza Aérea, Brigadier General Orlando R. Agosti, y su
sucesor, Omar R. D. Graffigna, de la segunda administracion del Proceso; el
segundo jefe de la Marina del Proceso, el Almirante Armando Lambruschini
y los comandantes navales y aeronauticos durante las hostilidades, el Almi-
rante Anaya, y el Brigadier General Basilio Lami Dozo. Algunas ausencias
eran no menos notorias, como la de los comandantes de Ejército y Marina
de la primera Junta del Proceso, el General Jorge R. Videla y el Almirante
Emilio E. Massera, el ex gobernador de las Islas durante la ocupacion argen-
tina, el General Mario B. Menéndez, y el presidente y comandante en jefe del
Ejército y las Fuerzas Armadas durante la “recuperacion”, Galtieri (Clarin, 5
de abril, 1983). Los presentes y los ausentes daban la imagen de una fuerza y
un régimen igualmente fragmentados. Algunas ausencias podian interpretarse
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como expresiones de desacuerdo o abierta enemistad. En efecto, la ausencia
de Galtieri y de Menéndez se atribuian a la hostilidad generalizada que habia
provocado el resultado del conflicto.?

Asi, cuando el vicario castrense Monsefior José M. Medina pronuncio la ho-
milia, sus palabras parecian dirigirse tanto a la sociedad, incluyendo a los diri-
gentes partidarios, como a las Fuerzas Armadas. Medina pidio que “a la derrota
bélica no suceda la (derrota) politica”, pues la segunda dependia enteramente
de los argentinos. Luego sefiald que “aceptamos la Argentina postmalvinense,
pero rechazamos una Argentina superficial, contestataria y desmalvinizadora”.
Con este término, que ganaria popularidad en las organizaciones de ex solda-
dos, significaba tanto el rechazo como el olvido de la guerra y de la causa de
soberania nacional. Este pedido estaba basado en dos premisas: que Malvinas
habia alcanzado a todos los argentinos pues “los heridos somos todos”, unos
moralmente, otros fisicamente, y que esas heridas se expresaban en términos
de lazos de parentesco. Los heridos eran:

[...] los que derramaron su sangre en el Atlantico sur y sus fami-
liares; los padres que quedaron sin hijos, y los hijos que quedaron
sin padre; las esposas que enviudaron cuando empezaban a vivir;
los amigos, los compaiieros, los vecinos. Todos los argentinos nos
sentimos heridos [...] (Clarin, 5 de abril, 1983).

Esto, obviamente, “prescindiendo de los desaparecidos, habia 66 muertos
del personal superior, 304 del personal subalterno y 203 conscriptos”. Para
respetar a los heridos y venerar a los muertos, Medina imploré por “que los
actuales problemas nacionales no hagan olvidar las heroicidades realizadas” y
por que “todas las heridas se cicatricen”; bregd también por que no prevalecie-
ran las ideologias, los intereses particulares y la fricciones y que la evaluacion
de la guerra pudiera emprenderse con frialdad, “con la verdad y en la verdad”.
El 14 de junio habia sido “una caida, pero no mortal”’; debia hacerse un esfuer-
7o para que “la pérdida de vidas y la sangre vertida en las Malvinas no hayan
sido en vano” (Ibid.).

El primer medio para recuperar las pérdidas humanas era compensar a los
familiares de los muertos y a los heridos por sus pérdidas fisicas; a ello se pro-
cederia en las ceremonias condecorativas de la tarde, en sitios exclusivamente
militares como el Regimiento 1 de Infanteria “Patricios”, en la ciudad de Bue-
nos Aires. También hubo una ceremonia de estas caracteristicas en la Escuela
de Mecanica de la Armada, famosa por haber operado como un gran centro de

33 Esta brecha entre el gobernador de Malvinas y el jefe de la tercera Junta del proceso, era ya evidente
en una entrevista que diera Galtieri a un diario (Clarin, 2 de abril, 1983, ”Galtieri habla de la guerra”).
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detencion entre 1976 y 1980, y en otras unidades militares y bases navales a
lo largo y a lo ancho del pais (en Buenos Aires, Rosario, Santiago del Estero,
La Plata, Bahia Blanca, etc.) (Clarin, 4 de abril, 1983). Entre tanto, la Fuerza
Aérea condecor? so6lo a sus muertos, a través de sus deudos (Moro 1985).

El General Menéndez y otros altos oficiales que participaron en Malvinas
asistieron a las ceremonias de condecoracion de la tarde. El ritual nacional y
militar asigna una jerarquia a las condecoraciones consistentes en medallas,
distintivos y diplomas, siendo las mas valiosas aquéllas que otorga la Nacion,
seguidas por las que entrega cada fuerza. Ademas, las medallas de oro tienen
mas valor que las de plata, y la leyenda de cada condecoracion conlleva un
rango moral. La mas elevada distincion argentina es la cruz de oro “La Nacion
Argentina al Heroico Valor en Combate”, seguida por las medallas de oro “La
Nacion Argentina al valor en combate”, “La Nacion Argentina a los caidos en
combate,” “La Nacion Argentina a los heridos en combate” y las dos medallas
del Ejército y la Armada, la de oro al “Honor al valor y la disciplina” y la de
plata al “Esfuerzo y la abnegacion” (Conviccion, 5 de abril, 1983)*.

34 En base al Reglamento “Reconocimientos Honorificos” y al decreto ley 22.607 “Régimen de
condecoraciones militares”, el Ejército establece una diferencia entre las “condecoraciones mili-
tares”, otorgadas por el Poder Ejecutivo Nacional, y las “distinciones” concedidas por el Jefe del
Estado Mayor General de la misma fuerza. La “condecoracion militar” es el “mas alto reconoci-
miento honorifico de caracter individual que otorga el PEN al personal de las Fuerzas Armadas por
actos de heroismo o acciones meritorias, realizados exclusivamente en acciones de guerra”. En la
medalla correspondiente figura el escudo de la Republica Argentina. La “distinciéon”, en cambio,
reconoce un “mérito que se otorga a aquellas personas, sociedades, instituciones, etc. nacionales
o extranjeras que hayan prestado sefialados servicios de indole espiritual y/o material al Ejército
Argentino” y se concede en tiempos de paz o de guerra. En la medalla correspondiente figura el
distintivo de la fuerza otorgante (Reconocimientos Honorificos, Ejército Argentino, 1986: s/n).
Las condecoraciones son de plata, excepto la Cruz, cuyo escudo argentino esta labrado en oro.
Las “condecoraciones militares” se entregan por acciones de mérito con las que se “haya de-
fendido a la Repuiblica Argentina y que, por tal circunstancia merezca la gratitud de la Nacion”
(2.022:13). Estas condecoraciones son:

1) La Cruz “La Nacion Argentina al Heroico Valor en Combate” y se concede a personal militar,
de seguridad o civiles, argentinos o extranjeros, en que el condecorado haya realizado en “caracter
de funcién de guerra [...] aislado o en el ejercicio del mando, una accion ponderable que se des-
taque considerablemente respecto de las pautas de conducta normalmente estimadas correctas”
(2.023.1:13).

2) La medalla “La Nacion Argentina al Valor en Combate” que se entrega a aquellos que “en com-
bate [...] realice una accion ponderable que se destaque considerablemente respecto de las pautas
de conducta normalmente estimadas correctas” (2.023,2:13).

3) La medalla “La Nacion Argentina al muerto en combate” se entrega a quien “resultare muer-
to como consecuencia directa de los riesgos inherentes” al combate en situacion de guerra
(2.023,3:13).

4) La medalla “La Nacion Argentina al Herido en combate”, “al militar que resultare herido de
consideracion como consecuencia directa de los riesgos inherentes” al combate. Alguien es herido
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Las ceremonias en que se otorgaron medallas y diplomas de honor fue-
ron el nucleo de las conmemoraciones de aquel 2 y 4 de abril. Los informes
periodisticos emitidos desde cada fuerza decian que aparte de las condecora-
ciones, “durante el acto no hubo discursos. Solamente se hizo una invocacion
religiosa” (Conviccion, 5 de abril, 1983). En unidades navales y del ejército,
quienes recibian las condecoraciones se ubicaron en una formacion en que s6lo
el personal en servicio activo vestia de uniforme. Los ex soldados, los militares
retirados y los familiares, usaban ropa de calle o “de civil”. Los militares de
alto rango, activos o retirados, observaban el decurso de la ceremonia desde
compartimentos especiales; alli estaban ex presidentes y sus esposas, y repre-
sentantes de organizaciones como la Liga de Amas de Casa.*

Pese a su cuidadosa planificacion, la ceremonia oficial no pudo evitar algunas
expresiones disruptivas de dolor e incluso de desagrado y protesta. La prensa
informé que “las madres, hermanos y padres de conscriptos desaparecidos en
la guerra recibieron medallas y diplomas entre llantos y expresas quejas” (Cla-
rin, 15 de abril, 1983). Algunos familiares se desmayaron cuando se los llamé
para recibir la condecoracion de su pariente muerto; otros rehusaron extender
su mano a la autoridad que hacia entrega de la medalla y el diploma; otros
abandonaron el lugar antes que terminara la ceremonia, y una madre “replicd
el saludo” al comandante de la Armada, dando vuelta su cara evitando que
Franco le diera un beso en la mejilla (Ibid.).

Para el 5 de abril las ceremonias oficiales ya habian terminado; en su de-
curso los generales todavia en el gobierno, habian comunicado qué, cuan-
do, a quiénes y adonde conmemorar Malvinas. El conflicto del Atlantico

de consideracion “cuando haya estado en peligro su vida, quedare como secuela enfermedad men-
tal o corporal cierta o probablemente incurable o debilitacion permanente de la salud, inutilidad
permanente para el trabajo, la pérdida o debilitacion permanente o considerable de un sentido, de
un 6rgano, de un miembro, del uso de un 6rgano o miembro, pérdida o dificultad permanente de
la palabra, de la capacidad de engendrar o concebir o le hubiere causado una deformacion perma-
nente del rostro” (2.023.4:13-4).

Las distinciones se entregan en reconocimiento de un servicio prestado a la institucion armada.
La distincion Medalla “Al Esfuerzo y la abnegacion” confeccionada en plata, es “concedida al
militar que, con motivo de acontecimientos extraordinarios que revisten caracter de funcion de
guerra, se destaque —en forma individual o en el ejercicio del mando— evidenciando esfuerzo y
abnegacion en el cumplimiento de sus actividades especificas durante el desarrollo del combate”
(Art. 2.014.2:p.8).

La distincion Medalla “Honor al valor y disciplina”, de oro, se concede a una “Subunidad Indepen-
diente” o “a la Unidad, Comando u Organismo que se distinguiere por su destacada participacion
con el total de sus efectivos organicos o, por lo menos, con elementos organicos equivalentes a una
subunidad, en el cumplimiento de misiones de combate motivadas por acontecimientos extraordi-
narios que revisten caracter de funcion de guerra” (2.014.6ayb:9).

35 “La Sra. Amalia Lacroze de Fortabat también se encontraba entre el publico” (Conviccion, 5
de abril, 1983).
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Sur era presentado como una pérdida que no aparecia tan relacionada con
las Islas sino con la vida de los argentinos. Por eso, la ceremonia habia os-
tentado un clima de duelo, tema de la proxima seccion. En segundo lugar,
la decision de las Fuerzas Armadas de conmemorar el 2 de abril dentro del
espacio restringido de las instituciones militares, destacaba las diferencias
entre identidades contrastantes en la arena politica de la Malvinas de pos-
guerra. Este aspecto no s6lo subrayaba la oposicion entre cuadros profesio-
nales y ex conscriptos, como se vera en el proximo capitulo, sino también
la antinomia mas familiar a los argentinos, entre civiles y militares, la cual
habia cobrado tras el 14 de junio enormes proporciones. Esta oposicion
fue actuada en distintos espacios y, ademas, en el mismo bastion del poder
militar del Proceso —el vicariato castrense, proximo a los edificios de la
marina y a la fuerza aérea— donde los padres de los soldados y los adultos
militares (los oficiales) se encontraron formal y ptiblicamente por primera
vez desde finalizada la guerra. La actuacion de esta oposicion sera el tema
de la seccion final de este capitulo.

Ceremonias de duelo militar-religioso

Las conmemoraciones oficiales dejaron en claro a quién correspondia re-
cordar la toma argentina de las Islas Malvinas en 1982. Su neto “caracter
militar” era evidente en el espacio y tiempo del evento, en sus maestros de
ceremonias, y en sus contenidos. Los espacios elegidos no correspondian ni
al Poder Ejecutivo ni al Legislativo (este ultimo, de exigua actividad desde
1976, excepto como una presunta Comision de Asesoramiento Legislativo);
tampoco se sucedieron en ambitos “civiles”, sino en el area militar, por la
maifiana del 4 de abril, y en unidades militares, por la tarde. Estas locali-
zaciones temporales y espaciales hacian relativamente mas facil evitar en
las ceremonias a los “asistentes indeseables”. Guarniciones y bases estaban
guardadas por estrictas medidas de seguridad, y la gente no podia circular a
través de sus limites marcados por vallas y por el personal. El area militar
de las sedes navales y aeronauticas podia ser facilmente aislada del trafico
publico. Mas atn, como el lunes era feriado, no habria, como de costum-
bre, empleados publicos ni trabajadores portuarios por la zona. Las Fuerzas
Armadas se autosegregaban asi del resto de la poblacion y, sobre todo, de
una inquieta y politizada sociedad. Al transformar el primer aniversario en
una cuestion “estrictamente castrense”, el Estado Mayor y el Poder Ejecuti-
vo buscaban aislar (o retirar) el recuerdo conmemorativo de Malvinas a los
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“templos” militares y someterla a la jerarquia institucional. Asi, las Fuerzas
Armadas se convirtieron, mas bien por imperio de las circunstancias, en las
guardianas de la memoria de Malvinas.

Respecto del tiempo conmemorativo, las Fuerzas justificaban la fecha
de una ceremonia “estrictamente castrense” en la coincidencia entre el 2
de abril y el sabado de Pascua, y la consiguiente restriccion liturgica. Sin
embargo, el argumento religioso no estaba necesariamente vinculado con
el caracter supuestamente militar del encuentro. Cuando el gobierno de-
cidi6 desplazar a “Malvinas” de su fecha calendarica y celebrar la breve
recuperacion de las Islas el lunes siguiente al Domingo de Gloria, la fecha
debid ser una de jubilo. Pero el tono que prevalecio a lo largo de las cere-
monias fue de duelo funerario. Ello servia para vincular el caracter militar
del evento con el argumento religioso de su postergacion, y habilitaba para
efectuar un homenaje y una sanacion. En el intento de curar el dolor de
heridos y de deudos, y de completar el aiio de duelo, las Fuerzas apelaron a
la autoridad méaxima de Dios Padre, en cuyo reino los muertos de Malvinas
seguramente estarian.

Sin embargo, el triste tono de estas ceremonias oscureci6 tanto el jubilo de
la Pascua Cristiana como la exitosa Operacion Rosario de un afio atras. En
efecto, las ceremonias oficiales del 4 de abril evidenciaron varios aspectos de
los rituales funerarios. En primer lugar, los muertos ocupaban un sitio central
dado que el objetivo explicito del Estado Mayor era “honrar la memoria de
quienes cayeron durante la recuperacion y posterior defensa de aquella parte
de la Nacion Argentina” (La Prensa, 4 de abril, 1983). Los caidos también fue-
ron recordados por Monsefior Medina en su preciso listado de oficiales, subofi-
ciales y soldados muertos. Pero esta informacion sonaba diferente a los datos
oficiales y facticos; ponia en evidencia la pérdida y el dolor de los argentinos,
y también la extension del acto de duelo. Asimismo, la ceremonia de conde-
coracion fue precedida por una oracion por los caidos en combate ofrecida por
un cura de jerarquia militar.

Sin embargo, y en segundo lugar, como dejé en claro Monsefior Medina, el
objeto de duelo no eran solo los muertos sino también los heridos. Estos te-
nian sus propias condecoraciones basadas en los estatutos del Ejército Argen-
tino; los “heridos de guerra” son aquellos “heridos de consideracion... como
consecuencia directa de los riesgos inherentes” al combate. Se es “herido de
consideracion”

[...] cuando haya estado en peligro su vida, quedare como secuela
enfermedad mental o corporal cierta o probablemente incurable o
debilitacion permanente de la salud, inutilidad permanente para el
trabajo, la pérdida o debilitacion permanente o considerable de un
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sentido, de un 6rgano, de un miembro, del uso de un 6rgano o miem-
bro, pérdida o dificultad permanente de la palabra, de la capacidad
de engendrar o concebir o le hubiere causado una deformacion per-
manente del rostro (EA 1986, 2.023.4:13-4).

Los heridos ostentaban la ausencia visible de un miembro o parte corporal,
un 6rgano, un sentido o alguna funcion vital. Y como el vicario militar dijo
tajantemente, los muertos también implicaban una fractura: habia “padres que
quedaron sin hijos”, “hijos que quedaron sin padre”, y “esposas que enviuda-
ron cuando comenzaban a vivir”. Un afio después, la guerra era interpretada
como un legado de vidas y lazos de parentesco truncos, como ya vimos que
ocurria con los familiares de los desaparecidos en accion, el periodista del caso
Oviedo, cuando se referia a sus protegidos como jovenes que “no tienen futu-
ro”, y los personajes de Kamin, Pablo y Santiago.

Tercero, el duelo se aplicaba no s6lo a los muertos y heridos sino también al
cuerpo social. Como dijo Medina, la condicion de herido abarca a la nacion en-
tera, sin distingo de si alguien estuvo o no en el escenario bélico. En su comu-
nicado del 2 de abril, el Almirante Franco sefialé que sentia “piedad por [...] los
que han muerto [...] y por los que volvieron [...] heridos en cuerpo y alma...”
Pero el 4 de abril el vicario castrense proclamo que no soélo los presentes sino
“todos los argentinos estamos heridos”. Confirmando la idea, se refirio a los
padres y viudas asi como a los vecinos, compafieros y amigos. Sin embargo,
estos ultimos ocupaban sélo un lugar retdrico en las ceremonias oficiales. Los
“amigos” no aparecian como tales en las conmemoraciones ni recibian las con-
decoraciones por un muerto o por un herido imposibilitado de asistir.

Al transformar el primer aniversario del 2 de abril en una jornada de duelo
funerario, el gobierno trataba de sacar a Malvinas de la politica estatal y elec-
toral, destacando el unico efecto de la iniciativa de 1982 que involucrara a
todos los argentinos, sin importar las divisiones internas. Hombres y mujeres
argentinos de todo el pais eran o bien muertos o bien deudos, y pertenecian
a todas las clases sociales y orientaciones politicas. Esta perspectiva serviria
para nacionalizar a Malvinas, la derrota, como un afio atras habia servido para
nacionalizar a Malvinas, la causa soberana. Tamafio empefio era consistente
con la politizacion de Malvinas, con su lectura en clave de oposicion civil-
militar, y también con la politizacion de los lazos de parentesco. Fue éste el
contexto en que los mayores de Malvinas en las Islas y los mayores de Malvi-
nas en el continente volvieron a encontrarse.



Padres versus Padres

La entrega de medallas y diplomas debia convertirse en un acto de restitu-
cion a través del cual, como ya sefalé, la jerarquia militar compensaria a los
heridos y deudos por haber servido y por haber donado un miembro de su fa-
milia o una parte de su cuerpo a la Nacion. Si en la ideologia de los modernos
estados-nacion y sus instituciones militares, el parentesco provee la metafo-
ra nuclear de integracion nacional, la familia biologica ofrece un hombre, un
miembro, para servir a la Patria, la causa mas noble posible. Por esta razon,
aparte de otorgar pensiones y compensaciones monetarias, las condecoracio-
nes con el nombre del muerto inscriptas en una medalla de oro o plata son el
sustituto simbdlico de la persona fallecida y, simultaneamente, una forma de
compensacion honorifica que sanciona el reconocimiento por el ser perdido.
Ahora bien: en ausencia de un familiar directo del muerto, otra persona pue-
de recibir la distincion; generalmente se trata no de un amigo, un vecino, un
compaiiero de trabajo o de militancia politica o social, sino de un miembro de
la fuerza y, normalmente, de un alto oficial. Asi, las Fuerzas pueden actuar, al
menos transitoriamente, como padres sustitutos. El circulo entonces se com-
pleta al interior de la institucion militar pues las ceremonias de condecoracion
estaban presididas y conducidas por una alta autoridad de la fuerza o unidad en
que revistaba el muerto o el herido, y a veces eran altos oficiales de esa fuerza
o esa unidad quienes recibian las distinciones.

El Presidente de la Republica, por la manana del 4 de abril, y los generales y
almirantes por la tarde, cumplian un acto de constriccion otorgando distincio-
nes y saludando a los subalternos y civiles. Sin embargo, este acto se pronun-
ciaba desde la elevada posicion de la jerarquia militar (y nacional). Era el sol-
dado condecorado o los familiares, en su mayoria civiles, quienes se dirigian a
recibir la distincion. En el centro del hall de ceremonia de la Escuela de Meca-
nica de la Armada, por ejemplo, habia una enorme cruz pintada en el suelo; la
mesa con diplomas y medallas se ubicaba exactamente en la interseccion de los
dos brazos de la cruz, y las autoridades que entregaban las distinciones estaban
sentadas en la cabeza. El recorrido mas breve lo hacian los oficiales dadores;
el mas extenso los receptores militares y civiles. Al momento de la entrega la
actitud paternal de la autoridad militar era no solo evidente sino ademas digna
de destacar, segtn las cronicas provistas por la prensa de la institucion.

En algunos casos, al entregar las condecoraciones a conscriptos, (el

General C.) Nicolaides los palme6 en gesto de aliento y, en otros,
cuando por sus heridas o mutilaciones el condecorado tenia dificul-
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tades para aproximarse al comandante, fue ¢l quien se acercd a la
formacion para entregar la medalla correspondiente (Conviccion, 5
de abril, 1983).3¢

La actuacion de autoridad paterna también alcanzaba a quienes merecian las
condecoraciones mas altas (“La Nacion Argentina al Heroico Valor en Com-
bate”), y que se transformaron en trofeos morales de las unidades que los tu-
vieron en su seno. En el caso del Ejército, tres hombres fueron condecorados
post mortem (Primer Sargento Mateo A. Sbert y Teniente Ernesto E. Espinosa,
ambos de la Compafiia Comando 602, y el Teniente Roberto N. Estévez del
Regimiento 25 de Infanteria); s6lo uno de los tres condecorados sobrevivientes
se mantuvo bajo el juramento de obediencia y disciplina de la fuerza (Subte-
niente Goémez Centurion); el Cabo Roberto Baruzzo dejo el arma.?” El Gnico
conscripto que recibio la Cruz, Hugo Poltronieri, vivia en el campo bonaerense
y desde 1983 en cada fecha patria debia revistar tropas con el comando del
Regimiento al que habia servido en Malvinas, el 6 de Infanteria Mecanizada
de la ciudad de Mercedes, Provincia de Buenos Aires®. Por esa “cruz” habia
adquirido el status de un trofeo moral viviente que dificilmente podia eludir.

En suma, desde encima del palco, los altos oficiales, sus esposas, y los re-
presentantes de las organizaciones de ayuda a los ex soldados, confirmaban
su parentesco putativo, anclado en la ideologia de las Fuerzas Armadas y su-
puestamente actuado en los campos de batalla del Atlantico Sur. La primera
conmemoracion no fue s6lo un dia de duelo funerario; fue también la actuacion
de la jerarquia militar como cabeza de una familia patriarcal en la ausencia real
y virtual de lazos de filiacion. En un contexto tan altamente ritualizado, como

36- Conviccion 5/4/83 (mi paréntesis). El General Nicolaides fue tras el relevo del General Galtie-
ri, su sucesor en el Ejército.

37 De los cinco receptores de la Cruz “La Nacion Argentina al Heroico Valor en Combate” tres
fueron conferidos post mortem a los tenientes Roberto Néstor Estévez (Regimiento 25 de In-
fanteria) y Ernesto E. Espinosa (Compaifiia Comando 602) y al sargento Mayor Mateo A. Sbert
(Compaiiia Comando 602). El cuarto, el cabo Roberto Baruzzo, dejo el Ejército, supuestamente
por serios trastornos mentales, aunque también podria tratarse de una medida en respuesta a que
su presencia era altamente controversial para con quienes habian sido sus superiores en Malvinas.
De este modo, casos como el de Baruzzo muestran que la falta de reconocimiento al mérito, y los
abusos de autoridad, también operaban dentro de las filas castrenses.

38 La fundamentacion afirma que fue investido con los mas altos honores por “ser un ejemplo
permanente durante toda la campaia para sus camaradas, debido a su espiritu guerrero, a su sim-
plicidad y a su valor, y por ofrecerse como voluntario a misiones arriesgadas. Opero eficientemen-
te en las areas de los montes Dos Hermanas y Tumbledown con un fusil, enfrentando los ataques
enemigos y era siempre el Gltimo para retirarse, y frecuentemente alcanzado por los britanicos. En
dos oportunidades fue dado por muerto pero consiguid reunirse con su unidad y continuar la lucha
con determinacién y eficacia” (La Prensa, Abril 4, 1983).
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es el de la conducta y la liturgia castrenses, los Uinicos que podian objetar ese
pretendido lugar, y dar pie a un duelo-combate por la autoridad en la filiacion
eran los “padres reales” ligados por lazos de sangre con sus hijos muertos. In-
versamente, los jovenes ex conscriptos, en virtud de la definicion que les habia
sido dada en la ceremonia militar, carecian del margen de reaccion y maniobra
con el que habian contado dos dias antes en la ceremonia de los ex combatien-
tes, y que describiré en el proximo capitulo.

Los comandantes de Ejército y Marina se convirtieron en padres institucio-
nales sustitutos a la cabeza de la jerarquia de las Fuerzas Armadas como mili-
tares, y a la cabeza del ciclo vital como adultos. Dicho en otros términos, los
comandantes eran aquéllos que habian servido y que habian vivido mas largo
tiempo. Ademas, la ceremonia fue presidida por Dios Padre a quien otro padre,
esta vez de la Iglesia Catolica, elevaba sus oraciones en representacion de los
hombres y las instituciones militares. Se establecia asi un linaje jerarquico
masculino sobre rangos subalternos, la poblacion civil y las mujeres (esposas
y madres), incrementando el poder de legitimidad y prestigio de los dadores
(de medallas y diplomas).

Pero dicha autoridad no se ejercid sin réplica. Los receptores de las conde-
coraciones eran profesionales y ex conscriptos que habian tomado parte en
acciones destacadas, incluyendo a los heridos y muertos en combate cuyos fa-
miliares los representaban. De acuerdo a Monsefior Medina, estos representan-
tes incluian a los padres —adultos hombres y mujeres, generalmente de mas de
45 afios de edad— que habian perdido a sus hijos, “las esposas que enviudaron
cuando empezaban a vivir” —jévenes mujeres de 20-30 afios—, y los “hijos que
quedaron sin padre” —pequeios nifios que acompafaban a sus madres a recibir
la distincion. Habia también otros hijos, los “caidos en combate” y los “heridos
en combate” “que derramaron su sangre en la guerra del Atlantico Sur”.

Los “jovenes” participaron de la ceremonia en calidad de sobrevivientes,
heridos y muertos, como profesionales subordinados en la jerarquia castrense,
o civiles que habian concluido el servicio militar. El resto de los jovenes “que
quedaron sin padre” eran los pequefios hijos de oficiales y suboficiales adultos
pero lo suficientemente jévenes como para entrar en combate —entre los 20 y
los 35 afios— y morir en accion.

Debido a su edad adulta y a que no estaban estructuralmente insertos en la
jerarquia militar, los tinicos que podian competir en el contexto ceremonial por
posiciones autorizadas en los rangos de la familia eran los “padres que quedaron
sin hijos”. Un pequefio grupo de padres de conscriptos muertos quebro el acto
de restitucion compensatoria, rechazando el acuerdo implicito con los “padres
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institucionales”. Las respuestas individuales a los saludos, la protesta que expre-
saban y su renuencia a seguir la etiqueta requerida para la ocasion, entorpecio
el desarrollo de la ceremonia en un ambito fuertemente ritualizado por el dolor
y la institucion. La madre de un conscripto le reproché duramente al jefe naval,
diciendo “muy arreglados estamos con esto”, refiriéndose con “esto” al diploma
y la medalla, después de lo cual “se retird visiblemente nerviosa” (Clarin, 5 de
abril, 1983). La actitud negativa de los familiares que abandonaron la unidad
militar o que rompieron las formalidades del ceremonial, pusieron en evidencia
no s6lo su dolor por la pérdida de seres queridos, sino también el reproche a la
institucion a cuyo servicio esos seres habian muerto o desaparecido. La fuerza
los habia llevado vivos y los devolvia como “esto” sin justificacion patriotica
aceptable. Entonces el poder simbolico de la condecoracion se anulaba de re-
pente: el diploma de honor no era mas que un rectangulo de carton y la medalla
se habia vuelto un pedazo de metal con cinta y nombre. Al desconocer la au-
toridad de la conduccion militar los familiares no podian reconocer el “acto de
servicio” y la “muerte por la Patria”. Las compensaciones de la reciprocidad se
habian interrumpido. Y si las Fuerzas Armadas habian intentado despolitizar el
evento, habian soslayado el hecho de que el lugar elegido para las ceremonias,
las unidades militares, ostentaba un innegable contenido politico.* Asimismo,
las desprolijidades de las fuerzas en informar a los deudos sobre la suerte de sus
esposos, padres e hijos profesionales, venia a sumarse a la fama de “fiasco” que
ya tenia la guerra en la opinion publica.

En verdad, no habia un sitio seguro para este tipo de ceremonia de duelo.
A pesar de que los diarios no reportaron los desérdenes o reacciones de quie-
nes recibieron las condecoraciones para si en las ceremonias del 4 de abril, el
gobierno y las Fuerzas Armadas tenian buenas razones para esperar rechazos
y actos masivos de rebeldia si todos los ex conscriptos de una unidad eran
admitidos en el acto. Apenas tres meses antes, el 2 de diciembre de 1982, en
un estadio de futbol de la ciudad de La Plata, las autoridades de la X Brigada
de Infanteria encabezadas por el Jefe del Primer Cuerpo de Ejército, reunieron
al personal de cuadros y a 2.500 ex soldados en una ceremonia de homenaje y
condecoracion a quienes sirvieron en el Teatro de Operaciones. Unos 300 ex
combatientes “expresaron airadamente su descontento coreando consignas de
fuerte contenido antimilitar, tales como ‘se va a acabar, se va a acabar, la dicta-

39 La paradoja alcanza su climax en el caso de la Marina. La Escuela de Mecénica habia sido un
inmenso centro de detencion durante la guerra sucia. Algunos sobrevivientes recordaron que algu-
nos prisioneros elaboraron la hipotesis de conflicto externo con Malvinas, con el fin de desviar la
atencion de las FF.AA. del enemigo interno al enemigo externo. Esos analisis geoestratégicos los
hacian los detenidos-desaparecidos bajo la instruccion del Almirante Emilio E. Massera, miembro
de la primera junta del PRN y un activo impulsor de la reivindicacion malvinera (Garcia Lupo
1983, Verbitsky 1984).
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dura militar’” que acompafiaron con “fuertes rechiflas y palabras irreproduci-
bles cada vez que se mencionaba por los altavoces a alguna autoridad militar”
(Clarin, 5 de diciembre, 1982). El acto alcanz6 su momento cumbre cuando un
oficial apunt6 su arma contra uno de los jovenes quien, “lejos de amedrentarse,
profirié contra el oficial una serie de improperios...” (Ibid.).

Una ceremonia masiva, abierta y publica para el primer aniversario del 2
de abril entrafiaba serios riesgos. Ceremonias cerradas en unidades militares,
limitadas estrictamente a los rangos y a los receptores de las distinciones,
todo esto en un marco celosamente resguardado de procedimientos, ayuda-
rian a evitar actos turbulentos o, al menos, a mantenerlos bajo relativo con-
trol. Las autoridades militares interpretaban toda sefial de oposicion publica
en la linea del General de la Xma Brigada con respecto a los eventos del 2
de diciembre:

[...] en la Argentina existen sectores que con especulaciones coyun-
turales, pretenden enlodar y jugar, en un triste cuentavotos, grande-
zas que por su propia naturaleza estan ya inscriptas en una (de) las
paginas de gloria de la Republica (Gen. Alberto Schollaert en Clarin,
5 de diciembre, 1982).

No habia razon de parte de los militares, para cambiar esta interpretacion el
2 de abril de 1983. Las elecciones generales se aproximaban y la atmoésfera
de campafia alentada por los politicos “cuentavotos” invadia a todo el pais.
La ciudad de La Plata, el centro del terrorismo de Estado-guerra sucia entre
1976 y 1980, tenia una extensa poblacion universitaria y profesional, y muchos
de los conscriptos alistados en sus unidades eran estudiantes y graduados. La
capital de la provincia de Buenos Aires era, por eso, un campo floreciente de
reacciones antimilitares.*

En las conmemoraciones castrenses del 4 de abril en Buenos Aires, los fa-
miliares civiles fueron quienes plantearon dudas sobre la legitimidad de las
Fuerzas Armadas, y quienes replicaron las pretensiones oficiales de ejercer
o haber ejercido un afio atrés la paternidad sustituta. Los familiares civiles
negaban a las Fuerzas su legitimidad como padres temporarios (atn dentro de
sus unidades y ciertamente en el campo de operaciones) y, por consiguiente, la

40 En efecto, el CECIM fue una de las primeras, si no la primera organizacion de ex soldados
combatientes; sus actividades estuvieron ligadas a la contencion de los ex soldados pero también a
la denuncia de malos tratos y fallas en la conduccion del TOAS, y a la reivindicacion de beneficios
para los conscriptos que acababan de regresar. Su organizacion y activismo alineado con tenden-
cias de la izquierda politica se distribuian a lo largo del afio e inspiraron muchos de los posteriores
agrupamientos de ex soldados. Por otra parte, La Plata fue la sede de la experiencia organizativa
de padres de soldados. Véase Bustos 1982.
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autoridad para conducir el duelo funerario. Pero entonces ;quién preservaria la
legitimidad? Aqui es conveniente referirse al tiempo de la conmemoracion.

Como vimos, en 1983 el 2 de abril coincidi6é con el sabado de Pascua y por
lo tanto no podia impartirse misa. El sdbado de Pascua se ubica entre el Vier-
nes Santo, dia de la crucifixién de Cristo, y el Domingo de Gloria. El sabado
de Pascua es un dia de transicion y de incertidumbre, un tiempo liminal entre
la muerte y la resurreccion. La yuxtaposicion del calendario litiirgico cristia-
no y el historico secular en 1983 le confirié al 2 de abril de 1982 un sentido
adicional (en 1982 la Pascua fue el fin de semana inmediatamente siguiente al
viernes de la toma argentina de Port Stanley). El tono de duelo funerario de la
ceremonia, los discursos oficiales y las invocaciones de la Iglesia, presentaba
un dilema poco confortable: ;Acaso la proximidad del Domingo de Pascua
significaba que el sacrificio de los argentinos en Malvinas podia ser seguido
por la resurreccion? ;O mas bien, como temia Monsefior Medina, significaba
que la pérdida de vidas y de sangre habia sido en vano? Mas aln: jacaso la
coincidencia del 2 de abril con el Sabado de Pascua no podia implicar que los
muertos en Malvinas y la sociedad herida permanecerian en el limbo entre la
crucifixion y la resurreccion?

En 1983, la “resurreccion” en la Argentina podia cobrar varios sentidos.
Uno, el mas frecuente aludido en los discursos de la posguerra, era el de la
recuperacion futura de las islas. Como habia dicho el Almte. Franco en su men-
saje del 2 de abril, algin dia “una mano argentina izara nuestra bandera para
siempre, en el preciso lugar que nuestros hombres se convirtieron en raiz histo-
rica” (Clarin, 2 de abril, 1983). El segundo y mas inmediato sentido aludia a la
“resurreccion” de la Nacion Argentina, dividida ahora entre civiles y militares,
entre padres reales y padres sustitutos, entre las Fuerzas Armadas y la sociedad.
En esta perspectiva, la “resurreccion” era un término cristiano que podia signi-
ficar “hacer las paces” con el pasado y restaurar el presente nacional. La inica
forma en que esto sucederia era, como dijo el vicario castrense, que la “derrota
bélica” no se transformara en una “derrota politica” pues, como bien sabian los
argentinos, un pasado politizado es, por fuerza, un pasado condenado al olvido
y a la negacion. Asi las Fuerzas Armadas pugnaban por aparecer como los
representantes de la nacion y por presentar a los caidos como habiendo ofren-
dado sus vidas por la Patria. Pero los deudos no confiaban en ellas; a través de
sus negativas demostraban creer que sus seres queridos habian muerto en vano
bajo una conduccion arbitraria, no por una causa nacional encabezada por una
abnegada conduccion. Ninguna autoridad les era reconocida y los sentidos de
Malvinas, de no olvidarse, debian atin ser definidos.

En suma, las ceremonias del 4 de abril de 1983 que organizaron las insti-
tuciones armadas probaron que los militares no podian reivindicar con éxito
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su rol de autoridad paterna, y que Malvinas se habia transformado rapida-
mente en un pasado dispuesto a ser rechazado o ignorado, es decir, listo para
ingresar al olvido, una forma premeditada de castigo con que los argentinos
condenamos a los enemigos politicos en el ostracismo del tiempo. En vez,
el 2 de abril, aquel sabado de Pascua los ex soldados decidieron actuar otro
argumento, con otro tipo de escenario de duelo y resurreccion, marcando otra
relacion entre el pasado y el presente, actuando la suya como de autoridad y
legitimidad nacional. Esta trama, sugerida al final de la pelicula de Kamin y
también en la mayoria de las narraciones de los entrevistados de Kon, podia
presentarse como la “resurreccion” de la joven generacion Argentina. De
esto trata el proximo capitulo.
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Capirtulo 4
Los ex combaTientes conTRA lord CANNiNG

y el gjército de ocupAcion






Pese a las medidas oficiales, el 2 de abril de 1983 no pas6 desapercibido;
solo que el dolor y el duelo funerario darian parcialmente paso a otras tona-
lidades. Al atardecer del sdbado los ya conocidos ex soldados combatientes
de Malvinas entraron al centro de la ciudad de Buenos Aires con un clima
similar al del que habian partido un afio atrés: excitados, sonrientes y voci-
ferantes. En 1982 fueron “a defender la soberania argentina de los invasores
ingleses”, segtin la expresion habitual de la época; en 1983 regresaban para
afirmar que la batalla no habia terminado, y que alli estaban ahora los ex
soldados, no los militares ni la sociedad, para reasumir la lucha. El objetivo
de este nuevo estadio bélico era triple: disefiar un espacio para recordar la
iniciativa de Malvinas en el continente, renovar el compromiso de la causa y
de la guerra, y crear un lugar social para ellos y por si mismos en la sociedad
y la politica argentina. Tal objetivo, segiin veremos, presentaba la cuestion
“Malvinas” en estrecha continuidad con la pasada guerra. Por eso, en sus
decisiones sobre cuando, donde, como y qué conmemorar el 2 de abril de
1983, los ex combatientes se definian publicamente como miembros de una
generacidn joven basada en la memoria de sus compafieros muertos y de la
causa nacional que los habia reunido. Pero la articulacion entre el pasado y
el presente no se limitaba a ese breve pasado. La conmemoracién de 1983
implicd, desde un principio, pasados mas lejanos y ciertamente a otros acto-
res politicos.

En este capitulo examinaré la construccion de la identidad de los ex comba-
tientes junto con la recreacion del espacio y el tiempo malvineros en el primer
aniversario de la breve recuperacion argentina de las Islas. Lejos de la imagen
de una juventud procesista sin pasado, parecida a la semilla, Malvinas y la
Nacion Argentina se convertian, ese sabado, en una extension de la era que el
Proceso habia intentado literalmente borrar del mapa y de la historia. Descri-
biré entonces el escenario en que los ex combatientes decidieron reunirse, el
encuentro mismo, y los efectos de esta conmemoracion en la elaboracion que
los ex combatientes actuaron de su nueva identidad.
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El Escenario

Para los ex soldados no habia ninguna duda acerca de cual debia ser la fecha
de la conmemoracion. El 2 de abril era el hito fundador de una gesta nacional
—la recuperacion de las islas— y también el dia en que esa gesta se iniciaba
transformandolos en soldados de Malvinas, sin importar cuando exactamente
cada uno arribaria a las islas. Sin embargo, en 1983 habia una marcada dife-
rencia con respecto al afio anterior: ya no habia conscriptos luchando lado a
lado con el Estado y las Fuerzas Armadas, hecho harto evidente en los obsta-
culos que debieron sortear para llevar a cabo su acto en el centro de la Capital
Federal. El 29 de marzo la Policia Federal habia prohibido la reunion por “no
haberse solicitado con la debida antelacion la autorizacion correspondiente,
segun lo establece el articulo octavo de la ley 2.020” referido a actos publi-
cos. Esta prohibicion, en efecto, impidi6 la presentacion de un festival de rock
“en gratitud de los paises latinoamericanos” que habian apoyado los reclamos
argentinos en 1982. Y aunque no todos esos paises habian respaldado a la Ar-
gentina, el punto de los ex soldados era enfatizar el antiimperialismo a través
de la musica latinoamericana.*! La policia y la municipalidad interpretaron
correctamente esta iniciativa, como una demostracion ideologica izquierdista,
pero ni la policia ni la presion militar de inteligencia pudieron disuadir a esos
jovenes que ya tenian 20 y 21 afios, de encontrarse al atardecer de la jornada.
En verdad, la reunioén no presentaba mayores problemas en la alteracion del
orden publico, ya que muchos portefios habian dejado la ciudad por el “fin de
semana largo” de la Semana Santa. El centro de Buenos Aires estaria practi-
camente desierto.

El acto tuvo lugar en una pequefia plaza al pie de una barranca que rodea la
capital argentina, flanqueada por la Avenida del Libertador; se trata, en verdad,
de una extension de la Plaza San Martin donde el Circulo de Oficiales Retira-
dos habia llevado a cabo su propio acto esa misma mafana. El area, un nudo de
comunicaciones y transporte, es conocido como “Retiro”, y el lugar donde los
ex soldados decidieron realizar la ceremonia habia sido rebautizado en abril
de 1982 como Plaza Fuerza Aérea Argentina, coincidiendo con el arma de los
intendentes del Proceso. Sin embargo, los portefios 1o conocian, y lo conocen
todavia, por su nombre anterior, “Plaza Britannia”, mas corrientemente como
“Plaza de los Ingleses”.

41 El latinoamericanismo fue mas bien retérico en algunos casos. S6lo Panama, Pert, Bolivia y Ve-
nezuela mostraron verdadero y activo respaldo a la Argentina ante las Naciones Unidas y la Organi-
zacion de Estados Americanos. Brasil y Uruguay tomaron una postura mas tibia, mientras que Chile
se aline6 Gran Bretafia. Asi lo revelaria en 1999 durante el proceso de extradicion del dictador chile-
no Augusto Pinochet Ugarte la Primer Ministro britanica durante el conflicto, Margaret Thatcher.
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En efecto, a comienzos del siglo XX la Municipalidad de Buenos Aires dio
nombre a la plaza “en recuerdo del pais que contribuy6 con su aporte técnico e
industrial, al desarrollo ferroviario de la Argentina” (A.C.A. 1991:38). Esta Pla-
za limita, por el oeste, con las terminales ferroviarias que extienden sus ramales
hacia el norte, el noroeste y el centro de la Argentina. Los trenes que parten de
Retiro atraviesan el norte y el oeste de la fértil Pampa humeda (provincia de
Buenos Aires y sur de Santa Fe y de Cordoba). En la Argentina, como en otros
paises de América, Africa y Asia, la red ferroviaria fue construida con capitales
ingleses que explotaron las compaiiias férreas desde mediados del siglo XIX
hasta mediados del XX. Su estrecha asociacion con las actividades portuarias
también se plasma en este vecindario portefio, donde el puerto se extiende al
norte y al este, a solo cinco cuadras de la Plaza y de las terminales. Los buques
mercantes nacionales y extranjeros, y también algunos barcos de la marina de
guerra, llegan y parten de este puerto fluvial sobre el Rio de la Plata, cuyas ope-
raciones se ven encarecidas por necesitar de constante dragado. La actividad
portuaria de Buenos Aires cay6 abruptamente en los afios del Proceso, no sélo
por los elevados costos de mantenimiento, sino también por la mecanizacion de
la carga y descarga en contenedores. Por eso, ¢l area baja de Retiro, al pie de la
barranca de la Plaza San Martin, estd cruzada por lineas férreas que conectan
el puerto con las estaciones ferroviarias. Retiro sintetiza, quizds como ningun
otro distrito capitalino, el corazon agroexportador de la economia argentina con
vértice en las ciudades portuarias del litoral argentino (Buenos Aires, Ensenada,
Rosario y Parand) y la presencia britanica en la economia nacional.

La entonces “Plaza Fuerza Aérea” contiene, efectivamente, una gran concen-
tracion simbolica de “britanidad” en Buenos Aires. En su centro se erige una
soberbia torre de 70 metros de altura, de estilo renacentista, que fue levantada
con el auspicio de los residentes britanicos en Buenos Aires para el centenario
de la independencia argentina (1810-1910). A. Poynter, su arquitecto direc-
tor, pertenecia a dicha comunidad. La edificacion, conocida por los portefios
como “La Torre de los Ingleses”, esta coronada por un reloj carillon idéntico
al Big Ben de Londres (Instituto Historico de la Ciudad de Buenos Aires 1983;
A.C.A. 1991:38). A unos metros, en la misma plaza y frente al acceso sur de la
Torre, hasta 1984 se levantaba sobre un pedestal una estatua emplazada; era el
monumento a Lord George Canning, politico britanico por cuya gestion Gran
Bretafia reconocio la independencia argentina. Canning (1770-1827) fue pri-
mer ministro en 1826 y gran colaborador del gobierno argentino de entonces.
Su autor, el escultor argentino Alberto Lagos (1885-1960) lo represento de pie
y cubierto con una capa.

Los ex soldados del Centro de Ex Soldados Combatientes de Malvinas ha-
bian pues elegido entonces un sitio por demas significativo para llevar a cabo
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su primera conmemoracion del 2 de abril, un punto donde las relaciones anglo-
argentinas se hacian por demas visibles, y esto no so6lo en el eje Plaza de los
Ingleses - Ferrocarriles - Puerto. La Plaza Britannia esta al pie de una barranca
sobre la cual el entonces Teniente Coronel José de San Martin creo el regimien-
to de caballeria Granaderos a Caballo, que poco después cruzaria la cordillera
de los Andes para expulsar a los espaioles del Virreinato del Rio de la Plata
(1816), de 1a Gobernacion de Chile (1818) y de parte del Virreinato del Peru
(1821). Alli mismo, en 1862 se inaugur6 la estatua ecuestre del escultor francés
Louis Joseph Daumas “Monumento al Capitan de los Andes”,* en cuyo alre-
dedor algunas organizaciones habian conmemorado Malvinas por la mafiana.
Por su lado norte, el monumento esta frente a la sede social del Ejército, el
Circulo Militar. Al cumplirse el centenario del nacimiento del procer de la
independencia nacional (1875) la plaza fue bautizada “Libertador General San
Martin”, en homenaje a quien la historiografia argentina, los manuales esco-
lares y la liturgia nacional llaman “el Padre de la Patria”. Si en las ceremonias
de la mafiana, el Circulo de Oficiales Retirados habia destacado el bloque San
Martin-Ejército, por la tarde los ex soldados ensayarian otro alineamiento.

UNA RuidosA CONMEMORACION

Entre 300 y 1.000 personas, cifra que varia segin quién la proporcione —la
Policia Federal y diversos medios de prensa**— personas “en su mayor parte jove-
nes” se reunieron alrededor de las 17 horas en la Plaza Fuerza Aérea Argentina
convocados por el Centro de Ex Soldados Combatientes y por jovenes miembros
de partidos politicos. Los diarios los llamaban ex combatientes y “juventud de
los partidos politicos” (Clarin, 3 de abril, 1983). Los simpatizantes, incluyendo a
mujeres, “prestan ayuda a ex soldados portando carteles con leyendas tales como
‘pension para los ex combatientes, mutilados y familiares de los caidos’” (Ibid.).

La Policia Federal montd un gran operativo de vigilancia en torno a los ma-
nifestantes y a la pequefia Plaza, y se aposto en los balcones superiores de la
Torre dominando la escena. Su proposito, aparentemente, no era confrontar
con los asistentes ni con los transetntes, sino persuadir a los manifestantes
que suspendieran el acto o se limitaran a homenajear a los caidos y a entonar

42- El escultor Rodolfo F. Buchhass realizo unas 25 reproducciones de la estatua ecuestre destina-
das a ciudades del interior argentino, y a otras capitales del mundo (México D.F., Rio de Janeiro,
Paris, Madrid). La estatua pesa 1.500 kilos.

43 Segun el diario Clarin hubo mas de 1.000 (3 de abril, 1983); segun el Diario Popular, 500 (3 de
abril, 1983); segun La Nacion, 300 (3 de abril, 1983).
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el Himno Nacional (Diario Popular, 3 de abril, 1983). Los carros de asalto
repletos de tropas de infanteria policial armados con escopetas lanzagases, y
automoviles de la flota de la Policia y del Servicio de Inteligencia del Estado,
circundaban el lugar y controlaban la afluencia de piblico, tratando de detectar
alguna presencia “subversiva” o disolvente.

A las 17:30 comenzaron a llegar columnas de “manifestantes” pertenecientes
a las ramas juveniles del radicalismo, el peronismo, la intransigencia y agrupa-
ciones menores de la izquierda, entonando consignas de la liturgia politica calle-
jera de protesta. Algunos de esos “canticos y expresiones hostiles al Gobierno”
habian sido estrenados en la tarde del 14 de junio del ‘82, cuando manifestantes
dispersos se dieron cita en la Plaza de Mayo para rechazar la rendicion:

Los chicos murieron
los jefes los vendieron

Galtieri, borracho
mataste a los muchachos

Atencion, atencion,
atencion, atencion,
los traidores de Malvinas
van a ir al paredon

Otras consignas se habian usado en las movilizaciones de las organizaciones
de derechos humanos y algunos grupos politicos

Paredon, paredon,
paredon, paredon,
a todos los milicos
que vendieron la Nacion.

Se va a acabar
Se va a acabar
la dictadura militar.

Otras consignas eran aiin mas viejas databan de la primera resistencia pero-
nista entre 1955 y 1960, cuando los jovenes peronistas se aliaron con naciona-
listas de derecha en contra de la era post-Peronista a la que calificaban como
liberal, lo que en la Argentina significa economia abierta de mercado, mas que
democracia y libertad.
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Patria si,

colonia no.

Las consignas fueron retomadas por un nutrido grupo de ex combatientes
que llegaban a la plaza. En su camino hacia el acto eran aplaudidos por tran-
setntes ocasionales. Las juventudes politicas los flanqueaban con sus pancar-
tas y banderas con el nombre de las organizaciones.

Ni bien los ex combatientes se parecia mas a la de los jovenes de los partidos
politicos, que a desfiles militares. La movilizacion se abria con una extensa
pancarta que llevaba el nombre de la organizacion portefia de ex soldados,
el Centro, como suelen llamarlo. Sus portadores se fundian en el grupo sin
distincion de fuerza, antigiiedad, clase de conscripcion o lugar de nacimiento,
como en el final del film de Kamin. Tampoco usaban uniforme, aunque lleva-
ban algunos elementos que recordaban su paso por las fuerzas, como gorras,
chaquetas, botas y distintivos de la unidad. Sus cabezas eran un muestrario de
pelos largos y cortos, barbas y largos bigotes estrictamente prohibidos en la
vida militar.

Tan pronto como los ex combatientes llegaron a la Plaza Fuerza Aérea Ar-
gentina, quemaron banderas norteamericanas y britanicas, como lo habian he-
cho un mes atras los empleados del Banco de Londres; se hizo “un minuto de
silencio” en memoria de los caidos en el Atlantico Sur y se canto6 el himno na-
cional. Luego, de acuerdo con la prensa, “grupos ajenos a los ex combatientes”
quemaron un mufieco que representaba al ministro de economia de la primera
Junta militar del Proceso, José A. Martinez de Hoz, seguidor de la economia
politica neoconservadora de Milton Friedman. Otro muiieco llevaba el nombre
de Galtieri, vestido de uniforme militar, una gorra con la cruz svéstica, un es-
cudo de la CIA, una bandera estadounidense y otra britanica y una botella de
whisky colgada del cinturon (Clarin, Abril 3, 1983).

Durante la ceremonia se leyé un documento del Centro pidiendo que al go-
bierno “el castigo a los culpables” de la derrota militar, la “delimitacion de
responsabilidades politicas y militares” de la conduccion argentina, legisla-
cion en defensa de los veteranos de guerra y los familiares de los caidos en
combate “sin distincion de grado”, el esclarecimiento “sobre el uso y destino
actual del Fondo Patriético” que habia reunido nutridas donaciones de parti-
culares, empresas, sindicatos y empleados publicos mientras se desarrollaban
las hostilidades, y “una investigacion sobre malos tratos por parte de oficiales
y suboficiales a soldados conscriptos” en los campos de batalla, como el es-
taqueo que Santiago le habia relatado a Kon. El documento también afirmaba
que “los gobernantes de turno, que estaban realizando una politica de entrega
a estas potencias” habian sido “sorprendidos por la alianza de la Comunidad
Europea y Estados Unidos con Gran Bretafia”. El documento concluia dicien-
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do que al afio de que “fuimos convocados para luchar, todavia no nos explican
las causas profundas de la derrota” (Diario Popular, 3 de abril, 1983). Después
del discurso, se volvieron a entonar algunas consignas y los manifestantes co-
menzaron la desconcentracion en relativo orden. Era el Sabado de Pascua por
la noche.

El caracter antioficial y antijerarquico del encuentro correspondia exacta-
mente a las precauciones que el gobierno habia tomado al recluir las conme-
moraciones en ambitos “estrictamente castrenses”. Estos jovenes, por su parte,
desplegaban escénicamente una nueva identidad.

HermaNos

La ceremonia de la Plaza Fuerza Aérea alterd (y en algun sentido invirtio)
varios aspectos de las conmemoraciones de los adultos realizadas ese sabado
o a realizarse el lunes. Los ex soldados recordaban la fecha original desde dos
angulos, la celebracion y la protesta. Esta generacion de jovenes horizontal-
mente organizados, como “hermanos” o “mas que hermanos” (Kon 1982), se
habia autoimpuesto la mision de defender activamente la soberania nacional y
latinoamericana, representada por los archipi¢lagos del Atlantico Sur y la gesta
anticolonialista. En estos términos, los ex combatientes disefiaban su propia
imagen como contra-militar, en un acto contra-oficial, valiéndose de elementos
de la orientacion contra-historica inspirada en el “revisionismo historico”. De
acuerdo con esa imagen, los ex soldados se forjaban a si mismos no como los
hijos de las Fuerzas Armadas, presentadas como una fuerza de ocupacion y
como “lacayos” de Gran Bretafia, el imperio usurpador que habia tomado las
Islas en 1833.

Para manifestar estas ideas, los jovenes armaron un escenario de confron-
tacion antiimperialista, introduciendo el campo sudatlantico de operacio-
nes en el continente. El entramado de la identidad de los ex soldados y la
localizacion de Malvinas, entrafiaban una elaboracion de la memoria a tra-
vés de la cual una nueva representacion de la Guerra de Malvinas (fundada
por los ex combatientes en 1983) se anclaba en un pasado mas distante que
el de 1982.

Todos los jovenes manifestantes pertenecian a aproximadamente el mismo
grupo de edad. Dado que los ex combatientes habian formado parte de las
Fuerzas Armadas, hubieran podido llamarse entre si “camaradas”, siguiendo
la jerga militar. Pero de acuerdo con el lenguaje politico establecido por el pri-
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mer peronismo y que luego se extenderia a otras organizaciones autoadscriptas
como “populares”, se referian reciprocamente como “compaferos”, enfatizan-
do el trato horizontal entre participantes de una misma orientacion politica®.
“Compaiieros” fue, al principio, el término que usé Peron para dirigirse a sus
simpatizantes y seguidores, generalmente trabajadores y gente de extraccion
humilde, desde los balcones de la Casa Rosada en la Plaza de Mayo (De Ipola
1995, Neiburg 1992, Torre 1995). Pese a que el término fue introducido por
un dirigente y alto oficial, pues Perén era por entonces coronel del Ejército
Argentino, “compaiieros” aludia a una igualdad informal que diferia del mas
formal “camarada” usado en el Ejército, y del mismo término empleado por
los Comunistas; también se apartaba de otro vocablo, el oficial “compatriotas”,
que solian usar en sus discursos los gobiernos militares. “Compatriotas” fue el
término usado por Galtieri cuando anunci6 publicamente la recuperacion de
las Malvinas el 2 de abril de 1982. Asi, “Compaiieros” fue al principio s6lo
un término peronista, pero desde su caida en 1955 comenzo a extenderse en
discursos y movimientos politicos populares para referir un posicionamiento
antimilitar y antioficial. Santiago habia dicho que “en la guerra los comparie-
ros son mas que hermanos” (Kon 1982:101), imprimiéndole un nuevo senti-
do. Primero sustituia el militar “camarada” por “compafiero” para referirse a
sus compafieros soldados; luego hacia del “compaiierismo” una cuestion de
“hermandad” de sangre e iba incluso mas alla: eran “mas que hermanos”; por
ultimo, anclaba ser “mas que hermanos” en un contexto bélico.

Significativamente, este término igualitario acufiado en la jerga politica,
“compafiero”, aparecio en la ceremonia nacional convocada por los ex com-
batientes junto a las juventudes de los partidos politicos identificados con el
“campo popular” (peronistas, radicales, socialistas, comunistas, trotskistas,
maoistas e izquierdistas nacionales). El 2 de abril de 1983, el pasaje de “com-
pafiero” a “mas que hermanos” implicaba no s6lo una profundizacion de la
hermandad popular, sino también la inclusion de otros jévenes que integraban
la misma generacion y que, pese a no haber estado en las Islas, podian compar-
tir también, como mostraré, los mismos sentidos de la causa de Malvinas que
los reunian a todos en esa Plaza de la Fuerza Aérea-Britannia.

Los ex soldados ratificaban su afinidad con las ramas juveniles de las orga-
nizaciones politicas en el tono y caracter de su celebracion del primer aniver-
sario. Asimismo, en tiempo electoral, algunos ex soldados ya participaban en
algunas de las organizaciones que estuvieron presentes aquel 2 de abril. Se

44 Hasta 1945 el término mas comin que empleaban miembros de la misma orientacion poli-
tica para designarse entre si era “correligionarios,” mientras en las ceremonias nacionalistas se
utilizaba “compatriotas”. “Camaradas” estuvo estrechamente asociado a los partidos comunistas
latinoamericanos de orientacion pro-soviética.
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podria inferir que establecer con exactitud si habia sido un “grupo ajeno” y no
los ex soldados, quien quemara los muiiecos de Martinez de Hoz y de Galtieri
era probablemente mas importante para la prensa y los agentes estatales que
para los ex soldados mismos. Para los jovenes reunidos alli, las fronteras entre
juventud politica y ex soldados eran sumamente porosas, pese a que el Centro
de Ex Combatientes no tenia afiliacion partidaria. Activistas y no activistas de
organizaciones partidarias y de ex combatientes llevaban banderas argentinas
y marchaban en una muchedumbre densa y dificil de discernir.

La contagiosa memoria de Malvinas —como lo habia advertido Santiago— fue
actuada horizontal, politica e informalmente, dentro del mismo grupo de edad. Su
arribo a la Plaza, marchando tumultuosamente por las calles céntricas de Buenos
Aires, mostraba varias cosas. En primer lugar, los jovenes irrumpian en la misma
ciudad que los habia recibido con indiferencia en junio de 1982; ahora, en 1983,
la gente se detenia para vivarlos. Su entrada invertia su regreso del *82 “por la
puerta trasera”. Segundo, la forma de la marcha desafiaba el usual orden militar
del orden cerrado, en que los jefes instruyen a sus hombres cuando y cémo mar-
char —March, Alto, Atencion— en qué direccion virar la cabeza de acuerdo con el
movimiento de los brazos y piernas —Vista al Frente, Vista a la Derecha. No ca-
sualmente, la prensa califico a la ceremonia de los ex soldados como “ruidosa”.

La fusion-confusion horizontal entre individuos y grupos, ex combatientes y
juventudes politicas, sent6 el tono de la conmemoracion en la Plaza desde sus
comienzos, esto es, desde el momento del encuentro personal. Era en verdad,
un reencuentro entre ex camaradas-compaiieros, que plasmaba su intensidad
en un gesto argentino propio de la re-union de dos viejos amigos varones:
descubrirse cercanos en la multitud; identificarse exclamando efusiva y reci-
procamente el nombre o seudonimo de trato del otro; confundirse en el abrazo
abarcando la totalidad ambos pechos o torsos frontales, comprometiendo toda
la extension de los brazos al rodear sendas espaldas; quizas dar palmadas con
la mano extendida; quizas alejarse apenas, aun abrazados, para mirarse la cara
y luego volver a fundirse.

Ese abrazo de reencuentro difiere de dos formas de saludo que entrafian je-
rarquia y respeto y por lo tanto distancia: el estrechamiento formal de manos
propio del saludo entre hombres o entre personas que recién se conocen, y que
los jefes de las fuerzas emplearian dos dias después al entregar las distinciones a
otros hombres; por un lado, la venia militar, en que el subordinado lleva la punta
de los dedos juntos de la mano derecha extendida a la propia sien y en posicion
de “firme”, antes que lo haga su superior y s6lo manteniendo contacto visual,
no corporal. El abrazo del reencuentro ocurre entre iguales, amigos, camaradas,
compaiieros, y evoca una relacion preexistente, es decir, una historia comun.
También la venia militar conlleva algin tipo de experiencia compartida en una
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institucion, dado que la secuencia misma del saludo militar es un recordatorio
del rango de quienes se saludan. En organizaciones tan inmensas donde cada
uno sélo conoce a parte de quienes las integran, el rango se manifiesta en ciertas
marcas del uniforme. Con el aprendiz de la vida militar y su recargada etiqueta,
el iniciado aprende pronto a decodificar esas marcas como simbolos de rangos
jerarquicos en relacion a él mismo. Por eso, la venia refleja un conocimiento
institucional adquirido en el pasado, que requiere el paso previo por sus lineas
para comprender, interpretar y ratificar la jerarquia. En vez, el abrazo entre com-
paiieros o en encuentros entre varones iguales, es un acto de memoria de caracter
mas intimo, que involucra simultineamente buena parte de la superficie corporal
simulando una fusion. En este sentido, entonces, los ex soldados se encontraban
bastante lejos de aquellos “jovenes sin pasado” a los que aludia Kon.

Pero ademas, el primer aniversario que conmemoraban los ex soldados y las
juventudes politicas diferia del espiritu de contricion de las ceremonias oficiales
y los nacionalistas en otro aspecto: el reencuentro de los ex soldados era, tam-
bién, un acto de protesta bastante similar a lo que en la Argentina se conoce como
“movilizacion” o “manifestacion”, cuando organizaciones politicas y gremiales
formulan sus demandas al Estado o el poder, en espacios publicos, por demas vi-
sibles, a viva voz y de frente a algiin organismo del Estado. El tono de demanda
tanto en las consignas que se entonaron en aquel 2 de abril, como en el discurso
del Centro, era similar al de los actos peronistas y populares. En la Argentina
de la segunda mitad del siglo XX, las reuniones populares, y sobre todo las de
protesta, se han desarrollado al son del bombo, modalidad nacida de las primeras
marchas peronistas de reuniones publicas entre Peron y sus seguidores desde el
17 de octubre de 1945. Su sonido es grave y potente, incluso amenazante y, como
se ejecuta con fuerza, torna inaudibles los demas sonidos. El bombo peronista se
debia imponer en el espacio auditivo que lo circundaba, sobre todo cuando “la
chusma” peronista, los “descamisados” o los “cabecitas negra”, como se llama-
ba despectivamente a los seguidores peronistas, avanzaban por los vecindarios
portefios de “gente bien”, clase alta y media, abiertamente antiperonistas. Luego,
el bombo se convirtié en un articulo infaltable en la mayoria de los encuentros
populares. En suma, el abrazo de reunion retrotraia a la experiencia de guerra,
mientras que el bombo, la marcha y las consignas de protesta, y la presentacion
personal conectaba la ceremonia de los ex combatientes con las luchas popu-
lares del pasado, generalmente contra las dictaduras militares, sometidas a los
dictados pronorteamericanos de la clase agroexportadora pampeana llamada por
orientaciones historiograficas populistas como “la oligarquia”.

Ahora bien: blandir el pasado de este modo indicaba necesariamente un in-
terlocutor-enemigo distinto al confrontado en el Atlantico Sur. El Centro habia
decidido llevar a cabo su conmemoracion en un espacio de acendrado brita-
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nismo, no en las puertas del Estado Mayor Conjunto o fuera de alguna unidad
militar, o en la tradicional Plaza de Mayo donde la gente habia protestado ante
la rendicion del 14 de junio de 1982. Mas aun, el sitio elegido diferia de los
adoptados por el gobierno de las Fuerzas Armadas (unidades militares y vica-
riato castrense), el Circulo de Oficiales (el Monumento al General San Mar-
tin), los grupos nacionalistas (iglesias), e incluso algunos partidos politicos (el
Obelisco). Excepto por el Banco de Londres, una diferencia principal con esos
espacios es que la mayoria podia identificarse como propiamente “nacional”:
las unidades militares, el monumento al héroe de la independencia, una igle-
sia representativa del pasado hispanico y el corazon de la capital argentina,
el Obelisco. El Centro de Ex Combatientes fundaba, pues, un nuevo espacio
simbdlico de confrontacion internacional en el centro portefio, trayendo a Mal-
vinas de regreso al continente y performando otro escenario para la Guerra del
82 que atin no habia terminado.

La ceremonia organizada se realiz6 de espaldas a la Plaza San Martin y el
monumento al héroe, y de cara a la Torre y a la estatua de Lord Canning,
transformando a éste en la figura emblematica del colonialismo britanico en
el Rio de la Plata. Por eso la juventud quemo una Union Jack. Sin embargo,
los mufiecos incendiados no representaban ni a la Primer Ministro Margaret
Thatcher, ni al presidente de los EE.UU. Ronald Reagan, ni siquiera al contro-
versial emisario Alexander Haig, todos ellos claros exponentes de “pirateria
imperialista” como se decia durante el conflicto. Los muifiecos simbolizaban
el ala politico-militar del Proceso —el General Galtieri—y el ala economica —el
Ministro de Economia. Al decidir cruzar la Avenida Libertador y quemar dos
representaciones de personalidades argentinas junto a la bandera britanica, la
juventud llevaba a cabo una interesante operacion: pasaba por el Padre de la
Patria, San Martin, que quedaba a sus espaldas, y marchaba sobre la Plaza Bri-
tannia - Fuerza Aérea Argentina, a la que definian de hecho como un territorio
enemigo en plena capital. Aqui la Torre y Canning simbolizaban el poder ex-
tranjero pero, como se erguian en la principal ciudad argentina detentando con
una larga permanencia, también corporizaban las sucesivas politicas de con-
cesion de la soberania nacional a lo largo de la historia del pais. El documento
del Centro habia criticado severamente esta politica y quienes se movilizaban
la rechazaban a voz en cuello, replicando a las érdenes de las fuerzas de segu-
ridad emitidas desde una localizacion foranea y enemiga:

Miembros de la policia que ascendieron a [...] la Torre de los Ingleses
para instarlos a poner fin a la demostracion, fueron abucheados por
los presentes [...] Ante el nuevo fracaso de su gestion, los efectivos
se retiraron hacia las inmediaciones (Clarin, Abril 3, 1983).
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Que la policia se apostara en los balcones del Big Ben criollo la ubicaba del
mismo bando que los muifiecos y que la insignia de la OTAN que habia de-
rrotado a la Argentina en 1982 y vuelto a ocupar las Islas. Gran Bretaiia y los
EE.UU. representaban la quintaesencia del colonialismo (“Patria si, colonia
no”) en la Capital Federal, el centro econéomico, militar y politico, el puerto
y la sede del Poder Ejecutivo. En esta atmoésfera, los simbolos britanicos se
transmutaban en nombres ¢ insignias de autoridades nacionales: el cerebro e
ideodlogo de la politica econémica de la primera Junta procesista (Martinez de
Hoz) y un militar que habia rendido sus tropas (Galtieri). La pequefia Plaza
Fuerza Aérea Argentina, al pie de la Plaza San Martin, representaba a la nacion
ocupada por los agentes del imperialismo.

La imagen de la Argentina como una renovada colonia britanica, era bas-
tante familiar en la historiografia popular argentina, adoptada por los partidos
populares, y provista por un amplio espectro de orientaciones tedrico-politicas
(Buchrucker 1987, Devoto 1993, Halperin Donghi 1970, Quattrocchi-Woisson
1992). El punto es significativo por dos razones: primero, porque revela una
posicion ideologica que presenta la experiencia de “nacion”, de los argentinos;
segundo, porque muestra la cadena de memoria que los ex combatientes lo-
graron restaurar pese a integrar una generacion carente de instruccion politica
contestataria.

Para el revisionismo historico, Lord Canning fue el mas claro ejemplo de la
implementacion de la politica britanica en la Argentina y su complejo ferro-
portuario. En 1947, las hasta entonces britanicas compaiiias de ferrocarril fue-
ron nacionalizadas por compra, por el Presidente Juan D Perén en su primera
gestion. Acalorados debates sobre los beneficios sustanciales que la riqueza
argentina enviaba a capitales britanicos precedio la medida. El intelectual na-
cionalista Raul Scalabrini Ortiz fue un acérrimo detractor del imperialismo
britanico y de sus socios locales. Sus denuncias de los negociados entre Gran
Bretafia y la oligarquia argentina fueron expuestos en su Historia de los Fe-
rrocarriles Argentinos®, un libro de gran difusion entre los activistas, como
¢l, de la agrupacion nacionalista popular FORJA. Estos jovenes intelectuales
oriundos del radicalismo yrigoyenista y algunos del nacionalismo, como Sca-
labrini, compartian una posicion antibritanica sobre los negocios y la politica
nacionales, y eran firmes defensores del patrimonio y los recursos argentinos.
Un panfleto de FORJA repartido en 1937 decia lo siguiente:

George Canning escribié en 1824: “Spanish America is free and if
we, the English, drive our business with ability, she (Spanish Ame-

45 Véase también Politica britanica en el Rio de la Plata, 1940.
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rica) will be English” (Letter to Granville). One hundred years la-
ter, the work of domination has been completed and perfected. The
media and transport are English. The monopolized companies of
international commerce are English. In their most part, the public
service companies are English. The biggest estates (estancias) of
the Republic are English. The best lands of Patagonia are English.
All the shops are English. The companies that yield money and are
protected by the Argentine government are English. The wills that
control currency and credit from the Central Bank are English. The
instructions our national and international policy obeys are English.
The Malvinas Islands and the Orckneys are English. Canning’s de-
signs have been accomplished. English business has been conducted
and is being conducted with skill. That is why Canning has a statue
in Buenos Aires (1937, en Galasso 1995).

La Fuerza de Orientacion Radical para la Joven Argentina-FORJA se formo
en los 1930s con intelectuales radicales que pertenecian al ala yrigoyenista del
partido Radical a la que proscribio el General Félix Uriburu cuando expulso6 a
Hipolito Yrigoyen en setiembre de 1930 en el primer golpe de estado militar
desde que se instaurara la democracia representativa en 1912. Esta proscripcion
continud bajo el gobierno del sucesor de Uriburu, el General Agustin P. Justo,
una particular democracia que autorizaba s6lo a pocas expresiones partidarias,
y luego con el Presidente Ricardo Ortiz (1932-1940). Forjistas como Scalabrini
Ortiz y Arturo Jauretche se convirtieron mas tarde en intelectuales del primer
peronismo y ayudaron a integrar en el nacionalismo de derecha las reivindica-
ciones antiimperialistas de movimientos latinoamericanos mas permeados por la
izquierda. En esta linea, la perspectiva Forjista de la historia argentina retomaba
las premisas de La Argentina y el Imperialismo Britanico, los eslabones de una
cadena (1806-1933), en que los hermanos historiadores Irazusta explicaban que
las Invasiones Inglesas a Buenos Aires en 1806 y 1807, y la ocupacion de las Is-
las Malvinas en 1833 eran parte de un plan mas amplio de controlar la economia
y la politica de un pais aparentemente independiente.

La cuestion de Malvinas, entonces, puede entenderse como un momento parti-
cular de la orientacion historiografica y politica que se hizo extremadamente po-
pular entre los jovenes argentinos de los 1960 y 1970, los mismos que integraron
las cifras de desaparecidos durante el Proceso.* En este sentido, los ex soldados

46 Por ejemplo, en una operacion de tipo comando, quince jovenes hombres y una mujer se-
cuestraron un avion de linea en un vuelo regular a la Patagonia austral, y lo desviaron a las Islas
Malvinas en setiembre de 1966 para ratificar la soberania argentina sobre el archipié¢lago. El grupo
estaba integrado por nacionalistas y peronistas, muchos de los cuales se convertirian en la segunda
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y la juventud presentaban a la fuerza imperial britanica y a sus delegados argen-
tinos como los enemigos de la Patria, y a las Fuerzas Armadas nacionales como
“traidoras por sus gestiones autoritarias y ‘liberales’”. En esta construccion de
los dos enemigos, los externos y los internos, los ex soldados se asociaban al
nacionalismo popular de la segunda mitad del siglo XX argentino.

De este modo, abrazos y bombos, la ceremonia en la Plaza Fuerza Aérea
Argentina, el documento del Centro y la marcha y movilizacion por las calles
de Buenos Aires, dejaban en claro que el pasado de los ex combatientes no era
precisamente breve. ;Coémo podian los ex soldados, tan jévenes para conocer
el pasado politico pre-Malvinas y pre-Proceso, y carentes de instruccion politi-
ca, rescatar un pasado tan lejano? Si, como dije, las clases 62 y 63 no pudieron
recibir la experiencia politica de la rebeldia de sus “hermanos” mayores, dado
que la cadena de la memoria estaba rota por la persecucion y la amenaza, la
desaparicion y la muerte, ;cuando aprendieron a presentarse a si mismos como
lo hacia la juventud de los 1970? Ciertamente, su adopcion de una posicion na-
cionalista estaba relacionada con su forma de experimentar el fervor nacional
mientras se desarrollaba la guerra, y con la misién que habian recibido de sus
conductores militares: ellos iban a las Islas a defender una justa causa nacio-
nal. Pero el otro aspecto del acto conmemorativo, esto es, su asociacion a las
juventudes politicas, requiere mayor explicacion.

Podriamos ensayar tres respuestas a esta cuestion. En primer lugar, y para
entender mas acabadamente el vinculo entre el aspecto nacional y el juve-
nil de su identidad, revisaremos la primera expresion de disenso de los ex
conscriptos en diciembre de 1982 que culmind, practicamente, en una rebelién
como apunté en el capitulo anterior. En 1992 un ex soldado del Regimiento 7
recordaba los efectos de aquella sonora ceremonia en el estadio de futbol de la
ciudad de La Plata. De camino a la ceremonia, un vecino le pregunt6 a qué iba
y cuando escucho su respuesta lo mird con cierto desdén, provocando en el ex
soldado entre incertidumbre y resentimiento. El ex soldado se pregunto si era
correcto asistir, ya que para diciembre los casos de abuso de autoridad y mala
conduccion bélica habian tomado estado publico. ;Acaso participar de aquel
homenaje militar significaba reproducir la subordinacion a quienes habian pro-
bado su ineptitud en el campo de batalla y también en el gobierno? Después de
la ceremonia y de su inesperado desenlace, el ex soldado volvid a cruzarse con
su vecino. Esta vez la mirada fue distinta; ya habia escuchado las noticias por
la radio, y lo felicitd. El ex soldado siguid su camino a casa en tono triunfal.
El respeto que de pronto habia suscitado en su vecino, algo mayor que €I, pro-

mitad de los 1960 en militantes de la agrupacion peronista guerrillera Montoneros. Dardo Cabo, el
jefe del grupo-comando autodenominado “Comando Céndor”, fue muerto por el Proceso estando
detenido-desaparecido en 1976.
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venia llamativamente de haber peleado no contra los ingleses en el Atlantico
Sur, sino en el estadio de futbol contra las autoridades militares argentinas.
Este sentimiento estaba bastante extendido en la sociedad pos-Malvinas y fue
ciertamente aludido por el clima electoral en que los principales candidatos de
los grandes partidos politicos buscaban diferenciarse del Proceso saliente y de
sus multiples fracasos, errores y atropellos.

En segundo lugar, la asociacion de los ex soldados con las reivindicaciones
de las juventudes politicas podia provenir de las primeras dirigencias de las
organizaciones de ex combatientes, algo mas viejas. Precisamente en la ciudad
de La Plata, era frecuente encontrar conscriptos de mayor edad que el resto,
porque habian solicitado la prorroga hasta culminar sus estudios universita-
rios. Por eso, en el sur alternaban jovenes que habian sido contemporaneos
del periodo 1973-1975. Ademas estaban aquéllos que habian sido socializados
politicamente al interior de sus familias (como ocurri6é en Buenos Aires y en
las grandes ciudades). Muchos de los primeros dirigentes del Centro de Ex
Combatientes de Buenos Aires eran hijos y hermanos menores de presos poli-
ticos, dirigentes gremiales, politicos e intelectuales. Su posicion diferia de los
personajes de Kamin y de la mayoria de los entrevistados por Kon.

Sin embargo, es menester sefialar que, a diferencia de las juventudes politicas
de los 1970, los ex soldados contaban con la exclusiva experiencia de haber par-
ticipado en un teatro de operaciones internacional, del mismo lado que las Fuer-
zas Armadas que habian aniquilado ya una considerable porcion de la juventud
argentina. Por esta razon los ex combatientes eran un actor explosivo que reunia,
en si, orientaciones sumamente contradictorias, todas ellas igualmente violentas:
los 1970, la apelacion a la nacion, la inspiracion popular del peronismo, las expe-
riencias armadas de la guerrilla, las de las Fuerzas Armadas y la dictadura.

La tercera razon para adoptar la causa de la juventud de los 1960-1970, y a
la que ya me referi, fue la decepcion que muestran los testimonios de Kon con
respecto a sus mayores. Y finalmente, una cuarta razon alude mas especifica-
mente a los lazos entre los ex combatientes de Malvinas y los jovenes como
una generacion proxima. Los ex soldados combatientes, mas conocidos como
ex combatientes, habian ganado su lugar social por haber estado en las Islas
como jovenes subalternos. Sus superiores, como sefialé en el capitulo anterior,
eran miembros de un gobierno, el de las Fuerzas Armadas, y de la jerarquia
militar, la de las Fuerzas Armadas de la Reptblica Argentina. En virtud de la
estructura militar, los rangos superiores se imponen a los inferiores y como
la superioridad depende, entre otras cosas, de la edad, la adultez se impone
a los rangos inferiores por su juventud. Como durante el Proceso las Fuerzas
Armadas ocupaban el poder politico, la antigiiedad no so6lo iba de la mano de la
responsabilidad militar sino también de la politica; por ello la derrota ante los
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britanicos y los abusos cometidos sobre los subalternos (cuadros inferiores) y
los civiles (los conscriptos) en las islas y en el continente (los jovenes de otras
eras), podian interpretarse como una y la misma cosa.

La identificacion entre ser joven y rebelde-subversivo era, pues, tan evidente
como la identificacion entre ser adulto y el statu quo, como manifestaron algu-
nos entrevistados de Kon. Esta 16gica era especialmente aplicable a las Fuerzas
Armadas. La juventud se habia ido transformando en un actor politico de la
violenta historia argentina, especialmente en los 1960 y 1970. Estar politizado
o “hacer politica” podia significar ser asociado a un grupo revolucionario de
inclinacion peronista o marxista. Si bien no por vez primera, esta identidad se
convirti6 en un estigma letal desde 1974, cuando el gobierno de Maria Estela
Martinez, viuda de Peron, lanzo la paramilitar Triple A. El Proceso extremé
esta logica y, con la ayuda de algunos socios locales —algunos militantes del
movimiento sindical y de los partidos politicos— mat6 a la juventud, politica-
mente desarticulando sus organizaciones, y fisicamente en los campos clan-
destinos de detencion y en los campos de batalla en el sur. Asi, a su regreso
de Malvinas los ex combatientes entraron a la politica nacional a través de
identidades prefiguradas como generaciones truncas y fragmentadas, mas que
como grupos de edad que se incorporan secuencial y progresivamente a lina-
jes, escuelas o tradiciones. Estas generaciones recortadas se definian como una
“juventud” que, como fue el caso de los ex combatientes, no se vanagloriaba
en su victimizacion.

Pese a que los jovenes activistas e intelectuales habian sido el blanco prin-
cipal del Proceso, el sentido de ese sufrimiento habia ido variando. Las otrora
juventudes politizadas de los 70 preferian ser presentadas no como victimas
del Proceso sino como sus enemigas, porque consideraban haber enfrentado
a las Fuerzas Armadas en un intento de liberar al pais de sus enemigos en
la economia (Gran Bretafia y los EE.UU.) y en la politica (las FF.AA. y la
oligarquia) Esta perspectiva qued6 en un segundo lugar con respecto al dis-
curso dominante de las organizaciones defensoras de derechos humanos. En
una lectura similar, los ex combatientes habian peleado contra lo que eran para
ellos los maximos enemigos de la nacion, Gran Bretafia y los EE.UU., y ahora
deberian pelear contra sus delegados. Por eso, tal como algunos entrevistados
le respondian a Kon, eran muy renuentes a ser tomados como victimas, atin
con las mejores intenciones de quienes asi los consideraban. Asi, la diferencia
entre las generaciones precedentes de jovenes y la de los ex combatientes no
residia en su postura politica, que a grandes rasgos compartian, sino en el lugar
que cada una ocupaba en la secuencia de la lucha. Queda claro entonces por
qué la joven generacion de 1982 no podia reconocer a los dictadores como sus
padres ni los creadores de su identidad. El 2 de abril de 1983 la liturgia nacio-
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nal purificada que adoptaban los adultos tradicionalistas y nacionalistas, y la
solemnidad jerarquica que adoptaban los padres institucionales y los padres de
la iglesia —Monsefior Medina y el Reverendo Zaffaroni— hacia sus “soldados
civiles” e “hijos”, bajo la supervision de la autoridad maxima, Dios Padre,
fueron reemplazados por el encuentro de una joven generacion que enfrentaba
a los enemigos de la Patria. La historia los habia alcanzado, después de todo y
pese a su breve pasado.

Los ex combatientes se definian a si mismos como jévenes, no como meno-
res ni como victimas. Decidieron tener un lugar desde las demandas sociales y
politicas, no desde la necesidad y la humildad; predicaban el valor, no la sub-
ordinacién.*” La ceremonia de los ex combatientes en 1983 confirmaba que los
ex soldados y la juventud politica no requerian del permiso de sus superiores y
adultos; en vez, estaban dispuestos a desafiar las reglas, los c6digos, los modos
y sentidos de sus mayores. El suyo era un acto de protesta contra el régimen, el
gobierno y la conduccion bélica, representados como traidores y empleados de
poderes externos, y al mismo tiempo, por €so mismo, CoOmo enemigos y ase-
sinos de la juventud. El suyo era también un duelo de lucha, que ciertamente
entrafiaba el duelo funerario por los muertos.

Pese a que la conmemoracion de la Plaza Fuerza Aérea Argentina diferia
del espiritu que prevalecio en las ceremonias del lunes 4 de abril, el duelo
ciertamente estaba presente también aqui. La alianza entre los ex combatientes
y las juventudes politicas recordaba a los conscriptos muertos, con un minuto
de silencio. Pero esta postura de respeto y contricion se parecia nuevamente
a la de los actos politicos cuando al muerto, generalmente pronunciado como
martir de alguna dictadura, se lo recordaba con el puiio en alto (la izquierda)
o con el indice y dedo medio formando una V, como cuando los peronistas
simbolizaban Victoria o Peron Vuelve. De pronto, el jolgorio de un encuentro
intrageneracional y el levantismo de la protesta, dieron lugar al duelo de una
generacion por sus propios muertos, esto es, los sucesivos muertos de sucesi-
vas generaciones de jovenes, todos como contemporaneos.

En efecto, la conmemoracion de los ex soldados era un acto masivo, publico
recordatorio por los jovenes caidos desde la resistencia peronista en 1955, por
los miles de desaparecidos entre 1975 y 1980, y finalmente por aquellos cons-
criptos caidos en el Atlantico Sur. La fusion de los ex soldados con la juven-
tud politica reunia dos martirologios: el de quienes lucharon para liberar a la
Argentina en el continente, y el de quienes pelearon por liberar a la Argentina
en las islas. Las dos batallas habian tenido lugar en el territorio argentino bajo

47 “Subordinacion y valor para servir a la Patria” es el tipico intercambio en las unidades militares
del Ejército. “Subordinacion y valor” dice el comandante o superior; “para servir a la Patria” res-
ponden los subalternos desde la formacion.
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ocupacion extranjera y las dos batallas habian hermanado a una generacion
en la sangre derramada de esos jovenes, sangre legitimadora de pertenencia
nacional. Sin embargo, ni la Argentina ni las Malvinas podian proclamarse
como plenamente soberanas pues los ejércitos usurpadores, foraneos y nativos,
reinaban en ellas. Solo el reclamo nacional representaba la continuidad de la
nacion y simultdneamente de su falta. Los ex combatientes y las juventudes
politicas marchando sobre la Plaza Fuerza Aérea Argentina, nominada como
una de las tres instituciones armadas argentinas, y por eso, segun la interpre-
tacion juvenil, una delegada de Lord Canning y la Plaza Britannia, convertian
a Malvinas en un reclamo abierto y duradero, un conflicto con dos escenarios
analogos para expresar el reclamo y lanzarse a la batalla: uno en las Islas y el
océano circundante, el otro en el centro portefio, la Capital Federal y el puerto,
el final y el comienzo de todas las vias férreas y los buques, el centro politico
y economico de la Nacion Argentina.

El primer aniversario del 2 de abril de los ex combatientes diferia del 4 de
abril de las Fuerzas Armadas en sus sentidos, actores y objetivos. Al localizar
la ceremonia en un espacio publico y abierto, los ex soldados daban al conflic-
to de Malvinas un status igualmente publico y accesible. Con su simbolismo
internacional, los ex combatientes trataron de subrayar en el sitio elegido que
Malvinas era una empresa internacional. Pero como los protagonistas principa-
les eran la Policia, la Torre y Lord Canning, los mufiecos de Galtieri y Martinez
de Hoz, las juventudes politicas y el Centro, esa empresa internacional era
simultaneamente interpretada como un conflicto interno.

Las ceremonias oficiales se proponian restaurar la continuidad institucional,
reafirmando los lazos de filiacion de soldados, cuadros profesionales y civi-
les en general, siempre bajo la autoridad paterna de las Fuerzas Armadas. Sin
embargo, su intento de ganar legitimidad mediante una ceremonia de duelo
funerario que ubicaba a la institucion armada a la cabeza del linaje nacional y
también a la cabeza de padres sin hijos, fracaso: algunos padres civiles cues-
tionaron a los militares y les negaron toda capacidad para reparar su pérdida y
toda autoridad moral para restaurar la continuidad nacional. En ese contexto,
la ceremonia del 4 de abril conllevaba no so6lo la imposibilidad de asignar un
sentido “nacional” a la muerte en las Islas; también significaba que el pasado
de Malvinas debia ser enterrado en el duelo. Esto ocurri6 pese a que restaurar
la continuidad era crucial para adultos militares y civiles si se trataba de pro-
ducir, aunque de distinta manera, una cohesion y orden social. Las Fuerzas Ar-
madas buscaban continuidad imponiéndose sobre los familiares civiles en una
ceremonia de condecoraciones, y también ofreciendo a los conscriptos sobre-
vivientes guia moral y asistencia médica. Los civiles buscaban continuidad de-
mandando que el Estado reconociera su responsabilidad hacia los ciudadanos
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argentinos, particularmente a los ex soldados y sus familias. Adultos militares
y civiles l6gicamente temian la discontinuidad. La division civil-militar podia
devenir en un conflicto generacional que, a la luz de la historia argentina, el
contexto electoral y los dias de posguerra, abriria aun mas la brecha en los par-
tidos y en las familias. Junto a las juventudes politicas, los ex soldados podian
transformarse, por lo imprevisibles y poco manejables, en una amenaza publi-
ca para la sociedad y la politica: Pablo y Santiago amenazaban a sus familias
y al orden social, y los desaparecidos amenazaban una ordenada transicion al
nuevo régimen y gobierno, como luego veremos. Asimismo, la discontinuidad
generacional dentro de las Fuerzas Armadas, expresando la ruptura en la cade-
na de mandos, era un hecho desde la rendicion. Como mostraré en los capitulos
6y 7, ello tendria efectos desastrosos para los superiores militares, y también
para el sistema politico argentino.

El acto de la Plaza Britannia sugiere una articulacion diferente entre el pasa-
do y el presente. Los ex combatientes mostraron ser capaces de recrear la rei-
vindicacion y la batalla de Malvinas bajo la luz de las luchas de la juventud ar-
gentina de los 1960 y 1970. La identificacion de los dos periodos politicos, 60-
70 y 82-83, fue realizada presentando y actuando a la juventud revolucionaria
y a los ex combatientes de Malvinas como un mismo sujeto politico y nacional.
Si Malvinas podia ser interpretada, todavia, como una empresa nacional de la
juventud argentina, ello obedecia a la presencia ausente de aquellos jovenes
argentinos que fueron “borrados del mapa” y que debian ser eliminados de la
historia. Sin embargo, los ex combatientes diferian de las juventudes politicas
en que carecian de instituciones y organizaciones relativamente consagradas
con sus respectivos oficiantes adultos; no pertenecian a partidos o movimien-
tos politicos y ya, tampoco, a las Fuerzas Armadas. Esto significaba, primero,
que su pasaje a través de los estadios del ciclo vital, de jovenes a adultos,
debia ser determinado por los miembros de esa misma generacion y no por un
supervisor o maestro; y significaba, en segundo lugar, que el mito fundador
de esos ex soldados debia ser recordado constantemente para traer el pasado
al presente, la guerra pretérita a la batalla actual, en vez de abandonarla en el
duelo funerario del Proceso. El proximo capitulo analiza las elaboraciones que
los ex soldados encararon sobre su figura publica para constituirse como una
identidad nacional de ciertas caracteristicas con respecto a su posicion en la
nacion y en la articulacion de la politica nacional del presente y del pasado.
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Capirtulo 7
Desmalvinizacion:

la batalla de la posGuerra






“Lo peor de la guerra
empezo cuando volvimos”
(un ex combatiente)

La expresion mas corriente utilizada por la literatura especializada para refe-
rirse al cambio de régimen politico argentino entre 1982 y 1983 fue “transicion
a la democracia” (Cavarozzi 1985, O’Donnell et.al. 1986, Peralta Ramos y
Waisman 1987). Esta denominacién suele aplicarse al periodo abierto con el
desenlace internacional y la convocatoria a elecciones nacionales; en algunos
casos se extiende a algunos afos después de la asuncion del presidente Raul
Alfonsin, el 10 de diciembre de 1983. La palabra “transicion” alude a un tran-
sito y da la imagen de una temporalidad gradual. En verdad, la apertura demo-
cratica argentina fue tan repentina que el politélogo Guillermo O’Donnell la
llamé, lucidamente, “democratizacion por colapso” (O’Donnell et.al. 1986).

El lugar de Malvinas en este proceso ha sido generalmente conceptualizado
como el de la “Gltima gota que rebalsé el vaso” del régimen autoritario, desco-
nociéndose aun en qué medida y de qué modos guerra y rendicion incidieron
en la estrepitosa retirada de las Fuerzas Armadas del gobierno. El hecho de
que el fendmeno “guerra” no haya sido un objeto de investigacion en si mismo
por parte de los intelectuales —politdlogos e historiadores— argentinos* ha de-
rivado, precisamente, en la consolidacion de una perspectiva, la que venimos
viendo, segun la cual Malvinas se aborda como parte de la politica interna.

Ahora bien: ese veloz transito y su interpretacion por parte de distintos sec-
tores de la sociedad y la politica argentina, ubicaba a los ex soldados en una
dificil posicién para hacer de la guerra, sus mdviles y sus protagonistas, un
conglomerado particular pero no exclusivamente autoritario-procesista. Na-
cidos si de la iniciativa de la tercera Junta militar, los ex soldados quedaron

48 Esta expresion me fue graficamente entregada por Federico Lorenz, a quien se la agradezco.
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expuestos a un nuevo contexto de mayor legitimidad politica, regido bajo un
gobierno democratico. En este capitulo examinaré como situaron a Malvinas
los nuevos actores nacionales y luego, como construyeron los ex soldados tan-
to a su posicion como a sus nuevos interlocutores.

Los usos democrATicos de Malvinas

El éxito de la campafia electoral de Alfonsin, ungido presidente de la Nacion
el 10 de diciembre de 1983, habia resultado de persuadir a buena parte del elec-
torado de su neta diferenciacion del Proceso, y en el recurso a la justicia como
unico arbitro posible para superar un legado de violencia y muerte. Prometia
asi castigar a los culpables de masivas violaciones a los derechos humanos y
remontar la recesion inflacionaria. Alfonsin llamé a la iniciativa de 1982 un
“flasco” y una vergiienza. Obedeciendo a las presiones de los gobiernos ex-
tranjeros y organizaciones humanitarias nacionales e internacionales, los tres
miembros de las tres juntas del Proceso junto a numerosos oficiales y sub-
oficiales de las Fuerzas Armadas y de seguridad, fueron llevados a juicio por
violaciones a los derechos humanos, mientras que la ultima junta procesista, la
presidida por Galtieri, fue ademas juzgada por su conduccion bélica en Mal-
vinas. Estos procesos legales diferian en varios aspectos, mostrando que los
dos eventos —la Guerra Sucia/Terrorismo de Estado y el conflicto del Atlantico
Sur— recibian distinta consideracion de parte de la sociedad y el Estado.

Siguiendo el precedente griego cuando Konstantin Karamanlis instruy¢ a las
Fuerzas Armadas a juzgar a los Coroneles golpistas, Alfonsin creyo que los
militares argentinos juzgarian y sentenciarian a sus miembros en una corte mi-
litar, por sus practicas clandestinas de represion. Pero esta apreciacion fue equi-
vocada: las Fuerzas no se juzgarian a si mismas. Las tres Juntas del Proceso,
entonces, fueron sometidas a juicio publico y oral por un tribunal civil de gran
trascendencia y difusion. Los fiscales que representaban al Estado argentino
fundaron sus cargos en el informe redactado por una comision de intelectuales
y religiosos eminentes presididos por el escritor Ernesto Sabato. Publicado
bajo el sugestivo titulo Nunca Mas, el informe final de la CONADEP (Co-
mision Nacional por la Desaparicion de Personas) reunié aproximadamente
9.000 casos de arresto clandestino y desaparicion, centros de detencion y ho-
rripilantes sesiones de tortura, asi como el saqueo de domicilios particulares,
practicas extorsivas y el secuestro de bebés nacidos en cautiverio.

El informe fue publicado por la Editorial de la Universidad de Buenos Aires
(EUDEBA), traducido a varios idiomas y publicado en Europa, Latinoaméri-
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cay los EE.UU. como un modelo de accion moral de un gobierno contra los
crimenes de lesa humanidad cometidos por otro gobierno del mismo pais. El
impacto del juicio oral y publico contra la violacion de derechos humanos
fue sorprendente por las atrocidades que se expusieron, pero también porque
algunos miembros de la Junta fueron sentenciados a prision perpetua (Acuiia y
Smulovitz 1995, Jelin 1995, Kaufman 1991).

Aunque el punto de partida del juicio de Malvinas diferia del juicio a las
juntas, con el tiempo el presidente Alfonsin los hizo parecerse cada vez mas.
Ni bien terminé la guerra, una comision del Ejército presidida por el General
Calvi produjo un informe sobre el desempefio del ejército en el Atlantico Sur,
sin contener instancias valorativas (Ejército Argentino 1983). El nuevo Estado
Mayor Conjunto, entonces, decidié que otra comision, esta vez integrada por
oficiales retirados de las tres fuerzas, evaluara todas las operaciones de Mal-
vinas incluyendo “la conducta de las tropas, los suboficiales y los oficiales en
las islas” (Conviccion, 12 de noviembre, 1982). La Comision se integré con
oficiales que debian estar ya retirados antes de marzo de 1976: dos genera-
les del Ejército, dos almirantes de la Marina y dos brigadieres de la Fuerza
Aérea. El Teniente General Benjamin Rattenbach, de 84 afios, un experto en
estrategia y filosofia militar, presidio la Comisién®, denominada oficialmente
C.A.E.R.C.AS. (Comision de Analisis y Evaluacion de las Responsabilidades
Politicas y Estratégicas Militares del Conflicto del Atlantico Sur). El juicio
militar que le sigui6 estuvo presidido por el Consejo Superior de las Fuerzas
Armadas. Los cargos estaban basados en el informe CAERCAS, mas conocido
como “Informe Rattenbach”. Los acusados eran los tres miembros de la ter-
cera Junta Militar, el gobernador de Malvinas, y los generales de brigada que
comandaron las jurisdicciones militares de las islas, los comandantes de agua
y aire en el Atlantico Sur (Informe Rattenbach 1987, Joselovsky s/f). Alfon-
sin participaba del proceso legal como la mas alta investidura en la jerarquia
militar bajo un régimen democratico (La Nacion, 24 de noviembre, 1983). El
Informe Rattenbach fue publicado primero en dos partes como suplemento de
una revista de difusion masiva editada en Buenos Aires, 7 Dias. Dos afios des-
pués, el Centro de Ex Soldados Combatientes Islas Malvinas de la ciudad de
La Plata (CECIM) public6 el informe en forma de libro por la editorial privada
de origen comunista Espartaco™.

49 La Comision estaba integrada por los generales retirados Rattenbach y Tomas Sanchez de
Bustamante, por el Almirante retirado Alberto P. Vago y el Contralmirante Jorge A. Boffi, el
Brigadier General retirado Carlos A. Rey y el Brigadier Mayor retirado Francisco Cabrera (So-
mos, 29 de abril, 1983).

50 El Prefacio fue escrito por el CECIM, el Prologo por una abogada y experta en cuestiones militares,
Mirta Mantaras. Todo el texto del libro estaba encabezado por un poema del dramaturgo e izquierdista
aleman Bertolt Brecht llamado “General, tu tanque es mas fuerte que un auto”, cuya estrofa final dice:
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El jurado militar sentencio a los generales del Ejército y a los mas altos ofi-
ciales de la Armada y la Aeronautica a prision®', pero los abogados de las partes
apelaron el veredicto y pidieron que el caso fuera tratado por un tribunal civil,
el cual pronuncid sentencias mas livianas a los oficiales de menor rango.

En suma, mientras que las Fuerzas Armadas condenaron a sus oficiales por
mala actuaciéon en Malvinas, rechazaron hacer lo mismo en cuanto a la vio-
lacion masiva y sistematica de los derechos humanos. Esta diferencia tiene
varias explicaciones y también da cuenta del distinto impacto que los dos ca-
sos tuvieron en la politica y la sociedad argentinas. La razén mas aparente del
extenso impacto de las reivindicaciones humanitarias en el proceso politico
argentino es el numero de personas afectadas. Los desaparecidos oscilaban
entre los 9.000 reportados a la CONADEP y los 30.000 denunciados por las
organizaciones de derechos humanos durante el Proceso; el conflicto de Mal-
vinas produjo 650 bajas. Si se agregan los familiares directos de las victimas a
razon de cinco miembros por victima, la Guerra Sucia llevé 150.000 victimas
comparadas con las 3.250 de Malvinas. Una segunda razén es que los apara-
tos de Estado fueron aplicados a interrogar y matar a civiles, en su enorme
mayoria desarmados, como expresion suprema del abuso del Estado sobre los
ciudadanos. Este autoritarismo extremo contrastaba con la guerra de Malvinas,
una iniciativa militar regular cuyas pérdidas afectaron a las Fuerzas Armadas
en su conjunto y a algunos civiles alistados, pues no todos los conscriptos de
entonces fueron llevados a las Islas.

Estas explicaciones, sin embargo, pueden objetarse como ex post factum, es
decir, suministradas con posterioridad a los hechos, ya que no suelen tener en
cuenta la relacion entre el comportamiento de los argentinos durante la Guerra
Sucia - Terrorismo de Estado y durante la recuperacion de las Islas. El entu-
siasmo por la causa de Malvinas fue compartido por los argentinos a lo ancho
y a lo largo del pais y también en el exterior, desde todas las clases sociales
y orientaciones politicas (Guber 2001), mientras que el movimiento por los
derechos humanos estuvo integrado en un principio y casi por logicas razones
de riesgo, por los directamente afectados, incluyendo a sus familiares consan-
guineos o por matrimonio (nucleados en Madres de Plaza de Mayo, Abuelas
de Plaza de Mayo, y Familiares de Detenidos y Desparecidos por razones poli-
ticas), el pequeiiisimo numero de quienes sobrevivieron al arresto y la tortura,
y que fueron liberados, y los militantes de otras organizaciones humanitarias
no integradas por familiares directos (Asamblea Permanente por los Derechos
Humanos, Centro de Estudios Legales y Sociales, Servicio de Paz y Justicia).

“General, el hombre es muy util / puede volar y puede matar/ pero tiene un defecto: puede pensar”.

51 El general Galtieri fue sentenciado a doce afios; el Almirante Anaya a catorce, y el Brigadier
Lami Dozo a ocho.
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Asi, el impacto de las dos cuestiones durante los primeros tiempos del régimen
democratico fue inversamente proporcional a las respectivas participaciones
populares en las coyunturas de su ocurrencia.

Si miramos a la Guerra Sucia - Terrorismo de Estado en su contexto histo-
rico, es evidente que el asesinato masivo y clandestino ya estaba en curso en
1974, cuando la Triple A operaba prohijada por el Estado. Asi, la represion ile-
gal fue lanzada al arena bajo un régimen democratico en medio de un creciente
faccionalismo que tom6 como victimas, al principio y por lo general, a conno-
tados personajes de lo que cada sector consideraba como sus enemigos, ya fue-
ran militares o civiles, de izquierda o de derecha. Si bien la Guerra de Malvinas
resulto de la iniciativa de ciertos sectores (podria decirse “facciones”) militares
de la conduccion del Proceso, su desarrollo cobro la participacion general de
los argentinos en cuanto tales, no como una iniciativa facciosa sino “genui-
namente nacional”. En este sentido, la guerra y posteriormente la pérdida de
las Islas afectaron a toda la comunidad argentina, independientemente de sus
sectores internos, la postura politica con respecto al régimen, a los militares e
incluso a la recuperacion’?,

Si la causa de los desaparecidos se convirtio en mas relevante que la de Mal-
vinas, fue por tres razones adicionales que, segin creo, son mas importantes
que el dato cuantitativo y el del abuso estatal sobre los derechos individuales.
En primer lugar, después de la derrota bélica, los civiles argentinos y la so-
ciedad politica desarmaron rapidamente su involucramiento en la iniciativa
territorial y transformaron a ésta en una cuestion estrictamente militar y, como
ya indiqué, en una extension de la politica del Proceso. En estrecha correspon-
dencia con la creacion de marcos estrictamente castrenses para contener a los
veteranos de guerra, y de ceremonias segregadas de la Fuerzas Armadas al afio
de la recuperacion, la Guerra de Malvinas ya no se concebia como una cuestion
de “los argentinos” y, entonces, de los civiles. De esta representacion quedaban
exceptuados, ciertamente, los jovenes conscriptos que eran vistos, sin embar-
go, como la evidencia de la victimizacion que el Proceso habia operado sobre
sus ciudadanos mas inocentes, apoliticos e indefensos.

La segunda razoén es que al finalizar el Proceso las organizaciones humanita-
rias estaban ya bien consolidadas, actuando ya al nivel de los partidos politicos
nacionales y manteniendo directa relacion con los sistemas judiciales interna-
cionales y de otros estados nacionales. Algunos desaparecidos, ademas, eran
ciudadanos extranjeros, incluyendo a europeos italianos, espafioles, britanicos,

52 Una vez concluidas las acciones se supo que el gobierno inglés consideraba seriamente bom-
bardear algun punto de la provincia de Cérdoba. Asimismo, durante el conflicto, las cuentas de
argentinos en la Commonwealth fueron bloqueadas, sin importar las consideraciones que los dam-
nificados hicieran sobre la justeza de la ocupacion insular.
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suecos, suizos y franceses, que vivian en la Argentina como inmigrantes o
como residentes temporarios. Mas aun, el usual antisemitismo de las Fuerzas
Armadas argentinas facilitaba la identificacion europea de la Guerra Sucia con
el Holocausto Nazi.** Al respecto, debe agregarse que la propaganda britani-
ca antiargentina durante la guerra fomento la imagen de los generales como
torturadores nazis, usando como blanco preferido a Galtieri y al Gobernador
Menéndez. Los mismos Kelpers eran presentados como las nuevas victimas
del poder omnimodo del autoritarismo argentino.

La tercera razon es que las victimas de la Guerra Sucia y sus parientes en
el movimiento de derechos humanos pudieron participar del entusiasmo post-
Proceso, pues aparecian netamente diferenciados del régimen, como habiéndo-
lo resistido en verdad heroicamente. En contraposicion, tras la derrota, la Gue-
rra de Malvinas era considerada la guerra de los dictadores, y quienes tomaron
parte en ella (y también en su entusiasmo) eran sospechados de culpables de la
derrota, de inclinaciones autoritarias, y muy frecuentemente de colaboradores
de las Fuerzas Armadas. Los civiles en general comenzaron a mostrarse como
victimas del engafio de la propaganda bélica oficial; los partidos politicos que
habian apoyado la empresa, mantenian ahora un llamativo silencio sobre su
propia participacion en el frenesi nacional de la guerra (Guber 2001a).

Dado que la mayoria de los grupos sociales y politicos era renuente a tratar
tan delicado tema, buena parte de los civiles, incluso quienes participaban en
el Poder Ejecutivo y en el Parlamento durante la apertura, no tuvieron incon-
venientes en dejar la cuestion de Malvinas a las Fuerzas Armadas. Y dado que
la iniciativa malvinera tenia fuertes opositores dentro de la propia estructura
castrense, por el alineamiento internacional al que habia llevado el conflicto, el
nuevo gobierno podia confiarle a los oficiales retirados el juicio de sus cama-
radas, como en efecto sucedio.

La situacion de los ex soldados era verdaderamente novedosa, pues di-
ficilmente pudieran ser encuadrados en los distintos bandos que los ar-
gentinos imaginaban en la posguerra, de manera definitiva. Por su parte,
y a pesar de sus reacciones tan diversas —aislamiento, silencio, psicosis de
guerra, activismo politico, etc.— los mismos ex soldados coincidian en que
el Estado y la sociedad no tomaban sus testimonios en serio para contri-
buir al enjuiciamiento de las Fuerzas Armadas e incorporar la experiencia
sudatlantica en la narracion historica argentina. Esta ausencia era signi-

53 Esta imagen fue reforzada por el caso del periodista Jacobo Timerman quien fue detenido en un
centro clandestino de la Provincia de Buenos Aires hasta que, por presiones internacionales, fue
liberado bajo arresto domiciliario, y luego autorizado a dejar el pais. En Israel, Timerman escribio
Prisionero sin nombre, celda sin nimero, que difundid en sus ediciones en varios idiomas, las
vicisitudes de los ilegalmente detenidos por las Fuerzas Armadas del Proceso.
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ficativa porque, en primer lugar, los tribunales se convirtieron en sitios
privilegiados para debatir e instrumentar las politicas sobre el pasado ar-
gentino, dado que la principal actividad que se desarrollaba en su seno
era dar testimonios, es decir, narrar historias en primera o tercera persona
a los jueces y ponderar la calidad moral de sus protagonistas. La segunda
razon es que Alfonsin recurrié a una vision del pasado politico que hacia
de la violencia argentina el resultado de dos bandos igualmente violentos
e irracionales: el de los ejércitos guerrilleros y el de la respuesta castrense.
La “teoria de los dos demonios”, como qued6 calificada desde los ambitos
oficiales (Visacovsky, Frederic y Guber 1999), suscité una serie de obje-
ciones de parte de activistas politicos y de las organizaciones de derechos
humanos. Lo que importa aqui es que las nociones de Alfonsin y buena
parte del gobierno con sus intelectuales asesores sobre el reciente pasado
argentino y las politicas de la democracia, daban escaso margen para la le-
gitimidad de la participacion de la juventud en el periodo en cuestion. Los
grupos revolucionarios de los 1960 y 1970, integrados en su gran mayoria
por hombres y mujeres de entre 15 y 40 afios, eran ahora presentados como
coresponsables del bafio de sangre argentino.

En este contexto, la identificacion de los ex soldados con las juventudes
politicas era problematica porque los ubicaba en la misma clase que la
juventud apasionada, irracional y poco confiable de la izquierda y el pe-
ronismo de los 70. La gestion de Alfonsin se proponia restaurar los lazos
nacionales, y curar las heridas del pasado a través del “imperio de la Cons-
titucion”, como ¢l solia decir, cambiando la cultura politica argentina de
irracionalidad en razén (Giussani 1987, Lopez 1988).3

Esta linea de practica politica y de interpretacion del pasado mostr6 obtener
la adhesion de gran parte de la ciudadania argentina, agotada por el legado de
violencia, autoritarismo y muerte. Los ex soldados tenian entonces el siguiente
dilema: o borraban su identidad como protagonistas de Malvinas, o pugnaban
por el piblico reconocimiento como tales. Tras analizar el acto del 2 de abril de
1983, queda claro que las organizaciones de ex combatientes optaron por esto
ultimo y persuadieron a muchos otros ex soldados a seguir este camino. Para
ello, debian emprender un dificil camino que la mayoria de los argentinos no
estaba dispuesta a acompaiar y, a veces, ni siquiera a escuchar. La posguerra
de la guerra se libraria contra la apatia y el silencio de la sociedad civil y po-
litica; sus guerreros la concibieron como “la batalla por la memoria en contra
de la desmalvinizacion”.

54 “...1a debilidad de la democracia en la Argentina [...] (y la fugacidad de sus intentos) radican
menos en sus instituciones que en nuestro modo subjetivo de asumirlas. Se trata de un problema
cultural mas que institucional (Alfonsin 1985, en Lopez 1988:57. Mi paréntesis).
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Olvido y verGiienza, o memoria y dignidad

Me llamo Jorge Omar Vazquez, tengo 21 afios y el dia de la derrota
fue el mas triste de mi vida. Pienso que también lo fue para todos los
que combatieron en las islas Malvinas. Por un lado estaba el alivio
de volver vivo a casa, por otro estaba la vergiienza de pensar que el
pais habia cumplido con nosotros, que habia puesto sus esperanzas
en nosotros y que habiamos fracasado. No podiamos mirarnos a los
ojos, llorabamos, nos sentiamos como traidores. Fue un dia atroz.
De esa manera habian concluido tres meses de sufrimiento, de pasar
hambre o comer mal, de estar desinformados... y uno vuelve y ahi
comienza otra historia.

[...] si la derrota fue triste lo que vino después fue peor. [...] Hoy,
este presente inexplicable es lo que nos duele. Por eso hicimos esta
comision de ex soldados combatientes. No sé como explicarlo: no-
sotros pensabamos que se habia aprendido la leccion, que nuestros
compaiieros muertos eran como un simbolo de union, que el pais
se habia transformado. [...] Esa unién no existié o se perdio en el
olvido y cada uno hace la suya. Asi pasamos del exitismo al derro-
tismo, todo instrumentado para bajar la moral, para que nadie quiera
recordar. [...] entonces, ;de qué sirven los muertos? (La Voz, 24 de
octubre, 1982).

El Centro de Buenos Aires fue creado en agosto de 1982, casi simultanea-
mente con la primera edicion del libro de Kon. En su “Declaracion de Princi-
pios” sus dirigentes sefialaban que los Ex Soldados Combatientes de Malvinas
estaban “consubstanciados con los mas puros sentimientos nacionales” y que
eran “conscientes de la responsabilidad historica de la hora actual que pesa
sobre esta generacion a la cual pertenecemos en forma ineludible e insepara-
ble”. Proponian entonces nuclearse “para continuar esa batalla” iniciada en el
Atlantico Sur. Sus miembros se “comprometen” a

1) Honrar piblica y permanentemente, a los soldados caidos, en de-
fensa de nuestra Soberania.

2) Solidarizarnos con los ex combatientes y familiares de aquellos
que regresaron imposibilitados tanto fisica como psiquidtricamente.
3) Mantener encendida la llama de la nacionalidad que ha iluminado
al Pueblo Argentino en la recuperacion de nuestras Islas Malvinas.
4) Incentivar a todos los sectores de la poblacion a realizar actos
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solidarios con los ex combatientes y crear una conciencia solidaria
dentro de la comunidad.

5) Realizar ayuda material y psicologica a los ex combatientes impo-
sibilitados y en un futuro trasladar esa ayuda a toda la poblacion [...]
(Centro de ex soldados combatientes en Malvinas, 1982).

Las “premisas basicas” que habrian de cumplir en “este sublime cometido
histérico” estarian fundadas en la Paz, la Soberania Nacional, la Solidaridad,
“la participacion de la juventud en la comunidad” y “la Unidad Latinoameri-
cana, como ideario supremo de esta Generacion Argentina”. “(Q)uien no cum-
pliere con estos principios” seria juzgado por la Patria y “también, por nuestros
muertos en la Batalla de las Malvinas” (Ibid.).

A fines de 1982, el Centro de Buenos Aires comenz6 a reunir otras organiza-
ciones similares en las provincias y formo la Coordinadora Nacional de Cen-
tros de Ex Soldados Combatientes de Malvinas. La asociacion, ya de caracter
nacional, se hizo publica en una asamblea en Buenos Aires a la que asistieron,
entre otros, representantes de la Cruz Roja, del Servicio de Paz y Justicia —la
organizacion de Derechos Humanos encabezada por Pérez Esquivel—, la Aso-
ciacion Cristiana de Jovenes, la Asociacion de Psicologos de Buenos Aires, y
otras organizaciones civiles (La Nacion, 24 de octubre, 1983).

La breve introduccion del primer presidente del Centro que cité al comenzar
esta seccion, establecia la perspectiva general desde la cual aquellos ex solda-
dos reaccionaron en el primer periodo de la posguerra y las estrategias que
adoptaron para establecer un lugar propio en la sociedad y la politica argenti-
nas. Veamos en qué consistia esa perspectiva.

Para comenzar, la presentacion de Vazquez contrastaba marcadamente con
la ceremonia del primer 2 de abril conducida por las Fuerzas Armadas del Pro-
ceso. Vazquez confrontaba con “el pueblo argentino” o “la poblacion”. Desde
el comienzo daba su nombre completo y su edad, e iniciaba su narracion el dia
de la rendicion, pasando rapidamente a referirse en primera persona del plural
a quienes estuvieron en Malvinas, y a su responsabilidad ante el pueblo argen-
tino. En la entrevista Vazquez no hacia ninguna distincion entre la responsa-
bilidad de los cuadros militares y la de los conscriptos, por la derrota bélica;
tampoco en los principios del Centro se advertia tal diferencia. Sin embargo,
las Fuerzas Armadas eran aludidas implicitamente en tres instancias: primero,
el Centro y luego la Coordinadora eran entonces organizaciones autonomas
creadas por ex soldados como agrupamientos igualitarios, cuyos miembros
pertenecian a la misma generacion que habia ido a las Islas y al Atlantico Sur
entre el 2 de abril y el 14 de junio de 1982; segundo, el Centro era un instru-
mento para proveer informacion y asistencia a los demas ex soldados en las
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areas de salud, empleo y educacion formal, en paralelo a la Casa del Veterano
y a los adultos civiles. Segun Vazquez, y seglin la Declaracion de Principios
del Centro, ni los agentes del Estado ni los representantes civiles, sino solo los
“compafieros” podian satisfacer las necesidades de otros ex soldados. En tercer
lugar, las organizaciones locales y nacionales excluian a sus mayores y a los
militares profesionales que habian estado en el campo de batalla. El Centro de
Ex Soldados Combatientes de Malvinas no admitia ni suboficiales ni oficiales
retirados o en actividad, de ninguna fuerza.

Desde diciembre de 1983, los ex conscriptos debian disefiar un lugar para
si dentro del nuevo orden politico dirigido por civiles. Ese lugar necesitaba
del reconocimiento social, pero éste quedaba imposibilitado por la necesidad
generalizada de olvidar la fallida confianza en la iniciativa de las Fuerzas Ar-
madas. Los ex combatientes entonces convirtieron su deuda con la sociedad
(“la vergilienza de pensar que el pais habia cumplido con nosotros, que habia
puesto sus esperanzas en nosotros y que habiamos fracasado”) en una deuda de
la sociedad hacia ellos. ;En qué consistia esta deuda y qué relacion guardaba
con su construccion identitaria?

Después de presentar el sentimiento de vergiienza propio y de sus compa-
fleros cuando volvian a sus hogares, Vazquez se referia a “otra historia” que
comenzaba tras el regreso. Tan pronto como entraban en contacto con sus fa-
miliares y vecinos, en la cotidianeidad de la paz, se daban cuenta de que Mal-
vinas ya no era un tema significativo ni corriente para los argentinos, y que la
unidad nacional representada en el reclamo de Malvinas que habia llevado a
la guerra, parecia una lejana ficcion. A esto Vazquez lo caracterizaba como un
transito abrupto del “exitismo al derrotismo”, al cual buscaba comprender por
dos vias: una, que el “pais” no habia aprendido la leccion de Malvinas, y otra,
que algo o alguien estaba dedicado a “bajar la moral, para que nadie quiera
recordar” (Vazquez en La Voz, 24 de octubre, 1982).

Con respecto al “pais”, los ex combatientes solian referirse a las familias y
al “pueblo”, a los “argentinos” y a “Argentina”. Pero de todos ellos las tnicas
“familias” a las que reconocian leales al recuerdo de Malvinas eran los deudos
cuyos hijos habian muerto en las Islas o en el Atlantico Sur y los “familiares de
aquellos que regresaron imposibilitados tanto fisica como psiquiatricamente”.
Los familiares de los sobrevivientes en (aparentemente) buenas condiciones de
salud, y la sociedad en su conjunto no podian entender la experiencia bélica ni
el sentido del conflicto. Al respecto, Vazquez confirmaba las perspectivas de
los “chicos” en el libro de Kon.

(Con mis padres? No. De esto no hablamos, no podemos entender-
nos. Cuando yo hablo de frio, hablo de 20 grados bajo cero y con
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ropa inadecuada. Cuando hablo de hambre hablo de tres meses de
comer m..., cuando hablo de miedo hablo del miedo a morir en la os-
curidad por un tiro que te llega no sabés de donde. No. No podemos
entendernos [...] (Ibid.).

Mas aun, contra las predicciones quienes testimoniaron para Kon, la gente
no queria ni hablar ni pensar en la guerra, mientras los politicos preferian otros
temas electoralmente mas redituables. La guerra entraba, pues, “en las som-
bras y el olvido” (La Voz, 2 de noviembre, 1982) y la Argentina

[...] yano habla de las Malvinas. Pero hay muchos compaiieros que
quedaron mal, que tienen un quilombo en la cabeza, que escuchan un
ruido y se tiran bajo la cama. Hay un pibe que no se anima a salir de
la casa, vive encerrado. ;Como le demostras a ese pibe que el pueblo
esta con €1? ;Que tenia un significado lo que hizo? (La Voz, 24 de
octubre, 1982).

Usted tiene que comprender —dijo el ex combatiente— yo, lo primero
que escucho al regreso, “fue una guerra absurda”. ;Absurda para
quién? ;Para nuestros compafieros muertos o mutilados? ;Absurda
para las madres que ya no tienen a su hijo? Al volver del frente no
esperaba que nos recibieran con las banderas flameando, es mas, mi
estado de animo era de indiferencia total. Presumo que era el can-
sancio de estar tanto tiempo con la muerte encima. Pero después
comenzaron las versiones, todo se fue ensuciando se habla de “aven-
turerismo”, de cuestiones personales [...] /se da cuenta? Se ensucia
el recuerdo de nuestros compafieros muertos [...] (La Voz, 3 de no-
viembre, 1982).

Al presentar a la guerra como “absurda”, inexplicable e ignorable, sujeta
a desconocimiento por la indiferencia, “la gente” no so6lo renunciaba a “dar
sentido” a la guerra; también al reclamo nacional y por ende a la Nacion. Por
eso, ni la experiencia de los ex combatientes, ni su insania, ni los muertos ni el
dolor de sus madres, tenian sentido alguno en la narracion historica argentina.

Segutin los ex combatientes el absurdo se traducia en olvido el cual tomaba basi-
camente dos formas: el silencio y la trivializacion mediante la burla y la ironia.

Pienso que después de la guerra la gente se olvidé de los ex com-

batientes y otros, incluso, ya empiezan a tomarse todo en solfa, nos
cargan [...] nos preguntan si trajimos algun pingiiino o algo por el es-
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tilo. Aqui hay mucha gente que no sabe lo que es el frio, el hambre, la
muerte [...] no sabe lo que es la guerra (Marcelo Sanchez en Somos,
17 de diciembre, 1982).

Otro caso recurrente de burla tenia lugar cuando la gente le preguntaba al ex
soldado si los gurkhas “se los cogieron”. Los ex soldados eran burlados y sus
experiencias “pisoteadas” cuando quedaban ubicadas en el rol pasivo y subor-
dinado de una relacion sexual.

El olvido descarta uno de los sentidos del desconocimiento, el que correspon-
de a la ignorancia, y pone en primer lugar la falta de reconocimiento a la expe-
riencia bélica, al sufrimiento de los ex soldados y a las justas causas de la gue-
rra que en 1982 compartieran todos los argentinos. Como ya dije, el pasaje “de
exitismo a derrotismo” radica en la incapacidad general de aprender la leccion
de Malvinas (“no querer saber”) y en alguna fuerza o poder que trata de bajar la
moral enajenando a los argentinos de sus propios intereses y decisiones. Los ex
combatientes combinan estos dos sentidos en el olvido; pero al enfatizar la ena-
jenacion, generalmente recurren a un término que vimos invocado por Monsefior
Medina en su oracion del 4 de abril de 1983: la desmalvinizacion.

Los Centros de Ex Combatientes empezaron a referir con “demalvinizacion”
a un estado de olvido deliberado, expresada en la apatia y la indiferencia, y
alentado en primer lugar por el Estado Mayor Conjunto de 1982 que ocultd
de la gente el regreso de las tropas.*® “Desmalvinizar” significaba una accion
premeditada de desactivacion de los sentimientos nacionales.

Dos aspectos del término son de sumo interés. En primer lugar, y pese a su
supuesto origen extranjero —los poderes que tratan de enajenar a los argentinos—
“desmalvinizacion” se parece demasiado a “desperonizacion”, palabra con que
se aludio a la estrategia politica del antiperonismo de modificar la lealtad politica
de las multitudes hacia Perdn, luego del golpe de 1955 que lo depuso. Paralela-
mente, la desmalvinizacion estaria orientada a modificar la lealtad nacional de
los argentinos a su patria, para que ésta pudiera ser manejada por un poder fora-
neo, seguramente los EE.UU. y su aliada Gran Bretafia. En realidad, la diferencia
entre “desperonizar” y “desmalvinizar” no radica en que aquél esté encuadrado
politicamente y el segundo nacionalmente, ya que como sefialaban el revisionis-
mo histdrico y la mayoria de las orientaciones politicas populares en este pais,
“desperonizar” y “desmalvinizar” constituyen una misma operacion: des-nacio-

55 Diez anos después, circulaba entre algunos ex soldados el firme supuesto de que la “desmalvi-
nizacién” era una palabra acufiada por el cientista politico francés Alain Rouquié, quien asesoraba
al Presidente Alfonsin de olvidar las hipotesis de conflicto con Gran Bretaiia, reestablecer los lazos
con Europa y los EE.UU., y poner a descansar las memorias de una guerra equivocada nacida de
las entrafias de la peor dictadura argentina.
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nalizar. Y esto porque, segun los peronistas, el suyo era un genuino movimiento
nacional y no un partido politico. Desperonizar a las masas y desmalvinizar al
pueblo argentino apuntarian desde esta ldgica ambas a olvidar las raices nacio-
nales. Y dado que en los 1950 y 1960, el Radicalismo apoy6 la desperonizacion
(en no poca medida mediante la teoria de la modernizacion) y a la Revolucion
Libertadora, era muy plausible que la desmalvinizacion se atribuyera al gobierno
de Alfonsin siguiendo la misma logica.

El segundo aspecto del término alude al caracter no partidario de Malvinas.
En la vision de los ex soldados recordar la Guerra y el reclamo territorial debia
ser parte de una “memoria nacional”, no de un pasado partidario o politizado,
como por ejemplo del Proceso. Olvido y desmalvinizacion implicaban fundir
la derrota y la mala conduccion con la justa causa nacional de la soberania
argentina, echando los tres al olvido. En vez, que los argentinos siguieran rei-
vindicando a las Malvinas era en mérito de la memoria, la misma que habia
convertido al reclamo diplomatico realizado a Gran Bretafia, en una justa causa
contra el colonialismo, en primer lugar, y una metafora de la nacion que afir-
maba los derechos de los argentinos a las islas desde 1833, en segundo.

Los ex combatientes hicieron de “la memoria”, por oposicion al “olvido”, la
espina dorsal de su identidad publica y se presentaron a si mismos como sus
guardianes. Ser reconocidos como tales era, pues, la deuda que ellos considera-
ban que la sociedad tenia con ellos. “Ahora exigimos al pais por el que lucha-
mos. En su honor y en el de esas madres que estan llorando en los cementerios”
(La Voz, 3 de noviembre, 1982).

La baralla de la posquerra

Como decia Vazquez, y muchos otros de sus compaiieros, el Centro se habia
formado para reunir a los ex soldados y hablar de Malvinas en medio del silen-
cio, la apatia y el “olvido” (La Voz, 3 de noviembre, 1982):

[...] no puedo volver a mi casa y pensar que nada paso. Es necesario
tener ese lugar, un espacio para ser, para tener un trabajo, para pensar
un pueblo unido y nacional en su concepcion... Para nosotros el olvi-
do es una traicion (Vazquez en La Voz, 24 de octubre, 1983).

Traicion y lealtad han sido nociones sumamente corrientes en la politica

argentina, dado que la identidad solia ser el blanco de politicas oficiales desti-
nadas al olvido y, por lo tanto, al cambio de preferencias politicas. Asociados
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al objetivo de lo la desperonizacion, Peron, un militar, y a quienes trataron
de encarar la desperonizacion, otros militares, traicion y lealtad, fueron los
términos con los cuales se buscaba mantener la unidad en una arena politica
disgregadora, la cual efectiva y usualmente se mimetizo en la Argentina con la
logica de la guerra. Pero desde 1982, los ex combatientes aplicaron la polari-
dad lealtad-traicion a una causa nacional y ya no partidaria, afirmando que la
lealtad nacional de los argentinos no debia ser acallada por el “derrotismo”, y
transformandose a si mismos en los guardianes de la memoria argentina de la
Guerra y el reclamo por Malvinas.

Para ello, los ex combatientes debian realizar varias operaciones sobre el
pasado en virtud de cuya continuidad serian juzgados y juzgarian a los demas.
Primero, debian transformar el deber (de la conscripcion) en un acto de volun-
tad; segundo, debian separarse de las Fuerzas Armadas y levantar simultanea-
mente la causa y el status del enemigo nacional; tercero, debian demostrar que
ellos habian completado su pasaje de chicos a adultos; cuarto, y dado que eran
una generacion que se negaba a cargar los errores de sus mayores por Malvi-
nas, debian también presentar su identidad como autéonoma de la sociedad civil
y politica y del Estado, esto es, debian crear un tiempo y un espacio propios.

La primera operacion era convertir obligacion en autodeterminacion. Los
ex conscriptos hicieron de su experiencia en el servicio militar, incluyendo el
deber de pelear en una guerra, una cuestion de eleccion de servir y defender
a la patria. La mayoria de los soldados clase 62 que habian obtenido la baja
antes del 2 de abril, fueron convocados por medio de telegramas que advertian
contra la desercion. Los soldados clase 63, en cambio, ya estaban incorporados
a las unidades militares, y fueron enviados al sur “sin haber visto a sus padres”,
como surgia de un testimonio a Kon. Entre tanto, otros argentinos, hombres y
mujeres, se registraban como voluntarios para ir a las Islas a pelear, a trabajar
o simplemente a vivir y afirmar la soberania nacional. Estos ofrecimientos
nunca se materializaron, empero, dado que Malvinas se planteaba como una
empresa estrictamente militar y seguramente de corta duracion.*® El hecho es,
sin embargo, que los civiles buscaron tomar parte en la gesta de su tiempo,
mientras los soldados eran llevados al campo de batalla como una obligacion
militar “para servir a la nacion”.

La version que daban ahora los ex soldados sobre su pasado implicaba un ar-
duo trabajo de memoria que empezaba con la imagen publica de su performance
militar en el campo de batalla. Ello era evidente en las objeciones de los activistas
del Centro a la pelicula de Kamin.: “Los soldados parecen zombies por sus reac-
ciones automaticas ante los hechos...” (Beiroa en Clarin, 9 de agosto, 1984).

56 Muy probablemente el gobierno argentino no pensaba en ir a una guerra sino en presionar a
Gran Bretafia a la negociacion, tras un fait accompli.
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La pelicula no nos satisface porque nos representa como estiipidos e in-
fantiles. No éramos tan indefensos e inofensivos como nos muestran. En
ese momento estabamos dispuestos a dar la vida y a matar (Verri en Cla-
rin, 9 de agosto, 1984; ver también Tiempo Argentino, agosto 1984).%

Incluso en sus respuestas, los entrevistados de Kon sentian que habian es-
tado involucrados en una guerra que era mas una cuestion de hecho que de
resignacion.

En la vision critica de la guerra que ostentaban muchos argentinos, la obli-
gacion significaba también ser arrastrado por las Fuerzas Armadas del Proceso
a un escenario atroz de abuso y de muerte. Los ex combatientes respondian
distanciandose de las Fuerzas Armadas y del régimen militar. Argumentaban
que no habian ido a la guerra como carne de carion de la dictadura sino porque
defender Malvinas era una causa justa de todos los argentinos.

Rechazar los calificativos de resignados y automatas era tan importante
como no aparecer aterrorizados: “el film podria haber mostrado [...] amarguras
y felicidades durante el combate” (Falcon en Tiempo Argentino, 14 de setiem-
bre, 1984). Lo contrario significaba haberse convertido en mero objeto del
terrorismo de Estado y sus atrocidades, mas que sujetos de una causa y su
consiguiente mision.*® Por eso, la segunda operacion consistia, por un lado, en
levantar la razon de “haber ido” sin reducirla a una lisa y llana estrategia de
los dictadores para quedarse en el poder. Por otro lado, los ex soldados debian
levantar el status del enemigo, como cuando afirmaban haber peleado no tanto
contra las Fuerzas Armadas nacionales, ya derrotadas econdmica, politica y
militarmente contra el segundo poder de la OTAN, el eterno enemigo de la
soberania argentina, Gran Bretana.

Mas alla de la conduccion politica y militar, que fue nefasta. Mas
alla de las motivaciones de la Junta Militar. Mas alla de la traicion
de los mandos, peledbamos por algo que creiamos y creemos justo
[...] peleamos contra un enemigo historico de la Argentina, que es
Inglaterra desde 1806. En ese sentido fuimos una generacion que
enfrent6 al imperialismo, no con declamaciones sino con las armas
en la mano (Trinidad en Clarin, 9 de agosto, 1984).

57 Véase también Tiempo Argentino, agosto 1984.

58 La critica de los ex soldados a la sociedad por su apatia y derrotismo, era solo aparentemente
similar a la que ejercieron los veteranos de Vietnam cuando encontraron, a su regreso, las movili-
zaciones antibelicistas (Goodwin 1984). Parte de la diferencia radicaba en que los veteranos norte-
americanos eran visualizados como “baby killers”, matadores de bebés, tras las crueles matanzas
de aldeas enteras de vietnamitas. La imagen de los ex soldados de Malvinas era la inversa: ellos
eran los vejados y victimizados.
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Ahora bien: si Malvinas no habia sido un conflicto doméstico sino una guerra
internacional, los ex soldados debian dar cuenta de que habian peleado junto
a las Fuerzas Armadas derrotadas, impopulares y autoritarias que encabezaban
el gobierno de la Nacion a la que habian ido a defender. Esta posicion entra-
fiaba tres riesgos. Uno era que los ex combatientes aparecieran como soldados
no entrenados e inservibles para enfrentarse a la 7ask Force. A este argumento,
sostenido por buena parte de los analistas militares (Costa 988, Kinzer-Stewart
1988, Middlebrook 1989, Train 1988, Watson and Dunn 1984), contestaban que
“... si bien nosotros no éramos grandes guerreros, tampoco éramos unos inutiles.
La imagen que ésta (la pelicula) da de nosotros es la de pobres chicos que se la
pasaban llorando” (Trinidad en Clarin, 9 de agosto, 1984), siendo la inutilidad y
el caracter “bisofio” las imagenes dominantes en el film de Kamin.

El segundo peligro era que los ex combatientes aparecieran como “menores”
politicos legados por el Proceso, los hijos del autoritarismo, y asi una posible
cuiia en la democracia. Esta idea estuvo siempre presente en la sociedad y
emergia en las burlas a los ex soldados, como cuando a uno de ellos un cono-
cido lo saludé por la calle “Chau Leopoldito”, aludiendo al General Leopoldo
Galtieri. Esta postura crecio desde 1987, por razones que veremos en los dos
proximos capitulos.

El tercer riesgo era visualizar a los ex combatientes como victimas del Pro-
ceso y en la guerra como victimas de sus superiores mas que de los britanicos.
Quizas por mera simpatia, Kamin esperaba relevarlos de la responsabilidad
politica de haber participado y perdido aquella “guerra absurda” junto a las
Fuerzas Armadas. Malvinas quedaria definida como una atrocidad mas del au-
toritarismo del Proceso, ahora hacia los ex soldados que quedaban fijados en la
imagen de sus principales victimas.

Los ex combatientes rechazaban estas tres interpretaciones —intiles, “picho-
nes de milico” y victimas de las FF.AA. del Proceso— que los subordinaban a los
deseos y planes del régimen y a la performance de los militares argentinos.

El autor de la pelicula quiso mostrar una generacion golpeada y mal-
tratada por los militares. La pelicula es un cafio directo contra ellos.
Sin embargo, no hay que olvidar que el enemigo principal en Malvi-
nas no fueron sé6lo nuestros malos militares [...] sino especialmente
los ingleses, los estadounidenses y la Comunidad Europea, con sus
medidas econémicas (Alegre en Clarin, 9 de agosto, 1984).

Aqui es donde la retorica latinoamericanista entraba en juego, ya que los ex

combatientes se transformaron a si mismos en la vanguardia de los colonizados
y explotados latinoamericanos, esta vez en el extremo sur del subcontinente.
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Era claro, pues, que en los primeros afios los ex combatientes no esperaban
ser reconocidos por las Fuerzas Armadas sino por la sociedad y los partidos
politicos. Sin embargo, todo lo que politicos y civiles en general necesitaban
de los ex soldados era mas anécdotas para nutrir el bestiario del Proceso y sus
atrocidades. Para los ex soldados, Malvinas no habia sido una atrocidad mas;
habia sido una guerra en serio en que el personal conscripto lucho contra el
unico poder internacional confrontado por la Argentina en el siglo XX. Tal
reconocimiento era vital en otro sentido.

La tnica forma de distanciarse de las Fuerzas Armadas era enfatizar que
Malvinas habia significado el pasaje de chicos a una nueva condicion. Esta
nueva condicion, sin embargo, no llegaba a definirse claramente. A veces los
ex soldados hablaban de “hombria” o, como vimos, “un poco mas hombres”
pero no se afirmaban en plena condicion de “adultos”. Esta era

[...] una generacion que nacid con el terror, que vivimos con miedo,
desde nuestra infancia. Pero fuimos a la guerra y se nos fue el miedo
(La Voz, 3 de noviembre, 1982).

Cada soldado que estuvo en Malvinas defendio, en la medida de sus
posibilidades, la parte que le tocaba. Nos hicimos rapidamente hombres
en cuanto a esa responsabilidad (Alegre en Clarin, 9 de agosto, 1984).

Para construirse a si mismos como autoridad legitima de la memoria de Mal-
vinas necesitaban afirmar su pasaje, esto es, que habian dejado en el estadio
anterior —no eran semillas ni “chicos” —, que no habian quedado en un punto
intermedio —no estaban locos—, y que no se habian desviado hacia otra condi-
cioén —no eran homosexuales.

En efecto, el film de Kamin tuvo el efecto duradero de fijar la imagen de los
ex soldados como “pelotuditos” y “pobrecitos”. Los ex soldados criticaban la
pelicula por no haber tenido en cuenta la guerra sino el pasado prebélico de los
tres personajes, esto es, su nifiez y adolescencia. Como resultado su imagen
era la de nifios o adolescentes que permanecian como tales durante y después
del combate. En 1984, el afio en que se presento el film, los ex combatientes
presentaron un duro desacuerdo con esta imagen.

La imagen que ésta (la pelicula) da de nosotros es la de pobres chicos
que se la pasaban llorando (Trinidad en Clarin, 9 de agosto, 1984).

Me hizo sentir muy mal que nos encerraran en un estereotipo de chi-
cos imberbes (Villarreal, en Clarin, 9 de agosto, 1984).
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Cuando en 1989 me encontré con el primer ex soldado que conoci en mi
investigacion, sus objeciones seguian siendo las mismas, y se repetirian a lo
largo de todo mi trabajo. Estaban cansados de ser tratados como los “pobres
chicos”, como “los chicos que fueron llevados de las narices”; estaban literal-
mente hartos o “podridos” de responder las tipicas preguntas formuladas por
amigos, vecinos, conocidos, nuevos amigos, NUevos vecinos, NUevos conoci-
dos —“;mataste-tuviste-hambre-tuviste-frio?”— que buscaban husmear no en
el hecho bélico sino en su exposicion a la mala conduccion. Soélo civiles igno-
rantes de cuestiones bélicas podian hacer semejantes preguntas sin ir mas alla
porque, como solian decir, “no entienden que en la guerra se mata o se muere,
se pasa hambre y se siente frio”. Sin duda, la guerra implica una gran carencia
de los requerimientos basicos y una mayor exposicion a los rigores del clima,
sea por problemas de logistica, sea porque el enemigo ha rodeado el area, sea
porque las rutinas difieren tanto de la cotidianeidad en tiempos de paz. Ade-
mas, la exposicion a condiciones extremas —muerte y bombardeo, hambre y
frio— los habia transformado y hecho conocer un aspecto del mundo moderno
y la sociedad humana, la guerra. Asi, las experiencias no debian recordarse
como la victimizacion de los soldados por las Fuerzas Armadas. En este punto,
ciertamente, se parecian a la juventud de los 1970 y a su guerra revolucionaria
pues, como ya sefialé para el contexto conmemorativo de 1983, aquellos pro-
tagonistas se presentaban a si mismos como enemigos de los dictadores, no
como victimas de las camaras de tortura.

La segunda alternativa, permanecer en un punto intermedio, era la manifes-
tada por Kamin en el personaje de Pablo. Después de la guerra “hay muchos
compaifieros que quedaron mal, que tienen un quilombo en la cabeza” (La Voz,
24 de octubre, 1983). El tema de la locura fue tomado por la prensa y la socie-
dad, convirtiendo la expresion corriente “locos de la guerra” que hasta 1982
se usaba en el habla cotidiana sin claro referente, en una realidad concreta. Los
locos de la guerra eran esos jovenes con reacciones intolerantes, flashbacks,
comportamientos impredecibles, casos de psicosis y numerosos suicidios. La
insania podia extenderse en cualquier momento a cualquier ex combatiente;*
como los veteranos de Vietnam, la mayoria de los ex soldados que se provoca-

59 Los titulares de los diarios eran muy elocuentes al respecto: “Suicidio en Parana” (Clarin, 27
de octubre, 1982); “Un ex combatiente se suicid6” (Clarin, 18 de noviembre, 1982); “Triste final
para un ex combatiente. Se mat6 desequilibrado veterano de Malvinas” (Crénica, 19 de noviem-
bre, 1982); “Vida y muerte de un soldado ex combatiente afectado por Malvinas, se suicid6 por la
frustracion de la derrota” (Tiempo Argentino, 19 de noviembre, 1982); “El soldado que eligio la
muerte” (Siete Dias, 24 de noviembre, 1982); “Un Ex combatiente muri6 en una pelea callejera”
(Tiempo Argentino, 11 de enero, 1983); “Un ex combatiente se suicid6”, (Clarin, 18 de julio,
1983); “Un ex combatiente de Malvinas intentd suicidarse”, (La Prensa, 12 de mayo, 1989). La
lista continuia en términos similares, practicamente hasta la actualidad.
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ron la muerte —entre 200 y 240 en los veinte afios después de la guerra— fueron
cometidos después del cuarto afio de la postguerra.

Sin embargo, el suicidio fue un sintoma temprano de la psicosis de guerra ya
desde 1982. Si bien el punto merece un estudio detallado por su elevado indice,
podria adelantarse que los ex combatientes interpretaban el suicidio como la
expresion individual de la indiferencia social, la marginalidad y la soledad.
La locura, para ellos, no resultaba de la guerra, el pie de trinchera, el frio y
el hambre, sino de la indiferencia y desentendimiento de la sociedad y de los
padres, como en los casos del suicidio de Pablo y la agresividad y alcoholismo
de Santiago. Los ex combatientes se suicidaban como respuesta a la negacion
politica y social de Malvinas. Para la sociedad y para las nuevas autorida-
des nacionales Malvinas se habia vuelto una cuestion sin sentido. Para los ex
soldados, como habia sefialado Vazquez, era el “presente” lo que no podian
explicar. La causa de la soberania territorial que habia conducido a la guerra y
los habia conducido a ellos al Atlantico Sur, se hundi6 en la indiferencia social
y por lo tanto, al olvido. A esto Vazquez atribuia la creacion del Centro, en una
linea similar a la de los creadores de la Casa del Veterano de Guerra: reunir a
los sobrevivientes para entender lo “absurdo” de la guerra y transferir la “ab-
surdidad” a la sociedad.

Desde esta perspectiva, la locura no se limitaba, cuando cabia, a un grupo de
ex conscriptos; afectaba a todos los argentinos. Mis primeras conversaciones
con ex soldados y ex suboficiales giraban en torno a su experiencia bélica y el
shock de encontrarse con otros argentinos que estaban ajenos a la guerra, “en
otra cosa”. Es conveniente notar que diez afnos después del conflicto aquellos
que se decia habian sufrido mas en la primera posguerra fueron los ex soldados
y los ex suboficiales, esto es, quienes ya no pertenecian a la institucion militar
y cuya cotidianeidad era mas parecida a la de los civiles. Y, como mostré en
el primer capitulo, los civiles estaban demasiado ajenos a la l6gica bélica para
entender las aparentemente extrafias reacciones de los veteranos. Para la gente
comun la conducta de soldados y suboficiales en ciertas circunstancias, pare-
cian tan absurdas como la guerra misma.

—Venia en el colectivo y pasamos por el Aeroparque y sali6é uno de
esos aviones a chorro y yo me tiré al suelo. Te juro Rosana. No pen-
sé. Me tiré al suelo. Y una vieja me mira y me dice: Pero ;esta loco?
Entonces me levanté, la miré y le contesté: {Si sefiora, estoy loco!”
(Ex cabo Roberto Baruzzo).

—Y fuimos los tres porque daban trabajo y estabamos dando los da-
tos, y el tipo anotaba, y de pronto jZas! un avion; los tres al piso,
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abajo de la mesa. Entonces nos levantamos, nos limpiamos el polvo
con la mano, asi, lo miramos al tipo y nos fuimos [...] (Ex soldado).

La tercera alternativa era el desvio a otra condicion, esto es, rechazar la
masculinidad. Ello podia implicar convertirse en mujeres, pero como la cons-
cripcion en la Argentina fue siempre masculina, la alternativa era la homose-
xualidad. En esta imagen, que emergia en las burlas sobre los gurkhas violando
soldados, no sodlo se revelaba una relacion de género sino también de poder.
Como lo habia sefalado insistentemente la prensa argentina durante la guerra,
los gurkhas eran un cuerpo mercenario al servicio de la Task Force en las Islas.
Pero constituian, fundamentalmente, un legado del Imperio Britanico en el sur
de Asia (Farwell 1982, 1984). Caracterizados por el cuchillo-daga que usaban
para degollar a sus victimas, la imagen que crearon los argentinos sobre los
gurkhas correspondia a los rangos inferiores y subdesarrollados de un ejército
tecnologicamente avanzado y metropolitano. Los argentinos consideraban a
los gurkhas como los soldados mas sangrientos y primitivos del cuerpo bri-
tanico y, ademas, como alienados que peleaban s6lo por dinero al servicio
de un imperio al que no pertenecian; ser gurkha, en la linea del pensamiento
anticolonialista, era el colmo del servilismo. Después de la rendicion, los cons-
criptos fueron presentados no como una fuerza de combate sino como quienes
jugaban el rol femenino en una relacion de abuso ejercido no por el inglés sino
por el colonizado gurkha. Asi, los conscriptos se transformaban en un actor
totalmente privado de poder, inferior aun al cuerpo colonizado de mercenarios
nepaleses.®

Por su parte, los ex combatientes replicaban con una vision opuesta al si-
lencio social sobre Malvinas, del que responsabilizaban a la sociedad mas que
al absurdo de las guerras y de esta guerra en particular. Pese a que los ex
combatientes acordaban con Kamin sobre la critica implicita de “la actitud de
marginar a los ex combatientes que tomo la sociedad” (Alegre en Clarin, 9 de
agosto, 1984), también consideraban que “La pelicula deja la sensacion de que

60 Durante la guerra, la prensa argentina hablo con alguna insistencia de los cuchilleros corren-
tinos, un supuesto cuerpo especial de gran fiereza, integrado por soldados de la provincia de Co-
rrientes. Que los supuestos “cuchilleros” fueran correntinos no era casual. Su procedencia, una de
las provincias mas pobres de la Argentina, era la misma que habia provisto historicamente buena
parte de la “carne de cafidon” o personal de tropa para el ejército nacional (p.e., durante la guerra
de la Triple Alianza contra la Republica del Paraguay, en 1870). Ahora Malvinas recibia al nutrido
personal de origen nordestino de la Brigada I1I de Infanteria, con sede en el sur correntino, sobre la
frontera argentino-brasilefa. Si bien los cuchilleros mostraron ser una ficcion creada quizas por la
prensa, algun servicio de inteligencia militar, o el genio popular, su imagen contribuia a consolidar
la oposicion comparativa gurkha - correntino como las dos caras igualmente primitivas, y diferen-
cialmente comprometidas —una mercenaria y la otra patridtica— de las fuerzas en pugna durante el
conflicto anglo-argentino. Pero los cuchilleros nunca existieron.
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no habria que hablar mas del tema. Nosotros no pensamos eso, reivindicamos
la gesta mas alla de todo el engaifio y la traicion que hubo” (Ibid.).

Al tratar de eliminar la memoria de Malvinas como si fuera un pasado vergon-
zante y partidario perteneciente a las Fuerzas Armadas del Proceso, la sociedad
optaba por el olvido, exiliando a sus soldados al limbo del sinsentido y de un
pasado que, en el dominio publico, aparecia como inexistente. A la inversa, los
ex combatientes respondian que el silencio podia convertirse en insania, como el
comportamiento autista, por ejemplo, de un ex conscripto que “vive encerrado
en su casa”. La sociedad enloquecié cuando opt6 por la apatia (derrotismo) tras
un enloquecido entusiasmo (“exitismo”). Ahora “la Argentina ya no habla de
Malvinas”, esto es, del pasado de esa “generacion sin pasado” que los argen-
tinos hubieran enterrado en el silencio y que los ex combatientes necesitaban
desenterrar. Los ex soldados no se referian a la apatia de la gente en términos
psiquiatricos como una “locura colectiva”, sino en el idioma politico de la “des-
malvinizacion” inducida premeditadamente por algun poder antinacional. Por
eso, “hablar” de Malvinas y de su guerra significaba recordarle a la sociedad la
vigencia del reclamo territorial y del verdadero enemigo del pueblo argentino.
Malvinas no debia tratarse como el pasado politico —amigo o contendiente— ya
que pertenecia a todos los argentinos. A diferencia de otras coyunturas en la his-
toria politica argentina, Malvinas representaba a la nacion y por eso fundaba la
continuidad témporo-espacial de la Argentina, una misma entidad en el mismo
espacio y a través del tiempo. De modo que los ex soldados, autoidentificados
como un sujeto nacional por excelencia, necesitaban un tiempo y un espacio
propios, ambos pendientes de recuperacion, como las islas.

Como vimos en el capitulo anterior, los ex combatientes disefiaron ese es-
pacio, o parte de él, en Buenos Aires cuando conmemoraron el reclamo y la
guerra, aprovechando los signos visibles de britanismo en un sitio céntrico de
la capital. Al hacerlo trajeron un conflicto internacional al corazén mismo de
la nacion argentina. La Plaza Britannia - Fuerza Aérea Argentina se convertiria
en unos aiios, en el sitio oficial de la Guerra de Malvinas en la Argentina con-
tinental, como veremos luego.

Con respecto a la continuidad temporal, los ex combatientes debian re-
solver una contradiccion mayor: querian convertirse en la voz autorizada de
la memoria de los argentinos sobre la guerra de Malvinas, pero eran “una
generacion sin pasado”. En esta linea, los ex soldados que asistieron a la
presentacion del film de Kamin en agosto de 1984, objetaron su titulo, pues
en vez de “Los Chicos de la Guerra” debid llamarse “Los Chicos de una
Generacion” (Trinidad y Verri en Clarin, 9 de agosto, 1984). Como vimos
en capitulos anteriores, la identidad “generacional” apuntaba a separar a los
ex soldados de sus mayores —civiles y militares— a quienes no reconocian
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como guias. ;Como podria esta generacion autocontenida y autoreferenciada
ubicarse en un tiempo mayor?

Hacerlo so6lo desde la experiencia de guerra era obvio y problematico a
la vez, porque ese pasado también era compartido por las Fuerzas Arma-
das, en cuyos dominios se suponia estaba la guerra, como ilustré el primer
aniversario militar del 2 de abril, y como lo confirmaria la politica puni-
toria de Alfonsin. Por esta razon los ex combatientes reemplazaron a sus
antecesores civiles y militares por ancestros de su propia generacion: los
conscriptos muertos en el teatro de operaciones. Como suelen decir los ex
soldados, “ellos esperan que volvamos”. Los muertos —los soldados muer-
tos— sintetizan la voluntad de recordar, el compromiso con el pasado, con
Malvinas como guerra y como causa. Por eso la declaracion de principios
de los ex combatientes demandaba en primer lugar homenajear a los muer-
tos, y les asignaba el rol de maximo tribunal. Los muertos se convirtieron,
entonces, en ejemplos morales como “los que dieron sus vidas por la Patria
sin pedir nada a cambio”. Desde esta perspectiva generacional, los jueces
no eran ni Dios Padre ni los padres de los ex soldados, y mucho menos los
tribunales militares: eran los camaradas, los compaiieros (pares) que mu-
rieron defendiendo la soberania nacional.

Esta linea proyectaba a los ex combatientes hacia el futuro, desde sus muer-
tos y el pasado de Malvinas. Los ex soldados demandaban un compromiso
concreto de la sociedad civil y politica, principalmente del Estado —de las
Fuerzas Armadas y de la nueva administracion civil- alentando una legisla-
cion social para los sobrevivientes y los familiares de los muertos. Las medidas
legales para proteger el futuro de los ex soldados, su salud, para obtener apoyo
moral y financiero, se convirtieron en el principal objetivo de los Centros. Su
destino no era sélo garantizar el bienestar de los ex soldados cuando comen-
zaban a formar sus propias familias, sino fundamentalmente, un puente hacia
una presencia politica que requeriria inexorablemente de la memoria (el reco-
nocimiento publico) de los argentinos. En 1987 un ex combatiente concluia su
“carta de lectores” a un diario diciendo que:

En realidad, esta falta de reglamentacion (de la ley 23.109), junto
con el olvido y la desmalvinizacion, oscurece la reinsercion social de
los ex combatientes, politica normal en cualquier otro pais y segu-
ramente motivo de alguno de los casi quince suicidios que tenemos
registrados (Héctor M. Beiroa - Capital Federal) (Héctor M. Beiroa
en Clarin, 19 de noviembre, 1987).°!

61 La carta fue encabezada por el diario, bajo el titulo “Soldados y suicidios”. Para 1999 los solda-
dos muertos por propia mano o en episodios violentos ya sumaban aproximadamente 150.
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La legislacion y la presencia politica autonoma de los Centros serian enton-
ces la via para garantizar el futuro que algunos ex soldados decidian truncar
por mano propia en el suicidio.

En suma, desde la primera posguerra “la memoria” fue, para los ex com-
batientes, una reivindicacion de derechos politicos y sociales a partir de la
legitimidad de su propia trayectoria en relacion a la defensa del tnico objetivo
incuestionado tras las sucesivas disrupciones institucionales que prevalecieron
desde 1930 hasta 1983: la Nacion. Esa memoria era a la vez un objetivo y un
instrumento que los ex soldados como ex combatientes de Malvinas convertian
en un espacio y un tiempo distintos del espacio y el tiempo de los comandan-
tes, sus proyectos politicos y su conduccion bélica, y un espacio y tiempo dis-
tintos, también, del espacio y el tiempo de los ignorantes y olvidadizos civiles,
ajenos a los efectos e involucramiento de la guerra. La memoria se convertia
en un arma de lucha politica, porque se usaba no soélo para recordarles a otros
argentinos la justicia del reclamo territorial que habia llevado a la guerra; por
medio de este argumento, les recordaba su involucramiento necesario y gene-
ralizado para que la guerra y sus efectos hubieran sido posibles. La via para
lograrlo era, seglin los dirigentes de los ex soldados, acceder al sistema politico
como un sujeto nacional y, por lo tanto, con el derecho autoasignado de hablar
en representacion de la nacion.

Entre tanto, el primer gobierno democratico prefirié seguir el modelo inau-
gurado por los comandantes de la tlltima etapa del Proceso, segun el cual era
mejor el silencio publico y la exclusion de aquellos apasionados jovenes de la
politica (ahora por Malvinas). Que los ex conscriptos no fueran convocados a
testificar en los juicios por Malvinas, mostraba que tanto el reclamo como la
guerra pertenecen al dominio del Estado, cuyo Poder Ejecutivo estaba ahora
presidido por un civil. El lugar que la democracia tenia destinado a los ex com-
batientes era el de victimas de los militares, uno de los dos demonios. En el
proximo capitulo veremos algunos de los efectos de dicha estrategia.
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Capirtulo 6

El moNnumenTo A los caidos:

Malvinas eN el CONTINENTE






El primer periodo de posguerra fue crucial para la formacion identitaria de
los ex soldados, y también para el decurso de la democratizacion de la politica y
la sociedad argentinas. En este contexto, de fragmentado y conflictivo recono-
cimiento, Malvinas se abria paso en el tiempo y el espacio del continente. Asi,
y en una primera instancia, el Presidente Alfonsin decreté como dia feriado al
10 de junio y no al 2 de abril, el cual se limitaria a ceremonias en el ambito
castrense, tal como ocurriera en 1983 cuando todavia gobernaban las Fuerzas
Armadas. En un ostensible intento por diferenciarse de la fecha fundacional
para los militares y también para los ex soldados, la adopcién del 10 de junio
se remontaba a una ley votada por la Camara de Senadores en setiembre de
1973 por el “Dia de la Soberania Argentina en las Malvinas, Islas del Atlantico
Sur, y Sector Antartico” (Camara de Senadores de la Nacion, Septiembre 13/14
de 1973:1425-ss.). La fecha recordaba dos hechos bajo distinto gobierno y de
distinto orden: el primero fue en 1770, la expulsion armada del fuerte inglés
Port Egmont, ubicado en la Isla Saunders, al noroeste de la Isla Soledad, por
una misiéon encomendada por el gobernador Francisco Bucarelli, delegado del
Imperio Espafiol en Buenos Aires; el segundo fue en 1829, cuando el gober-
nador de la ya independiente Provincia de Buenos Aires, General Martin Ro-
driguez, firmo el decreto que conferia al comerciante hamburgués Luis Vernet
la comandancia politica y militar, y también la colonizacion, del archipiélago
malvinense junto a Tierra del Fuego y la Isla de los Estados.®

62 El primer colonizador de las Islas no fue espafiol ni inglés sino francés (Destefani 1982:53).
La colonia fundada por Bougainville, llamada Puerto San Luis en honor al rey de Francia, fue
entregada a Espafia, que reclamaba sus dominios insulares en América del Sur, por tratarse de
dependencias de los “dominios continentales en idéntica condicion a la Tierra de los Estados,
las islas de Juan Fernandez” y la costa patagénica (Groussac 1982:152). Espafia compensd mo-
netariamente a Bougainville ni bien se retiraron los efectivos franceses, y tomé posesion en la
persona de su nuevo gobernador, el Capitan de Navio D. Phelipe Ruiz Puente, quedando las islas
bajo jurisdiccion de la Capitania de Buenos Aires, y tiempo después, del gobierno de “Puerto
Deseado y Malvinas” (Ibid.:155). Entre 1767 y 1811 se sucedieron 19 gobernadores espaiioles
—17 de ellos oficiales de la Real Armada Espafiola— cuyas 32 gestiones no excedieron el afo
(Destefani 1982:133-135). Puerto San Luis fue rebautizado el 2 de abril de 1767 como “Puerto de
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Sin embargo, en 1984 muy pocos conocian estos antecedentes, y dado que ca-
bia dentro del ciclo conmemorativo anual de la guerra que va del 2 de abril al 14
de junio, con el tiempo comenzaron a atribuirle a Alfonsin el capricho de inven-
tar una nueva fecha que estaba peligrosamente mas proxima al 14 que al 2. Por
eso, muchos deudos de muertos en Malvinas y gran parte de la poblacion argen-
tina suponen que la fecha recordatoria de los sucesos de Malvinas corresponde a
la rendicion, en directa connivencia con el poder britanico de ocupacion.

En términos espaciales, Malvinas ingreso al continente por distintas puertas.
En cada pueblo y en cada ciudad se erigian, a veces en las plazas centrales, a
veces en esquinas, plazoletas o bulevares, placas, pequeiios obeliscos, algun
cafién con una leyenda conmemorativa, generalmente recordando a los caidos
del lugar. Esto sin contar las placas y pequefios monumentos de las unidades
militares que habian participado del conflicto. Las provincias con mayor can-
tidad de memoriales fueron, entonces, las patagonicas en su borde atlantico, y
las del nordeste, particularmente Corrientes.

Excepto por los regimientos del Ejército, las bases acronduticas y aerona-
vales, y las unidades navales, principalmente la Escuela de Mecanica de la

Nuestra Sefiora de la Soledad”, bajo la advocacion de la Virgen Maria. A fines de 1769 (Ibid.:55)
ocupantes de Puerto Soledad y de Port Egmont, fundado por el comodoro John Byron en 1765, se
encontraron por azar, tomando ingleses y espafioles conocimiento mutuo de su coexistencia en las
islas. En respuesta, el gobernador de Buenos Aires, Francisco Bucarelli y Uruztia —dependiente
del Virreinato del Peri— envi6 por propia decision al Capitan de Navio Juan Ignacio Madariaga
el 26 de marzo de 1770 a localizar y expulsar a los ingleses. El 10 de junio 1.400 hombres y 140
cafiones desalojaron a los britanicos que se hallaban bajo la jefatura de un tal A. Hunt, de la Isla
Saunders, poniendo a Espafia ¢ Inglaterra al borde de un conflicto armado. Inglaterra exigio la
devolucion de Port Egmont para compensar la deshonra al pabellon inglés. Espafia acepté aunque
su embajador dejoé asentado que la devolucion de la posesion de Port Egmont “no puede ni debe
en manera alguna afectar la cuestién del derecho previo de soberania sobre las islas Malvinas,
denominadas también Falkland” (Ibid.:55). Por su parte, Inglaterra se comprometia, sin asentarlo
por escrito, a abandonar Puerto Egmont en un lapso breve pero indeterminado. Antes de concretar
su retiro el 22 de mayo de 1774, el comandante inglés dejo una placa que proclamaba los derechos
britanicos sobre el archipiélago.

El segundo episodio corresponde al periodo independiente de Buenos Aires. Fue cuando Luis
Vernet, comerciante y comisionista hamburgués de ascendencia francesa, retomo el proyecto de
colonizaciéon de Bougainville. El 10 de junio de 1829 Vernet fue investido por el gobernador
de Buenos Aires, General Martin Rodriguez, como primer Comandante Politico y Militar de las
Malvinas, las islas adyacentes al Cabo de Hornos —incluyendo la Isla de los Estados— y Tierra del
Fuego (los anteriores gobernadores habian sido s6lo comandantes militares). Su gobernacion duré
tres afios pero su nombramiento gener6 la primera protesta formal del embajador inglés en Buenos
Aires, Woodbine Parish, por ser una decisiéon tomada sobre territorios que consideraba bajo su
jurisdiccion. Vernet ocup6 Puerto Soledad, al que rebautizo Puerto Luis, asentando colonos, peo-
nes, servidumbre y personal militar, dedicados a la exportacion de carne salada, grasa, pescado en
salmuera, cueros de vacunos y lobos marinos (Destéfani 1982:87).
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Armada, la Capital Federal no contaba con ningun espacio publico destinado a
Malvinas para fines de la década del 80. El unico identificado como especifico
en la cuestion era aquél que habian enfocado el 2 de abril del 83 los centros
de ex combatientes. Pero ese espacio no estaba consagrado y ni siquiera los ex
soldados conmemoraban conjuntamente cada afo en el lugar.

Fue con el arribo adelantado del segundo gobierno democratico, el del Jus-
ticialista Carlos S. Menem, que la memoria de los sucesos del 82 recibié un
vuelco hacia el reconocimiento oficial.

UN giro politico: el MonumenTo

Carlos Menem tomo la presidencia el 8 de julio de 1989, tras un apresurado
retiro del gobierno de Alfonsin atosigado por un lapso breve pero muy contun-
dente de economia hiperinflacionaria. Menem intent6 transformar a Malvinas
en una prenda mediadora de la dificil interna militar que emergio a la escena
publica por primera vez en 1987, golpeando el orden institucional. Fue cuando
un grupo de oficiales medios involucrados en la guerra sucia/terrorismo estatal
de 1976-1980, se negaron a testificar ante los tribunales civiles por acusaciones
de violaciones a los derechos humanos. Esta reticencia se extendio a toda la
fuerza de tierra, el Ejército, y practicamente a todos sus rangos, mientras las
cupulas del arma se encontraban sin mando para concretar la represion de los
rebeldes, o bien se negaban a proceder detras de una mascara de rampante pa-
sividad. Esta situacion interna a la que se definié como “ruptura en la cadena
de mandos”, se tradujo en abierta insubordinacion a la jerarquia militar que por
entonces encabezaba, bajo un orden democratico, el presidente de la Nacion,
Raul Alfonsin. La llamada “rebelion de Semana Santa” transcurrié entre los
dias 15y 19 de abril de 1987, y tuvo por epicentros la Plaza de Mayo, en la Ca-
pital Federal, y las unidades escuela del Ejército nucleadas en la zona militar
de “Campo de Mayo”, en el norte del Conurbano Bonaerense.

Mientras Alfonsin era investido por la poblaciéon movilizada en las ca-
lles y plazas del pais, y por los partidos politicos en el gobierno y de la
oposicion, como el conductor de la crisis, los militares se nucleaban de-
tras de la oficialidad en los rangos de mayores y tenientes coroneles, esto
es, los oficiales con mando de tropa. Los rebeldes de Campo de Mayo
—también los habia en otras unidades del pais como Cérdoba, Tucuman, Neu-
quén y Santa Cruz— fueron apodados por la prensa como “carapintadas” por
aparecer ante los civiles y periodistas agrupados en el acceso o Puerta 6 con
sus caras pintadas con camuflaje para el combate. Los oficiales demandaban
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negociar con el presidente una salida politica a los innumerables juicios que
los inculpaban por el secuestro, la tortura, el probable asesinato de argentinos
y extranjeros, y la desaparicion de bebés nacidos en el cautiverio de sus madres
en campos clandestinos de detencion, en el periodo 76-80.

El desenlace de aquella Semana Santa tuvo lugar el domingo de Gloria del
19 de marzo, cuando después de asistir personalmente a Campo de Mayo a dia-
logar con el jefe rebelde, el mayor Aldo Rico, Alfonsin pronuncié un extraio
discurso desde los balcones de la Plaza de Mayo a la multitud todavia reunida
a la espera de novedades.

Compatriotas. Felices Pascuas. Los hombres amotinados han de-
puesto su actitud. Como corresponde seran detenidos y sometidos
a la Justicia. Se trata de un conjunto de hombres, algunos de ellos
héroes de la guerra de las Malvinas, que tomaron esta posicion equi-
vocada y que reiteraron que su intencion no era provocar un golpe
de Estado.

Para evitar derramamiento de sangre he dado instrucciones a los
mandos del Ejército para que no se procediera a la represion y hoy
podemos todos dar gracias a Dios, la casa esta en orden y no hay
sangre en la Argentina (Clarin 20 de abril, 1987).

Finalmente, el Presidente pidio la desconcentracion en orden, y el regreso “a
sus casas a besar a sus hijos, a celebrar las Pascuas en paz en la Argentina”.

La alusion a Malvinas fue, cuanto menos, desconcertante, pues elevaba a la
categoria de “héroes” de una causa nacional a quienes se habian insubordinado
al orden institucional. En verdad, algunos de los implicados en la rebelion,
como el propio Rico, habian participado en el Teatro de Operaciones del At-
lantico Sur, y en algunos casos habian observado un desempefio correcto en
las acciones. Sin embargo, quienes abogaban por la observancia de la justicia
para crimenes de lesa humanidad, no eran demasiado proclives a reconocer la
condicion heroica a torturadores y ladrones de nifios.

El desenlace de la Semana Santa mostré no soélo las limitaciones de la politica
radical con respecto al pasado orden militar, sino también con respecto al con-
flicto anglo-argentino, al cual poca atencion habia prestado. Malvinas emergio,
inesperadamente para la politica alfonsinista, en 1987 como prenda de unidad
de una casa dividida entre militares y civiles, entre anti y pro-Procesistas. Pero
esta prenda de unidad se proclamaba incluyendo la perspectiva de los cuadros
profesionales, los oficiales medios, y no la perspectiva de los ex soldados que
también se hicieron presentes en las jornadas de movilizacion popular. El vier-
nes 17, en la Plaza de los dos Congresos, “Habla Alfonsin y lo aplauden catorce
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veces. Pasan los ex combatientes de Malvinas, con Héctor Beiroa a la cabeza,
y son palmeados por la gente que les tira buenas ondas ya que llevan un cartel
de apoyo a la democracia” (Leuco en Clarin, 18 de abril, 1987). La solucion,
siquiera temporaria, que imaginé Alfonsin al anochecer del domingo 19, no se
apoyaba en los civiles conscriptos, sino en los cuadros militares.

Los oficiales encararon dos nuevas insubordinaciones, una en enero de 1988,
también conducida por Rico, y otra en diciembre de ese afio, dirigida por otro
veterano de Malvinas, el teniente coronel Mohamed Ali Seineldin, quien se
habia desempefiado en la jefatura del Regimiento de Infanteria 25 de Colonia
Sarmiento, en Santa Cruz. En el archipiélago, Seineldin estuvo a cargo direc-
to del principal aeropuerto, el de Puerto Argentino, y ademas particip6 de la
Operacion Rosario. Ante la retirada del radicalismo, los oficiales se llamaron a
una tregua ante la retirada del radicalismo y el arribo de Menem, quien nego-
ciaba con ellos una reestructuracion de las Fuerzas Armadas. Antes de que los
“duros”, nuevamente encabezados por Seineldin, volvieran a golpear el 3 de
diciembre de 1990, Menem tuvo varios gestos de reconocimiento a la guerra.
El primero fue incluir a veteranos civiles y militares, algunos en sillas de rueda
y con muletas, en el tradicional desfile del 9 de julio. Otro fue proponer a tra-
vés de un diputado de su partido, que el Congreso Nacional condecorara con
un diploma y una medalla a todos los veteranos de guerra, civiles y militares.
Ademas, durante su primera gestion se sanciono la ley 23.109 de los ex comba-
tientes a la que éstos venian reivindicando. El nombramiento al frente del Co-
mando en Jefe del Ejército del General Martin Balza, un veterano de Malvinas
ponderado por su buen desempefio en la conduccion del Grupo 3 de Artilleria
con asiento en Paso de los Libres, Corrientes, fue crucial para introducir a
Malvinas en el discurso oficial, y contener a los oficiales algunos de los cuales
ostentaban una antigiiedad similar, como el mismo Seineldin. Precisamente,
fue Balza el encargado de reprimir, esta vez de manera contundente, la ultima
asonada militar en diciembre de 1990.

Entre estas medidas, se destacaba como la de caracter mas publico y de ma-
yor permanencia, la construccion de un monumento nacional a los muertos
en el Atlantico Sur en pleno centro de la ciudad de Buenos Aires. Al pie de la
barranca de la Plaza San Martin se levant6 en sé6lo dos meses el “Monumento a
los Caidos en la Guerra de Malvinas y Atlantico Sur”. Calificado oficialmente
como “cenotafio” o tumba vacia®, el monumento interrumpe una seccion de
la barranca o “bajada” de la Plaza justo frente a la Torre de los Ingleses y a la
Plaza Fuerza Aérea. Aqui la barranca de pasto se transforma en un muro de
marmol rosado y opaco de dos metros de alto por 25 de largo sobre el cual es-
tan apostadas 25 planchas de marmol negro brillante que contienen, cada una,

63 Se trata de un monumento funerario que no guarda los restos de los homenajeados.
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26 apellidos y nombres inscriptos en columna. Delante del muro con las placas
un zocalo con rejillas deja pasar las luces que iluminan el muro por la noche.
Sobre el zocalo que sirve de asiento a los paseantes y a los deudos de algiin
nombre ubicado en una placa, se dejan ofrendas florales. El zocalo esta reves-
tido en su lado exterior por cuadros pequeiios gravados en el mismo material y
color con los escudos de las 23 provincias argentinas, de la ciudad de Buenos
Aires y la Republica Argentina. El muro de las placas y los escudos desciende
en tres escalones hacia un espacio circular rodeado por barandas de metal. En
el suelo del circulo se dibujan, en dos colores, tres anillos concéntricos en ne-
gro y rosa palido, provocando la imagen aérea de la escarapela nacional. En el
centro de ese espacio se levanta un mastil de 12 metros de altura y, alejandose
en direccion contraria a la barranca, se dibuja una cruz de baldosas negras cuya
cabeza da al muro y sus pies a la Avenida del Libertador, que circunvala el lado
norte de la Plaza. Alrededor del monumento la barranca de pasto suele ser tran-
sitada por oficinistas, escolares, turistas y parejas que toman sol, almuerzan en
los dias laborables o pasean en las tardes de domingo.

El sitio, de unos 1.600 metros cuadrados, esta concebido para el homenaje y
el recogimiento, seglin dice la prédica oficial. Las placas, su punto nodal, con-
trastan con el material opaco del muro y del suelo. Su color negro azabache las
transforma en 25 espejos que reflejan de dia el paisaje urbano, el cielo, el mastil
y cuanto les quede enfrente. Como el muro sostén no es recto sino ligeramente
concavo, las placas concurren en un espejo a la vez fragmentado (son placas se-
paradas) y tinico (por la disposicion en medialuna abierta de su muro sostén).

Los 649 apellidos y nombres de estos espejos® no siguen un orden de-
terminado por la pertenencia militar o civil, el rango, la fuerza, el arma, o
el alfabeto; tampoco cumplen con la sucesion cronologica de los caidos a lo
largo del conflicto ni agrupan a los muertos por su provincia de origen.®** En
una misma placa se reunen quienes murieron o desaparecieron en el mar y
en tierra firme, en las Malvinas y en las Georgias del Sur; son correntinos,
portefios, saltefios, bonaerenses, suboficiales, oficiales, soldados, aviadores,
infantes de marina, infantes de Ejército, comandos, etc. El cenotafio cobra,
en este sentido, un caracter democratico donde los “caidos” se suceden al
azar no como miembros de instituciones o de distritos estatales, sino como
individuos. Son “649 nombres que no llevaran grado ni orden alfabético,

64°. La placa 25 tiene 25 nombres, no 26 como las demas.

65* Un periodista de la época sugeria que cada escudo era acompafiado por una placa con “el
nombre de los nativos de esa provincia caidos en combate” (Gente 17/5/90). Sin embargo no sélo
los comprovincianos estan dispersos en distintas placas; el numero de caidos por provincia no es
suficientemente equitativo como para llenar una placa y hay provincias que estuvieron mas repre-
sentadas que otras (p.e., Corrientes, Buenos Aires, etc.).
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para sugerir que —mas alla de sus origenes, historias, jerarquia militar o cir-
cunstancias de su sacrificio— fueron igualados por la muerte” (Gente, 17 de
mayo, 1990)..

En la intencion oficial, el monumento debia servir como un espacio nacional
que incluyera, por lo tanto, todos los simbolos nacionales —escarapela, ban-
dera, mastil, cruz, nombres precedidos por los apellidos, como suele referirse
a los miembros de las organizaciones militares— y los nombres de todos los
muertos con suficiente lugar para ofrendas de los deudos. Al respecto, esta se-
mejanza formal con “The Wall” (La Pared) de Washington DC., que recuerda
a los muertos de Vietnam, incluye los nombres grabados en la piedra que, a
diferencia del anonimato que observa la tumba del soldado desconocido, im-
plica de que cada uno merece igual reconocimiento en sitios totalmente accesi-
bles (Gillis 1994:13). Otra similitud es la ausencia de arte figurativo, como en
el original de los veteranos norteamericanos (Mosse 1990:224; Carney 1993,
Katekis 1988, Lin et al. 1996, Hass 1998). Sin embargo, y a diferencia del de
Vietnam, la version argentina habia sido integramente emprendida por el go-
bierno, y no por organizaciones de veteranos.

La “Comision Nacional para la ereccion del Monumento a los Caidos en la
Guerra de Malvinas y el Atlantico Sur”, creada en 1989 por el Poder Ejecutivo
Nacional (decreto PEN 1405/89), debia encargarse de su disefio y localizacion.
El presidente de esta Comision era un arquitecto, y su segundo era un represen-
tante del Instituto Bonaerense de Numismatica y Antigiiedades. La comision
fue designada por la Municipalidad y el Instituto por el Ministerio de Defensa
(Somos, 6 de junio, 1990). El monumento resultaba de una ley propuesta por
diputados del partido gobernante, el Justicialismo, y aprobada por el resto de
los bloques partidarios.®® El Poder Ejecutivo ya habia convenido la convoca-
toria a licitacion de cuatro compaiiias privadas que solian proveer al Estado.
Bajo el auspicio del Ministerio de Obras Publicas, los pliegos fueron abiertos
en la Casa Militar (Gente, 17 de mayo, 1990)%7, mostrando que el cenotafio
era el resultado de un acuerdo entre el Poder Ejecutivo Nacional y el Estado
Mayor Conjunto. Esta alianza se puso de manifiesto en la ceremonia inaugural,
la cual sigui6 a un resonante debate protagonizado por agentes municipales y
asociaciones civiles y periodistas, acerca de qué y como recordar.

Si bien he presentado algunas instancias de esta discusion publica en otro
lado (Guber 2001a), sus posiciones pueden sintetizarse de la siguiente ma-

66 La ley 23.761 data del 2 de enero de 1990 y habia sido aprobada por el Congreso el 7 de di-
ciembre de 1989.

67 El Poder Ejecutivo proclamé siempre que el cenotafio habia sido su propia iniciativa. Sin em-
bargo, algunas versiones sostienen que fue la Comision de Numismatica de Buenos Aires tanto la
que dio lugar al proyecto como la que financio su construccion.
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nera. Quienes se oponian al Monumento —las asociaciones civiles “Amigos
de la Plaza San Martin”, la “Sociedad Argentina de Arquitectos”, la “Aso-
ciacion Amigos de la Ciudad”, y diversos arquitectos y paisajistas— cues-
tionaban principalmente su localizacion y no su realizacion. Afirmaban que
Retiro era un lugar excesivamente publico y ruidoso, y por lo tanto, de dificil
recogimiento para los deudos. Ademas, el cenotafio se ubicaria en la Plaza
San Martin y frente a la Plaza Britannia, cosa que algunos objetaban como
una provocacion internacional y también como una intrusion en el predio del
héroe y procer indiscutido de la argentinidad. A cambio, proponian la realiza-
cion de un monumento, o un santuario, o un bosque, en algun sitio retirado y
silencioso, esto es, no transitado. En verdad, la decision de erigir un cenota-
fio en pleno centro portefio era cuestionable en tanto elevaba el conflicto del
Atlantico Sur al rango de las gestas nacionales, tanto por su afiliacion con el
Padre de la Patria, como por su confrontacion espacial con Gran Bretafia. En
vez, “Malvinas” les parecia el ultimo desproposito de una dictadura militar
que habia conducido al desastre; el cenotafio s6lo debia erigirse por razones
humanitarias.

Por su parte, los agentes del gobierno municipal justificaban su localiza-
cion precisamente en el caracter publico del sitio, restandole un caracter de
tipo politico interno e internacional. Segun ellos, se trataba de un homenaje
democratico a todos los muertos de la contienda, en una zona asociada al re-
chazo de las Invasiones Inglesas de 1806 y 1807, y a la reunion del cuerpo de
caballeria sanmartiniano, los Granaderos. El caracter antibritanico era puesto
en un lugar secundario, destacandose que la Torre de los Ingleses habia sido
un obsequio de la colectividad britanica residente en Buenos Aires, y no del
gobierno real.

Este contrapunto ponia en evidencia dos cuestiones: la primera se referia
al lugar que la guerra de Malvinas debia ocupar en la memoria de los argen-
tinos, y la segunda a la visibilidad de “la gesta” en la Capital Federal, donde
se produce la politica internacional de la Republica Argentina. El tono del
cenotafio debia destacar su caracter funerario, pero su ubicacion central con-
vocaba a asociar Malvinas con San Martin o en contraposicion a Gran Breta-
fla. Cada parte del debate marcaba con mayor énfasis uno u otro aspecto se-
gun la legitimidad que le asignara a Malvinas como duelo funerario o como
duelo-contienda internacional. Nuevamente Malvinas despuntaba como una
controversia interna o externa de los argentinos. Estas posiciones no tardaron
en materializarse en la liturgia patriotica que se estreno con la inauguracion
del monumento, y que se fue actualizando en las sucesivas reuniones que se
alojaron en su seno.
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LA iNnauGuURACION de uN campo de bartalla nacional

El controversial monumento fue inaugurado en la mafiana del domingo 24
de junio de 1990. La ceremonia habia sido prevista para el 10 de junio, que
seguia siendo el feriado oficial asignado a Malvinas. Pero como el monumento
aun no habia sido terminado para esa fecha, la inauguracion se postergd dos
semanas y fue a coincidir con una jornada decisiva para la suerte de la Argen-
tina en el Mundial de Futbol; la ceremonia se concretd entonces, dos horas
antes del partido de la Argentina contra Brasil en las semifinales. El comienzo
del partido y su transmision en directo hizo que las autoridades y el ptblico
reunido abandonaran el lugar rapidamente. Después de todo era un dia poco
significativo. Excepto por la victoria futbolistica argentina, se trataba de un
horario no central en una jornada que caia fuera del ciclo anual malvinense que
acababa de cerrarse el 14.

El publico que asistido esa mafiana estaba formado por agentes oficiales,
algunos ex soldados, activistas nacionalistas, periodistas, la escolta de honor
en su uniforme historico, algunos representantes enviados por las FF.AA.
y un grupo de deudos. En total los asistentes eran unas 800 personas, la
mayoria de los cuales eran agentes oficiales, dispersos por la vereda con
la cruz y la escarapela. A un costado se habia levantado un pequefio palco
municipal destinado a los periodistas. El muro con las placas y el zocalo
con los escudos estaban cubiertos por un enorme lienzo blanco. Las auto-
ridades nacionales, miembros del gabinete, y representantes de importantes
asociaciones, entre ellas, las de grandes y medianos productores rurales, la
Sociedad Rural Argentina y la Federacion Agraria Argentina, arribaron casi
simultaneamente con el Presidente de la Nacion, quien revisto las tropas y a
un grupo de veteranos de guerra, la “Agrupacion Conjunta Malvinas”. Una
guardia de Patricios en su uniforme histoérico y una banda militar de musica
acompafiaron toda la ceremonia montando guardia desde la barranca justo
encima del muro con las placas.

Menem ingreso al predio por la vereda de la cruz llegando desde la Avenida
del Libertador, y se detuvo frente a las placas cubiertas. Después del habitual
minuto de silencio y la entonacién del Himno Nacional, el presidente pro-
nuncio6 su discurso de cara al muro. En ¢él ratifico la posicion oficial que hasta
entonces habian expresado los miembros de la Comision, y que también ex-
presaba la misma estructura monumental: homenajear institucionalmente y en
el recogimiento a los caidos, y apuntalar la unidad del “espiritu nacional”. La
ratificacion estaba destinada a diversos sectores que no habian participado de
la polémica por la localizacion del cenotafio. Ex soldados, sectores de la ofi-
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cialidad y suboficialidad de las FF.AA. y la sociedad argentina se entreveraban
en una retorica presidencial fundada en la reivindicacion de la memoria y la
critica al olvido.

El monumento no debia ser considerado “so6lo como la conmemoracion de
un acontecimiento remoto y lejano” sino que debia servir para que “nunca mas
reneguemos de nuestros momentos de gloria” y para que “ninglin compatriota
sufra de amnesia colectiva, o de olvido casual frente a quienes se jugaron la
vida por la Patria y para la Patria” (Clarin, 25 de junio, 1990). El objetivo del
monumento era recordarles a todos los argentinos un pasado reciente que algu-
nos “compatriotas” pretendian olvidar.

Dos puntos merecen destacarse aqui. El primero es que Menem buscaba
transformarse en el lider de la memoria nacional en contraste implicito con el
anterior gobierno de la Union Civica Radical, acusado frecuentemente por los
ex combatientes, por las FF.AA. y por el mismo Menem de “desmalvinizador”.
Al argumentar contra la “amnesia colectiva” y por el recuerdo de “nuestros
momentos de gloria”, el Presidente transformaba a la memoria en un instru-
mento de unidad nacional, confirmando de paso que el olvido era un recurso
de lucha partidaria. Sin embargo, Menem ocultaba una parte importante de la
memoria oficial de Malvinas en la nueva era democratica: el fragmento que el
anterior Presidente habia presentado a los rebeldes como héroes de Malvinas
para restaurar la unidad nacional tras la renovada brecha civico-militar en las
Pascuas de 1987. Ademas, la cuestion de “memoria-olvido” no habia estado en
cuestion en ninguno de los debates anteriores; diarios, arquitectos, ambienta-
listas, asociaciones ciudadanas, escritores y partidos politicos discutian sobre
qué y como recordar, no sobre si recordar u olvidar.

El segundo punto digno de mencion hecho por Menem tenia que ver con la
continuidad, pese a su supuesta refundacion de la nacion. Menem hacia votos
para que nunca olviddramos nuestros momentos de gloria, invirtiendo las im-
plicaciones negativas del informe de la CONADEP “Nunca Mas”, referido a
la violacion de los derechos humanos. La actitud positiva demandada por el
presidente a la poblacion en vista de los usos oposicionales de los argentinos
sobre el pasado politico era muy significativa a la luz del contexto politico que
rodeaba la construccion e inauguracion del monumento.

En efecto, ese nuevo lieu de memoire vino a destacar a quienes cayeron
“por su patria”. Malvinas habia sido “la gesta mas gloriosa de nuestra histo-
ria reciente” y debia transformarse, desde entonces, en “una actitud positiva,
creadora, constructiva de una nueva era” (Ibid.). Y esta “actitud positiva” fue
traducida inmediatamente en anuncios sobre beneficios sociales para aqué-
llos que los diarios y la mayoria de los civiles llamaban con una sola palabra:
“excombatientes” de Malvinas, y beneficios también para sus familias. De
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ahi en adelante, los beneficios ya no serian administrados por las FF.AA. y su
sistema de seguridad social, sino por la Administracion Nacional de Seguros
de Salud (ANSSAL)y, mas especificamente, por la organizacion de asistencia
social mas extensa de todo el pais, el PAMI. Este sistema de seguridad para
pensionados y jubilados fue creado a comienzos de los 1970 por el Ministro
de Bienestar Social de la tercera administracion de la Revolucion Argentina,
el Capitan retirado Francisco Manrique. Los ex combatientes podrian desde
entonces recibir asistencia médica en cualquier centro médico PAMI y tam-
bién recibir importantes descuentos en los remedios y los servicios médicos.
La medida era decisiva para aquellos ex soldados que carecian de toda asis-
tencia. Aunque algunos ya estaban enrolados en las compaiiias del Estado,
muchos ex soldados tenian empleos temporarios o informales mientras que
otros estaban desempleados. Ademas, el gobierno de Menem estaba inician-
do una furiosa campafia privatizadora de los servicios publicos y nadie sa-
bia, salvo por promesas generalmente vanas, qué sucederia con el empleo de
quienes ingresaron entre 1982 y 1983. Ademas, PAMI era una organizacion
de alcance nacional mientras que los servicios médicos militares estaban dis-
ponibles s6lo en zonas con grandes unidades. Asi, a través de PAMI, los ex
combatientes se convirtieron en parte de un sector de la sociedad argentina
conocido mas recientemente con el eufemismo de “Tercera Edad”, jubilados
y pensionados, gente mayor, los “veteranos” de la sociedad. Para 1990, las
organizaciones de ex soldados habian estado pidiendo pensiones del Estado
argentino. Estas fueron concretadas en 1991 y las administraba el ANSSAL.
Las pensiones equivalian a un salario de cabo, $ 200 mensuales para quien
pudiera probar que habia estado en el Teatro de Operaciones. La lucha de
los ex combatientes por la legislacion nacional, a la que nos referimos en los
capitulos 4 y 5 habia dado sus frutos. Pero los ex combatientes no eran los
unicos destinatarios del mensaje presidencial.

[...] que nadie se engafie oyendo el canto de las sirenas del escepti-
cismo y la discordia, menos los jovenes. La facil es esa, sumar sus
voces y sus corazones a quienes hablan por boca de los muertos,
pero la Argentina viene a honrar a los héroes que ya no estan fisica-
mente entre nosotros, sobre todo, porque cree y confia en sus seres
vivos.*$®! (Clarin, 25 de junio, 1990).

Esta advertencia estaba destinada a dos grupos: las organizaciones de ex
conscriptos y a los oficiales medios y subalternos. El riesgo de que las or-
ganizaciones de ex soldados, algunas de las cuales estaban presentes en la

68 Clarin 25/6/90.
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ceremonia, se unieran a las voces del “escepticismo y la discordia”, se atri-
buia a los carapintadas. Menem conocia los lazos entre los carapintadas y los
ex soldados, basados en la admiracion de los ex combatientes a los oficiales
rebeldes a causa de su buen desempefio en Malvinas, hubieran sido o no sus
jefes en combate. Los nombres de Rico y Seineldin aparecian en los panfletos
que se arrojaron al final de la ceremonia, llamando a un “verdadero Ejército
Nacional”. ;Quién sino ellos con su autoridad real y mitica podrian pretender
“hablar en nombre de los muertos”?%

Su legitimidad militar y la fascinacion de su retorica nacionalista, para al-
gunos ex soldados, era un hecho. Por un lado, el desempefio militar de los
dirigentes carapintada en las Islas habia sido muy apreciada atn por los co-
mandantes del Ejército en 1983. Prueba de ello es que cinco de los seis mi-
litares condecorados con la Cruz al Heroico Valor en Combate, lo fueron en
mérito de sus acciones de tipo comando, y cuatro de esos cinco pertenecian a
las jurisdicciones que los luego oficiales rebeldes tenian en Malvinas: dos per-
tenecian a la Compaiiia Comando 602 cuyo jefe era Rico, y dos al Regimiento
25 de Infanteria, conducido por Seineldin.” Estas condecoraciones destacaban
no solo la valentia individual y la defensa del grupo; también definian una
linea de conducta y excelencia en el desempefio de las unidades cuya marca
de distincién estaba basada, como todo soldado sabe, en la excelencia de sus

69 Las fuerzas armadas estaban satisfechas con la inauguracion. La guerra que habian iniciado
y de la cual, habian sido protagonistas principalisimos, ahora ocupaba un sitio notorio en la gran
capital argentina. Y aunque el cenotafio no ostentara simbolos de las instituciones militares, sus
muertos figuraban en las placas La maqueta original del monumento consistia en seis columnas
que simbolizaban a las fuerzas armadas que estuvieron en el Atlantico Sur. Por alguna razon esas
seis columnas fueron eliminadas de la construccion final. Mas atn, el nombre del cenotafio, “Mo-
numento a los caidos en el Atlantico Sur” extendia el campo de operaciones a un area de casi
exclusiva responsabilidad militar y al area en disputa del Antartico, donde s6lo hay bases militares
y cuyos residentes son casi solamente personal militar. El monumento era uno entre varios monu-
mentos que las fuerzas erigieron a sus unidades en la forma de monolitos y placas. Un monumento
muy similar al de la Plaza San Martin fue levantado por la Armada justo frente al Hospital Naval,
en 1991, y lleva el nombre de los muertos en el hundimiento del Crucero ARA General Belgrano,
el 2 de mayo de 1982. Pero los nombres, también precedidos por sus apellidos, estan ordenados en
estricta jerarquia, la cual consta iniciando cada linea con el apellido y nombre del muerto. La mis-
ma jerarquia puede observarse en el monumento de la Fuerza Aérea, un muro de marmol negro en
una plazoleta frente al Edificio Condor, sede administrativa de la aecronautica, que incluye ademas
de los muertos en Malvinas, los muertos civiles y militares en la historia de la aviacion argentina
y los muertos en “la guerra contra la subversion”.

70 Mientras Seineldin estuvo en la base aérea de Malvinas (el acropuerto) durante todo el conflicto,
un par de compaiias del RI25 se alojaron en la costa occidental de la Isla Soledad. Asi, el RI 25
recibi6 una gran proporcion del fuego britanico: el que cayo6 desde el 1 de Mayo sobre el aeropuerto,
y el area de desembarco inglés adyacente al Estrecho de San Carlos, Goose Green y Darwin.
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jefes y oficiales.”" Asimismo, oficiales, suboficiales y soldados relataban una
y otra vez los actos de bravura de Rico y Seineldin, y su preocupacion por sus
hombres, alin bajo el intenso bombardeo inglés.”

Sin embargo, su popularidad no se limitaba a Malvinas. Seineldin habia en-
trenado a personal militar en métodos de captura e interrogatorio de prisione-
ros para la Guerra Sucia, y Rico habia tomado parte en algunas de esas ope-
raciones, pese a que las organizaciones de derechos humanos no los acusaban

71 Después de la rendicion, los rasgos propios de los Comandos se revelaron como el ideal del
buen soldado. De los seis hombres que recibieron la maxima distincion de la Cruz, cinco estaban
relacionados con el entrenamiento especial de los comandos. El cabo Baruzzo, ya mencionado
como ejemplo de la incomprension publica, sirvio en la Brigada III de Infanteria, pero fue co-
misionado para realizar actos de sabotaje e inteligencia detras de las filas britanicas en Monte
Kent. Dos condecorados eran miembros de la Compaiia 602, Sbert y Espinosa. Los otros dos
eran oficiales jovenes del Regimiento de Infanteria 25 y ambos se habian desempefiado de manera
prominente en Goose Green: eran el Teniente Segundo Gémez Centurion y el Teniente Roberto
N. Estévez que fue muerto en accion; éste Giltimo condujo un contraataque en Goose Green en el
que cayo el jefe britanico de mayor rango, el Teniente coronel Jones (La Prensa, 4 de abril, 1983).
La sexta persona condecorada era un conscripto clase 62, Hugo Poltronieri, ya mencionado en
el capitulo 3, que servia en el Regimiento de Infanteria Mecanizada 6 de la ciudad de Mercedes,
Provincia de Buenos Aires.

72 Mis notas de campo de 1991-3 estan repletas de anécdotas sobre Rico y Seineldin en Malvinas;
algunas revelan su heroicidad, otras su cuidado con el personal subalterno; “El Turco” Seineldin,
que participd en la Operacion Rosario como miembro del Ejército, revistaba las posiciones en el
Aeropuerto de Puerto Argentino, que estaba a su cargo, bajo el bombardeo inglés, preguntandole
a los soldados si necesitaban algo, y dandoles coraje y contencién. Siempre encomendado a la
Virgen del Rosario y al Sagrado Corazén de Jesus, declar6 al Aeropuerto “tierra de Maria” y
enterrd un rosario en la turba para que la Virgen los protegiera. A ello atribuyen quienes cuentan
esta anécdota, que el Aeropuerto siguiera funcionando hasta el final del conflicto. Por su parte, del
“Nato” Rico se decia que recorria la isla Soledad en motocicletas que ¢l mismo habia llevado, en
total innovacion para el Ejército, debido a las condiciones del suelo barroso y de poco sustento
para vehiculos pesados. Desde aquellas Pascuas, primero Rico y luego Seineldin se convirtieron
en cabezas visibles y publicas del reconocimiento de Malvinas, que por ellos dejaba de ser una
aventura vergonzosa de generales genuflexos a los britanicos primero, y al poder politico después.
Asi, los jefes rebeldes del “Ejército paralelo” presentaban una alternativa al clima de derrota y des-
conocimiento que soldados y profesionales habian vivido desde su regreso, como si nada hubiera
sucedido, o con sus superiores que en Malvinas habian actuado cobardemente abandonando sus
puestos de combate, o ejerciendo abuso de autoridad sin un liderazgo real. La serie de anécdotas
comparaba a los comandantes britanicos cubiertos embarrados y sin afeitar, ante el impecable
gobernador de las Islas. El subalterno argentino cuyas botas no habian sido lustradas o que llevaba
dos o tres dias sin afeitarse, era duramente castigado o se le prometia un castigo ya de regreso
al continente. Esta era la percepcion de muchos soldados profesionales o conscriptos, todavia
entre 1989 y 1993. Los carapintadas fundaban su presencia como “verdaderos soldados” frente
a los “generales de escritorio”, un término corriente entre ellos basado en hechos muy concretos
sucedidos en 1982, pero también en una institucién armada mas acostumbrada a las oficinas que al
campo de entrenamiento y de batalla. Malvinas habia demostrado quién era quién en un Ejército
habituado a intervenir en la disputa politica nacional contra sus ciudadanos.
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directamente de acciones concretas sino de defender las atrocidades que sus
camaradas habian cometido. Asi, la identidad de estos dos hombres como gue-
rreros antiterroristas y entre los mejores soldados de tierra del Atlantico Sur se
ponia de manifiesto en sus carreras militares por sus propias promociones y las
altas distinciones otorgadas a los hombres bajo sus ordenes. Afios después de
Malvinas, sus camaradas de la misma fuerza y de otras aun “recordaban” que
una vez que el Estado Mayor Conjunto declar6 la decision de rendirse, Rico le
sugiri6 a Seineldin que continuaran peleando y que desobedecieran las 6rdenes
de entregar las armas.

En la abrupta asuncion del presidente Justicialista se afirmaba en medios
politicos y periodisticos que Menem habia negociado con Seineldin su po-
sible jefatura del arma. Pero en el primer afio de gestion, Menem cedio a las
presiones internacionales alineandose econdmica y politicamente con el blo-
que occidental y apartandose del Movimiento de Paises No Alineados. Para
conseguir mejores condiciones para el pago de la deuda externa (Plan Brady),
el gobierno argentino fue obligado a desactivar su industria militar, particular-
mente el establecimiento donde la Fuerza Aérea fabricaba el misil Condor en
la provincia de Cérdoba. No casualmente Cordoba fue elegida por Gran Bre-
tafla como eventual objetivo terrestre en caso de atacar el continente, en 1982.
Con el tiempo el ejército oficial se consolidod, las puertas de promocion de los
carapintadas se cerraron tanto como las chances de Rico y Seineldin de ocupar
cargos de dirigencia. La eleccion del teniente general Martin A. Balza como
Comandante en Jefe del Ejército operaba en este sentido. De ahi en adelante,
Rico y Seineldin se volvieron a la actividad politica levantando las bande-
ras de la soberania nacional, la justicia social y el antiimperialismo, banderas
que, segun ellos, Menem habia arriado. Malvinas era una base perfecta para
su campaiia politica pues los reunia, desde el angulo nacionalista doctrinario
y también del populista, con un extenso sector simpatizantes del peronismo
ortodoxo y de la izquierda.”

Las “sirenas”, entonces, podian atraer a algunos ex soldados que habia em-
pezado a tomar distancia del movimiento de ex combatientes. Este giro, que
abarcaba a un nimero creciente de ex soldados, sera el tema del capitulo 8.
Basta decir por ahora que para 1990 Menem estaba bien al tanto del hecho
de que muchos de ellos adherian a la retdrica y a la practica subsiguiente de
los ideales nacionalistas. Por eso, el presidente llam6 a cada uno a ocupar su
“puesto de combate” que no era el de la revuelta ni la calle.

73 No casualmente, Rico y Seineldin se convirtieron en conductores de grupos politicos que in-
cluian tanto a nacionalistas doctrinarios como a comunistas maoistas, ex montoneros y algunos
sectores del Justicialismo desilusionados de la politica “entreguista” y “antinacional” del presi-
dente Menem.
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[...]la oficina, la butaca de un tractor, los cuarteles, el pupitre de una
escuela, el sillon académico, el taller y la fabrica o la pantalla de una
computadora y el pulpito de una Iglesia, asi también el esfuerzo de
la practica deportiva (Clarin, 25 de junio, 1990).

El mensaje era claro; los militares deberian permanecer en las unidades mas
que tomar parte en la politica.

Para decepcion de muchos argentinos y militantes de derechos humanos,
Menem estaba por extender el indulto a los miembros de la junta que estaban
presos. Asi, la ultima rebelion militar conducida por Seineldin el 3 de diciem-
bre de 1990, fue seguida por la prision y juicio oral y publico de ese coronel y
otros oficiales y suboficiales, y por la libertad de las Juntas del PRN incluyendo
a los generales Videla, Viola y Galtieri.

Este proceder abria las puertas para el desorden interno pero pese a la tur-
bulencia politica, el uso que Menem hizo del monumento permanecio fiel a su
inspiracion original. La ceremonia inaugural actuo el luto, la unidad nacional
y los reclamos de soberania mientras asuntos internos tales como “el canto
de sirenas” y los panfletos convocando a la causa de Seineldin y su “Verda-
dero Ejército Nacional” no aparecian como razon suficiente para modificar la
presencia oficial en esta novisima area de la Plaza San Martin. El presidente
descubri6 el monumento invocando a la memoria y al homenaje institucional,
yendo y viniendo por la vereda y la escarapela que conectaba las placas con
Avenida del Libertador y, al otro lado, la Plaza Britannia - Fuerza Aérea Ar-
gentina. El eje internacional del cenotafio fue mantenido a lo largo de toda la
ceremonia, y el lado argentino estuvo encabezado por el Jefe de Estado en una
liturgia extremadamente formalizada. La inauguracion del monumento fue,
asi, la actuacion de los propositos de Menem —honrar a los muertos y recordar
el reclamo de soberania— y el evento de cierre en un proceso arduo y con-
troversial de recordacion. Este proceso controversial gird en torno al legado
politico del PRN. Su legado no era tan sélo la pérdida de las Islas, la derrota
internacional y los 650 nombres de las placas. Los desaparecidos y la Guerra
Sucia emergieron en diversas ocasiones, aunque indirecta y sutilmente en la
estrategia recordatoria de Menem y su memorial.

Dado que las islas estaban lejos del continente, el presidente restauraba la
soberania sobre un territorio nacional estableciendo un sitio para recordar a
los muertos de Malvinas en el centro de Buenos Aires. En efecto, esta es-
trategia podria comprenderse como una politica de reterritorializacion, esta
vez reinsertando cuerpos —en realidad, nombres— en la politica. Invirtiendo
las premisas del PRN y de otros gobiernos previos, Menem llevo a cabo tres
operaciones simultaneas. Al construir un monumento, la segunda gestion de-
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mocratica desde 1983 se las arreglo para introducir un pasado controversial en
las negociaciones politicas sobre las dos cuestiones mas calientes heredadas
del PRN. Al homenajear a los caidos en la guerra de Malvinas —ex soldados,
suboficiales y oficiales— Menem usé el reconocimiento de quienes murieron
en las islas para aplacar a los oficiales retirados que pedian la liberacion de los
acusados por violaciones a los derechos humanos. La tercera Junta sintetizaba
las dos cuestiones, ya que el Gral. Galtieri habia estado involucrado en ambas
como alto jerarca del Segundo Cuerpo de Ejército en 1976, y como presidente
de la iniciativa malvinera.

Igual que Alfonsin, Menem buscé integrar a los rebeldes y a los coman-
dantes del PRN a la sociedad argentina. Su objetivo era cerrar un pasado que
todavia obstaculizaba su administracion. El simbolo de “nacion” fue usado
como un medio para establecer la unidad no partidaria; los muertos eran un
medio adecuado para levantar dicha unidad invocando razones humanitarias,
mas atn dado que la mayoria de los argentinos tenian sus propios muertos. De
ahi el tono de duelo funerario del este monumento llamado “cenotafio”. Sin
embargo, la estrategia politica de Menem facilit6 usos inesperados del tiempo
y el espacio que desafiaban, atin, sus propios intentos de cerrar el pasado en
una reconciliacion ni original ni posible. Aqui yacia su contradictoria, aunque
audaz politica de la memoria.
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Capirtulo 7

VeTeRANOS dE GUERRA.

Envejeciendo en el duelo






La inauguracion del cenotafio de Malvinas revelaba la estrategia del gobierno
de Menem tendiente a convertir el tiempo pasado en un espacio de duelo fune-
rario, y el reclamo por las Islas en una cuestién pendiente, intentando a la vez
clausurar las oposiciones del pasado doméstico y preservar la actualidad de la
causa internacional. Pero ademas, partes del discurso presidencial sugerian que
algunos ex soldados habian adoptado una imagen de si mismos distinta a la de
los ex combatientes. Este capitulo trata sobre las razones que coadyuvaron a esta
modificacion identitaria de los ex soldados, sobre su perfil y sus efectos en las or-
ganizaciones de ex soldados y en las politicas sobre los usos del pasado nacional.
El monumento a los caidos en Malvinas se convirtié en el principal escenario
para los primeros despliegues de una nueva identidad que, sin embargo, no era
inconsistente con la mayoria de los reclamos de los ex combatientes, ni tampoco
con sus elementos fundantes. La principal similitud era que Malvinas seguia
siendo recordada como una guerra interna y que los ex soldados ocupaban una
categoria no establecida en el marco clasificatorio de los argentinos. Similitudes
y también diferencias comenzaban a desplegarse el dia mismo de la inaugura-
cidn, y se hicieron publicas en 1991, el noveno aniversario del 2 de abril.

La OtrA INAUGURACION: los VeTeranos de Guerra

Uno de los destinatarios del discurso presidencial estaba alli en la Plaza: por-
taba banderas argentinas, era reporteado por los periodistas y canto estribillos
como el habitual “volveremos” en diversas instancias del acto, especialmente
cuando el Presidente, el Ministro de Defensa y el intendente metropolitano
descubrieron el muro con las placas. Eran los “jévenes”, muchos de los cua-
les estaban nucleados por la Federacion de Veteranos de Guerra que, como
su antecesora la Coordinadora, aspiraba a representar a los ex soldados sobre
una base territorial nacional. Los dirigentes de la Federacion habian invitado
a participar del acto con el uniforme que cada “veterano” habia utilizado en el
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Atlantico Sur. Este elemento, frecuentemente invocado en las convocatorias
a los desfiles, marchas y movilizaciones de ex soldados, era un mecanismo
por el cual se buscaba establecer su autenticidad, resguardando la continuidad
historica entre los manifestantes y su paso por el Teatro de Operaciones. Sin
embargo, a su regreso a las unidades militares del continente los soldados ha-
bian recibido nuevos uniformes en mejores condiciones que las que traian del
sur. Los soldados solo pudieron guardar una que otra prenda “original”.

A través del uniforme, que podia o no ser similar al utilizado en su conscrip-
cion o en las islas, los miembros de la Federacion se construian a si mismos ya
no como “ex combatientes” sino como “veteranos de guerra”. Quienes aboga-
ban militantemente por esta denominacion solian aclararle a sus interlocutores
que “no somos ‘ex combatientes’ ni ‘ex nada’”, pues seguian combatiendo por
la misma causa que los habian llevado al sur. Esta postura, con claro y directo
precedente en la declaracion de principios del Centro de Ex Soldados de Bue-
nos Aires, y en el acto de Plaza Britannia de 1983, se utilizaba ahora como
argumento de una reformulacion identitaria. El término “veterano”, utilizado
en el ambito institucional militar y en la Casa del Veterano de Guerra, incluia a
todos los rangos militares; ahora los ex soldados se lo autoasignaban.

Este sector celebraba la inauguracion pero lamentaba que el acto no se hubiera
realizado en la fecha prevista del 10 de junio, cuando la Federacion logré reunir
aun gran numero de camaradas de todo el pais para velar frente al Monumento y
durante toda la noche a sus camaradas caidos, aun antes de que las placas fueran
descubiertas (Clarin, 25 de junio, 1990). Los dirigentes coincidian con el Presi-
dente en que el cenotafio marcaba un posible final del olvido y del anonimato.
Esta esperanza de reconocimiento parecia ratificarse en las promesas presiden-
ciales de cobertura social a quienes habian servido a la Patria.

Sin embargo, no todos los ex soldados asistieron a la ceremonia. Algunos denos-
taban el rétulo de “veteranos” y consideraban que el cenotafio era un engafio. Las
organizaciones de quienes seguian adscribiéndose como “ex combatientes” llama-
ron a no concurrir a la Plaza San Martin mediante una solicitada que se publico ese
domingo, bajo el titulo de “En memoria a los caidos en Malvinas. Basta a esta far-
sa”, de la Coordinadora Nacional de Centros de Ex Combatientes de Malvinas, en
Nuevo Sur, 24 de junio, 1990). Alli acusaban al gobierno de buscar rédito politico
aun cuando carecia de “una auténtica politica de defensa del patrimonio nacional”,
emprendia una politica privatizadora de las empresas publicas, en muchas de las
cuales trabajaban ex soldados, e intentaba reestablecer las relaciones con Gran
Bretafia mientras ignoraba la cuestion de la soberania por las Islas™.

74 Los ex soldados se referian a la politica del “paraguas diplomatico” instaurado al mes de la
asuncion de Menem, por el cual se reanudaban las relaciones diplomaticas sin que ello implicara
pronunciamiento sobre el status de Malvinas por ninguna de las partes.
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La politica del poder ha sido la desmalvinizacion, el indulto para los
responsables de la derrota, de la traicion, de los crimenes, ha sido
el ocultamiento de los rostros de los ex soldados, la censura de sus
ideas y sus denuncias, la infiltracion en sus organizaciones, el boicot
preciso y descarado para la aplicacion de las leyes que los mismos ex
soldados conquistamos (Ibid.).

Estos grupos politicamente afines a la Coordinadora, acusaban al go-
bierno por su politica de “traicion”, “entrega” e “infamia”, términos ha-
bituales en la retorica nacionalista argentina. Segun ellos, la visibilidad
material del monumento contribuia no a la memoria sino al olvido de las
condiciones de la derrota, de la vergonzante recepcion de las tropas, de la
indiferencia de la sociedad y del Estado, de las presiones militares y de
los servicios de inteligencia sobre las organizaciones de ex soldados y sus
demandas. Bajo la “farsa” del homenaje a los caidos, el gobierno ocultaba
su verdadera politica desnacionalizadora y antinacional. Por eso, para los
“ex combatientes” el Monumento sélo seria legitimo cuando fuera “parte
del reconocimiento del Pueblo para con los que combatieron al impe-
rialismo, a la OTAN, a la dupla de ejércitos y logistica y armamentos y
tecnologia mas poderosa del mundo”, 1éase Gran Bretafa y los Estados
Unidos. Sélo [...] cuando el Pueblo lo haga suyo, cuando haya pequefios
monumentos hechos casa, educacion, trabajo, salud, en cada uno de no-
sotros, es decir en cada argentino. Por todo esto queremos repetir que de
monumentos y desfiles NIl HABLAR. Que los ex soldados combatientes
de Malvinas queremos hablar de otras cosas [...] Que queremos huevos y
no gambetas y tajadas de agua [...] (Ibid.).

La “Coordinadora Nacional de Centros de Ex Combatientes de Malvinas”,
el primer nucleamiento de proyeccion nacional de organizaciones de ex solda-
dos nacido poco después del regreso de las islas, proponia iniciar “un profun-
do HABLAR de Malvinas” (Ibid.) basado en la implementacion de medidas
concretas entre el Estado, los sectores populares de la sociedad (el Pueblo)
y los ex soldados combatientes. Sus demandas se referian principalmente al
frente interno de la Argentina y nuevamente se exponian frente al Estado. La
memoria de los muertos s6lo tendria sentido en el Pueblo y en su bienestar, los
verdaderos “monumentos hechos casa, educacion, trabajo, salud [...]” (Ibid.).
Por esto, para la Coordinadora “la memoria de los caidos en Malvinas”, tenia
como interlocutor principal al gobierno del olvido al ocultar sus verdaderas
intenciones de “entregar el pais” emplazando el cenotafio precisamente en la
encrucijada simbdlica que los ex combatientes, o sea ellos mismos, habian
inaugurado el 2 de abril de 1983.

191



Asi, para 1990 el campo de Malvinas habia cambiado; ni las FF.AA. eran
una institucion unificada, ni los ex soldados eran un bloque homogéneo. En
verdad, las instituciones armadas estaban lejos de la unidad, especialmente
después que Malvinas profundizo la brecha entre comandantes y oficiales
subalternos e intermedios. Pero, como vimos, el conflicto entre las lineas mi-
litares habia emergido por los juicios por violaciones a los derechos humanos
durante la Guerra Sucia, no por la mala conduccién en el campo de batalla
internacional. Las controversias intramilitares que suscitaba Malvinas eran,
en verdad, el reverso de la guerra antisubversiva. Desde la perspectiva de los
cuadros profesionales, la Guerra Sucia habia sido un éxito, pero resulté en
un contragolpe politico de una causa injusta para la sociedad, mientras que
Malvinas, un reclamo nacional sostenido como justo por la mayoria de los
argentinos, habia terminado en una clara derrota militar. Quien le mostr6 a
los militares una via para resolver su problematica imagen publica fue el
presidente radical, pues si lo que desencadend la rebelion militar de 1987
fueron los juicios por derechos humanos, Alfonsin intentd reintegrar a los
rebeldes a la nacion en virtud de su desempefio “heroico” en las Islas, in-
vocando de paso a Malvinas como una causa de unidad de los argentinos.
Desde entonces, los carapintadas se apropiaron de la imagen de “héroes de
Malvinas” y que les obsequié Alfonsin y se pusieron al amparo de su desem-
pefio en la guerra internacional, alentando y recreando su memoria, mientras
que ubicaban la publicidad de la cuestion de los derechos humanos en un
lugar secundario.”

Cuando Menem inauguré el monumento, la division del movimiento de ex
soldados ya estaba muy avanzada y ¢l sabia que dicho movimiento habia sido
alcanzado por la linea de clivaje al interior de las FF.AA. Si, por su parte, los
ex combatientes y los veteranos venian elaborando sus identidades publicas
en oposicion a otros sectores civiles y militares, tratando de distanciarse de
los civiles ignorantes u “olvidadizos” de la cuestion bélica y de los dictadores
militares, en 1990 los veteranos se ubicaban publicamente como la inica voz
de los ex soldados, contra los comandantes “de la derrota”, aparentemente muy
proxima a los oficiales rebeldes con quienes parecian identificarse en virtud de
una experiencia de guerra, y de un sentimiento nacionalista comun. La proxi-
midad no se remontaba entonces al periodo 1976-80, sino a 1982.

Sin embargo, y como lo reconocian las dos dirigencias, la brecha entre los dos
grupos de ex soldados se debia, en parte, a razones ideoldgicas. Esta diferencia
era bastante notoria en la retorica y la simbologia, pero se hacia mas evidente

75 Uno de los dirigentes de la Federacion me dijo que para Seineldin Malvinas habia sido la unica
guerra de las Fuerzas Armadas argentinas en el siglo XX. Esto quizas esté vinculado al hecho de
que la Federacion no lleva la palabra “Malvinas” en su nombre.
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como un recurso para identificar al enemigo en la accion politica. Los ex comba-
tientes seguian concibiendo al rotulo de “veterano” como propio de las esferas
castrenses; a la luz de las rebeliones militares los ex combatientes juzgaban que
al elegir el término “veterano”, algunas organizaciones trataban de insertarse
en “la interna militar” e involucrarse con el movimiento de los rebeldes contra
el Estado Mayor. Esto no solo implicaba un acuerdo ideoldgico que la mayoria
de los dirigentes ex combatientes deploraban como “fascista”; también abria a
los ex oficiales y ex suboficiales el acceso a las organizaciones de ex soldados
y a sus memorias de la guerra. Para los ex combatientes, los veteranos estaban
siendo manipulados por los oficiales rebeldes, convirtiendo a los ex soldados
en “pichones de milico”. Esta imagen confirmaba viejos temores que ya vimos
aparecer en 1983/4, de que los ex soldados se convirtieran en la cufla militar de
la Argentina democratica. Los ex combatientes, que entendian que los oficiales
rebeldes predicaban un nacionalismo catdlico a ultranza y un fundamentalismo
militar, y que al adoptar esta perspectiva los veteranos de guerra se apartaban del
movimiento de las juventudes, y se acercaban peligrosamente a sus victimarios.
Por su parte, los veteranos acusaban a los ex combatientes de estar infiltrados
por grupos de izquierda y de ser corresponsables de la desafortunada imagen de
“chicos” como menores y victimas en lo que debia recordarse como una gesta
heroica. Muchas de estas criticas se expusieron en la ceremonia del 2 de abril de
1991 que describiré en la proxima seccion.

Pero la diferencia mas importante entre las dos lineas de ex soldados no era
ideoldgica sino politica, ya que los veteranos estaban queriendo entrar en la
politica nacional desde su identidad de ex soldados de Malvinas. Tal decision,
y quizas la division al interior del movimiento de ex soldados, probablemente
haya sido alentada por la estrategia de Menem con respecto a Malvinas, lan-
zando beneficios sociales para los ex soldados, otorgandoles honores oficiales
y, poco mas tarde, creando una Direccion Nacional del “Veterano de Guerra”
en la primera linea del Poder Ejecutivo Nacional, y protagonizada, aunque no
encabezada, por un sector de los ex soldados.

Precisamente uno de los objetivos de la Federacion era su incorporacion al
Gobierno Nacional, para asistir a todos los ex soldados desde una posicion que
garantizara el mejor y mas directo acceso a los recursos del Estado nacional.
Huelga decir que este objetivo quebraba la clasica perspectiva de los ex com-
batientes segun la cual los ex soldados de Malvinas debian mantenerse como
un sector igualitario en la oposicion, sin someterse a los compromisos de par-
ticipar en la politica partidaria ni oficial.

Sin embargo, las diferencias politicas e ideoldgicas que conllevo este pro-
ceso de division y renominacion preocupaban mas a los dirigentes que a las
bases. Asi, por ejemplo, algunos autodenominados “veteranos” permanecieron
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en las organizaciones de ex combatientes, mientras uno de los firmantes de la
solicitada de la Coordinadora era la Casa del Veterano de Guerra.”® Mas aun,
los miembros de las nuevas organizaciones de veteranos suelen emplear la
palabra ex combatiente en su lenguaje corriente, e incluso en las FF.AA., los
términos ex combatiente y veterano se usaban indistintamente para referirse a
profesionales y civiles que pelearon en el sur. Finalmente, algunos lideres de la
Federacion fueron socios fundadores del Centro de Ex Combatientes de Bue-
nos Aires y habian compartido su postura “nacionalista de izquierda”.

A un nivel organizativo, los ex soldados ya fueran ex combatientes o vete-
ranos, se agrupaban territorialmente y, pese a que este criterio se superponia a
la jurisdiccion militar (p.e., la mayoria de los ex soldados del nordeste habian
servido en la III Brigada de Infanteria y sus unidades distribuidas en la zona
(Curuzua Cuatia, Mercedes, Monte Caseros y Paso de los Libres), sus organi-
zaciones tomaban el nombre de la localidad de base (Centro de Veteranos de
Guerra de Curuzu Cuatia, Centro de Ex Soldados Combatientes de Corrien-
tes, etc.). Los ex soldados eran invitados a los encuentros de sus organizacio-
nes por pertenecer al centro de tal o cual ciudad, pueblo o provincia.

En los primeros dias de la posguerra, las fronteras relevantes entre ex soldados
se levantaban con respecto a las FF.AA. —ningtin militar profesional podia inte-
grar los centros de ex combatientes— y con la sociedad en general, pues ningin
civil que no hubiera ido a Malvinas o a sus inmediaciones, ocupando un sitio en
el escenario bélico (Georgias del Sur, Malvinas y Atlantico Sur) podia integrar-
los. “Ex soldado combatiente” significaba no ser ni militar profesional ni civil,
sino ser civil con un pasado militar en activa defensa de la Patria. Ahora, en los
1990, el nombre de veterano establecia una nueva frontera con los “ex comba-
tientes”, por un lado, y con los “civiles”, por el otro, como mostraré¢ luego. Sin
embargo, y pese a que los alineamientos de ex combatientes y veteranos con
respecto a los militares profesionales eran diferentes, las bases organizativas y la
vision del pasado argentino y de Malvinas que ambos sustentaban permanecie-
ron sin grandes cambios, igual que la imagen publica de los ex soldados. Esto se
manifesto claramente en el noveno aniversario del 2 de abril.

76 Esta postura era evidente en la publicacion de un mensuario para honrar a los muertos y a la me-
moria de Malvinas, la causa y la guerra, que eventualmente incluia articulos criticos a las medidas
oficiales “antinacionales”, como la privatizacion de las compaiias publicas, y a los comandantes
del Atlantico Sur.
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Una doble conmemoRrACiON

Un brazo emerge del Estrecho de San Carlos enarbolando la bandera argen-
tina celeste y blanca. El afiche, pegado en los puntos de mayor circulacion de
la ciudad de Buenos Aires, invita en letras negras a un acto para el martes 2 de
abril de 1991 a las 5 de la tarde, en el Monumento a los Caidos en el Atlantico
Sur. Su lema es:

Por la Gloriosa Gesta de Malvinas
La Nacion se pone de pie

Invitan tres organizaciones: la “Federacion de Veteranos de Guerra de la
Republica Argentina” (en adelante FVGRA), la “Juventud ‘Generacion Malvi-
nas’”y la “Comision Permanente de Familiares de caidos en Malvinas e Islas
del Atlantico Sur”.

Llegada al lugar minutos después de las 17, escucho desde la barranca un
silencio inesperado: los actos de fuerzas sociales y politicas, las movilizaciones
y las marchas suelen comenzar bastante después de la hora prevista. Diviso en-
tonces a un grupo de gente, hombres en su mayoria, algunos sobre un palco de
madera y metal, un micréfono y la bandera argentina flameando en lo alto de un
mastil. Cruzando la avenida esta la Torre de los Ingleses y la ex Plaza Britannia,
escenario del “tumultuoso” acto de 1983. El carillon da las 17 y cuarto.

El acto correspondiente al noveno aniversario de la recuperacion de las Islas
ha comenzado, pero no es aquel al que crei haber sido convocada por los afi-
ches callejeros. Sobre la “escarapela”, a un costado de las placas, se levanta el
palco municipal, como en el dia de la inauguracion. Pero en vez de periodistas,
esta vez lo ocupan hombres de avanzada edad, miembros de los Centros de
Oficiales de las FF.AA. y conocidos dignatarios de otras épocas —militares
retirados— y ex presidentes de gobiernos de facto: el almirante Isaac Rojas,
vicepresidente del segundo gobierno de la Revolucion Libertadora (1955-58);
los generales Juan Carlos Ongania (1966-69) y Roberto Marcelo Levingston
(1970-71), presidentes del régimen militar iniciado con la autodenominada Re-
volucion Argentina (1966-73). También estan las autoridades de 1982: el ex
gobernador de las Islas Malvinas, general Mario Benjamin Menéndez, y los
tres comandantes en jefe durante el conflicto, Galtieri, Anaya y Lami Dozo. El
ex presidente constitucional entre 1958 y 1962, Arturo Frondizi, dirigente del
Radicalismo Intransigente’” y adalid del proyecto modernizador “desarrollis-

77 Frondizi fue posteriormente el creador del Movimiento de Integracion y Desarrollo (MID) que
se estrend electoralmente el 11 de marzo de 1973.
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ta” que cay6 con su creador bajo las presiones golpistas de las FF.AA., integra
llamativamente el grupo. Flanquea el lado norte del palco una guardia de In-
fanteria del Ejército en su uniforme de fajina y rodeando el mastil una guardia
de los Granaderos a Caballo con su uniforme historico.” Lee su discurso un
general retirado y presidente del Circulo Militar, Osiris Villegas.
Antes de descender por la barranca al pie del Monumento para sumarme al

escaso publico, una voz arrastrada y aflautada irrumpe en la ceremonia;

-Y llevarééééé... en miiiis oiiiiidos ... la mas maraaa...villosa musica

... que es ... la musica del ... puuuueblo.

El hombre de unos 40 afios mal llevados no parece pertenecer a ninguno de
los sectores del acto; su andar inseguro denuncia una avanzada borrachera, la
evidente responsable de su inoportuna intervencion: gritar en plena ceremonia
la frase del célebre saludo final que Eva Perdn emitié por radio en 1952 poco
antes de morir. A los hombres del palco la frase debe resultarles extremada-
mente familiar. Tras su breve y dificultosa alocucion, el borracho se aleja ha-
ciendo denodados esfuerzos por no rodar barranca abajo.

En el Monumento se respira un clima de hostilidad y confusion que, segura-
mente, comenzo antes de mi llegada. Hay en verdad, una multitud inquieta que
se mueve de aqui para alla: son jovenes que han concurrido al acto de la Federa-
cion: son veteranos de guerra que de vez en cuando lanzan algiin improperio o
una colectiva silbatina. Pero el hombre del discurso oficial contintia imperturba-
ble, destacando la voluntad soberana de recuperar las Islas, y el caracter pacifico
de la Republica Argentina que ha sido obligada a emprender una accion bélica
por la politica dual de Gran Bretafia. Su perfecta lectura se derrama sobre una
escasa audiencia de 100 personas, con palabras cuidadosamente elegidas y algo
grandilocuentes. El conflicto de Malvinas se enmarca en la logica Este-Oeste, en
la falta ética del bloque Occidental conducido por los EE.UU. y la Comunidad
Economica Europea, que desde su alianza contra la occidental y cristiana Ar-
gentina han contribuido a profundizar la “infiltracion ideoldgica” soviética en el
hemisferio. El General dimensiona la politica exterior del gobierno de Menem y
su intento de reanudar las relaciones con Gran Bretafia advirtiendo que esta deci-
sion [...] no desprende, no esta por encima del honor de la Republica. Para que
las relaciones bilaterales sean fecundas y duraderas deben estar cimentadas en la
verdad, elaboradas con justicia, de ninguna manera en la claudicacion nacional.

78 Los Granaderos a Caballo son un regimiento histérico que desempefia funciones ligadas al
ceremonial oficial. Por consiguiente, su aparicion publica se realiza con el uniforme historico que
utilizo la fuerza de caballeria de San Martin a comienzos del siglo XIX. Otros regimientos histori-
cos son los Husares, los Patricios, los Coraceros de Lavalle, etc.
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La retorica de la necesaria igualdad entre las naciones se funda en el honor
de una entidad al constituirse como pais, la Reptblica Argentina. “Un pueblo
puede perder su vida pero no su dignidad”, sefiala. En un mundo de naciones,
no de imperios, la politica debia haber seguido los lineamientos de la alianza
para combatir a un enemigo ideoldgico comun, el Marxismo internaciona-
lista, pero también para consolidar las demandas justas del anticolonialis-
mo. Ante el fraude materialista de la OTAN y su socio mayor, los EE.UU.,
América Latina se ha reencontrado durante Malvinas gracias a la mediacion
peruana, al apoyo venezolano, panamefio y guatemalteco, y al soporte bra-
silefio y uruguayo. El subcontinente es, con la Argentina, el vencedor moral
de la contienda. Y como si ratificara la prédica criolla de los independen-
tistas de comienzos del siglo XIX, sefiala que “América Latina era el tinico
continente europeo fuera de Europa...”.” Ahora, Latinoamérica guarda los
profundos valores que Europa ha perdido. Por eso la razon la asiste. Citando
al fundador de la ensayistica historica malvinense en la Argentina, el francés
Paul Groussac, director de la Biblioteca Nacional en los significativos afios
del cambio de siglo,* vaticina:

‘Tiempo vendra en que la Argentina junto con el derecho de hacerse
justicia tendra también los medios’. A nuestro entender ésta es una em-
presa nacional que no es imposible cuando se den las circunstancias.

La solemnidad del discurso suele ser interrumpida por algunos gritos de dis-
conformidad del grupo de jovenes inquietos. Dos mujeres de unos 50 afios,
sentadas en la barranca, le espetan un genérico “jhijos de puta!” a las figuras
del palco. Ahora sé que quienes convocaban al acto al que yo esperaba asistir
no estan en el escenario, ni a cargo del discurso. Se trata, en vez, de la cere-
monia del Circulo de Oficiales Retirados de las Fuerzas Armadas que, afio
tras aflo, se venia reuniendo en la Plaza San Martin, al pie del monumento al
Libertador. En este 2 de abril cuentan ya con un monumento, un nuevo espacio
malvinero en plena Capital Federal.

Mientras tanto los jovenes se han ubicado detras del palco, al lado de los
camiones del Ejército que transportaron a las tropas de Infanteria. Algunos
logran imponer cierto silencio en sus propias filas y contener las voces hostiles
especialmente dirigidas contra el ex gobernador de Malvinas y el almirante
Rojas, uno de los pocos que viste de uniforme. Galtieri, Lami Dozo y Anaya,
Levingston y Menéndez visten de traje; su pasado militar sélo lo recuerda al-
guna insignia en la solapa izquierda.

79- Notas de campo.
80- Groussac 1936/1982; Noel 1979; Orgambide & Yahni 1970; Quattrocchi-Woisson 1992::45, 61.
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Sucede a Villegas un locutor profesional que anuncia los proximos pasos del
acto: el deposito de una ofrenda floral:

[...] la corona de laureles que simboliza el homenaje de las Fuerzas
Armadas de la Nacion y las Fuerzas de Seguridad a la memoria de
quienes ofrendaron sus vidas en cumplimiento del deber.

Malvinas y quizas otros acontecimientos caben en este homenaje. La coro-
na ofrenda de la corporacion militar es portada por tres uniformados: uno de
Ejército, otro de la Armada, y otro de la Aeronautica; los acompaian los presi-
dentes del Circulo Militar (Ejército), el Centro Naval, el Circulo de la Fuerza
Aérea y el Circulo de Oficiales de las FF.AA. El grupo avanza hacia las placas
al son de silbatinas y puteadas de elevado tono proveniente del grupo de jove-
nes que esta ahora atras del palco. Pero al momento de depositar la corona, las
voces cesan. El locutor anuncia: “Y ahora todos quienes participamos en esta
ceremonia nos aprestamos a rendir nuestro emocionado homenaje a través del
silencio, a la memoria...”. Todos callan:

[...] para testimoniar nuestro homenaje y nuestro recuerdo. Se dis-
ponen ya al arrio del maximo simbolo que sintetiza la union de todos
los argentinos. Nuestra ensefia nacional.

La bandera celeste y blanca desciende lentamente por el mastil. La memoria
por los caidos y la bandera imponen la union en el silencio, tras de lo cual re-
gresan las voces desafiantes: “jHijos de puta!”.

Alas 17:30 el acto de homenaje de las FF.AA. y de Seguridad ha terminado.
Las autoridades del palco y de cuatro décadas de vida politica argentina bajan
por una escalerilla lateral del palco y desaparecen correcta y velozmente del
lugar. Las marchas militares ejecutadas por la banda oficial son ganadas repen-
tinamente por otra marcha: es la Cancion del Veterano de Guerra.

Se estremece la Patria el 2 de abril,
la Argentina tiene un nuevo amanecer...

Las estrofas fueron escritas en la posguerra por un folklorista de musica “su-
rera”, milongas, cifras y malambos de la pampa bonaerense. Hombres y mujeres
van ocupando la escarapela alrededor del mastil. Son quizas unas 500 personas.

Sube al palco un joven de la organizacion que ha convocado al acto. In-
tentando darle inicio lo mas rapido posible, lo acompafian otros jovenes, la
mayoria con indumentaria militar. Se suceden febriles pedidos de silencio y
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de orden en el recambio de los asistentes. Desde el microfono el joven locutor
amateur, sumergido en su uniforme verdeoliva y con el cabello largo atado
sobre la espalda, tiene problemas para encauzar el acto.

Por favor. Por favor, todos los veteranos de guerra, por favor, un minuto
por favor, por favor, silencio por favor, silencio. Un minuto por favor.

Lograda una relativa calma necesita aclarar un malentendido y el caracter de
la ceremonia que vendra.

Ha finalizado un acto que no era el nuestro. Va a empezar el verdadero
acto en el cual invitamos a toda la sociedad, al pueblo argentino que
esta aca (con el dedo indice de la mano derecha apunta al suelo) con
los veteranos de guerra. Ahora va a empezar un acto ordenado. A pesar
de que se montaron sobre nuestro acto no hemos generado disturbios.
Solamente hemos puesto de manifiesto nuestra reaccion enérgica con-
tra los que vienen y usurpan los verdaderos actos de los veteranos de
guerra. Por favor, organizados vamos a iniciar nuestro acto.

Aclaraciones y reiterados pedidos de orden marcan un desafio. Por primera vez
en la posguerra los actos que antes se localizaban en distintos puntos de la ciudad o
la plaza, se han reunido en un mismo escenario. El riesgo de la confusion motiva la
consiguiente pregunta: /qué relacion existe entre los dos actos? ¢ Se trata acaso de
dos actos diferentes, o de uno s6lo? El reclamo de orden no s6lo busca “ordenar”
a la asistencia y a un grupo de protagonistas alterados por el robo del Monumento/
escenario, sino también mostrar la capacidad de la organizacion convocante de
llevar a cabo una ceremonia correcta y prolija, pese a los contratiempos.

Los veteranos afirman que se trata de dos actos, pero solo uno es el “verda-
dero”; es el que corresponde a los veteranos que convocaron y asistieron, y el
“pueblo argentino que esta aca” en la Plaza, en ese momento, para esa cere-
monia y fecha. Los “veteranos” son bastante parecidos a los ex combatientes
del ‘83. Algunos son las mismas personas. El otro acto corresponde a “los que
vienen y usurpan” el acto de los veteranos y el Monumento a los Caidos, el
flamante territorio malvinero de la Capital.

Replican entusiastas aplausos y los ahora autoinvestidos como “veteranos”
se disponen en los espacios del Monumento, unos sobre el palco y otros en “el
playon” de la escarapela.

Por favor todos los veteranos de guerra formados. Unicamente los
veteranos de guerra formados en el playon, las banderas adelante.
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[...] Por favor los veteranos de guerra [...] Por favor (a otro veterano)
yo te voy a presentar a vos. (Respondiendo a un joven que grita desde
el llano haciendo algun pedido el locutor corrige). Momentito que ya
esta el organizador aca. Por favor, bueno, por favor, ahi nomas, ahi
nomas, a ver si se abren un poquito del mastil y quedan los veteranos
que van a [...] por favor por favor por favor. Arce (se dirige a otro
veterano) Arce, (intenta que se concentre en la tarea) Saludo uno (el
locutor hace la venia y hay aplausos). Bueno, momento, momento,
ipara, jpara! Aca Rubies (otro veterano) va a hacer las presentacio-
nes y va a ser el encargado de abrir este acto. Por favor, entonces, a
continuacion damos inicio al acto.

A pesar de las invocaciones de orden y a diferencia de la formalidad del acto
anterior, cada paso debe ser explicitado entre quienes se empefian afanosamen-
te por encauzar el acto; unos y otros, arriba y abajo se imparten instrucciones,
hacen bromas y establecen las acciones a seguir. El contraste con los actos
oficiales y militares con su ceremonial preestablecido, es demasiado notorio
para quienes estamos alli desde las 5 de la tarde.

Los veteranos de guerra, que son la mayoria de los presentes, visten prendas
militares en los diversos tonos del verdeoliva, pero muy pocos llevan integro el
uniforme de infantes de marina o de ejército. La mayoria prefiere el mimetiza-
do o “de camuflaje” con distintos tonos de verde, negro y marrén. Las combi-
naciones son multiples: chaqueta mimetizada y pantalon verde; solo la chaque-
tilla o los pantalones o el bluson, el cinto, los borceguies, el birrete, una boina
negra o roja. Otros “de civil”, llevan alguna medalla o insignia pendiendo del
cuello o sobre el lado izquierdo del pecho de la camisa. La heterogeneidad es
similar al acto del ‘83, pero abundan los mimetizados y medallas.

En apenas unos minutos el aspecto de la concurrencia se ha modificado
también en otro aspecto. De los altos oficiales y demas asistentes, algunos
de ellos mujeres, vestidos elegantemente y de tez generalmente blanca —ex-
cepto, como gustaba autodenominarse, el “Negro” Anaya®'—, se ha pasado a
un potpurri de hombres jovenes, algunos morenos, que no ocultan su denta-
dura accidentada en cada grito, en cada jViva! o en cada sonrisa. El cabello
corto distintivo del aspecto militar, ha cedido ante los largos rulos, los pelos
largos con cola de caballo, algunos cortes militares, y numerosas “chuzas”
negras famosas en la Argentina por sus connotaciones politicas, tomadas
como diacriticos para designar despectivamente a los seguidores de Peron
en el ‘45, los “cabecitas negras”. Algunos veteranos van acompafiados de sus

81 Jorge I. Anaya, comandante en jefe de la Armada durante la tercera junta militar y uno de los
mentores de “la recuperacion”, procede de una familia boliviana.
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hijos pequefios. Estos jovenes de 27 afios de edad contrastan con otros dos
grupos presentes: un reducido nucleo de estudiantes de secundaria de impe-
cable saco azul, pantalén gris, crucifijo, y cabello muy corto; y un grupo mas
extenso de hombres y mujeres mayores que deambulan y se detienen de vez
en cuando delante de las placas.

El “verdadero acto” comienza cuando se ha logrado deponer a los usurpado-
res del palco y el primer locutor cede la coordinacion al “encargado del acto”
quien anuncia el proximo paso:

—Primero se va a hacer un minuto de silencio en homenaje a los cai-
dos por la gesta de Malvinas. Veteranos de guerra: jabajo las boinas!
jBandera!

El “encargado” debe instruir a una tropa que no parece haber hecho carne cier-
tas reglas de etiqueta del ceremonial, como descubrirse la cabeza al izar la ban-
dera. El encargado debe repetir “bandera, bandera” para que dos veteranos encar-
gados de izar el pabellon se quiten su boina antes de comenzar. El clarin ejecuta
el minuto de silencio para izar una nueva bandera ya que la utilizada en el acto
anterior fue retirada junto a la banda militar. Del primer acto s6lo queda la corona
de laureles contra el zocalo bajo las placas, el equipo de sonido y el palco.

La bandera asciende lentamente al son del minuto de silencio ejecutado por
un hombre mayor con un toque de clarin. Pero como la bandera de la Federa-
cion es mas pequeia que la del Circulo de Oficiales, el clarinista debe ingeniar-
selas para alargar el toque hasta que el pabellon llegue al tope del mastil, pa-
rece una musica compuesta para pabellones mas grandes o para mastiles mas
cortos. Mientras, los demas asistentes estan abstraidos con la mirada perdida o
siguen con la vista el ascenso de la bandera. El muro de las placas ha quedado
al costado del palco y del publico.

Cuando el clarinista termina, sigue el saludo habitual de los actos militares
y los nacionalistas; unos gritan “jViva la Patria!” y otros replican a coro con el
usual jViva! En los actos militares el “Viva la Patria” es pronunciado con un
fuerte tono de mando masculino, pero aqui lo gritan voces femeninas.

A continuacion el “encargado” lee un breve discurso que, ahora, es parte del
“verdadero acto”.

Veteranos de la gesta por nuestras Islas Malvinas, compatriotas, pa-
dres, esposas, hermanos, hijos y ... de nuestros héroes. Hoy se conme-
moran nueve afios de la recuperacion de nuestras Malvinas. Los vete-
ranos de guerra han elegido este lugar para compartir junto a nuestros
camaradas caidos en combate la celebracion de la gesta malvinera, la
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unica guerra del siglo de la Republica Argentina, la unica capaz de
convocarnos a todos para la verdadera unidad nacional. Aquel 2 de
abril los argentinos volvimos a sentirnos unidos y solidarios, luego
de muchos afios de odio, discordia y decadencia. La reconquista de
nuestras islas fue, y sigue siendo, una gesta que tiene la virtud de un
simbolo. Por fin, mas alla de la abulia generalizada y de las mezquin-
dades particulares, nos unia el coraje, la justicia y la grandeza. Quiso
Dios que fuéramos nosotros los elegidos para alzar la bandera argenti-
na para estas islas entrafiables. Y la prueba de fuego [...]

[...] el poder politico nos oculté del pueblo. Fuimos recibidos en
forma vergonzante. Habia comenzado la desmalvinizacion. El ene-
migo que en Malvinas aparecia nitido, se camufl6 tras la hipdcrita
mascara de la lastima hacia “los chicos de la guerra” como empeza-
ron a llamarnos a quienes habiamos arriesgado la vida por la Patria
y “victimas” a nuestros compafieros que regaron con su sangre nues-
tras amadas islas. Desde los centros de veteranos de guerra comen-
zamos a oponernos a la desmalvinizacion, a resistirnos a la derrota
moral. Intentaron dividirnos y marginarnos. Pero no pudieron. Nos
agrupamos tras largos afios de lucha en la Federacion de Veteranos
de Guerra y en todas las agrupaciones del pais, pasamos a defen-
der estos principios, a homenajear en forma permanente a nuestros
compaieros caidos en combate, lograr la dignificacion de todos los
veteranos de guerra y volver a malvinizar la conciencia de los argen-
tinos. Hoy 2 de abril de 1991 todos los centros de ex soldados com-
batientes a lo largo del territorio nacional convocan a la ciudadania
para levantar la bandera de Malvinas, no como un hecho del pasado,
sino como un estandarte que abrira el camino de nuestra futura y
definitiva libertad.

El discurso, preparado con anticipacion, narra la historia de los ex soldados
desde que regresaron del Teatro de Operaciones y del elemento mitico y original
en que, por esa historia, cobraron una identidad social particular que sintetiza la
identidad nacional por antonomasia, la de “veteranos”, ya no de ex combatientes,
de la guerra de Malvinas. A los veteranos se suman los demas asistentes unidos
por la misma nacionalidad (“compatriotas™) y por el parentesco (“padres, espo-
sas...””) con los “héroes” de Malvinas, los “camaradas caidos” junto a quienes se

ha elegido llevar a cabo el noveno aniversario de la recuperacion.

Malvinas, las islas y el enfrentamiento armado, aparece como prenda de
unidad nacional por encima de la “abulia”, las “mezquindades”, y una his-
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toria de “odio, discordia y decadencia”; es la inica causa que puede unir a
todos los argentinos. En virtud de ese simbolo Malvinas debe ser recordada
y perpetuada: es la “gesta”, la “unica guerra”, mas que la apelacion a los de-
rechos argentinos de los que habia hablado Villegas. La causa de soberania
y las razones para su memoria han nacido aquel 2 de abril de 1982: son “la
verdadera unidad nacional” y por lo tanto encarnan la solidaridad entre los
argentinos que ha mellado “el poder politico” ocultando a quienes “quiso
Dios” encargar la recuperacion, “alzar la bandera” en las islas o, ahora, en el
monumento. El recuerdo de Malvinas es una causa que merece la celebracion
de la reconquista territorial. La situacion de 1982 no difiere demasiado de
la defensa de Buenos Aires en la Reconquista de 1807: en ambos casos el
pueblo y las FF.AA. nacionales® se unieron contra el invasor. El episodio de
1982 ha legado héroes, con quienes el compromiso moral de sus camaradas
aun vivientes ha de proseguir mediante la memoria. Dios los ha elegido de
entre todos los argentinos, y de entre las demas generaciones. Esta genera-
cion, expresada por los veteranos y los héroes, celebra la reconquista porque
ha unido a los argentinos. Pero la vivencia de la unidad y el sentido de la
reconquista se han perdido. Los veteranos deberan recuperarlas.

El momento mitico de la unidad de los argentinos ha sido posible por y
durante una guerra que es, segun los veteranos, “la tnica guerra” del siglo XX.
En ello difieren de la posicion oficial de las FF.AA. y, ciertamente, de la de
los conductores del PRN, para quienes Malvinas fue precedida por otra guerra
contra la “subversion”. Por eso el disertante del acto anterior ha destacado que
en su alianza, Europa y los EE.UU. han dejado sola a la Argentina en su lucha
contra un enemigo interno e infiltrado.®

Los veteranos no hablan de esa “guerra” y destacan, en vez, la union entre
todos los argentinos que se ha quebrado en la posguerra, la consolidacion de
una derrota ya no armada sino moral. El enemigo externo, “nitido” en el cam-
po de batalla, se ha infiltrado en el continente al amparo de una dudosa paz, y
por eso ha dejado de ser “externo”; se ha embozado en “el poder politico”. Le
hacen frente, desde entonces, dos sectores, uno presente en el acto, los vetera-
nos, y otro presente y ausente, el pueblo argentino resistente a, pero objeto de,
la desmalvinizacion. La guerra desarmada ha consistido en transformar a los

82 Para la segunda invasion inglesa de 1807 los cuerpos armados que defendieron Buenos Aires
estaban integrados por ejércitos regulares comandados por peninsulares que se ordenaban seglin
sus respectivas procedencias (gallegos, catalanes, andaluces, vizcainos, etc.), y por unos pocos
cuerpos locales como los Patricios de la infanteria, y los Husares y los Migueletes de caballeria
(Luqui-Lagleyze 1995:70-ss.).

83 En su retorica agregaban, ademas, que el gobierno del PRN habia sido sancionado por el go-
bierno democrata de los EE.UU. por sus reiteradas violaciones a los derechos humanos, mientras
las autoridades nacionales conducian su guerra santa contra el demonio marxista.
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verdaderos soldados en los “chicos de la guerra”, a los héroes en “victimas”,
suscitando hacia ellos la lastima en vez de la admiracion.

Para revertir esta situacion es necesario “homenajear” a los caidos, “lograr
la dignificacion de todos los veteranos de guerra”, y “volver a malvinizar la
conciencia de los argentinos”, propuestas concurrentes con la del Centro de
Ex Soldados Combatientes de Malvinas en su acta fundacional de agosto de
1982 y en su documento del 2 de abril del ‘83. En coincidencia con el presi-
dente Menem en la inauguracion del Monumento, la “bandera de Malvinas”
no refiere “un hecho del pasado”, esto es, un hecho lejano. Para los veteranos
es “un estandarte”, una luz guia para lograr la “futura y definitiva libertad”
de una colonia amarrada por el imperialismo. La Argentina es una colonia,
y las Malvinas son, desde 1833, su mas clara evidencia. Quienes revertiran
este proceso no seran las FF.AA. ni los partidos politicos, ni mucho menos las
autoridades que ocuparon el palco a las 17 horas. Seran los veteranos de gue-
rra organizados de todo el pais. Para eso esta la Federacion, un nucleamiento
con aspiraciones nacionales similar a la Coordinadora de Centros creada en
1983 y que en 1991 todavia existe. Pero el discurso soslaya dicha existencia
y crea una representatividad nacional con “todos los centros de ex soldados
combatientes [...] del territorio nacional”. Asi contempla de alguna manera la
figura precedente de los ex combatientes, a quienes se funde en los centros y
la Federacion. Los veteranos de guerra pueden ser, entonces, ex combatientes,
pero son algo mas que adultos y siguen combatiendo. El acto por el noveno
aniversario es un ejemplo.

Llegd el momento de entonar el Himno Nacional que los asistentes cantan
emotivamente. Antes de empezar la estrofa de cierre alguien grita a voz en
cuello “Fuerza ahora!”:

i1iOh juremos con gloria morir!!!
i1iOh juremos con gloria morir!!!
i1iOh juremos con gloria morir!!!

Siguen los consabidos “Viva la Patria, Viva”, y el “Argentina, Argentina”,
que también coreaban los transetintes en los festejos de la victoria argentina
en el Mundial de Futbol del ‘78, y cuando la noticia de la recuperacion el 2 de
abril del ‘82.

El siguiente discurso, que lee en forma accidentada el presidente de la Fede-
racion, retoma algunos sefialamientos de la alocucion anterior, pero comienza
posicionando a los “veteranos de guerra”, los nuevos protagonistas de la me-
moria de Malvinas:
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Los que tuvimos el honor y el privilegio de haber combatido en Mal-
vinas para hacer realidad lo que nos ensefiara el padre de la Patria,
también deberia ser de todos los argentinos de bien, mas alla que los
ex soldados tengamos el compromiso moral con nuestros hermanos
de la causa que quedaron en estas islas y que desde alli nos esperan
para recuperar a la Argentina mas justa y mas soberana.

El presidente destaca que su presencia en Malvinas fue un “honor” y un “pri-
vilegio”, no un castigo. Elimina asi todo compadecimiento a los muchachos de
una generacion de “hermanos” que se extiende incluso después de la muerte y
la distancia. La hermandad es consanguinea y su vinculo es la sangre y la tierra
que fue regada con ella. El “compromiso moral” con “nuestros hermanos de la
causa” es “recuperar” las islas y la Nacion, pero también volver, porque “nues-
tros hermanos”, los caidos, “nos esperan en estas islas”. La causa debiera ser de
“todos los argentinos de bien” pero no lo es. Su legitimidad se funda en el legado
del Padre de la Patria, San Martin, y su mayor ensefianza a esta generacion de
hermanos, sus hijos, es recuperar una “Argentina mas justa y mas soberana”.

Si el orador anterior ha culminado su discurso con la “definitiva libertad”,
el presidente destaca las otras dos virtudes pendientes de la Nacion configu-
rando la consigna triptica con que Perdn definia su ideal de Patria cuando la
gran mayoria de los veteranos todavia no habia nacido (1945-1955) o cuando
solo tenian diez afios de edad (1973-74). El ideal de “una Patria justa, libre y
soberana” trascendio las generaciones, y permeo el movimiento de estos jove-
nes. El presidente de la Federacion establece entonces quienes acometeran la
recuperacion y en qué habra de consistir.

[...] es el momento de delinear una conciencia colectiva capaz de
transformar todos los hechos que impiden nuestra realizacion como
nacion libre ya que es necesario que esta generacion de argentinos se
levante por respeto a los que dieron la vida para darnos libertad.

En este lugar donde se erigié en marmol este monumento en recor-
dacion a nuestros compaiieros caidos en combate les pedimos ha-
cer un juramento solemne para que no claudiquemos ni un instante
porque en la eternidad esta la gloria para obtener el triunfo final.
Juremos pues por nuestros hermanos caidos en combate, por la re-
cuperacion definitiva de nuestras Islas Malvinas, por una Argentina
mejor, que vamos a volver.

El juramento, que no se enuncia con la solemnidad de los alumnos de la
escuela primaria en su primera jura a la bandera, ni con la de los conscriptos el
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20 de junio de su afio de servicio, es confirmado por los demas veteranos con
el “=Si juro”. Los veteranos se autoinvisten como encargados de acometer la
mision de “concientizar a los argentinos de bien”, y de “volver” a las islas. Hay
aplausos, Viva-la-Patria-Vivas!, y la irrupcion nuevamente de la Marcha del
Veterano de Guerra que se ha transformado en la cortina musical del acto. Los
veteranos de Malvinas, vivos y muertos, son ya los destinatarios y protagonis-
tas principales de la ceremonia.

El acto, que parece haber alcanzado su punto culminante, cobra un nuevo
giro. Otro orador toma el micr6fono y cambia el tono mesurado de los mensa-
jes anteriores. Es un joven de bigote, cabello corto, boina negra e integramente
vestido con la fajina militar del infante, borceguies y cinto. Después de dar
algunos anuncios acerca del pago de pensiones a ex combatientes que efectivi-
zara el Ministerio de Defensa, exclama con tono de indignacion:

iNo puede ser! {No puede ser que se hable mas de victimas! jAca
no hay victimas! jAca hay héroes! (aplausos y bravos). No se puede
decir mas, no lo vamos a tolerar, no lo vamos a permitir que aca se
diga “los pobres nifios de la guerra”, “los pobrecitos”, “los mendi-
cantes”, jno lo vamos a permitir! No sé qué argentino, y sobre todo
la dirigencia corrupta, pueda decir que ha dado o ha estado dispuesto
a dar la vida por la Patria. No sé¢ donde (aplausos), no sé si en los
despachos, no sé si en esos lugares donde se pergefian tratados que
no tienen legitimidad en el corazon del pueblo argentino; no sé si hay
un gramo de heroicidad, no sé si cualquiera de esos hombres le llega
a la suela de los zapatos al mas humilde veterano de guerra (aplausos
entusiastas y silbatinas).

Después del juramento el joven del discurso extrema la relacion entre ve-
teranos y “argentinos” para contraponer “al mas humilde veterano de guerra”
con los argentinos de la “dirigencia corrupta”, que seria un tipo de argentino
(“no sé qué argentino...”). Luego de senalar que en todas las localidades donde
se encuentren al menos dos veteranos se realiza un acto mas numeroso que en
la Capital Federal, “una ciudad prostituida por el coloniaje y por el cipayaje”
a diferencia “(d)el interior del pais donde anida mas el espiritu nacional”, el
orador asegura

[...] ese crédito que nosotros tenemos, esa pureza, ese sentido patrio-
tico que nosotros nos ganamos, ese respeto que nos merecemos, no
sé€ qué otro sector social de la Argentina hoy lo tiene!

—iNinguno! replican algunas mujeres adultas secundadas por aplausos.
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Este autohomenaje de los veteranos, ratificado por algunos civiles y, seglin
decia el primer orador, por “el pueblo acd”, es una nueva puesta en duda de la
capacidad, voluntad nacional y cualidad moral de quienes ocupan las esferas
de decision oficial. Esgrimiendo la exclusividad de la pureza y el patriotismo
de los veteranos, el orador integramente vestido con el uniforme de infante
sugiere que

[...] debemos cuidar por eso, por eso no quisimos echar a estos mas-
carones a patadas como debiera ser de este proscenio (aplausos). No
lo quisimos hacer, no quisimos echar a ese general que envaind su
sable sin llegar a empuiiarlo. (A quién me refiero? A ese cobarde
llamado General Menéndez (aplausos). No quisimos sacar a pata-
das en el trasero a esa figura deleznable de la historia argentina que
es el Almirante Isaac Rojas. No lo quisimos (las silbatinas y gritos
denigrantes son ahora mas prolongados y marcados). ;Por qué no lo
hicimos? Porque acé iba a estar la prensa diciendo: “;Vieron? Son
los loquitos de la guerra”. jNo! Les vamos a demostrar que esto es
lo que realmente vale.

Los antagonistas creados por este veterano y compartidos por los presentes
son dos figuras significativas para la historia de Malvinas y la historia politi-
ca argentina contemporanea. El ex gobernador de las Islas, descendiente de
una notoria familia de militares del Ejército con activo involucramiento en la
politica argentina,® fue quien present6 la rendicion al general Jeremy Moore,
comandante de las fuerzas terrestres britanicas. El almirante Rojas, era una de
las personalidades vivientes que encarnaba el mas extremo antiperonismo de
la Revolucién Libertadora que depuso a Perdn de su segunda presidencia el 16
de setiembre de 1955.% Menéndez, Rojas, y los demas representantes de la re-
ciente y turbulenta historia politica argentina son calificados por este veterano
como “mascarones” que, a diferencia de las “mascaras” de los infiltrados aludi-
dos anteriormente, se identifican por su apariencia de valientes, amparados por
sus rangos militares. La alusion desde Rojas a Menéndez, bajo los adjetivos de

EEIT

“mascarones”, “cobarde” y “figura deleznable”, establecen la continuidad en-

84 Su hermano, Luciano Benjamin, fue comandante del Tercer Cuerpo de Ejército con sede en
Coérdoba, y conductor de la “guerra antisubversiva” entre 1976 y 1980, con sus correspondientes
campos de detencion y de desaparicion. Su padre Benjamin promovio el primer y fallido golpe de
Estado contra Peron en 1955.

85 Rojas también tenia relacion con Malvinas y por eso se encontraba en el palco, pero esa relacion
es sumamente particular. El Crucero ARA General Belgrano, hundido por los britanicos el 2 de
mayo de 1982, es el mismo buque a bordo del cual Rojas encabezé la Revolucion contra Peron el
16 de setiembre de 1955. Solo que entonces el Crucero se llamaba “17 de Octubre”.
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tre dos épocas bajo un mismo caracter: Fuerzas Armadas igualmente liberales
y antipopulares, los “mascarones” del imperialismo que imponen la ilusion de
una existencia soberana en la que es, realmente, una colonia.

Pero el veterano advierte que si bien lo merecian, “no los echamos” porque
lo mas importante es desmentir la creencia generalizada de que los veteranos
son “chicos” y “loquitos de la guerra”. Estos adjetivos que tantas preguntas
suscitaron en las entrevistas de Kon, se invierten destacando el heroismo de los
presentes por la “Unica” causa capaz de unir a todos los argentinos. Cuidar la
conducta es proteger la imagen de los veteranos de guerra sobrevivientes, pero
también mantener limpia la memoria de “nuestros muertos”.

El punto es significativo porque si los muertos son los verdaderos héroes ha-
bria quienes reclaman ese lugar sin merecerlo. Ni bien asumi6 en Port Stanley
—aun no bautizado Puerto Argentino—, el General Menéndez habia dicho que
solo lo sacarian de las islas “con los pies para adelante”, es decir, muerto. Pero
en 1991 el General esta vivo y los muertos reales “esperan” en las placas y en
sus restos “nuestra vuelta” para la recuperacion. El mandato que los caidos le
han dado a los veteranos es “volver”, del mismo modo que el peronismo pros-
cripto entre 1955 y 1973 fue disefiando el “volver” y el “volveremos” como la
consigna motora de una lucha y una causa pendiente.

El orador, tercero y ultimo del acto, anuncia “un nuevo amanecer en la Re-
publica Argentina”; vaticina y aspira a que

[...] mientras cada soldado de Malvinas no sélo pida su pension, su
trabajo, su dignidad sino que pida porque la Patria se ponga de pie,
entonces tenemos la empresa asegurada. Muchas gracias.

El orador recibe una ovacion general. Ha logrado imprimir su improvisada
alocucion de ademanes y emotividad; los demas veteranos de guerra han se-
guido a este discurso con mayor atencion y participacion.

Luego, el folklorista de la cortina musical canta una cancion en vivo, a un
soldado Comando muerto en accion el 10 de junio (Mario “Perro” Cisneros),
y otra a los familiares de los caidos (“Con los brazos en alto”). Seguidamente,
un hombre de mediana edad grita un poema de su autoria a Malvinas, y hace
un llamado para dejar de usar ropa con leyendas extranjeras. Luego, desde el
palco, el primer locutor anuncia: “Y ahora el desfile que les prometimos”. Es
entonces cuando el contraste con el acto anterior y con las ceremonias castren-
ses es ya inocultable.

Si antes las tropas y guardias de Granaderos, todas de impecable uniforme,
se habian retirado ordenadamente entre el bullicio y las palmas impacientes de
civiles y veteranos, marchando en formacion hacia la Avenida, ahora toca el
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turno a los veteranos. Pero éstos, heterogéneamente vestidos, se agrupan en la
vereda sobre la avenida del Libertador, interponiéndose entre las placas y la
Torre de los Ingleses. Los organizadores instruyen una formacion y los dos pri-
meros veteranos, los abanderados, estan uno de civil y el otro de uniforme de
infante. A ellos se ha sumado un “chico de la calle”, vecino de la zona vestido
con pantalon corto y una remera descolorida, con zapatillas ajadas y la cara tiz-
nada por la mugre. Uno de los abanderados le ensefia con qué pie debe empe-
zar a caminar, y el niflo practica antes de marchar. Los siguen otros veteranos,
algunos de civil, otros de uniforme, algunos con sus hijos. Al principio forman
de a dos, luego de a tres, luego una muchedumbre de veteranos y, finalmente,
los familiares y gente mayor que aplaude y cierra la columna que recorre la
cuadra. El ptblico se ha sumado al desfile mientras los oradores reciben las
felicitaciones de los presentes sobre el playon de la escarapela.

En suma, a lo largo de tres horas, el nuevo monumento se habia convertido en
una vidriera del pasado politico argentino. La detallada descripcion que acabo de
dar debiera servir para evidenciar los sentidos que los ex soldados dieron a los
hechos de aquel 2 de abril de 1991, y también para mostrar como esos sentidos
ayudaron a forjar su nueva identidad, la de veterano de guerra. En la proxima
seccion mostraré como la identidad del “veterano” retuvo los rasgos basicos de la
identidad del “ex combatiente”, pese a su pretendida diferenciacion en relacion a
los usos del pasado como vehiculo para auto-conferirse una autoridad nacional.

Actuando el pasado nacional

Un nuevo ciclo de Malvinas habia comenzado, Por primera vez desde 1982
habia un lugar especifico para recordar la guerra, para levantar la causa, para
velar a los muertos, y eventualmente para pelear la posguerra de la guerra. La
importancia de este lugar resultaba no solo de que los argentinos no podian
pisar las Islas, sino también de la historia de las conmemoraciones de Mal-
vinas, de algiin modo resumida en el sitio del monumento. El cenotafio estaba
en la Plaza San Martin, donde los Oficiales Retirados solian reunirse los 2

86 Unos dias antes de la ceremonia de 1991 y por primera vez desde el 14 de junio de 1982, un
grupo de familiares fue a Malvinas al cementerio de Darwin (al oeste de la Isla Soledad), bajo
estricta supervision de la Cruz Roja Internacional. Este y otros breves viajes se repitieron mas o
menos anualmente pero sélo parte de los familiares pudieron participar. A muchos que vivian en
los interiores provinciales se les hacia dificil tanto enterarse como contar con el dinero y el tiempo
para ir en dichas misiones. El gobierno britanico autoriz6 estos viajes por razones humanitarias,
pero los argentinos no pudieron pisar las islas con relativa libertad hasta mediados de 1999.
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de abril previos; el lugar estaba de cara al sitio que los ex combatientes y las
juventudes politicas habian marcado como un territorio ocupado en la con-
frontacion argentino-britanica del 2 de abril de 1983: Plaza Britannia-Fuerza
Aérea Argentina.

Asi, en 1991, habia un lugar para que todas las partes relacionadas con Mal-
vinas pudieran conmemorar, velar y recordar la guerra y los muertos. El lugar
aparecia como un sitio donde los vivos se encontraban con los muertos, los so-
brevivientes se encontraban con los deudos, y los civiles con los militares, asi
como los ex militares con los militares en actividad, y los altos oficiales con los
subalternos, los suboficiales y los ex soldados. La escarapela con el mastil en
medio de las placas y la Plaza Britannia seria el principal punto de encuentro
para quienes hubieran ido a las Islas, para aquéllos que hubieran regresado y
para los que no, para aquéllos que tuvieran familiares que hubieran regresado y
para los que seguian esperando. Sin embargo, el intento de Menem de provocar
la unidad nacional a través del monumento de Malvinas era dificil de alcan-
zar. En efecto, y detras de su natural apariencia hay otras respuestas posibles
a las preguntas que suscito el doble aniversario de 1991: ;Por qué ocurrio el
incidente? ;Por qué esos “enemigos” se encontraron en el monumento? ;Cua-
les eran sus propdsitos?. Mostraré ahora que los veteranos usaron el area del
monumento y el tiempo conmemorativo para afirmar su nueva identidad como
“mas que adultos” autorizados, y asi sus derechos a entrar en la politica nacio-
nal. Para ello necesitaban distanciarse de los oficiales retirados y también de
los ex combatientes, lo que se hizo mas visible en la transicion y en los sucesi-
vos contrastes entre las dos ceremonias.

El encuentro entre oficiales retirados y ex soldados el 2 de abril a las 17 hs.
fue a la vez predecible y bastante sorpresivo. En medio de la perplejidad y la
contradiccion, los hechos se desarrollaban con una logica de hierro: quienes
alli se encontraron debian hacerlo tarde o temprano, dada la proyeccion que los
ex soldados habian impreso a su identidad publica, y dada también la decision
castrense de llevar a civiles conscriptos a un campo de batalla internacional.
Las dos partes habian llamado a su propio acto; la Federacion tenia sus afiches
en las calles llamando a los veteranos, a los jovenes (la Generacion Malvinas)
y a otros deudos (La Comision Permanente de Familiares). Los oficiales retira-
dos reunieron a sus miembros, como lo habian hecho en afios anteriores, a tra-
vés de su red institucional. Pero una vez alli era claro que ninguna parte estaba
dispuesta a compartir el espacio y el tiempo de la conmemoracion. Una razoén
ostensible para dicha incompatibilidad era que el cenotafio parecia ser el inico
lugar ese 2 de abril, pero, como mostraré ahora, esto no era necesariamente asi.
Los oficiales retirados supusieron que ellos debian presidir la ceremonia, en su
calidad de comandantes de la recuperacion en 1982; por su parte, los veteranos
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no podian aceptar la autoridad de sus ex superiores sobre la de los ex soldados
forjada en los nueve afios anteriores como la autoridad moral sobre el reclamo
de Malvinas y la guerra. El hecho que hasta 1991 los oficiales y los ex solda-
dos tuvieran sus conmemoraciones por separado sélo postergd el necesario
encuentro fundado en una partida comun, la de 1982 hacia el Sur.

Ahora, bajo la barranca en la Plaza San Martin habia un obstaculo mayor y muy
concreto para reunir a los oficiales retirados y a los ex soldados-veteranos de gue-
rra: habia uno y so6lo un palco asi que aquél que llegara antes lo ocuparia para em-
prender la primera ceremonia; el otro deberia esperar y participar de algiin modo
en la ceremonia del otro, cediendo la iniciativa en la conmemoracion (noveno ani-
versario), la celebracion (del 2 de abril) y el duelo (funerario). Los que llegaran
en segundo lugar no tendrian el privilegio de la precedencia, y por lo tanto de ser
quienes estrenaran el 2 de abril en el monumento, el flamante territorio de Malvi-
nas en la porcion continental de la Argentina. Cuando los ex soldados llegaron, los
oficiales retirados ya habian tomado el palco y el micréfono, izado la bandera y
ocupado la escarapela y la zona de la cruz. Los oficiales retirados mostraron, una
vez mas, que podian manejar la ceremonia en sus propios términos, tan propios
como el discurso de Villegas, tan dificil de seguir. Por su parte, los ex soldados
fueron forzados a decidir si esperar o echar a “los usurpadores”.

Esta posicion tenia varias implicancias con respecto a los intentos de los
ex soldados de forjarse como una identidad autorreferencial y autocontenida.
Como ocurrid en 1982, tampoco en 1991 tenian la iniciativa; otra vez la suya
era una reaccion a sus superiores, mas que una demostracion de autonomia;
otra vez, sus actos serian relacionados por ellos o por los demas (la prensa) a
los de los comandantes, los “viejos” de Malvinas ahora sobre el palco. Pero
los ex soldados habian intentado construirse a si mismos como una genera-
cion autorizada y autorreferenciada. Por eso, los grupos de “ex combatientes”
de la Coordinadora optaron por ignorar el monumento y se dieron cita en el
Obelisco, que lleva el nombre de Plaza de la Republica, a unas veinte cuadras
de la Plaza San Martin. Buscaban asi apartarse de la lucha entre los partidos
politicos, las FF.AA. y el Gobierno Nacional. A través de esta ausencia los ex
combatientes afirmaban que la lucha con los militares era, igual que la denomi-
nacion de “veteranos”, ajena a ellos y al bienestar del pueblo argentino.

Para que la ceremonia de la Federacion no fuera interpretada como un apén-
dice o una redundancia de la ceremonia precedente, dirigentes y seguidores de
la organizacion decidieron refundar el tiempo de la conmemoracion califican-
do a la suya como la “verdadera ceremonia”, y a si mismos como los “Unicos
veteranos de guerra”. Los ex soldados enfatizaban asi el doble sentido de la
veterania: adultos en la vida y adultos en el ciclo profesional (militar). Por
un lado, cambiaban el termino “chicos” por una palabra que denota madurez,
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experiencia, adultez, completando asi su propio pasaje a la mayoria de edad.
Por otro lado, al llamarse a si mismos “veteranos” aplicaban a los ex soldados
el término estandar con que las FF.AA. se refieren a las tropas que han tomado
parte de un conflicto armado. Este proceso renominativo tenia dos interlocu-
tores: los ex combatientes y los altos oficiales. Para el 2 de abril de 1991, esta
diferenciacion era bastante evidente.

Una nueva rebelion carapintada habia tenido lugar el 3 de diciembre de 1990
bajo el comando de Seineldin. Los rebeldes llamaban a la dignificacion del
Ejército, a la remocion del generalato que los rebeldes llamaban “generales de
escritorio” y “Ejército liberal”, y a establecer una conduccion “verdaderamente
nacional” que surgiera de un “Ejército en Operaciones” y produjera “oficiales
de combate” que no cesaran de luchar por la Patria y contra la ocupacion bri-
tanica. Estos oficiales estaban combatiendo o “en operaciones” como las tres
rebeliones anteriores —1987, enero y diciembre 1988— lo habian demostrado.
Ahora los ex soldados, autodenominados “veteranos de guerra”, argumentaban
que ellos seguian peleando por las Islas y por la dignidad nacional. El hecho
de que ellos también estuvieran “en operaciones” quedaba evidenciado en la
indumentaria, el tono del tercer discurso y, sobre todo, en las simpatias de al-
gunos de ellos hacia los dirigentes de la oficialidad rebelde.?

Los que estaban enterados de la orientacion politica de los dirigentes de la Fe-
deracion leyeron los hechos del 2 de abril de 1991 como una extension de la
ultima rebelion carapintada que se extendia, ahora, al campo de batalla publico, el
monumento portefio a Malvinas. El “canto de sirenas” habia sonado nuevamente,
pero no era femenino ni ilusorio. La alianza entre veteranos y carapintadas ofi-
ciales se fundaba en una veterania popular y en el honor, ya presentes en el movi-
miento de ex soldados, mas que en una doctrina “fundamentalista” por la prensa
y por parte del espectro politico. El honor o dignidad y el pueblo fueron valores
levantados el 2 de abril del 91, en un marco mas afin al duelo de honor con los
viejos comandantes, que al duelo funerario. El honor de los veteranos era crucial
ya que los ex soldados debian presentarse como iguales o incluso superiores a
los que estaban encima del palco, para competir por la autoridad y para lograr ser
reconocidos como sujetos nacionales. Veamos como opero esta disputa.

La lucha por la competencia militar se expresaba en las maneras, pensamien-
tos y conducta tan militares de los veteranos que los habian hecho soldados,
primero, y veteranos de guerra después. Muchos elementos prueban esta in-

87 La afirmacion de que los miembros de la Federacion participaron en la rebelion del 3 de diciem-
bre de 1990, tratando de ocupar La Casa del Veterano, es moneda corriente en algunos circulos de
ex soldados. Esa afirmacion coincide con la imagen de que la Casa era concebida por los nuevos
“veteranos” como un baluarte de los “generales de la derrota” y, junto al libro de Kon y la pelicula
de Kamin, como una fuente de la imagen negativa del ex soldado como “pobrecito” vendedor de
bolsas de residuos. Al menos un miembro de la Federacion fue preso en aquella oportunidad.

212



terpretacion: el vestido militar, la postura corporal, los saludos, las secuencias
similares en las ceremonias (izar la bandera, cantar el himno, el minuto de
silencio, el juramento, el desfile), los actos de respeto y contricion (descubrirse
la cabeza, pararse firmes), la distribucion de roles (un coordinador, un locutor,
los que pronunciaban un discurso), y el desfile replicaban, tanto como fuera
posible, el ceremonial patridtico castrense, el “orden cerrado” de las unidades
militares (marchar con Vista al Frente, Vista a la Derecha, y siguiendo las 6r-
denes de Atencion, Saludo Uno, Izquier-Dere-Izquier).

Pero presentarse con apariencia militar no garantizaba el caracter nacional
de la identidad de los veteranos. En la Argentina, méas bien, lo cierto ha sido
lo contrario. S6lo Perdn, €l mismo un coronel, alcanzé la popularidad por ha-
ber emprendido amplias reformas sociales y econémicas que beneficiaron al
“pueblo”, esto es, a los trabajadores y los humildes. En este sentido, ser ver-
daderamente nacional implicaba para los veteranos, ser popular. Su retdrica
y sus gestos en 1991, evocaban los codigos politicos y gremiales usuales en
la Argentina entre 1955 y 1975, de modo similar a los desplegados por los ex
combatientes y las juventudes politicas en 1983. Estos codigos fundieron el
nacionalismo de derecha con el nacionalismo popular de FORJA y la ideologia
pragmatica de Peron expresada en sus tres principios de independencia econo-
mica, justicia social y soberania nacional, y el influyente revisionismo histori-
co con su contrahistoria; segun esta fusion, la historia argentina es la lucha del
pueblo contra el colonialismo britanico, el imperialismo norteamericano, en
alianza con la oligarquia terrateniente y con las FF.AA. liberales.

Igual que a fines de los afios 60 y principios de los 70, igual que en los actos
de 1983 y 1984, los veteranos de guerra civiles concebian a los regimenes
militares como enemigos de la nacion y del pueblo, y como testaferros del
capital extranjero. A través de esta forma de produccion historica, los ex sol-
dados, ahora “veteranos de guerra”, se autodefinian como una fuerza “verda-
deramente nacional y popular”, una generacion de hermanos vivos y muertos,
junto al pueblo representado por el “chico de la calle” encabezando el desfile,
y el formato tumultuoso y falto de etiqueta militar, que prevaleci6 en toda la
ceremonia.

Quienes propalaban esta imagen lo hacian no desde la carencia (pese a los
retos del primer locutor), sino como recreacion (“comenzaba el verdadero
acto”). La segunda ceremonia parecia una version invertida y grotesca, esto es,
una farsa de las observancias castrenses en la ceremonia “verdaderamente mi-
litar” de los oficiales retirados. Los veteranos aludieron no sélo a la usurpacion
del monumento, sino que cada paso de la segunda y “verdadera ceremonia”
alteraba de manera significativa aunque involuntaria la secuencia de los “usur-
padores”: una bandera demasiado pequefia para semejante mastil; discursos

213



mal leidos y locutores mas entrenados; bromas, sonrisas y chismorreo entre los
veteranos en el playon y los veteranos del palco; gestos de protesta, uniformes
no reglamentarios compuestos por fragmentos comprados en los negocios de
rezagos militares, que ni siquiera correspondian a los usados en Malvinas;* un
desfile conducido por un abanderado de uniforme, otro en ropa de calle y un
chico de una vecina villa miseria,* seguido por una multitud diversa de gente;
en suma, un desfile con poca o ninguna semejanza con las practicas militares
tan puntillosamente impartidas durante los primeros meses de instruccion.

Parte de esta farsa, sin embargo, afadia algunos rasgos ausentes de la cere-
monia del Circulo y evidenciaban los deseos de autonomia de los ex soldados.
El tercer hablante tom¢ la posicion de un dirigente popular arengando a las
masas; su discurso improvisado, la figura retdrica del revisionismo antiliberal,
la exaltacion de las provincias como esencia de la argentinidad, y el dirigirse a
la audiencia como “veteranos” y como “pueblo”, en oposicion a la conduccion
cobarde hecha de “gusanos” y una dirigencia corrupta. Las esperanzas libe-
radoras del pueblo eran imagenes elocuentes tomadas de la retorica populista
nacionalista. Al llamarse a si mismos “veteranos de guerra”, como lo hacian
las FF.AA. al nombrar a su propia tropa, los ex soldados buscaban disputar
la veterania con los “generales de escritorio”, devolviéndola al pueblo y a la
nacion, desde su identidad patriotica y muy probablemente desde la parte “ver-
daderamente nacional” del Ejército del cual habian formado parte, la de los
oficiales rebeldes. Esta posicion comparativa, no subordinada, fue transmitida
en la lengua y la logica del honor y la dignidad, tan frecuentemente invocada
en la ceremonia de los veteranos, y también en el discurso militar.

Los ahora autodenominados “veteranos” cuestionaban el honor de los milita-
res retirados y sus ex comandantes, entendido como un “atributo moral” (Davis
1977:83), esto es, el valor que una persona da de si misma y con la que es vista
por los demas (Pitt-Rivers 1979:18-19). En otras palabras, los ex soldados cues-
tionaban la reputacion de los oficiales militares del palco. Tanto en su despliegue
escénico como en sus palabras, los veteranos reclamaban que ellos se habian
comportado honorablemente adoptando y recordando con orgullo su servicio a
la patria, lo que la sociedad y el Estado les habian encomendado en 1982. En la
disputa con los “charlatanes”, su objetivo era lograr el reconocimiento de la “opi-
nion publica”, el arbitro moral ultimo en sociedades con autoridades terrenales

88 Los veteranos parecian preferir los uniformes camuflados, pero la combinacion de verdes,
marrones y negros no fue utilizada por el Ejército Argentino en Malvinas (Luqui-Lagleyze y Gon-
zalez Crespo 1990).

89- Las villa miserias argentinas son el equivalente de los shantytowns norteamericanos, las fave-
las brasilenas, las callampas chilenas, los cantegriles uruguayos, las ciudades perdidas mexicanas,
y las barriadas peruanas.
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(Ibid.). Asi, el 2 de abril de 1991 tomo la apariencia de un duelo de honor por la
autoridad y nuevamente, el reconocimiento (Pitt-Rivers 1979:24).

Interpretar el noveno aniversario del 2 de abril como un duelo subraya un
aspecto identitario que los ex soldados venian elaborando desde su regreso
en 1982. Si el honor es un principio igualitario y s6lo se pone en juego entre
iguales (Davis 1977:95), el hecho de que alguien pueda batirse a duelo con-
lleva aceptar la equiparacion de rangos de los contendientes. Los veteranos
deseaban pelear porque se consideraban no solo como iguales sino incluso
superiores a sus adversarios. El sistema de honor al que pertenece el duelo,
supone precisamente esta paradoja: solo se baten iguales, pero la resolucion
del duelo consolida un sistema absoluto de jerarquias donde cada competidor
termina ocupando una y so6lo una posicion (Davis 1977:102-3):

[...] la rivalidad esta vinculada con la igualdad, pues sélo sintiéndo-
se iguales a sus adversarios pueden competir; sin embargo, la prue-
ba de fuerza siempre tiene como propoésito destruir su igualdad y
establecer la jerarquia: uno que es victorioso, y otro que es vencido
(Pitt-Rivers 1993:316. Mi traduccion).

Los veteranos se “pusieron de pie” frente a un grupo conocido de personali-
dades argentinas, desde una posicion de inferioridad: eran mas jovenes, menos
conocidos, “sin pasado”, y estaban abajo del palco. Pero los veteranos podian
recordar y actuar una conducta honorable y ademas, proclamar su “falta de
pasado” comprometido con el PRN. Su honor, entonces, no provenia de su
ascendencia ni de su posicion social, como sucede con las castas y los nobles.
Al desafiar a los militares retirados, los ex soldados declaraban que su honor
resultaba de la virtud (en este caso patridtica). Sin embargo, estos veteranos ci-
viles buscaban ser reconocidos como parte de la nacion argentina, en contraste
con los sectores moralmente polucionados, los “politicos corruptos”, esos trai-
dores que habian envainado el sable ante el invasor britanico. Precisamente, la
imagen del “sable” hacia directa referencia a San Martin, cuyo sable curvo fue
adoptado como simbolo de honor por los generales del Ejército Argentino des-
de 1951. Asi, los veteranos expresaban que el ex gobernador de las Islas, el Ge-
neral Menéndez, de antigua prosapia militar, no habia aprendido las lecciones
del Libertador. Ni €l ni otros oficiales eran dignos de la paternidad y el legado
sanmartinianos y por lo tanto no se habian ganado el derecho de estar a los pies
del Padre; s6lo los veteranos debian ser reconocidos en esta linea de filiacion
con el Padre de la Patria. A través del honor que proviene de la virtud impuesta
por la ascendencia del Libertador, comin a todos los argentinos, y no de la
familia y la sangre, los veteranos refundaban el honor y el linaje nacionales de

215



un modo muy similar al de los ex combatientes en 1983. Sin embargo, en su
construccion identitaria, se distanciaban de la historia de los ex combatientes
y reclamaban ser los fundadores del movimiento de ex soldados. Su calidad de
“veteranos” los alejaba de la categoria de “chicos” y de “pobres mendicantes”,
ninguna de las cuales hubiera podido batirse en duelo por el honor. El honor
de las mujeres, los niflos, los incapaces y los pobres debe ser defendido por va-
rones adultos. Estos jovenes adultos que se llamaban a si mismos “veteranos”
habian peleado por la Argentina para que ésta “se pusiera de pie”, recuperara
su honor y su dignidad. Como se dijo en el tercer discurso, estos objetivos tras-
cendian los beneficios sociales y materiales —pensiones, vivienda, empleo— que
constaban en el petitorio de los ex combatientes. El Estado podia otorgarles
esos beneficios como sefiales de reconocimiento oficial, pero en su perspecti-
va, los beneficios sociales llegan después del honor.

Asi, desde la estatura moral y los muchos “gramos de heroismo” de “aqué-
llos que dieron todo sin pedir nada a cambio”, los veteranos disefiaban un
camino para establecer su autoridad legitima como argentinos por encima de
los demas argentinos. Como hijos de San Martin elegidos por Dios Padre, y
como parte del pueblo, habian sido conscriptos en unas FF.AA. antinaciona-
les y liberales y habian peleado juntos contra el verdadero y ultimo enemigo,
Gran Bretafia, representada por esas mismas FF.AA. que los condujeron a la
derrota. Los veteranos, como el pueblo, habian sido traicionados. Ahora ellos
aspiraban a ocupar la posicion de los verdaderos veteranos de guerra, ya que
“sus uniformes no estan manchados con sangre argentina” como si lo estaban
los de los militares profesionales. Esta perspectiva era exactamente la misma
que la de los ex soldados combatientes. Mientras recordaba la rebelion de Se-
mana Santa, uno de los fundadores del primer Centro de ex combatientes de
Buenos Aires me contdé como habia imaginado un desenlace diferente a partir
de adjudicar un rol central y también novedoso para los ex combatientes: ;qué
hubiera ocurrido si los ex soldados entraban por la Puerta 6 para hablar con los
rebeldes, muchos de los cuales habian sido sus jefes en Malvinas?

Esta idea guardaba una clave identitaria que los veteranos de guerra de los
’90 levantarian una vez mas. Los ex soldados no eran ni totalmente civiles, ya
que luchaban por un honor militar, ni totalmente militares, pues se presentaban
como parte del pueblo engafiado y oprimido por los comandantes de FF.AA.
antinacionales y antipopulares; eran civiles y militares a la vez y por lo tanto
podian reivindicarse como “protectores de la Argentina”, como decia otra can-
cion del folklorista autor de la cortina musical del segundo acto del 91.

Por eso, el monumento no era el escenario de un duelo casual entre dos
conmemoraciones superpuestas; era un teatro de operaciones donde la oposi-
cion entre la Argentina y Gran Bretafia quedaba subsumida por la oposicion
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Nacion-Colonia y, por extension, por la polaridad entre FF.AA. verdaderamen-
te nacionales y FF.AA. antinacionales, entre pueblo y ocupacién extranjera.
Pese a que los veteranos seguian en la linea de los ex combatientes del 1983, a
quienes los veteranos no reconocian, habia algunas diferencias. Mientras que
en 1983 la batalla tuvo lugar en un territorio extranjero (Plaza Britannia), en
1991 se desarrolld en un espacio nacional (Plaza San Martin) a los pies de (al
pie de la barranca de) el Padre de la Patria. Mas atn, algunos contendientes de
la batalla aparecian de cuerpo entero, como el General Galtieri, no como un
mufieco. Esto tenia su importancia.

Como sugiere Alex King en su estudio sobre la arquitectura monumental
suscitada por el recuerdo de la Primera Guerra Mundial, “lo que significaban
las conmemoraciones a sus contemporaneos fue, entiendo, una cuestion que
ellos mismos debian elaborar, y nosotros debemos reconstruir su significado
desde su propio proceso creativo” (1998:5. Mi traduccion). El monumento pa-
recia ser un sitio apropiado para ritualizar el pasado autoritario argentino, y
esto incluia algunos periodos de democracia restringida, como lo atestiguaba
la presencia de Frondizi en el palco. Que el cenotafio se convirtiera en un
campo de batalla doméstico fue una alternativa no prevista por los debates
suscitados a raiz de la construccion del monumento en 1990. En ellos solo se
visualizaba el conflicto internacional, emblematizado por la oposicion espacial
entre las placas y la Torre. Sin embargo, la ceremonia de 1991 mostr6 que otro
eje de conflicto era posible, precisamente porque las tensiones se desarrollaron
en un eje mas breve que unia la escarapela con el palco, que atravesaba trans-
versalmente al monumento. El desafio de los usurpados a los usurpadores, la
secuencia de la primera ceremonia —a excepcion de la ofrenda floral-y la de
la segunda ceremonia cubriendo el area entre el palco y el playon incluyendo
la localizacion y direccion de la intervencion de los asistentes —el borracho pe-
ronista y las mujeres que vociferaban insultos—. La presencia de los “mascaro-
nes” sobre el palco y sus contendientes desde el llano resumian en su posicion
y sus intervenciones cuatro décadas de historia argentina. Tanto los asistentes
como los conductores de la “verdadera ceremonia” también se concentraron en
lo que estaba ocurriendo entre la escarapela y el mastil y entre los locutores y
los veteranos de guerra. Cuando se iz6 la bandera, nadie mir6 hacia las placas
o a la Torre, sino al cielo, a la bandera o al suelo.

Soélo en una oportunidad los “veteranos” se arrimaron peligrosamente a “te-
rritorio inglés”. Y aunque no prestaron demasiada atencion al Big Ben criollo
y permanecieron en la margen sur de la Avenida del Libertador, los ex soldados
y su publico se ubicaron en una silenciosa linea de fuego entre la Plaza Bri-
tannia y las placas, como si fueran los encargados de su custodia y proteccion.
Este posicionamiento fue ratificado por palabras y movimientos: los veteranos
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de guerra se autoerigian en guardianes de un campo nacional dentro del lina-
je sanmartiniano, que heredaba una generacion de hermanos, algunos vivos,
otros muertos. Frente a ese linaje a ambos lados de la Avenida del Libertador
se levantaba el enemigo interno y externo, la metropoli y sus delegados. Asi
la confrontacion entre los protagonistas de los dos actos dejaba en claro que el
eje internacional debia ser comprendido, mas bien, como una oposicion entre
el campo nacional y el colonial. Por eso el desfile de los veteranos no parti6 de
las placas, ni cruz6 la Avenida, ni llegé a la Torre, como habia ocurrido en los
primeros actos de los ex combatientes en 1983 y 1984; se limitd, en cambio, a
recorrer el perimetro norte de la Plaza.

Pero el prondstico de arquitectos y urbanistas, concejales y diputados, se re-
velo inexacto en otro sentido: que el sitio no seria propicio para el recogimien-
to. Durante los dos actos y paralelamente a los abucheos y silbatinas, algunos
asistentes se abrazaban o lloraban de pie frente al muro, mientras recorrian con
la punta de los dedos los apellidos/nombres de las placas, depositaban ramos
de flores sobre las rejillas del zocalo, colgaban rosarios e insertaban una flor,
una foto o un papel en el angulo superior del marmol negro. Un hombre de 70
afios se pasaba el paifiuelo por los ojos y recorria la lagrima que acababa de re-
correr su mejilla entre los tantos surcos que la vida habia impreso en su rostro.
Sus manos de trabajador se anudaban adelante y atras, sin decidirse; la pena
podia mas que su cuerpo. Leia un apellido/nombre y lloraba, como queriendo
hablarle; fruncia el cefio y apretaba los labios; sorbia su bigote mojado en una
soledad suprema e inaccesible, ajeno a bocinas, insultos, frases grandilocuen-
tes, promesas de redencion y tonos de certeza. Aquél por quien lloraba podia
haber sido un soldado, un suboficial o un oficial, pero para €l era un ser querido
cuya existencia se habia esfumado en la profunda e inconmensurable distancia
del Atlantico Sur. Las placas lo atraian, a él como a otros, en ese eje olvidado
que solo los familiares y el enemigo parecian recordar pulcra, monolitica y
eternamente en el marmol. Entre tanto, y cada nuevo dia, la Torre de los Ingle-
ses se refleja majestuosa, erecta e imperturbable en cada una de las 25 placas 'y
de los 649 apellidos/nombres de argentinos que son pasado, y no siempre parte
de la historia (Fotos 21, 22 y 23).

Una suerte similar de olvido atestaria su otro golpe a los ex soldados vetera-
nos. Los periddicos de la mafiana siguiente solo recuperaban la confrontacion
del primer acto: “Derivo en insultos y abucheos un acto sobre las Malvinas”
(Clarin, 3 de abril, 1991). La escena se interpretaba en referencia directa a las
personalidades del palco mas que los ex soldados:

La aparicion del ex presidente de facto Leopoldo Fortunato Galtieri
y de otros ex jefes militares [...] provocé la reaccion de un grupo
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de ex combatientes, que en repudio a esas presencias se retiro de la
plaza San Martin (La Nacion, 3 de abril, 1991).

La informacion, provista por la agencia noticiosa “Diarios y Noticias” y du-
plicada por medios del interior y de la capital (La Voz del Interior de Cérdoba,
Pdagina 12 en Buenos Aires, El Tribuno de Salta, etc.), llevaba a una conclusion
diferente de la de los veteranos: para el periodismo quienes seguian siendo “ex
combatientes” habian abandonado el lugar en sefial de protesta. Estas y otras
lecturas® perdian de vista la re-fundacion identitaria de los ex soldados, su es-
forzada permanencia en la Plaza, y su decision de disputar el espacio nacional
y malvinero del Monumento y sus caidos duplicando el primer acto. El perio-
dismo desconocia la intencion de los veteranos de presentar un perfil autéono-
mo, politico y adulto. Al sefialar su abandono del lugar para expresar su disen-
so con los jefes militares, los diarios ratificaban, una vez mas, que esos jovenes
eran los mismos chicos impulsivos e inmaduros, las “verdaderas victimas” de
la guerra y los generales del PRN. Pero, mas seriamente, implicaban que los
“ex combatientes” habian abandonado a sus muertos a merced, quizas, de sus
contendientes. La imagen sobre los ex soldados —se llamaran a si mismos “ex
combatientes”, “ex soldados combatientes” o “veteranos de guerra”— ostentaba
una tenacidad fatal, que retrotraia 1991 a 1982 y 1983.Y pese a los recaudos de
sus organizadores —no “echar a patadas a estos charlatanes”— ninguna agencia
noticiosa de cierta importancia rescato el segundo acto de la jornada.

Que la perspectiva dominante en los medios de comunicacion siguiera re-
produciendo la vieja imagen contestataria y tumultuosa de “los chicos” tenia
su correlato en el espacio que la sociedad habia preparado para ellos: mas
que el de legitimos contestatarios de la conduccion militar del conflicto®, el
de un sector de menores, inocentes y victimas. Pureza y juventud, rebeldia e
inmadurez, seguian fijadas en el imaginario argentino como el unico marco de
interpretacion posible de una nueva identidad condenada. En las conclusiones
ensayamos algunas razones de semejante pertinacia.

90- La noticia estaba llena de imprecisiones. Por ejemplo, yo nunca escuché que se abucheara a
Galtieri, sino a Menéndez y a Rojas.

91 No es llamativo que uno de los voliumenes con mayor numero de ediciones haya sido La Trama
Secreta, de Raul Cardoso, Adolfo Kirschbaum y Ricardo Van der Kooy, tres notorios periodistas
del diario argentino con mayor tiraje y cobertura, Clarin, que se transformé en pocos afios en una
empresa multimedia duefia de varios diarios, un canal de TV abierta (13), un canal de cable (TN),
una empresa de televisivo por cable (Multicanal) y una emisora radial (Mitre). La Trama Secreta
(1983), fue reeditada con algunos anexos y datos actualizados en 1992, y es un volumen critico
acerca de las bambalinas del poder politico, militar y diplomatico durante el conflicto.
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Empezamos este volumen preguntdndonos qué fue Malvinas para los argen-
tinos, y afirmando, junto al sentido comtin de muchos argentinos, que tanto la
guerra como sus protagonistas civiles se encontraban relativamente ausentes
de la literatura sobre la época y de la memoria colectiva. Podemos ahora pon-
derar esa ausencia como la respuesta a la perplejidad generada por el tinico
hecho que técnicamente puede denominarse “bélico” en el siglo XX de este
pais. Cabe ahora explorar mas profundamente el caracter de esa perplejidad
y sus efectos en los modos en que los argentinos han integrado su guerra a su
historia, y por lo tanto, a su porvenir.

En verdad la ausencia de Malvinas, frecuentemente traducida en el lenguaje
corriente como “olvido” o “silencio”, no ha sido tal. La guerra ingreso a la
cotidianeidad de los argentinos en forma de monumentos, conmemoraciones,
fechas no laborables, condecoraciones y narraciones escritas y orales difundi-
das por los medios de comunicacion, los libros y revistas, las biografias y los
rumores y anécdotas. jPor qué entonces “ausencia”, “olvido” y “silencio”?
Quizés porque los argentinos tuvimos muchas dificultades, o llanamente nos
negamos, a conferirle a la guerra de Malvinas su especificidad. Por eso empecé
este libro recordando la perspectiva analitica seglin la cual “Malvinas” fue una
mas de las tantas tropelias cometidas por un régimen omnimodo que termind
en el desastre. Esto es: en buena parte de la literatura especializada proveniente
de las ciencias politicas y la historia contemporanea, Malvinas no fue una gue-
rra internacional sino una chirinada y un fiasco del mas cruel autoritarismo.

Tomando esta interpretacion como “genuinamente argentina” y por lo tanto
como objeto de analisis en si misma, decidi contraponer la ausencia de investi-
gaciones especificas sobre el tema, a las multiples voces de civiles y militares
que cada tanto se refieren a Malvinas como una era gloriosa de unidad nacional,
como una dolorosa pérdida, como una causa imprescriptible, 0 como una expe-
riencia Unica e incomprensible. Vimos entonces que distintos sectores de la so-
ciedad, el Estado y la politica hablaban de Malvinas no s6lo como una cuestion
de soberania territorial pendiente y necesariamente postergada desde la rendi-
cion; hablaban de Malvinas no sélo como un hecho bélico en el cual se computan
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tantos aviones caidos por tantos barcos hundidos, tantas vidas britanicas por tan-
tas otras argentinas. Todos esos sectores frecuentemente hablaban de Malvinas
refiriéndose a uno de sus protagonistas directos, los ex soldados. Durante los 74
dias de la presencia argentina en el archipiélago, fueron los “soldados” el princi-
pal cometido de solidaridad continental y de participacion civil; y fueron después
los “ex soldados” el principal objeto de atencion civil y de preocupacion militar.
Fueron también los ex soldados quienes vociferaron la cuestion “Malvinas™ —la
causa nacional y la guerra internacional— en lugares y en tiempos considerados
“poco adecuados” por el resto de los ciudadanos, los politicos y las FFAA. Y
sin embargo, su ausencia de la literatura que analiza el legado del Proceso en el
subsiguiente periodo democratico, sigue siendo conspicua.

Parte de esa ausencia responde a un supuesto tan compartido como no ex-
plicitado: los jovenes que fueron al Atlantico Sur en calidad de soldados cons-
criptos, junto a sus jefes y demas cuadros profesionales, eran no sé6lo la seccion
menos instruida del bando argentino; eran, a la luz del resultado final de la
guerra, la seccion mas débil y a menudo la mas expuesta, de un aparato inefi-
ciente en el plano internacional, y autoritario para con sus propios ciudadanos.
Los conscriptos, como suelen afirmar los expertos en cuestiones militares, no
sirven para la guerra de la era de alta tecnologia. Y sin embargo, los clase 62
y 63 fueron enviados al campo de batalla, siguiendo una tradicion estatal ar-
gentina que incorpord entre 1901 y 1995 a una porcion significativa de jovenes
varones a la vida militar.

Este libro ha sido escrito desde un supuesto alternativo al sentido comiin
prevaleciente, pero partiendo de él. Ese supuesto es que negar la presencia de
los ex soldados de Malvinas en la literatura analitica sobre la guerra del 82,
sobre el Proceso en su retirada, y sobre el primer decurso democratico, implica
confirmar la premisa de los comandantes de las operaciones y del régimen,
premisa que concuerda extrafiamente con la de los analistas criticos: que los ar-
gentinos pueden ser manipulados desde el poder y arrastrados a las mas impen-
sadas aventuras. Por lo tanto, aqui intenté dar cuenta de qué significo Malvinas
para distintos sectores de argentinos, sus puntos divergentes y sus puntos de
acuerdo, esto es, qué hemos hecho de los sucesos del ‘82, y por qué. Para ello
elegi acompanar el proceso en el que dichos sectores coincidieron, al menos,
en la creacion de un nuevo grupo social, el de los ex soldados. Las preguntas
que abordaré en las ultimas paginas se refieren a ellos pero estan protagoniza-
das por los conjuntos restantes: jen qué consistio esa creacion, a la que llamaré
“identidad”? ;Qué rasgos le han sido adscriptos? ;Cuales permanecieron y
cuales se modificaron a lo largo de la primera década de postguerra? ;Quiénes
participaron en su construccion? ;En qué coincidieron y en qué difirieron sus
constructores? Por ultimo, {por qué esos diversos sectores necesitaron crear
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una nueva identidad social publica de esas caracteristicas y referida exclusiva-
mente a Malvinas? ;Qué dice esa identidad de los ex soldados y qué de quienes
contribuyeron a forjarla?

El término “identidad” suele ser entendido como una figura social colectiva
que supone un conjunto finito y distintivo de rasgos o atributos, que distinguen
a esa figura de las demas. Dos son los problemas de esta definicion, implicita
en la palabra “identidad” que supone una igualdad consigo mismo a través del
tiempo. El primero es que dificilmente esa estabilidad y el mantenimiento de
todos los rasgos se observen en la realidad; los grupos humanos, cualquiera
sea su definicion, se modifican en sus practicas segun la época y los contextos
sociales y culturales en que les toca actuar. Y sin embargo, es posible que un
rotulo como el de “judio”, “vasco” o “bereber” siga siendo utilizado por pro-
pios y extrafios, pese a que un judio coma jamon, un vasco no hable euskadi y
un bereber se afinque en El Cairo. El segundo problema es que tal definicion de
identidad termina objetificando, esto es, transformando en objeto, a los rotulos
sociales, sin permitirnos detectar los usos que hacen de ellos tanto quienes se
les autoadscriben como quienes los autoadscriben, y sin permitirnos eviden-
ciar, eventualmente, su desaparicion.

Por mi parte, utilizaré el concepto “identidad” como la definicion de una po-
sicion social como punto de encuentro y de cruce de relaciones sociales. Como
tantas otras cosas en el mundo, la existencia de grupos sociales depende de que
los mismos sean socialmente reconocidos. Las identidades sociales, ya sean
étnicas, religiosas, politicas, regionales o nacionales, dependen precisamente
del lugar que se supone que quienes las detentan o caen bajo su denominacion,
ocupan en una sociedad.

Desde esta perspectiva es evidente que los ex soldados deben su denomina-
cioén como “chicos”, “ex combatientes” y “veteranos de guerra” precisamente
al reconocimiento de su existencia por parte de la sociedad argentina. Pese
a que los ex soldados han bregado continuamente por su reconocimiento, la
paradoja es que lo han sido; de lo contrario, no hubieran recibido ninguna
denominacion.

Ahora bien. En la construccion de la figura del ex soldado los militares, los
adultos civiles y los ex soldados se han referido a ella como a un grupo de
edad (jovenes, chicos, veteranos) que debia ser reintegrado, de algiin modo, a
una entidad mayor. Este énfasis, que acompafi6 la mayoria de las considera-
ciones sobre los ex soldados en distintos momentos de la primera década de
postguerra, llevaba implicito un supuesto: que los ex soldados estaban afuera.
Y como generalmente dichas consideraciones se pronunciaban desde la Na-
cion Argentina, y se orientaban a beneficiar a los ex soldados con el goce de
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derechos de los que aparentemente estaba privados y de los que ya gozaban
los demas ciudadanos, es muy probable que la necesidad de reintegracion se
refiriera a “la Argentina” entendida como una comunidad, un Estado y/o una
Nacion. Es sin embargo extrafio que esta reintegracion se postulara precisa-
mente para quienes debieron desplazarse espacialmente (irse) para defender a
la patria, esto es, para quienes fueron investidos y en su momento reconocidos
como custodios de la Nacion y, ademas, como los ya iniciados en un sistema de
nacionalizacion estatal tradicionalmente practicado en el siglo XX como fue
la conscripcion. Si los ex soldados fueron parte del espiritu de la nacion, y las
entrafias del Estado argentino mientras estuvieron “bajo bandera”, ;qué pasé
después para que todos coincidieran en la necesidad de “re-integrar-los”?

Para averiguarlo exploraré las dos dimensiones elementales y constitutivas
de la entidad “nacional”, que es en nombre de lo cual se propone reintegrar-
los: el espacio y el tiempo. Asi, la reintegracion puede cobrar tres sentidos: la
restitucion espacial de seres territorialmente desplazados; la restitucion a un
espacio categorial definido; y la restitucion de seres temporalmente dislocados
en una trayectoria, por ejemplo, al no haber completado cierto transito para la
consecucion de determinado objetivo.

La demanda de “reinsercion” supone, entonces, una condicion de hallarse
“fuera de” o “al margen” de donde se supone que alguien debe estar. En la Ar-
gentina dicha exterioridad suele referirse como “marginalidad”, un término em-
pleado a veces explicita y a veces implicitamente por los ex soldados (“‘estamos
marginados”) y por la comunidad en general (“a los ex combatientes se los mar-
gina”). En el pensamiento sociolégico nacido en los 1950-60, “marginalidad”
aludia a un espacio urbano segregado o al margen, poblado por sectores sumidos
en la pobreza y la exclusion, generalmente los residentes de villas miseria, es-
pacios segregados en los conglomerados urbanos. Pero la “marginalidad” puede
aludir también a un estadio propio de las transiciones sociales y a una ubicacion
en los intersticios de posiciones institucionales establecidas. Desde la antropolo-
gia, algunos autores han llamado a estas marginalidades como “liminalidad”.

En el primer sentido —transiciones sociales— la liminalidad alude a un “um-
bral” o “margen” inherente al pasaje de un status social a otro (soltero-casado,
vivo-muerto, infante-adulto, etc.) que las sociedades humanas han acompa-
flado y enmarcado en instancias altamente ritualizadas. Arnold Van Gennep
dividia a los ritos de paso en tres fases: “separacion” del individuo o el grupo,
de la estructura social y las categorias culturales corrientes de la sociedad;
“liminalidad” del sujeto transicional en una posiciéon ambigua con “pocos o
ninguno de los atributos del estado anterior o por venir”; y “reincorporacion”
del sujeto a la estructura social, ahora con las obligaciones y derechos de su
nueva posicion (1960). Victor Turner describid la condicion “liminal” como
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un “estar ni aqui ni alla”, “en medio de posiciones asignadas y conformadas
por la ley, la costumbre, la convencion y el ceremonial”. Sus “atributos am-
biguos e indeterminados se expresan en una rica variedad de simbolos” y en
su homologacion “a la muerte, a la invisibilidad” (Turner 1969:95). Por eso
quienes “pasan” juntos comparten una camaraderia e igualitarismo intensos,
un “momento adentro y afuera del tiempo, y adentro y afuera de la estructura
social secular” (Ibid.:96).

Pero la liminalidad no se limita a transitos temporales; también es referida,
en una segunda acepcion, a cierta condicion que no corresponde plenamente a
las condiciones institucionalmente establecidas por una sociedad. Quienes son
liminales en este sentido son inclasificables, como sucede con los que estan
“fuera de la ley”, o los que viven “en el medio de” dos jurisdicciones, como se
suele concebir a los habitantes de las areas de frontera internacionales.

En su analisis de la relacion entre nacion y masculinidad en la Argentina,
Eduardo P. Archetti concluye que la imagineria masculina nacional presentada
por los protagonistas del polo, el tango y el futbol, los dominios culturales
que han hecho famosa a la Argentina y modelado la autoimagen mitica de
los argentinos, “no es la oficial” (1999:189; mi traduccion). Sus personajes
principales —el jugador de futbol, el polista, y el bailarin de tango o compa-
drito— “se convierten en signos de la nacion porque son, en muchas y variadas
formas, ambivalentes y ambiguos, y amenazan los codigos morales estableci-
dos” (Ibid.). Diego Maradona, llamado el “pibe de oro”, refiere precisamente
a un chico en su condicion de carencia moral e irresponsabilidad social, “libre
de fuertes sentimientos de culpa” (Ibid.:184); ser un pibe es “sentir la presion
de la autoridad de la familia, los padres, la escuela”, pero también “que es
mas facil ver los aspectos positivos y perdonar las imperfecciones” (Tomas
en Archetti 1999:182). Este modelo de interpretacion esta anclado en el des-
orden potencial: los pibes nunca seran hombres maduros (Ibid.:184-5). Sus
cualidades son la libertad, la creatividad y un estado de perfeccion cultural que
convierte a la liminalidad en una condicién permanente y deseada.

Las reflexiones de Archetti sugieren al menos dos ideas relevantes para el
caso de los ex soldados. Por un lado, la liminalidad no s6lo es constitutiva de
las nociones que los argentinos tienen sobre la masculinidad y la persona, sino
que también es constitutiva de su atribucion ideal a figuras reconocidas como
nacionales (como en el tango, el futbol y el polo). Asi, la liminalidad seria un
rasgo necesario y mediador entre ciertas identidades sociales y su reconoci-
miento como “genuinamente nacionales”.

Por otro lado, esta condicion seria inversamente proporcional a la capacidad
del Estado para representar a la Nacion. Los personajes que Archetti define como
liminales, emblematicos de lo argentino, tienen un origen periférico: el jugador
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de polo evoca al gaucho, hombre de campo sin patron, con cuentas pendientes
con la ley y desertor de la milicia; el “pibe” jugador de futbol nace como tal en
el potrero, un espacio urbano baldio ocupado por los chicos humildes del barrio;
el compadrito circula por los arrabales portefios, en las afueras del centro. En
esta condicion, que se eterniza en la liminalidad misma, la masculinidad no tiene
lugar “para la familia, el trabajo y la paternidad” (Ibid.:189).

El proceso de construccion de la figura social de los ex soldados que hemos
revisado en este libro introduce una novedad, y es que ésta tampoco tiene lugar
para —o no reconoce ni se subordina a— la autoridad estatal como garante de
la reproduccion social. A diferencia del pibe, el compadrito y el gaucho, el ex
soldado naci6 de las entrafias de la organizacion jerarquica y clasificatoria por
excelencia, la institucion militar, donde un conjunto definido de obligaciones
acompafla e inviste a cada miembro y cada rango en la verticalidad del mando.
Lo llamativo es, precisamente, que en la concepcion general y en la de los ex
soldados mismos, haber atravesado la conscripcion no les ha garantizado la
concrecion del pasaje a la plena ciudadania y a la adultez.

Desde 1901 muchas “clases” o promociones pasaron el rito militar de na-
cionalizacion estatal hacia la ciudadania masculina. Como en la mayoria de
los modernos Estados-nacion la conscripcion es un estadio con una exigente
instruccion técnica y jerarquica, en el cual los “pibes” o “chicos” se separan
de sus familias y se entrenan para matar o morir por la Patria pero fundamen-
talmente, y seglin el saber popular, para “hacerse hombres”. En contraste con
otros paises como Gran Bretafia o los Estados Unidos, la arena internacional
no ha sido el escenario principal donde los conscriptos argentinos han desple-
gado sus aptitudes. Mas bien solian desempefiarse en tareas administrativas
y domésticas a menudo sin relacion con su maximo objetivo, la guerra; ello
se pone de manifiesto en la ironia subyacente a la denominacion popular del
conscripto: el “colimba” corre-limpia-barre.

Sin embargo, la reaccion general de apoyo a la recuperacion de las Islas y
las remesas desde el continente durante el conflicto, mostraron que la mayoria
de los argentinos aun creia que la conscripcion era un medio de reclutamiento
adecuado para hacer la guerra y defender a la nacion®?. Desde el 2 de abril de
1982 todos prestaron su acuerdo, explicito o tacito, a que los conscriptos estu-
vieran en Malvinas resistiendo a los “usurpadores ingleses”.

La opinion se modifico abruptamente después del 14 de junio debido al re-
sultado final de la guerra y a las revelaciones de los recién llegados, quienes

92 En contraste, la intervencion de los conscriptos en el conflicto interno o “guerra contra la
subversion” nunca fue objeto de celebracion; la decision de Menem de hacer desfilar a los
“veteranos de la guerra contra la subversion” junto a los de Malvinas el dia de la Independencia (9
de julio) en 1990, fue superada la pronta reaccion de condena del publico y las fuerzas politicas.
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deberian efectuar un pasaje a la vida civil, mientras los argentinos efectuaban el
transito a la instauracion democratica. Fue recién entonces que nacio el ex solda-
do como una figura liminal marcada por la ambigiiedad y la marginalidad.

Después de la desilusion por la derrota, civiles y militares que habian parti-
cipado del entusiasmo malvinero quisieron creer que el conflicto sudatlantico
podia ser tratado como otro episodio de la turbulenta historia politica argentina,
esto es, como un emprendimiento de los dictadores de turno, suponiendo que
dejando atras la dictadura se olvidaria su aventura y, por ende, a sus promotores.
Pero esta operacion implicaba volver atras el reloj y restituir a los ex soldados a
un status antebélico, lo cual conllevaba devolverlos a un sitio de minoridad. Pre-
cisamente, las disputas civico-militares por la guia y supervision de la “reinser-
cion” de aquellos jovenes confirmaban que éstos eran visualizados como fuera
de la sociedad, pero ademas como menores. Desde esa perspectiva los adultos
no contemplaban su reagregacion a un nuevo status (tercer estadio), sino que los
fijaban en algun punto entre el inicio y el medio del pasaje.

Los ex soldados adoptaron la ambigiiedad y marginalidad de su identidad
para ratificarlas y contestarlas a la vez. Forjados como soldados de Malvinas
por la iniciativa del Proceso, se encontraron luego con la derrota militar ar-
gentina y con la derrota politica del régimen que emprendio su veloz retirada.
Exactamente en el limite o margen del sinsentido, los ya ex soldados iniciaron
prontamente un arduo trabajo sobre el pasado para convertir la debilidad en
fortaleza, y la periferia en centro. A través de organizaciones autdnomas, actos
conmemorativos y declaraciones publicas, los ya ex soldados se empefiaron en
diferenciarse de los militares y los civiles; de aquéllos por su participacion en
la guerra interna contra sus connacionales; de la sociedad civil por su inexpe-
riencia bélica y su trivialidad. Unicos testigos del desempefio de los militares
argentinos en combate contra una fuerza regular extranjera, habian combatido
con ellos, pero no eran responsables de sus errores, abusos y mezquindades.
Podian reivindicar a la empresa malvinera como nacional, pues su asistencia
al sur se habia efectuado dentro del mandato constitucional de la conscripcion,
sosteniendo la justicia de una causa nacional ampliamente compartida.

Desde esta identidad incontaminada e indivisa como autoridad historica y
moral de entrega nacional, los ex soldados aspiraban a ingresar a la sociedad
argentina y, muy en particular, al campo politico con el fin de constituirse en
la legitima y genuina autoridad sobre Malvinas y, por consiguiente, sobre la
Nacion. Por eso rechazaban la liminalidad que se les atribuia como denotando
carencia (“los pobrecitos”), invisibilidad (“llevados de las narices”) y des-co-
nocimiento (“;mataste, tuviste hambre, tuviste frio?”). Pero para acometer sus
objetivos, asociaron su novel identidad, primero, en alianza con las juventudes
politicas, con quienes compartian, ademas de jerga e ideologia, el sentido he-
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roico de la liminalidad patriotica, contra la presion de los mayores en la fami-
lia, los partidos y la milicia, todos ellos responsables de la caida argentina y
luego, la desmalvinizacion. Los jovenes radicalizados a quienes evocaron en el
primer aniversario del 2 de abril” y blanco preferido del terrorismo Justicialis-
ta desde 1974 y del Proceso desde 1976, no llegaron a la adultez ni a integrarse
en una nueva institucionalidad politica, permaneciendo como seres liminales
jovenes-subversivos-revolucionarios. Al volver del frente los ex combatientes
se internaron, en vida, en la liminalidad.

En un segundo momento, los ex soldados replicaron y confirmaron sus pro-
positos de plena integracion o reinsercion en la condicion de “veteranos”, en
alianza real o imaginaria con los oficiales rebeldes. Esta asociacion se debia
mas a la identificacion de modelos pares dignos en la experiencia austral, que
a la resistencia de dichos oficiales contra los juicios por violaciones a los de-
rechos humanos.” Pero esta alianza, indefectiblemente ligada a la logica de
la “guerra sucia”, dejo su marca en la renominacion de los “ex combatientes”
como “veteranos de guerra”, y en la division del movimiento.

Desafiando el sistema de clasificacion corriente de los argentinos, todas las
partes que contribuyeron a forjar la identidad de los ex soldados de Malvinas,
coincidian en que éstos no eran ni adultos ni nifios, ni militares ni civiles, ni de la
derecha ni de la izquierda, ni de la dictadura ni de la democracia. Es decir: todos
coincidian en atribuirles una condicién liminal o marginal tanto en el desarrollo
del ciclo vital, como en el ambito institucional. Sin embargo, esta identidad limi-
nal de reintegracion pendiente no se presentaba como resultado de un conflicto
internacional sino entre argentinos, ya fueran civiles y militares, ya fueran distin-
tas generaciones. Esta imagen difiere de la que prevalecio en 1982.

Primero, y en relacion al desplazamiento territorial, el argumento de la rein-
tegracion no era evidente en los arribos durante la guerra; “nuestros héroes” y
“nuestros soldados™ eran bienvenidos como parte de la comunidad argentina.
Este sentido de pertenencia correspondia a la continuidad territorial establecida
por la recuperacion nacional de las islas. En la posguerra, en cambio, Malvinas

93 Una extensa porcion de jovenes alineados en la llamada “Juventud Peronista” aspiraron sin
éxito a institucionalizarse al interior del Movimiento, como la “cuarta rama”, junto a las otras
tres agrupaciones de mas larga data en el peronismo: la rama femenina, la politica y la sindical.
Aquellos jovenes pretendian instaurarse como “jovenes”, no como adultos politicos, gremialistas
o mujeres. La tension interna al Justicialismo entre la “JP” y aquellos sectores que los jovenes
consideraban cooptados por el poder y contrarios a la revolucion peronista o “nacional”, cobro su
punto culminante cuando el mismo Perén les replico publicamente en la Plaza de Mayo, califi-
candolos de “estupidos” e “imberbes”, esto es, como aspirando a una condicioén de plena adultez,
que no tenian.

94 Rico llamo a su grupo politico Movimiento por la Dignidad Nacional (MODIN) que tuvo breve
pero vigorosa vida entre 1990 y 1995.
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y quienes estuvieron alli aparecieron como entes territorialmente desplazados
que no pertenecian ni a las islas ni al continente, volviendo “de noche por la
puerta trasera” como todos, cuadros y conscriptos, suelen recordar.

Segundo, y con respecto a la liminalidad de la transicion social, el argumento
de la conscripcion como abuso militar sobre chicos indefensos, contrastaba
con la naturalizacion de la conscripcion, ni siquiera cuestionada cuando unos
130 conscriptos desaparecieron de sus unidades militares bajo el terror del
Proceso. Tras el regreso de los soldados, la transicion de chicos a adultos cuyo
sacerdote iniciatico debio ser el brazo armado del Estado, no podia concretar-
se; haber peleado en una guerra no los habia convertido ni en hombres ni en
ciudadanos plenos.

Tercero, y con respecto a la liminalidad como posicion social, después de su
baja los soldados no cabian en una categoria definida. Su reintegracion pen-
diente expresaba la perplejidad de los argentinos ante la ambivalencia de este
tipo social que derivaba de una experiencia concebida, en su momento, como
neta y genuinamente nacional. Por su parte, los ex soldados contestaron esa
perplejidad negandoles autoridad a sus “instructores mayores”. Los ex solda-
dos no eran ni civiles ni militares y sin embargo, eran las dos cosas, ambigiie-
dad dificil de aceptar en un periodo en que una profusa polarizacion politica se
expresaba en la antinomia civil-militar.

El contraste entre lo que ocurrié en el pasado y lo que la gente dice que
ocurrio, es el nacleo de los estudios sobre la memoria social. Una nutrida li-
teratura nos ha ensefiado que la memoria es social, creativa, y sobre todo, hija
del presente. La identidad liminal de los ex soldados es el fruto de los trabajos
sobre la memoria que han encarado los argentinos con su guerra. Esos traba-
jos presentan a Malvinas como una confrontacion civico-militar mucho mas
parecida al terrorismo estatal que a una guerra internacional. ;Por qué, si en
su momento Malvinas se vivid como un conflicto bélico entre dos naciones
Estado, fue Iuego traducida en un conflicto interno? Parte de la respuesta, creo,
reside en las razones por las cuales todos los sectores sociales y politicos, in-
cluyendo a los ex soldados mismos, le asignaron a éstos una identidad liminal.
Mi respuesta es doble: una es la popularidad, principal diferencia con la guerra
sucia/terrorismo de Estado; la otra es un rasgo que ambas empresas comparten:
la subversion estatal de las transiciones sociales.

Con respecto a la primera, y pese a sus criticas, oficiales y suboficiales se
empeflan en afirmar la popularidad de la causa y de la guerra en el momento
de su ocurrencia, condenando el olvido y la indiferencia de los civiles hacia
lo ocurrido y, también, a su propio involucramiento. También visualizan la
popularidad de Malvinas en el caracter civil de los ex soldados quienes debian
regresar a sus lazos (civiles) originarios. Pero esta “civilidad” era una espada
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de doble filo, ya que a raiz de los ex soldados, la sociedad se sentia habilitada
a reclamar y comentar sobre la guerra, una cuestion estrictamente militar. Los
adultos civiles, pues, reconocian la popularidad de Malvinas indirectamente,
reclamando al Estado por sus deberes hacia los chicos-subalternos, y presen-
tandose como absortos y engafiados por las instituciones armadas durante y
después de la guerra, como muestran las anécdotas de los chocolates y del
hambre. Por su parte, los ex soldados se apoyaban en la popularidad de Malvi-
nas al forjarse como una generacion autonoma contra la desmalvinizacion. La
“guerra absurda” surgia de una causa justa que la gente ahora ignoraba, como
si al mismo tiempo ignorara a sus hijos.

Y los ex soldados, a su vez, des-conocieron a sus mayores en concordan-
cia con previas coyunturas argentinas. La responsabilidad del Estado en haber
conducido a los chicos al Teatro, y a los civiles al fervor nacional, era interpre-
tada en la postguerra como el fracaso en recuperar las islas y en dirigir el pasaje
de chicos a ciudadanos y hombres. Llamativamente, igual que bajo el terroris-
mo de Estado, los oficiales de Malvinas aparecian alterando las transiciones
territoriales y sociales una vez mas: los desaparecidos no habian sido velados
ni enterrados, los chicos no podian ser reintegrados, y las islas se abandona-
ban al limbo de la discutida ocupacion britanica. Sin embargo, y en contraste
con otros seres liminales de la moderna Argentina (guerrilleros, jugadores de
futbol y gauchos), los ex soldados no venian de los margenes de la sociedad
sino de las entrafias mismas del poder estatal y de su mayor rito (militar) de
nacionalizacion.

Asi, la liminalidad de los ex soldados impresa como “identidad nacional”,
venia a expresar, en vasto consenso, la dilematica relacion entre los argentinos
y su estado; por un lado, expresaba la sorpresa de los argentinos no con la
guerra en si, sino con su propio apoyo a la iniciativa de una cruel dictadura que
se arrogo6 la exclusiva y absoluta representacion de la nacion, y que ademas
perdio el tnico objetivo que unio a todos los argentinos; por otro lado, denun-
ciaba al Estado militar como principal agente subversivo del orden social que
se proponia restaurar.
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