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PRóloGo a la seGuNDa eDiCióN

¡Parece mentira! No por la reedición a la que gentilmente accediera Edicio-
nes al Margen. Tampoco por el hecho de que Editorial Antropofagia lograra 
ubicar la primera edición de De chicos a veteranos en la Argentina y en el 
exterior. La sorpresa proviene de otra realización. 

Al rondar el cuarto siglo de la guerra por las Malvinas (1982) poco y nada 
cambió en la situación diplomática y mucho menos en el status de las hoy 
todavía Falklands. Lo que sí se modificó fue la presencia del tema en la socie-
dad argentina. Hasta el 2000 Malvinas prácticamente no ocupaba el interés de 
nuestros intelectuales y permanecía atrincherada en las oficinas de los expertos 
militares. Acaso Los chicos de la guerra, libro y película, y algunas publica-
ciones de orden histórico o autobiográfico. 

De pronto los medios se poblaron de referencias, críticas y notas hablando 
de literatura académica y de ficción, artes visuales y circunstancias jurídicas. 
El 2007 no fue una conmemoración más de los 74 días argentinos del archipié-
lago. Fue, más bien, una tromba de ideas escritas, fotografiadas y filmadas, que 
se hicieron públicas aprovechando la oportunidad comercial que nos regala la 
magia del número 25. 

No pude menos que ocuparme y preocuparme: ¿cuánta vigencia tendría De 
chicos a veteranos, aquella investigación realizada entre 1994 y 1999, sobre 
un trabajo de campo etnográfico de 1989 a 1993? Nuevos gobiernos y políti-
cas, nuevos conciertos internacionales, jóvenes de 18 años convertidos en casi 
abuelos, y una Argentina que, en algunos casos, se revelaba menos prejuiciosa 
para acometer problemas de investigación que hasta entonces había considera-
do políticamente incorrectos. 
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El resultado fue, otra vez, inesperado. Me tranquilicé y luego volví a pre-
ocuparme ... pero por su extraordinaria vigencia. De chicos a veteranos fue 
mi intento de describir y comprender qué habíamos hecho los argentinos de 
nuestra única contienda bélica internacional. En vez de derramarme por todas 
sus posibles temáticas, lo que mi disciplina micro-sociológica y empírica ja-
más me autorizaría, me concentré en quienes sirvieron como conscriptos en el 
Teatro de Operaciones del Atlántico Sur. Hoy los conocemos como veteranos 
de guerra, pero desde mucho tiempo antes como ex-combatientes y como los 
chicos de la guerra. 

Buena parte de los usos de Malvinas que rondaron el cuarto de siglo, tuvie-
ron a los ex soldados como sus protagonistas, sus objetos o sus blancos. Para 
citar sólo algunos, la novela de Carlos Gamerro Las Islas (Norma), Cruces, 
el libro de fotos de María L. Guembe y Federico G. Lorenz (Edhasa), el ma-
ravilloso Los viajes del Penélope de Roberto Herrscher (Tusquets), el ensayo 
político de Vicente Palermo Sal en las Heridas (Planeta), los mediometrajes 
Locos de la bandera (Comisión de Familiares de Caídos en Malvinas e Islas 
del Atlántico Sur), y Malvinas, veinticinco años de silencio (Myriam Angue-
ra), y el influyente film de ficción Iluminados por el Fuego de Tristán Bauer: 
todos vieron la luz pública en el prolífico 2007. Como también la vio Corrien-
tes en Malvinas (Ediciones al Margen), la recopilación del entonces secretario 
de derechos humanos de Corrientes, Pablo Vassel, con testimonios de soldados 
de esa provincia que tomaron acciones legales por malos tratos y abusos de 
superiores durante su conscripción y en el Teatro de Operaciones. 

Hubo seguramente mucha más producción de igual calidad y voluntad crea-
tiva. Sin embargo, más allá de los matices, buena parte de las referencias a 
Malvinas siguió encuadrada en los mismos moldes que había descripto en De 
chicos a veteranos. Los argentinos seguimos edificando nuestra experiencia de 
aquella guerra internacional desde la mirada interpretativa de una experiencia 
que aún entendemos como más significativa: la del terrorismo de estado. 

En una columna que publiqué (yo también) en 2007, sugería que nuestra 
memoria de Malvinas estaba montada sobre una paradoja: “una causa históri-
camente justa para la gran mayoría de los argentinos de entonces, encarnada 
por un régimen indigno, cruel y antipopular” (Ñ. Revista de Cultura 187). Los 
argentinos de la postguerra habíamos intentado resolverla eliminando el pri-
mero de sus términos. Es decir: no la habíamos resuelto. Pensaba entonces y 
pienso ahora que una guerra es un fenómeno demasiado complejo para liqui-
darlo en otras experiencias. Es cierto que Malvinas, la guerra y la causa, fue 
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siempre una poderosa caja de resonancia (y de herramientas) de nuestra polí-
tica interna, pero ante un conflicto de las proporciones del de 1982, conviene 
detenerse a pensar qué tiene de específico, de peculiar. El conflicto no fue una 
mera extensión de la política interna al arena internacional; tuvo su original di-
námica y también sus consecuencias. ¿O acaso no fue Malvinas la que empujó 
al Proceso de Reorganización Nacional a su precipicio final? ¿O acaso no fue 
su actuación en Malvinas la que permitió dar legitimidad política a algunos 
militares en desmedro de otros? 

“Sin respuestas fáciles y con luz propia, el episodio de Malvinas” podría 
salir de la niebla, del lugar de la guerra absurda que demasiado tenazmente 
le niega un espacio para ser pensada. Creo que De chicos a veteranos fue un 
intento de restituir ese espacio, y por eso creo que vale la pena reeditarlo.  

Buenos Aires, 22 de marzo, 2009
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PReFaCio

Allá por 1987 decidí hacer dos cosas: cursar un doctorado en los Estados 
Unidos y escribir mi tesis doctoral sobre “Malvinas”. Las dos decisiones pare-
cían contradictorias; mi tesis tendría por objeto una guerra protagonizada por 
la Argentina, mi país, y en la cual los Estados Unidos habían desempeñado el 
papel de principal aliado del enemigo, Gran Bretaña. ¿Por qué entonces la de-
cisión? Quizás por varias razones. La primera fue creer que el plantel docente 
que yo eligiera sería respetuoso de mi elección, y no me obligaría a escribir 
en contra de mis ideas y de mis principios; otra fue saber de antemano que en 
las bibliotecas norteamericanas accedería a material sobre el conflicto del ’82 
inexistente o de difícil acceso en la Argentina; la tercera razón fue la necesidad 
de pensar algunas cuestiones lejos de la Patria, con cierta perspectiva sobre las 
certezas en las que vivimos cotidianamente; otra razón fue la convicción que 
cuanto se decía de Malvinas en la Argentina me parecía sesgado y superficial; y 
por último, saber que aunque la cuestión nacional ha permeado el pensamiento 
y la acción política de los argentinos, hasta recientemente muy pocos analistas 
se internaron en ella fuera de los estudios sobre el nacionalismo doctrinario de 
comienzos del siglo XX. 

Dado que mi investigación iba a ser antropológica, esto quería decir que yo 
tendría que hacer lo que los antropólogos llamamos “trabajo de campo”, y que 
consiste en realizar entrevistas, observaciones, quizás encuestas. Pero lo más 
importante de nuestro trabajo de campo es “estar” en un lugar y con su gente, 
aprender su jerga, entender sus valores, conocer sus perspectivas e identificar 
qué cosas son importantes para ellos. 

Mi decisión estaba tomada pero, más allá del sentido común que compartía 
con otros argentinos, yo no sabía qué era Malvinas: ¿un fiasco? ¿una aventura 
absurda? ¿una guerra perdida? ¿unas islas? Tampoco sabía por dónde hacer mi 
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abordaje: si por cuadros profesionales o por conscriptos; si por la presencia 
de Malvinas en la escuela primaria o por la política diplomática de reclamo 
territorial argentino. En verdad, dejé, por así decirlo, que el campo lo fueran 
armando mis connacionales, mientras yo analizaba qué significaba ese armado 
y por qué recorría esos caminos. Así, cuando yo comentaba que quería “traba-
jar sobre Malvinas” o sobre “la memoria de Malvinas”, todos mis conocidos, 
amigos, colegas, me derivaban en una sola dirección: “-¡Yo conozco a un pibe 
que fue!”; “-Tengo una amiga que el hijo fue a Malvinas”; “-Al lado de mi casa 
vive un excombatiente”. Esas respuestas me remitían a hijos, pibes, excomba-
tientes, esto es, a ex soldados que fueron movilizados al sur y que “cruzaron el 
charco” a Malvinas. Fue ya entonces que decidí centrarme en esta figura que 
para mí, como argentina, era borrosa y lastimera a la vez. Había visto en el ‘84 
la película de Bebe Kamín “Los chicos de la guerra”, y compartía con la pers-
pectiva expuesta allí que “los pobres pibes” eran una víctima más del Proceso 
de Reorganización Nacional. 

Conocerlos me cambió la mirada no sólo sobre ellos sino sobre mí misma 
y sobre los argentinos, sobre los intelectuales y sobre nuestros lazos y respon-
sabilidades en los avatares de nuestro país. Los ex soldados que conocí fueron 
muchos y muy distintos entre sí, pero no eran muy diferentes del resto de los 
argentinos. No eran inherentemente más patriotas ni más “jugados” que mucha 
gente que conocí y que conozco, incluyendo a mis padres. Eran, sí, una tajada 
joven que aprendió un sentido de nación y de patriotismo bastante distinto al que 
aprendemos el resto de los civiles en tiempos de paz… una paz siempre relativa 
por estas latitudes. Pero su participación en un conflicto armado internacional 
por el sólo hecho de ser argentinos nacidos en su enorme mayoría en los dos 
años correspondientes a las clases militares que fueron incorporadas al Teatro de 
Operaciones del Atlántico Sur, los ponía en una trinchera argentina frente a otra 
trinchera británica. Su argentinidad tenía el color de Fuerzas Armadas entrenadas 
para la guerra antiinsurreccional, como en tantos otros países; tenía la forma del 
objetivo de los proyectiles y de las bombas despedidas por los Sea Harrier y los 
Vulcan; tenía el sabor de alguna victoria fugaz, y de la retirada de todos los pues-
tos que ocuparon en esos 74 días, de los fusiles entregados al enemigo después 
de la rendición. Para ellos los “gloriosos símbolos patrios” que los argentinos 
aprendemos en la escuela desde el siglo XIX, no podían tener el mismo signifi-
cado. Esos largos y vertiginosos 74 días los ponía bajo un dilema de hierro: ser 
argentino –no ser peronista, comunista, radical, Montonero– podía significar la 
muerte… Y para muchos de ellos eso fue lo que finalmente significó… 
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Empecé a aprender todo esto junto a innumerables “metidas de pata” que 
resultaban, llamativamente, de mi condición de argentina. Dos de las primeras 
preguntas que le hice a un ex soldado y a un ex suboficial, fueron flagrantes 
y ofensivas: –¿Participaste de la invasión? –¿Cuándo los repatriaron? Recibí 
por respuesta miradas de reprobación y tajantes correcciones: –Nosotros no 
invadimos Malvinas: ¡las Malvinas son nuestras! –No fue una invasión, fue la 
recuperación. –No nos repatriaron, ¡nos trajeron al continente! En verdad mi 
extrañeza con ese lenguaje escondía una serie de certezas acerca de qué había 
sido Malvinas para los argentinos. La misma impresión tuve tiempo después, 
ya desde otra postura, cuando les comentaba a conocidos, amigos e interlocu-
tores casuales que mi tema de trabajo era “Malvinas”. Su respuesta era casi 
unánime: “–¡Ah! ¡Eso fue un absurdo!”, “–Eso fue una barbaridad. Yo sabía 
que nos iban a pasar por arriba”. “–Yo tengo una tía inglesa y desde el primer 
momento ella decía que los ingleses no la iban a dejar pasar”. La indignación 
y la ajenidad estaban, prácticamente, en boca de todos. Incluso cuando varios 
años después estaba bailando y mi compañero de baile me preguntó sobre qué 
trabajaba y le contesté “sobre Malvinas”, casi me deja plantada en el medio de 
la pista gritándome que nadie se acuerda de los civiles marinos bombardeados 
en los buques mercantes, y que el desastre de Malvinas era una cosa de los 
milicos. Si a cada una de estas reacciones yo debía ensayar alguna justificación 
de cierta relevancia general para los argentinos, para encontrarme siempre con 
el mismo muro de indignación retroactiva, era evidente que Malvinas era cual-
quier cosa menos una prenda olvidada.

Pero también del otro lado sucedieron reacciones inesperadas. Mis contactos 
con organizaciones de ex soldados debían pasar por varios filtros hasta que, creo 
que con pocos elementos y muy buena fe, me consideraran un ser no peligroso. 
Siempre estaban detectando, y sé que con razón y por experiencia, la llegada de 
agentes de inteligencia de distintos sectores del Estado Argentino y de las Fuer-
zas Armadas. Incluso ya transcurrido mi trabajo, llegó el día en que un dirigente 
de una organización prácticamente me echó de un acto porque estaba convencido 
que yo era o bien “service” del SIDE o bien una espía de los norteamericanos. En 
estas reacciones que gracias al proceso político “los argentinos supimos conse-
guir” y afianzar hasta destruirnos, yo detectaba la misma ajenidad que me había 
llevado en su momento a preguntar por “la invasión” y por “la repatriación”. 

Este libro es el resultado de un aprendizaje sobre cómo esas ajenidades 
permean nuestros sentidos y usos de la nación, un aprendizaje tramado por 
diversas rutinas expresadas en palabras y en actos que trasuntan esperanzas, 
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frustraciones y, sobre todo, la larga duración de un empecinado esfuerzo. Este 
aprendizaje no se recorre desde definiciones abstractas e impersonales, sino 
tejiendo una red de interacciones entre hombres y mujeres con voluntad, dis-
posición, dudas, renuencias, temores, ilusiones, metas, deseos, mezquindades, 
segundas intenciones y ocultamientos. 

Así, aún cuando la investigación académica suele depender de la finan-
ciación de organizaciones cuyas caras desconocemos, ciertamente las hay 
en quienes reciben una solicitud, un informe o un pedido de prórroga. Esta 
investigación en particular partió de la Argentina pero se hizo posible en 
las aulas del Departamento de Antropología y la biblioteca de la Johns Ho-
pkins University, adonde yo no hubiera llegado sin la beca de la Fundación 
Fulbright y de esa misma universidad, cuyos profesores de antropología me 
aceptaron para cursar mi doctorado y jamás cuestionaron mi sentido nacio-
nal. Mi primer trabajo de campo de junio a agosto de 1989 fue posible gracias 
a un subsidio que me concedió el Atlantic Program que, pese a su aparente 
cometido geoestratégico, coordinaba el historiador africanista David W. Co-
hen para financiar el trabajo de campo de jóvenes doctorandos de historia y 
antropología. Para realizar mi trabajo de campo entre 1991 y 1993 conté con 
mi sueldo de carrera de investigador del CONICET argentino. La Fundación 
Antorchas ayudó con un subsidio para mi etapa de redacción que, por moti-
vos personales, se dilató más de lo previsto. El director de la fundación Dr. 
Xavier Martini y la Dra. Diana Ryan supieron comprenderme y por eso les 
estoy enormemente agradecida.

Mis profesores de antropología, y especialmente Katherine Verdery  
–especialista en el Este Europeo–, Gillian Feeley-Harnik –en Madagascar–, 
Michel-Rolph Trouillot y Sidney Mintz –en Puerto Rico, Haití y el Caribe–, 
me enseñaron a pensar la pertenencia nacional desde otros mundos y realida-
des tan acuciantes y humanas como la nuestra. Katherine y Gillian fueron mis 
tutoras y me exigieron iniciativa y creatividad, rigor y claridad, hasta llegar al 
final. Desde otros puntos de los EE.UU. también colaboraron con mi investiga-
ción los profesores Paul Drake, Peter Smith y especialmente Carlos Waisman, 
de la Universidad de California en San Diego, y Julie Taylor, una antropóloga 
norteamericana de nacimiento y argentina por adopción, que ha penetrado en 
nuestra realidad con una lucidez y una sutileza difíciles de igualar. 

Agradezco las sugerencias y los comentarios críticos realizados en dis-
tintos momentos de la elaboración de este material, por Eduardo P. Archetti, 
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Elena Arengo, Blas Alberti, Claudia Briones, Emma Cibotti, Lindsay Dubois, 
Susana Ferrucci, Aníbal Ford, Héctor Jaquet, Ester Kaufman, George Marcus, 
Guillermo Ruben y Homero Saltalamacchia. Las reuniones mensuales en el 
taller de etnografía del IDES me sensibilizaron para conceptualizar las mieles 
y las hieles del trabajo de campo. Agradezco por eso a José  Ciotta, Christine 
Danklemaer, Patricia Durand, Patricia Fasano, Carolina Feito, Iris Fihman, 
Sabina Frederic, Alejandro Grimson, Andrea Mastrangelo, Norma Micci, 
Brígida Renoldi, Eugenia Ruiz Bry, Rolando Silla y Virginia Vecchioli. 

Mucha gente e instituciones me dieron acceso a archivos de filmación y pe-
riodísticos: el equipo de “The Observer”, la agencia de Peter Bate, me permitió 
usar sus documentales sobre la guerra, mientras filmaba en Buenos Aires en 
1991 para la BBC. Miguel Rodríguez Arias y su firma “Las Patas de la Men-
tira” me ayudaron con su increíble archivo televisivo que él usa para mante-
ner la memoria de los argentinos siempre alerta e informada. Federico Urioste 
generosamente me prestó los materiales que él usó para su documental Rule 
Britannia / Hundan al Belgrano, estrenado en la Argentina en 1996.

Tuve acceso a los archivos del diario Clarín gracias a Ricardo Kirschbaum y a 
la buena disposición del equipo de archivo que por entonces coordinado por Agus-
tín Maurín. En el diario La Nación recibí la ayuda de Liliana Maghenzani y Teresa 
Avensa. Justo Mendoza en Amsterdam, Luis Sartori en Editorial Atlántida y Oscar 
Anzorena también me dieron parte de sus materiales sobre Malvinas, y el fotógrafo 
Horacio Villalobo del Diario Popular me copió fotos de revistas y diarios, cuando 
el scanner era aún una rareza. Ricardo Ahe me facilitó su archivo personal y sus 
interpretaciones sobre el Operativo Cóndor que fue a Malvinas en 1966.

Las sugerencias bibliográficas fueron extensas y constantes. Quisiera desta-
car las que me concedieron el comodoro Francisco Pío Matassi y el comodoro 
Antonio Bruno, de la Fuerza Aérea, el Capitán Jorge Errecaborde editor de 
Desembarco, y el Capitán Jorge Colombo de la rama Aeronaval de la Armada. 
El Dr. Julio M. Luqui Lagleyze, del Instituto Browniano, clarificó numerosos 
temas de historia militar. José Luis Muñoz Azpiri (h) me dio acceso a la biblio-
teca que perteneció a su padre, un enamorado y defensor de la causa de Mal-
vinas. Martín Espeche siguió mi proceso de investigación y apuntó algunos 
enfoques alternativos a la cuestión político-militar.

Tengo una gratitud muy especial para quienes me ayudaron a sentirme en 
casa en mi trabajo de campo lejos de Buenos Aires. Recuerdo las cálidas bien-
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venidas en Corrientes de Alberto y María Silvestri, de Carlos y Marcela Fidel; 
de Walter Rogido y la familia Rodríguez en Curuzú Cuatiá, de Manuel Gimé-
nez y Jorge Rozé en Resistencia; de Diana Milstein y Daniel Fraile en Cipo-
letti; del ‘Nano’ Balbo en Neuquén y de Nora Garrote y Juan Mangiamelli en 
Rosario. Cada uno de ellos me ayudó en la logística de mis desplazamientos y 
reconocimientos. 

Mis asistentes de campo en Buenos Aires, Rodolfo Gutiérrez y Elías Pru-
dant, y Victoria Reale en Curuzú Cuatiá, me ayudaron a estar en varios lugares 
al mismo tiempo. El registro en video de Darío y de Emilio Cartoy Díaz ,de 
T.E.A., y el de mi colega y cineasta Carmen Guarini del grupo documentalista 
“Cine Ojo”, quien registró las conmemoraciones que analizo en el capítulo 7, 
me permitieron preservar con gran fidelidad momentos de profunda significa-
ción en mi trabajo. 
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iNTRoDuCCióN

“La Guerra de Malvinas”, como llamamos los argentinos al conflicto armado 
con Gran Bretaña de 1982 en disputa por los archipiélagos sudatlánticos Mal-
vinas, Georgias del Sur y Sandwich del Sur (ingl. Falklands, South Georgias 
y South Sandwich), fue para la República Argentina un evento excepcional en 
al menos tres sentidos: fue la única guerra de la cual este país participó como 
principal contendiente durante el siglo XX; fue la única guerra internacional 
que involucró a conscriptos civiles; y fue, también, la única coyuntura de su 
historia moderna que dio lugar a un amplio consenso cívico-militar basado en 
la pertenencia nacional. 

El conflicto tuvo varias consecuencias para la Argentina. Además de los efectos 
de toda guerra, los aproximadamente 600 muertos--incluyendo a los “desapare-
cidos en acción”--y  XXX  heridos, su derrota militar resultó en la pérdida de 
valioso y abundante material bélico; la interrupción de relaciones diplomáticas 
con Gran Bretaña y los países del Commonwealth hasta 1989; la dilación sine 
die de las negociaciones sobre la soberanía insular, y quizás su pérdida definiti-
va; el descrédito político y militar de sus Fuerzas Armadas ante el mundo y ante 
la sociedad argentina; el retiro del régimen militar del autodenominado “Proceso 
de Reorganización Nacional” instaurado en 1976, y el llamado a elecciones, has-
ta entonces no previstas, para octubre del año siguiente, 1983. 

A este panorama puede sumarse otro legado político y social de la Guerra 
de Malvinas que fue probablemente el menos explorado por la literatura y 
que, desde mi punto de vista, es crucial para comprender diversos aspectos 
de la sociedad argentina, su práctica política, su relación con el Estado (en 
particular pero no exclusivamente con las Fuerzas Armadas), y su sentido de 
integración comunitaria en tanto Nación. Se trata de la conformación de una 
nueva identidad social definida por su pertenencia nacional, de género, de edad 
y, fundamentalmente, por su participación directa en el Teatro de Operaciones 
del Atlántico Sur en el período comprendido entre el 2 de abril y el 14 de 
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junio de 1982: los ex-soldados de Malvinas, bautizados y auto-denominados 
simultánea y sucesivamente como “chicos”, “ex-soldados combatientes”, “ex-
combatientes” y “veteranos de guerra”. 

La presencia de este nuevo sujeto social y político se plasmó no sólo en una 
denominación pública, sino también en diversas organizaciones de carácter lo-
cal, provincial, regional y nacional. Fundadas en la reivindicación de la causa 
territorial de soberanía sobre las Malvinas e Islas del Atlántico Sur, en la propia 
asistencia al escenario bélico, y en la memoria del conflicto y de sus muertos, los 
ex-soldados encararon individual y colectivamente el tejido de redes de gestión 
administrativa, presión política, ayuda mútua y organización ceremonial. Estos 
varones habían participado del conflicto a la edad de 19 y 20 años en carácter de 
conscriptos, cumpliendo el servicio militar obligatorio instaurado por el Estado 
federal en 1901. Procedían prácticamente de todas las provincias argentinas, de 
parajes inhóspitos y de áreas metropolitanas, de familias profesionales y obreras, 
de comerciantes y de peones rurales, de ascendencia indígena, europea, asiática, 
criolla y latinoamericana. Muchos de estos jóvenes eran ya trabajadores, otros 
eran estudiantes y otros pretendían continuar con la carrera militar; los había 
empleados y oficinistas, obreros y pastores, labradores y desocupados; algunos 
ya eran activistas o simpatizantes de los partidos políticos, todavía proscriptos o 
bajo la veda impuesta por el régimen desde el 24 de marzo de 1976; y aunque es 
difícil saberlo con precisión es muy probable que una amplia mayoría no osten-
tara por entonces militancia o formación política alguna. 

Estos conscriptos convertidos luego en “ex-soldados” emergieron pues de 
dos contextos sucesivos y de signos opuestos: el primero, del acuerdo cívico-
militar y estatal que duró los 74 días de la “recuperación” territorial, es decir, 
de la presencia argentina en el archipiélago austral; el segundo, del espíritu 
más crítico al régimen militar y a las Fuerzas Armadas, desde el momento en 
que los argentinos en el continente recibieron la noticia de la rendición y se 
encaminaron a la apertura política. 

Es conveniente señalar, empero, que la impopularidad de las Fuerzas Arma-
das argentinas no sólo resultó de la derrota bélica, la cual venía a sumarse a 
dos cuestiones de ardua resolución: el difícil cuadro económico de recesión e 
inflación, y la demanda por el destino de aproximadamente 30.000 argentinos 
y extranjeros desaparecidos de sus hogares, sus empleos y la vía pública (en 
general pero no exclusivamente en territorio argentino), por acción de personal 
de las fuerzas armadas y de seguridad, bajo el vago y frecuentemente implícito 
cargo de “ejercicio de subversión”. La presencia ausente de lo que desde 1977 
se conoció, mundialmente, como “desaparecidos”, era la contracara de la pre-
sencia presente de organizaciones humanitarias y, sobre todo, de sus familiares 
ascendentes directos por vía materna. Las Madres y las Abuelas de Plaza de 
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Mayo se convirtieron en el sujeto político y moral más conspícuo que legó el 
Proceso al sistema político que lo sucedería desde el 10 de diciembre de 1983. 
Madres, Abuelas y otras agrupaciones, todas las cuales suelen ser referidas 
como “organismos de derechos humanos”, no faltan prácticamente en ninguna 
literatura sobre el período de la última dictadura argentina, ni tampoco de su 
período subsiguiente, sobre todo en lo que respecta a los llamados “nuevos 
movimientos sociales”. Análoga e inversamente, los ex-soldados están ausen-
tes prácticamente de todo este material analítico social y político aunque regre-
san, una y otra vez en los medios de comunicación, ciertas fechas alusivas y en 
actos públicos oficiales y no-oficiales.

 Este volumen se propone dilucidar las razones y la dinámica que llevaron a 
esta ausencia no tanto desde la perspectiva de los analistas e intelectuales--cues-
tión que examinaré brevemente en la segunda sección de esta introducción--, 
sino desde la múltiple perspectiva de los ex-soldados, otros sectores sociales y 
políticos, y algunos agentes del Estado argentino. Para ello analizaré el proceso 
de conformación de “los ex-soldados de Malvinas” como una identidad pública 
social y política fundada en la nación, la memoria y la generación. Mi propósito 
es averiguar por qué fue necesario para los ex-soldados y para otros sectores 
sociales y políticos de la Argentina construir esta identidad en medio de un ex-
tendido silencio o acendrada crítica sobre la participación argentina en el con-
flicto. Mi interés parte de la sospecha de que al generarla, invocarla y, por eso, 
mantenerla, la figura del “ex-soldado de Malvinas” constituye un vehículo de 
acceso privilegiado a las formas en que los argentinos concebimos y practicamos 
nuestro sentido de nacionalidad entendido como los márgenes cívico-estatales 
dentro de los cuales nos es posible imaginar la integración comunitaria llamada 
Nación, pese a la divisiones internas, aparentemente irreconciliables de los ar-
gentinos. Esta perspectiva, como se verá, no reduce la nacionalidad a sus térmi-
nos jurídico-políticos, ni tampoco a su orientación político-doctrinaria, como son 
los nacionalismos. La tesis de este volumen es que el proceso de construcción 
de la identidad social de los ex-soldados permite visualizar los modos en que los 
argentinos hemos utilizado el pasado nacional como arena y como arma de lucha 
política, y a la juventud como su emblema nacional y prenda de redención. 

i. Continuidades y discontinuidades  
de un evento extraordinario

El 2 de abril de 1982 la tercera gestión del régimen militar y autoritario au-
toproclamado Proceso de Reorganización Nacional ocupó la capital del archi-
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piélago de Malvinas, Port Stanley, intentando recuperar estos territorios recla-
mados por la Argentina a Gran Bretaña desde 1833. Los reclamos argentinos 
de las Islas Malvinas datan de 1833 cuando una corbeta inglesa expulsó a los 
habitantes ríoplatenses (luego argentinos) de las islas e izaron la Union Jack. 
Para los argentinos, las Malvinas y por extensión las Georgias del Sur y las 
Sandwich del Sur, son parte de los territorios que las “Provincias Unidas del 
Río de la Plata”, luego República Argentina, heredaron de España cuando la 
Argentina declaró su independencia el 9 de julio de 1816. El reclamo argentino 
de las Malvinas es una demanda por la integridad territorial y se ha planteado 
ininterrumpidamente desde 1833 (Caillet-Bois 1948, 1957, Del Carril 1986,  
Destefani 1982, Ferrer Vieyra 1992, Gamba 1984, Goebel 1950, Muñoz Azpiri 
1966, Taiana 1985, Torres Revello 1953). 

Desde comienzos del siglo XX, las Islas Malvinas fueron incluídas en la car-
tografía nacional y, por lo tanto, formaron parte de las lecciones impartidas por 
la escuela pública. Desde 1930, y con mayor intensidad en los ‘60, historiado-
res académicos y legos, diplomáticos y escritores, publicaron una serie de li-
bros, artículos y revistas sobre los derechos argentinos al archipiélago CITAS; 
alumnos de escuela, reconocidos folkloristas y escritores escribieron poesias 
y canciones en honor a una tierra que ni ellos ni sus padres o abuelos habían 
conocido jamás CITAS. Cada tanto, alguna embarcación o avión llegaba “ac-
cidentalmente” a las islas, amarraba o aterrizaba en Port Stanley, y era enviado 
de vuelta al continente, bajo protesta del gobernador británico (Guber 2000b). 
En 1982, esos sueños de soberanía parecían volverse realidad.

Sin embargo, la decisión militar tomó a los argentinos por sorpresa: era la 
primera operación en el siglo XX llevada a cabo por el Estado en un teatro 
internacional contra otro estado nacional. Tras la toma militar, la Junta deportó 
a las autoridades británicas a la República Oriental del Uruguay, designó a un 
gobernador militar, rebautizó a la capital isleña como “Puerto Argentino”, y 
estableció fuerzas terrestres, marítimas y aéreas. En menos de un mes, los ar-
gentinos y la población isleña fueron testigos del arribo de la Fuerza de Tareas 
Británica o Task Force. 

20.000 hombres, y una flota de más de 100 unidades, del lado británico, viaja-
ron 14.816 kilómetros para recuperar 11.718 kilómetros cuadrados1 habitados 
por 1.800 personas conocidas como “kelpers” (Foulkes 1983) que hasta enton-
ces ostentaban una ciudadanía británica de segunda categoría. Del lado argen-
tino, 13.000 hombres junto a la Flota de guerra y a la aviación (Middlebrook 
1990:63) fueron enviados para defender la presencia argentina en este pequeño 

1 Slightly larger than the island or, following the comparison usually employed in Argentine ge-
ography textbooks, equivalent to half the territory of Tucumán, the smallest Argentine province 
(Cura and Bustinza 1970; Destéfani 1982). 
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territorio insular helado durante ocho meses por año y barrido por vientos de 
hasta 130 kilómetros por hora (Cura y Bustinza 1970, Destefani 1982, Ejército 
Argentino 1983). El 1 de mayo comenzó la guerra con el primer combate aéreo 
y los bombardeos de hostigamiento británico a las posiciones argentinas. El 21 
de mayo marines y paracaidistas británicos desembarcaron en la Bahía de San 
Carlos, sobre el estrecho que separa a las dos islas mayores, Soledad (East Fa-
lkland) y Gran Malvina (West Falkland). Tras sucesivas y sangrientas batallas 
en su avance hacia la capital, las tropas británicas forzaron a las argentinas a la 
rendición que se produjo el 14 de junio. Los prisioneros--todo el contingente 
argentino--fueron enviados al continente bajo la supervisión de la Cruz Roja, 
y la Union Jack fue izada nuevamente (Belgrano Action Group 1988, Busser 
1987a, 1987b, Costa 1988, Freedman 1982, 1988, Freedman y Gamba 1990, 
Hastings y Jenkins 1984, Latin American Newsletters 1983, Middlebrook 
1989, Woodward y Robinson 1992, Woodward y Moore 1983).

Una elevada proporción de las fuerzas argentinas, variable según la fuerza y 
el arma—aproximadamente 65 % del ejército y la infantería de marina; 40 % 
de la marina de guerra; 20% de la fuerza aérea y de las ramas de aviación de la 
marina y del ejército—eran conscriptos civiles. Pertenecían a “clases” milita-
res a las que se identifica por el año de nacimiento de sus miembros. Para fines 
de marzo de 1982, “los clase 62” habían terminado su servicio y la mayoría 
había obtenido la baja. “Los clase 63”, en cambio, acababan de ser alistados 
y estaban atravesando sus tres meses de instrucción. Así, la mayoría de los re-
clutas tenía entre 19 y 20 años; sólo unos pocos pertenecían a clases anteriores 
por haber solicitado prórroga2.

2 Aunque el número exacto de conscriptos llevados al Teatro de Operaciones varía según las 
fuentes, las cifras oficiales afirman que “el cuerpo total de fuerzas armadas en Malvinas”, es de-
cir, cuadros profesionales y conscriptos llegó a aproximadamente 12,400 hombres, de los cuales 
10,000 pertenecían al Ejército, 2,000 a la Armada y 400 a la Fuerza Aérea (Moro 1985:156). 
La proporción de soldados civiles variaba según cada fuerza y arma. En el Ejército oscilaron 
entre el 60% y el 70% (Ejército Argentino 1983); El Batallón de Infantería de Marina 5 (BIM 
5) incluyó un 70% de reclutas (Scheina 1983b:115); los soldados en el personal de buques era 
inferior: en el Crucero ARA (Armada de la República Argentina) General Belgrano sumaban un 
37 % (408 de un total de 1093; Bonzo 1992); en la Fuerza Aérea y en la Aviación del Ejército y 
la Armada la proporción era aún inferior. 
Estos porcentajes son consistentes con los que corresponden a los soldados caídos por fuerza y 
arma, durante las operaciones:
 Total de  Soldados %
 muertos muertos 
Ejército 186 138 74
Armada 394a 167 42
Fuerza Aérea 55 5 9
Crucero Gral. Belgrano 323 102 30
a) Bonzo 1992:343. / b) Moro 1985
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Durante los 74 días del conflicto, las relaciones del gobierno argentino, los 
partidos políticos y la población, cambiaron abruptamente. Ya antes de la gue-
rra, el Proceso era sumamente impopular: el 30 de marzo una extensa movili-
zación por “Pan y Trabajo”, convocada y dirigida por la poderosa Confedera-
ción General del Trabajo (CGT) y respaldada por los principales partidos polí-
ticos, fue duramente reprimida por fuerzas policiales y militares. Sin embargo, 
ni bien las operaciones sudatlánticas alcanzaron estado público, el PRN ganó 
un vasto apoyo y argentinos de diversas tendencias políticas y sectores socia-
les prestaron su consenso a la defensa de la causa de soberanía; en no pocos 
casos ese consenso podía traducirse en el apoyo a las Fuerzas Armadas a las 
que se visualizaba, ahora sí, como dedicadas a su verdadera misión: custodiar 
la soberanía. El apoyo popular, evidenciado en los actos públicos y masivos 
promovidos por el gobierno y por asociaciones civiles, comenzó el 2 de abril 
y duró hasta el mismo día de la rendición3 (Guber 2001). Los desaparecidos 
entre 1976 y 1980, el vasto número de exiliados, la constante vigilancia y re-
presión de la población, la inflación y la recesión económica, parecían ocupar 
ahora un segundo plano. Más aún, los generales argentinos, acérrimos anti-
comunistas aliados de Ronald Reagan en la política anti-sandinista en Centro 
América, se enfrentaban ahora a la OTAN y se acercaban peligrosamente al 
Movimiento de No Alineados y al bloque del este europeo dominado por la 
Unión Soviética (CITA). 

Un cambio de clima, nuevamente abrupto, tuvo lugar ante la noticia de la 
rendición argentina. Las calles se poblaron de manifestantes que vociferaban 
contra el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas y principal adláter de “la 
recuperación” insular, el General Leopoldo F. Galtieri. La reacción se sintetizó 
en una consigna que lo tenía como blanco principal: “Galtieri, borracho, ma-
taste a los muchachos”. Desde entonces la Guerra de Malvinas se transformó 

Bonzo sostiene que la Marina tuvo 375 muertos (Bonzo 1992:343). El historiador militar britá-
nico Martin Middlebrook (1989), calcula que las muertes argentinas fueron: 399 en la Marina 
(incluyendo un 30 % de conscriptos (103)), 199 en el Ejército (de los cuales el 74 % (148) eran 
conscriptos), 55 en la Fuerza Aérea (con un 11 % de conscriptos muertos (6)) y 35 en la Infantería 
de Marina (con un 88 % de conscriptos fallecidos (31)). En sus guarismos, Middlebrook ratifica 
las proporciones incluso de manera más marcada. 
Como se infiere de estas cifras, los conscriptos jugaron papeles bien distintos en el Sur; como ense-
ñan los manuales de guerra, la guerra de infantería es muy diferente de la que encara la artillería, y 
la de los infantes de marina, de la de la tripulación de buques. Por eso, las cifras también muestran 
que aquellos jóvenes civiles se convirtieron en soldados en una institución altamente estructurada 
y segmentada. Hasta cierto punto, la supervivencia y la experiencia bélica de los soldados depen-
día de la institución militar y del arma en la cual fueron enrolados. 
3 Desde que terminó la guerra, este apoyo suele ser negado en términos individuales, diciendo “Yo 
no lo apoyé”, “Yo sabía que era una locura”. Sin embargo, cada hablante alude indefectiblemente 
al mar de consenso que rodeaba su posición personal. 
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en pasado, pero lejos del olvido, se convirtió en un nuevo campo de batalla 
con final abierto. Parte de este campo ya no insular sino continental, se pobló 
con personajes que fueron apareciendo en los medios, y en menor medida en la 
literatura analítica: uno de ellos fueron los “ex-soldados”. 

ii. ¿Víctimas, patriotas o inútiles?

La literatura suele presentar a los conscriptos en varios formatos que pueden 
sintetizarse en tres: como protagonistas no entrenados del evento bélico y, por 
lo tanto, como voces no autorizadas sobre lo sucedido en el sur; como retrato 
del patriotismo de los argentinos; y como víctimas del autoritarismo del PRN. 

Las revistas militares especializadas en combate terrestre, marítimo y aéreo, 
y en táctica y estrategia4 hablan de ellos para señalar el gran número de jóvenes 
inmaduros, inexpertos y sin conducción que sucumbieron ante los británicos. 
Analistas británicos y norteamericanos, y muy pocos argentinos, toman a los 
conscriptos como ejemplo de un ejército no profesional y como víctimas de 
deficientes condiciones de organización y logística de sus conductores (Bilton 
y Kosminsky 1989/1991; Burns 1987; Costa 1988; Hastings y Jenkins 1984; 
Kinzer Stewart 1988; Middlebrook 1989). 

En la Argentina se observan las otras dos tendencias. Una, protagonizada 
especial pero no exclusivamente por autores militares, y defensora de la ini-
ciativa del PRN por la “recuperación”, aplica los testimonios y anécdotas de 
los ex-soldados para ilustrar batallas y situaciones del campo y, también, para 
destacar la bravura del pueblo argentino (Balza 1989; Carballo 1984; Farinella 
1985; Kasanzew 1982; Túrolo 1982/1985). 

Otra, la que ha ganado mayor consenso en círculos militares y políticos en 
la postguerra, cita a los ex-soldados para puntualizar las deficiencias, abusos 
y obsecuencias de la comandancia argentina en una relación de dominación 
absoluta y unilateral (Costa 1988 CITAS). Esta perspectiva encuadra a los 
conscriptos en un marco interpretativo más general sobre la guerra y el apoyo 
popular a la causa nacional como efectos de la manipulación política de los 
comandantes. Sus autores entienden que la sociedad civil, y por lo tanto los 
conscriptos y sus padres, no eran actores con decisión política sino que integra-
ban una masa homogénea e ingenua subordinada a una devoción nacional irra-

4 Ver US Naval Institute Proceedings, Army Quarterly and Defence Journal, Field Artillery Jour-
nal, RUSI, Aerospace, Survival, Naval War College Review, Defence Update International, Ma-
rine Corps Gazette, Army, Aerospace Historian, Strategic Review, Asian Defence Journal, Pacific 
Defence Reporter.
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cional. El conflicto del Atlántico Sur es degradado--simplificadamente--a una 
“guerra absurda”, una “aventura” y un “fiasco”, al fusionar la reivindicación 
territorial de Malvinas con el conflicto bélico, y a ambos con los objetivos del 
régimen. Malvinas aparece entonces como un hecho extraordinario resultante 
de las decisiones de generales y almirantes genocidas, mientras el pueblo y 
la sociedad política son presentados sea como víctimas del engaño, la propa-
ganda y la coerción, sea como cómplices del autoritarismo. Los conscriptos, 
entonces, emergen como víctimas de un régimen omnímodo que actuaba en 
nombre de la Patria mientras explotaba y oprimía cruelmente al pueblo. 

Esta línea de argumentación, usualmente formulada más en términos morales 
que de investigación empírica, presenta algunos puntos oscuros y de difícil 
resolución. O bien releva de toda responsabilidad en la empresa bélica a civiles 
y politicos (como puras “victimas de la manipulación”), o bien los demoniza 
como si fueran una y la misma cosa que los comandantes. Ni de un modo ni de 
otro se reconocen las complejidades que condujeron a muy distintos sectores 
a converger en acuerdos históricos y culturales como los usos de la nación que 
se plasmaron en 1982. ¿Cómo explicar, por ejemplo, que la misma gente que 
hasta el 13 de junio donaba sus bienes y trabajo para los soldados en el frente, 
reaccionara repentinamente con virulencia temeraria contra sus manipuladores 
sólo un día después? Respuestas que apelan al “amor propio herido por la de-
rrota” o al “exitismo de los argentinos”, incurren en gruesas simplificaciones 
que son desmentidas una y otra vez por los estudios sobre los modos en que 
se recuerda una guerra. Dichos estudios muestran que esas simplificaciones 
confirman las premisas de lo que supuestamente pretenden combatir.

Las dos guerras “mundiales”, por ejemplo, han sido consagradas por los ana-
listas como la conflagración entre estados nacionales de Occidente, con algu-
nos agregados como Rusia/Unión Soviética y Japón. En esta “memorias con-
sagradas”, como siempre, se despliegan palabras y silencios que contribuyen a 
sustentar la imagen de que quienes se enfrentan en una guerra son Naciones y 
Estados Nacionales, no cuerpos y personas, no hombres y mujeres, no miem-
bros de minorías culturales, raciales, religiosas, o habitantes de las regiones. La 
reificación o personalización de los estados y las naciones es, en efecto, una de 
las mayores contribuciones de las guerras modernas a  la consolidación y natu-
ralización de las naciones. Entre tanto, todo aquello que no pueda interpretarse 
como la “voz oficial” de los poderes en guerra se considera “contexto”, “telón 
de fondo”, “teatro bélico” o “masa”. Esta perspectiva debe su longevidad al 
hecho crucial de que en una guerra de mata o se muere; el ángulo dualista del 
todo o nada invade toda interpretación y el conflicto aparece como efectiva-
mente polarizado por las fuerzas (estatales) en pugna. Sin embargo, esta visión 
no sólo confirma la mirada nacionalista de la guerra; ignora, además, la enor-
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me complejidad que hace a una guerra posible, permitiendo digerir el evento 
bélico como si en sus bandos y trincheras habitaran los pequeños miembros 
de un organismo mayor, el estado nación. El estado nación se naturaliza así, 
como un ser biológico sin más opción que la muerte, presentándose la guerra 
internacional como su única forma de salvación. En suma, reducir la historia 
bélica a la confrontación entre estados nacionales y decisiones individuales 
de sus cúpulas políticas, castrenses, etc., es una simplificación belicista y an-
tipopular, que además no tiene correlato en la realidad. Sobran los ejemplos—
ciertamente silenciados—sobre sectores sociales que han colaborado con el 
“enemigo de la nación” para resistir la opresión del propio estado. Sobran los 
ejemplos de los grupos e individuos que traspasan las filas según convenga no 
a sus intereses “patrióticos” sino materiales (Lagleyze   ). Leer estos ejemplos 
como anti-patrióticos o inmorales cabe dentro de la reflexión filosófica, no de 
la investigación social. El patriotismo, como todo sentido de pertenencia, se 
construye y cuestiona, se ratifica y rectifica de manera constante. Por eso, tanto 
su ostentosa presencia como su vergonzante ausencia deben ser materia de 
análisis empírico, más que de ponderación moral. 

En suma, las perspectivas críticas sobre Malvinas no se interrogan en qué 
consistió el extraordinario acuerdo entre la sociedad civil, la sociedad política 
y el estado militar, dónde residía el misterioso poder convocante de aquella 
“causa nacional” porrecuperar un archipiélago “que en la mente del argen-
tino y británico promedio no tenía valor práctico en término de recursos o 
estrategia, que se correspondiera a la escala del conflicto” (Taylor 1988:229, 
mi traducción). En forma análoga, quienes destacan el patriotismo argentino 
tampoco problematizan estas cuestones, pues todo parece resolverse en un sen-
timiento unánime que, sin matices, corresponde a la esencia de los argentinos 
por el mero hecho de haber nacido en este país. Desde esta postura, los cambios 
abruptos del ánimo patriótico después de Malvinas tampoco pueden explicarse 
sino a través de calificativos como “oportunismo”, “exitismo” y “víctima de la 
propaganda anti-militar o anti-argentina”.  

Ambos enfoques--pro- y anti-Malvinas, pro-patriotismo y pro-manipulación-
-son, además, cuestionados por las pocas autobiografías de ex-soldados que 
llegaron a publicarse. Sus narraciones no proclaman el gesto heroico y pa-
triótico, pero están lejos de la ignorancia y la obsecuencia. Sus autores suelen 
presentar escenas y trayectorias atravesadas por el dilema, la contradicción y 
la paradoja de una guerra que sólo una pequeña porción de argentinos vivió de 
manera directa (e.g, Kon 1982, Terzano 1985, Esteban y Romero Borri 1993). 
En esta línea, las interpretaciones usuales sobre la presencia de los soldados 
en el campo sudatlántico pierden de vista el hecho fundamental de que dicha 
presencia fue la concreción de un acuerdo básico, y bastante naturalizado, de 
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incluir a un extenso grupo de civiles “bajo bandera” como “soldados”, o como 
“carne de cañón”, o como “camaradas”, o como testigos de la performance de 
sus Fuerzas Armadas ya no en una guerra antiinsurreccional, sino confrontan-
do una fuerza regular de primer orden. 1982 fue la única instancia de la moder-
na Argentina en que el consenso público y prácticamente incuestionado sobre 
el casi centenario servicio militar obligatorio se plasmó concretamente en la 
incorporación de civiles a un campo de batalla internacional. Que los conscrip-
tos fueran, pues, a una guerra no era en la época un exabrupto inaceptable. Si 
se leía como una extensión de la lógica por la que cada año se entregaba un hijo 
al dominio militar para prepararlo para defender a la Patria, y más aún, para 
“recuperar las Islas Malvinas”, entonces el momento había llegado. 

Este libro muestra que las formas en que los argentinos de sectores y orienta-
ciones diversas se encontraron con el legado de Malvinas, es decir, sus trabajos 
sobre la memoria de su única guerra internacional, profundizaron la misma 
lógica del acuerdo que la había hecho posible. La punta visible del gigantes-
co témpano que podríamos llamar “la paradójica integración nacionalitaria de 
los argentinos” fue, precisamente, las identidades que fuimos asignando y que 
se asignaron los ex-soldados que participaron en las operaciones armadas del 
Atlántico Sur. 

iii. el plan del libro

Este volumen está organizado en ocho capítulos que muestran cómo con-
ceptualizaron los hechos de Malvinas en la construcción de la identidad de 
los ex-soldados, ciertos sectores de la sociedad y la política argentinas du-
rante la llamada “transición democrática” iniciada a mediados de 1982, y la 
consolidación del régimen en la década siguiente. Por lo tanto, estas páginas 
comprenden el último gobierno del PRN (1982-83) y las dos administraciones 
democráticas que le siguieron—la del presidente Radical Raúl Alfonsín (1983-
89) y la del primer período presidencial del Justicialista Carlos S. Menem 
(1989-95). Los capítulos siguen un orden cronológico por dos razones: prime-
ro, porque el proceso de construcción de la identidad de los ex-soldados fue 
secuencial en un pasaje, como se señala en el título, “de chicos a veteranos”; 
y segundo, porque este proceso influyó en, y estuvo influenciado por la crea-
ción de un espacio común de conmemoración de la guerra de Malvinas en la 
Capital Federal argentina, donde se dieron cita diversos sectores para debatir 
y disputar las definiciones del pasado bélico, del destino de la nación y de la 
identidad de los ex-soldados.
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Los capítulos 1 y 2 tratan sobre el lugar social que los militares, la pobla-
ción, los parientes de los soldados sobrevivientes y muertos, y los mismos ex-
soldados comenzaron a construir para aquellos jóvenes civiles ni bien llegaron 
de las islas. Estas elaboraciones corresponden a las memorias de Malvinas del 
primer período de postguerra. El capítulo 1 (“Guerreros en las islas, menores 
en el continente”) señala que los militares y los civiles le asignaron a los ex-
soldados un status de menores, sea como subalternos o como hijos adolescen-
tes que merecían un trato especial de parte del estado y la sociedad, en com-
pensación por haber estado en Malvinas. A través del análisis de los dichos, las 
iniciativas y las acciones con respecto a los ex-soldados, de civiles y militares 
en este período, muestro que los argentinos transformaron su perplejidad ini-
cial en intentos variados de recrear sus lazos de filiación con aquellos jóvenes 
varones que eran presentados en forma ambigua, ni como militares ni como 
civiles, ni como menores ni como adultos. También muestro que esta posición 
le permitió a los argentinos exponer sus propias posiciones con respecto a la 
nación argentina y al conflicto de Malvinas.

 El capítulo 2 (“Los chicos de la guerra y el nacimiento de una generación”) 
analiza dos obras pertenecientes a dos jóvenes intelectuales, un periodista y un 
director de cine. El libro de Daniel Kon, publicado en 1982, y el film de Bebe 
Kamín, lanzado en 1984, comparten el mismo título, Los chicos de la guerra 
retomando la expresión que los argentinos adoptaron en su lenguaje corrien-
te para referirse a los conscriptos que marcharon a Malvinas. Tanto el libro 
como la película expresan una perspectiva crítica al autoritarismo, vastamente 
compartida por amplios sectores de la clase media y de los intelectuales, y 
también por buena parte de la juventud argentina politizada de entonces. En 
efecto, libro y film estaban basados en los testimonios de los ex-soldados a su 
regreso del sur, sus primeras reflexiones sobre la guerra, las Fuerzas Armadas, 
sus superiores, sus camaradas, la fuerza de tareas británica, sus padres y la 
sociedad argentina, el regreso y la batalla de postguerra contra la trivialidad, la 
apatía y el olvido. A través de las visiones críticas de la juventud—ex-soldados 
e intelectuales periodista y cineasta—sobre la sociedad, la política y el esta-
do, este capítulo analiza la reacción de los ex-soldados a la memoria que los 
argentinos elaboraron sobre la Guerra de Malvinas. Esa reacción consiste en 
presentarse a sí mismos como jóvenes varones pertenecientes a una generación 
auto-contenida y auto-referenciada. 

Los capítulos 3 y 4 tratan de las conmemoraciones públicas del primer ani-
versario de la “recuperación” de las islas. Analizaré allí cómo los “mayores 
de Malvinas”—militares y civiles—y los jóvenes—las juventudes políticas y 
los ex-soldados—actuaron la incorporación de los ex-conscriptos a la socie-
dad y a la política a través de la filiación y la generación, respectivamente. 
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Mostraré entonces que estas dos avenidas conllevaban distintas memorias 
sobre la guerra y también, diferentes articulaciones entre el pasado y el pre-
sente de la nación. 

En el capítulo 3 (“Las condecoraciones: disputas políticas por el parentesco”) 
analizo las formas en que las ceremonias oficiales y semi-oficiales enfrentaron 
las contradicciones de recordar una reivindicación nacional y una derrota de 
la Argentina, mientras construían un lugar social para los ex-soldados, vivos y 
muertos, y le daban sentido al pasado malvinero. Describo con mayor detalle 
las ceremonias de condecoración a los muertos, los heridos y los protagonistas 
de acciones destacadas en combate, en algunas unidades de las Fuerzas Arma-
das. Estas ceremonias muestran la transformación de un evento nacional en 
parte de un pasado controversial, donde los mayores se disputaban el sentido 
del conflicto anglo-argentino, poniendo en juego la paternidad sobre los muer-
tos, los jóvenes sobrevivientes, y la causa nacional de Malvinas. 

El capítulo 4 (“La guerra de los ex-combatientes contra Lord Canning y el 
ejército de ocupación”) se centra en el acto llevado a cabo conjuntamente por 
las organizaciones de ex-soldados, los Centros de Ex-Soldados Combatientes de 
Malvinas, y las ramas juveniles de los partidos políticos populares. La identidad 
de los ex-soldados como ex-soldados combatientes de Malvinas se despliega 
tanto en las expresiones y el clima del encuentro, como en el sitio elegido para 
la ceremonia, la ex-Plaza Britannia, luego Plaza Fuerza Aérea Argentina, en un 
espacio céntrico de la ciudad de Buenos Aires. Aquí considero a la ceremonia 
como una instancia donde los ex-soldados y otros jóvenes despliegan la identi-
dad de los ex-soldados como una generación de jóvenes, y como representantes 
de una comunidad de soberanía política igualitaria y joven.

El capítulo 5 (“Desmalvinización, olvido y la guerra de la postguerra”) trata 
sobre la perspectiva de los ex-soldados sobre su propio proceso de construc-
ción identitaria. La misma se plantea dilemáticamente como fundada en un 
reclamo territorial legítimo llevado a cabo por un gobierno ilegítimo y san-
griento, y por el emp rendimiento más discutible de las Fuerzas Armadas en un 
conflicto regular contra fuerzas de otra nación. Este capítulo muestra que los 
ex-soldados transformaron un hecho de alcance y sentido nacional ocurrido en 
el pasado, en el eje de su identidad presentada como “memoria”, y a sí mismos 
en guardianes de la memoria de los argentinos sobre Malvinas y la Nación 
Argentina. La identidad de los ex-combatientes se plantea, entonces, como 
reacción contra los usos argentinos de la memoria y el olvido como medios de 
lucha política que, en el caso de la guerra de 1982, toma el nombre de “des-
malvinización”.

Los capítulos 6 y 7 reúnen a la mayoría de los actores de Malvinas en el mis-
mo sitio y ocasión conmemorativa en 1990 y 1991. Aquí muestro los sentidos 
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que civiles, agentes del Estado Nacional y las Fuerzas Armadas asignan a la 
nación, al conflicto internacional, y a la imagen de los ex-soldados, a través de 
la memoria urbana, las conmemoraciones y la identidad social, a una década 
de la guerra. 

El capítulo 6 (“El Monumento a los Caídos: Malvinas en el continente”) ana-
liza los debates que rodearon al levantamiento del monumento a los caídos en 
el Atlántico Sur, en el centro porteño de Buenos Aires. Esos debates muestran 
las formas en que el gobierno nacional, municipal, la oposición y las asocia-
ciones civiles, buscaban recordar la guerra. El capítulo también presenta la ce-
remonia inaugural del Presidente Menem en junio de 1990, mostrando las for-
mas en que el Poder Ejecutivo, las Fuerzas Armadas y algunas organizaciones 
de ex-soldados actuaron la memoria de Malvinas en el área del monumento. 

El capítulo 7 (“Veteranos de guerra. Envejecer en el campo de batalla”) in-
troduce la principal división del movimiento de ex-soldados y da cuenta de 
sus diversas perspectivas sobre la guerra y la nación. Luego analizo las cere-
monias que tuvieron lugar en el monumento durante el noveno aniversario de 
la recuperación. Por primera vez desde 1982 se dispone de un espacio publico 
reconocido donde conmemorar Malvinas y el 2 de abril. Pero este capítulo 
muestra que, en vez de convertirse éste en un territorio común para recordar a 
los muertos, según la intención de su ereccion como cenotafio, el monumento 
se constituyo en un arena donde actuar luchas políticas del pasado y, en con-
tinuidad con lo presentado en los capítulos anteriores, que el pasado no sólo 
corresponde al conflicto sudatlántico. El monumento se transforma, así, en el 
escenario donde se expresan definiciones contendientes de la nación a través 
de memorias opuestas de la Guerra de Malvinas y también de la identidad de 
los ex-soldados. Para mostrar esto analizo dos actos que se realizaron en la 
tarde del 2 de abril de 1991, uno conducido por el Circulo de Oficiales Retira-
dos de las Fuerzas Armadas, y el otro por una organización de “veteranos de 
guerra”. En las dos ceremonias, Malvinas se revela como un conflicto entre ar-
gentinos, los ex-soldados como un movimiento dividido, y un evento nacional 
como un pasado partidario. En el período de diez años que cubre este libro, los 
“chicos de Malvinas” se han transformado en mayores (veteranos) dispuestos 
a ganar legitimidad política, y así convertirse en la máxima autoridad moral de 
la nación. Sin embargo, y contra sus intenciones, la sociedad, el estado y las 
Fuerzas Armadas, los consideran como sujetos nacionales que deben mante-
nerse al margen de un dudoso pasado político.

Finalmente, en las conclusiones comparo el proceso político argentino con 
el del Cono Sur y reflexiono acerca de las formas en que los argentinos hemos 
enfrentado la continuidad y la discontinuidad en nuestra cotidianeidad social 
y política, especialmente en cuanto a los sentimientos de pertenencia nacio-
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nal. Al respecto muestro que la identidad de los ex-soldados se plantea como 
un actor liminal exhibiendo definiciones contra-oficiales de nacionalidad, con 
dos importantes efectos: por un lado, permite ocultar el involucramiento de 
la sociedad civil en el fervor por una causa emprendida y concretada por el 
autoritario PRN; por otro lado, oscurece los usos políticos de la nación y las 
memorias del pasado nacional, asegurando la continuidad del autoritarismo en 
la democracia.
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Capítulo 1

Guerreros en las islas, 

menores en el continente1

1 Parte de las secciones I y II de este capítulo ha sido publicada en Guber 2001a.
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14 de junio de 1982. Final de la única guerra internacional protagonizada 
por la Argentina en el siglo XX. La única derrota, según los manuales escola-
res, de la historia nacional. Demasiadas incógnitas para resolver, ahora, en el 
frente interno: por lo pronto, el destino de las tropas, del gobierno y del régi-
men de las Fuerzas Armadas. Y la reacción de los argentinos desde el Estado y 
la sociedad civil fue similar a la de coyunturas previas y bastante próximas.

En la tarde del 14 de junio de 1982, poco después de que el presidente Ge-
neral Galtieri leyera un comunicado a sus compatriotas afirmando que “Las 
operaciones del Atlántico Sur han llegado a su fin”, transeúntes civiles comen-
zaron a reunirse en la Plaza de Mayo, frente a la Casa Rosada, sede del Poder 
Ejecutivo, en demostraciones espontáneas de descontento. Los manifestantes 
gritaban “Galtieri, borracho, mataste a los muchachos”. Cuatro días después, 
el 18 de junio, la tercera junta del PRN integrada por los comandantes de 
las operaciones sudatlánticas de tierra, mar y aire, Galtieri, el almirante Isaac 
Anaya y el Brigadier General Basilio Lami Dozo, fue reemplazada por un 
presidente militar, el General retirado Reynaldo Bignone quien, con el Estado 
Mayor Conjunto, se abocaron a reordenar el Estado militar y a planificar la re-
tirada del Proceso de Reorganización Nacional. Las elecciones generales ten-
drían lugar el 30 de octubre de 1983, y el cambio de mando el 10 de diciembre 
de ese mismo año. La apertura democrática que Galtieri había negado cuando 
comenzaron las hostilidades con Gran Bretaña (desde las esferas oficiales se 
decía: Las urnas están bien guardadas) era ahora veloz e inminente. 

No era la primera vez que un gobierno militar y supuestamente refundador 
de la política y la sociedad, se retiraba del poder en medio de la impopularidad 
y el vacío político. Así había ocurrido en 1973 con el advenimiento del pero-
nismo. Y sin embargo, en esa oportunidad el ciclo democrático había culmi-
nado, también estrepitosamente, en 1975-1976. Los argentinos tenían buenas 
razones para tener pocas expectativas en los cambios en el Poder Ejecutivo 
y en el régimen político pues las crisis, siempre rápidas y sin explicación, no 
habían garantizado cambios reales y duraderos. Entre 1930 y 1983 Argentina 
fue escenario de seis golpes de Estado. Crisis y escepticismo se yuxtaponían 
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en 1982 mientras el advenimiento de la democracia se vivía de un modo tan 
disruptivo como un golpe militar.

Pero la coyuntura de 1982 difería de las anteriores en al menos dos aspectos: 
la decisión oficial de iniciar la apertura no se debió a presiones de la oposición 
política ni resultó de una rebelión popular, sino de la decisión de la dirigencia 
de las Fuerzas Armadas. La dinámica interna de esta decisión ha recibido poca 
atención de parte de la profusa literatura sobre la transición democrática ar-
gentina. El segundo aspecto que condujo a la apertura fue, sin duda, la derrota 
de Malvinas, esta vez por exclusiva responsabilidad militar. Probablemente el 
arribo de las tropas, integradas por profesionales y conscriptos, a sus guarni-
ciones y bases haya contribuido a este giro político. 

La llegada de los sucesivos contingentes castrenses a los puertos patagóni-
cos entre el 14 de junio y el 14 de julio de 1982, a bordo del HMS Canberra 
y el HMS Norland, incluía a un gran número de hombres de 19 y 20 años que 
habían realizado su conscripción, y que en parte estaban por obtener la baja. 
Pero su destino difería del de otras clases militares anteriores pues, en este 
caso, sus vidas como civiles ya no serían las mismas, como tampoco las de 
sus parientes y vecinos. Ciertamente, la situación era similar para los oficiales 
y suboficiales que regresaban a sus unidades y se encontraban con personal 
militar que no había participado directamente en el conflicto. 

Sin embargo, los jóvenes conscriptos que pronto se convertirían en “ex 
conscriptos”, eran los actores más novedosos del drama malvinero y argen-
tino. Hasta el 14 de junio, la figura del “ex combatiente” o el “veterano de 
guerra” era inexistente. Sólo los extranjeros –los paraguayos de la guerra del 
Chaco (1932-36) o los croatas, alemanes, italianos, franceses, ingleses y ru-
sos, veteranos de la Segunda Guerra Mundial– habían traído sus guerras junto 
a su emigración. Ahora correspondía a los argentinos, y particularmente al 
Estado, resolver qué hacer con estos soldados “nativos”, quiénes serían sus 
responsables, cómo se cubrirían sus necesidades físicas y espirituales, y cómo 
reestablecer, de ser posible, la “vida normal”. 

Los argentinos afrontaban la evidencia de la continuidad nacional –hombres 
jóvenes que habían ido y regresado– en medio de la discontinuidad política 
–el final de la guerra y también del régimen. Otra vez los civiles y un nuevo 
gobierno levantarían la pesada carga dejada por el gobierno y el régimen ante-
rior. En 1982-83, el legado del PRN incluía una deuda externa de U$S 32 mil 
millones (P.Lewis 1993:558, W.Smith 1989:244-ff.), 30.000 personas recono-
cidas como desaparecidos, y relaciones diplomáticas seriamente dañadas con 
los EE.UU. y Europa occidental, e interrumpidas con Gran Bretaña y el Com-
monwealth. Fue en este contexto que los argentinos empezaron a interpretar 
el resultado del conflicto sudatlántico como de exclusiva responsabilidad de 
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las FF.AA. en retirada, más que como una derrota de la Royal Task Force a la 
Nación Argentina. El lugar social que militares y civiles comenzaron a forjar 
para los ex soldados difería según la orientación y el marco institucional, pero 
pese a la contundencia de la antinomia cívico-militar de entonces, presentaba 
también importantes coincidencias. El resultado fue una imagen pública del ex 
soldado y una memoria de la guerra que gozarían de extraordinaria vigencia. 

Hijos subalternos

Durante los 74 días del conflicto los argentinos regresaron al continente prin-
cipalmente de tres formas: por recambio de tropas, como sucedió con el personal 
implicado en la Operación Rosario del 1 y 2 de abril; por heridas en combate 
o por enfermedad; y como prisioneros de los británicos. Los primeros en ha-
cerlo en esta última condición fueron los miembros del Batallón de Infantería 
de Marina 1, desalojados de las Georgias del Sur por los británicos el 25 de 
abril. Una semana después llegaron los sobrevivientes del Crucero ARA Ge-
neral Belgrano,2 hundido el 2 de mayo por dos torpedos del submarino nuclear 
H.M.S.Conqueror, y que alcanzaron la costa patagónica entre el 3 y el 4 de 
mayo, tras un penoso rescate. Posteriormente llegaron los prisioneros resultan-
tes de los combates de San Carlos y Goose Green (traducido inicialmente por 
la prensa argentina como “Ganso Verde” y no como “Pradera del Ganso”). Los 
heridos en enfrentamientos diversos –incluyendo a las acciones comando– que 
no caían prisioneros, eran atendidos en hospitales de campaña, en el hospital de 
Puerto Argentino y en el buque hospital Bahía Paraíso. Hubo, además de los rea-
les, heridos fingidos y víctimas de daños premeditados. El traslado de enfermos 
y heridos al continente era operado por los Hércules C-130 y KC-130 con que la 
Fuerza Aérea estableció y mantuvo el puente aéreo entre las islas y el continente 
durante todo el conflicto, pese a las 200 millas de exclusión impuestas unilate-
ralmente por Gran Bretaña, y al consiguiente bloqueo en torno al archipiélago 
(Costa 1988, Matassi 1990, Moro 1985, Ceballos y Buroni 1992).

Cada arribo daba lugar a coberturas de prensa que aspiraban a mantener en 
alto la moral patriótica de los argentinos. En efecto, los regresos previos al 
14 de junio no estaban asociados con la rendición y la pérdida de las islas. El 
periodismo se empeñaba en localizar a los heridos en los hospitales militares 
para presentarlos como héroes. Aunque distante, el campo de batalla todavía 
estaba cerca del continente, en buena medida por las incesantes remesas que 

2 “ARA” significa “Armada de la República Argentina”. El status correspondiente a la marina 
británica es “HMS” (Her Majesty’s Service, “Al Servicio de Su Majestad”).
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los argentinos realizaban, vía el puente aéreo, para las tropas en el frente. Or-
ganizaciones oficiales y privadas, junto a los civiles, recolectaban y distribuían 
víveres: comida, dinero, ropa, máquinas, medicamentos, cartas y golosinas se 
apilaban en los depósitos a la espera de ser enviados a las islas, a “nuestras 
tropas”, “nuestros soldados” y “nuestros héroes” (Burns 1987, Clarín Abril 
2–Junio 14, 1982, Archivo Rodríguez Arias, Archivo Urioste, Guber 2001a). 
La prensa y los voceros del PRN propagandizaban un escenario entusiasta que 
debía recibir a los “defensores de la soberanía argentina” en el Atlántico Sur.

El panorama se modificó después de la rendición. La derrota argentina alteró 
el espacio y el tiempo nacional y modificó también las definiciones de sus ac-
tores principales. Una vez que los británicos pasaron la línea de defensa de las 
elevaciones circundantes a Puerto Argentino (Longdon, Wireless Ridge, Dos 
Hermanas “Two Sisters”, Harriet, Williams, Tumbledown y Sapper Hill) entre 
el 11 y el 13 de junio, y una vez que cayeron Puerto Argentino y su base aérea, 
el 14 de junio3, las islas se convirtieron en un gigantesco campo de prisioneros 
bajo, nuevamente, el pabellón británico. De ahí en más, y hasta el primer viaje 
de familiares de muertos realizado por la Cruz Roja y el gobierno argentino 
en 1991, ningún argentino podría pisar el suelo de las Falklands4. Las islas se 
convirtieron en un lejano territorio, y la guerra en un hecho del pasado. Sin 
embargo, la presencia de las tropas desafió estas percepciones.5

El Estado militar debía enfrentar una demanda masiva que resultaba de la 
guerra internacional, consistente en servicios médicos y sociales, compen-
saciones por heridas e incapacidades de varios grados, compensaciones por 
muerte o desaparición. Los destinatarios de dichos “beneficios” eran los mi-
litares profesionales y, por primera vez, los civiles que habían estado en el 
campo de batalla, además de los familiares de los caídos. 

Las organizaciones militares tenían la mejor infraestructura institucional a 
nivel nacional, incluyendo los recursos financieros y sociales para asistir a los 
heridos de todos los rangos. Cada unidad militar creó una “oficina de Malvi-

3. Los datos cronológicos fueron tomados de distintas fuentes históricas sobre el conflicto y, particu-
larmente, de las crónicas siguientes: los informes oficiales y comparados del Latin American News-
letters (1983), la revista de la Infantería de Marina Desembarco (1991), la “Cronología Diaria” de 
Larra, la “Cronología de la Guerra de Malvinas” del diario La Nación (2 de abril, 1983), y el “Diary 
of the Falklands Campaign” de la revista The Army Quarterly & Defence Journal (1982).
4 La apertura de las Islas a la visita de ciudadanos argentinos se dispuso a partir de octubre de 
1999, previa presentación de los pasaportes argentinos. 
5 Antes de que el proyecto Malvinas fracasara, algunos miembros de la conducción del Estado 
argentino de entonces, como el General Galtieri y altos oficiales de la Armada, esperaban que los 
ex soldados y muchos otros civiles se convirtieran en su clientela política. Algunos ex soldados 
cuentan que después de su regreso fueron invitados a reuniones y cenas en las cuales militares y 
civiles daban charlas acerca de temas “nacionales” y sobre el nuevo “Movimiento Nacional”
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nas” para hacer el seguimiento del personal que había participado de las ope-
raciones australes. Cada fuerza reunía información sobre el año de nacimiento, 
la fecha y la unidad de reclutamiento, la fecha de la baja y otras observaciones 
de tipo médico y psicológico, asignación de subsidios por incapacidad total 
o parcial y compensación a los familiares. Asimismo, el Estado militar dio 
empleo a numerosos ex soldados en las compañías públicas de servicios, tales 
como la telefónica ENTEL, Gas del Estado, de electricidad (SEGBA en Bue-
nos Aires), Obras Sanitarias de la Nación, en la burocracia nacional, provin-
cial y municipal, y en las policías provinciales y federal. Los ex soldados se 
incorporaban en la escala más baja del escalafón, pero se convertían al mismo 
tiempo en beneficiarios de los derechos sociales del trabajador permanente. 

Así, tras la baja, los ex soldados en su nueva cotidianeidad pasaron a depen-
der del Estado en una serie de aspectos. Si bien esto no era novedad en un país 
con un poderoso Estado benefactor establecido a mediados de los años 1940, 
cuando se había hecho cargo de la educación, la salud, la recreación, la vivien-
da y el empleo, la medida contradecía la supuesta tendencia neoconservadora 
del régimen del PRN cuya mira político-económica era la privatización de las 
empresas del Estado y el retiro del Estado del gasto social. El brazo armado 
del Estado Argentino hizo todo menos suspender la incorporación de personal, 
la compra y fabricación de armamento. La guerra contra “la subversión mar-
xista y apátrida”, primero, el conato de guerra con Chile en 1978 y, finalmente, 
la efectiva movilización de Malvinas, requirieron más dinero para la industria 
bélica y la compra de equipos a Europa Occidental, los EE.UU. e Israel. En 
suma, un pequeño Estado era incompatible con el que imaginaban, y en efecto 
practicaban los conductores del régimen. 6

La novedad de 1982 era la dependencia masiva de personal civil del sistema 
social militar. La razón oficial de incluir a los ex soldados en los servicios 
sanitarios y sociales de las FF.AA. era obvia: sus desórdenes mentales y físi-
cos eran consecuencia de una guerra; la institución castrense supuestamente 
contaba con los mejores expertos en daños de guerra, y las Fuerzas Armadas 
habían llevado consigo a los civiles conscriptos. Pero había otras razones para 
ofrecer cobertura militar. 

Con respecto a las muchas cuestiones que las FF.AA. debían negociar con 
las dirigencias partidarias en la veloz apertura política, Malvinas no era un 
tema prioritario. Los temas más urgentes eran las acusaciones por la “vio-

6 Antes de que el proyecto Malvinas fracasara, algunos miembros de la conducción del Estado 
argentino de entonces, como el General Galtieri y altos oficiales de la Armada, esperaban que los 
ex soldados y muchos otros civiles se convirtieran en su clientela política. Algunos ex soldados 
cuentan que después de su regreso fueron invitados a reuniones y cenas en las cuales militares y 
civiles daban charlas acerca de temas “nacionales” y sobre el nuevo “Movimiento Nacional”.



42

lación a los derechos humanos” y el incremento de la deuda externa con la 
nacionalización de las deudas privadas. La respuesta oficial a las demandas 
por la desaparición forzada de argentinos y extranjeros a manos de personal 
policial y militar era, en general, la simple negación. La única “guerra anti-
subversiva”, con sus heridos y muertos, que el Estado militar admitía era la 
llevada a cabo en la provincia de Tucumán contra el grupo guerrillero Ejército 
Revolucionario del Pueblo-ERP, la cual supuestamente había culminado antes 
del golpe de 1976 contra María Estela Martínez (Acuña y Smulovitz 1995). 

A diferencia de la negativa oficial en ese tema, las Fuerzas Armadas no po-
dían negar su responsabilidad en el resultado de Malvinas, el cual pertenecía, 
en sentido estricto, a la órbita de decisión castrense. En esta línea, las FF.AA. 
eran las más damnificadas por la derrota inglesa. Pero, para complicar las co-
sas, esa derrota había afectado en forma directa a un gran número de civiles, 
los conscriptos y sus parientes.

Las FF.AA. argentinas tenían, pues, buenas razones para proveer a los solda-
dos de una asistencia psicológica y médica básica, así como contención moral. 
Estas razones tenían que ver con el replanteo de las relaciones entre militares 
y entre militares y civiles, tras la rendición. El temor a actos de insubordina-
ción de parte de quienes fueran los subalternos en el campo de batalla, estaba 
a la orden del día. Como en toda guerra, Malvinas había dado lecciones de 
valor y cobardía, atributos que no siempre corresponden al grado militar y que 
no suelen advertirse en el desempeño rutinario en tiempos de paz. Soldados, 
suboficiales y jóvenes oficiales recordaban, primero en privado y luego pú-
blicamente, los abusos de autoridad y actos injustos, el miedo y la depresión 
que cundía entre los superiores ante la mirada perpleja de sus subordinados 
en las islas. Al regresar a sus unidades, los suboficiales y oficiales inferiores y 
medios traían el sabor amargo de la derrota para, otra vez, someterse al prin-
cipio de antigüedad y jerarquía aún ante quienes no habían pisado Malvinas, 
o ante quienes no habían estado a la altura de las circunstancias. Las nociones 
de autoridad y obediencia que sustentan la cadena de mandos en una institu-
ción militar estaban en seria crisis. En las islas, algunos militares habían sido 
“probados en combate”, otros habían huido, y otros nunca llegaron a “cruzar el 
charco” (como suele llamarse al estrecho oceánico entre la Patagonia y las is-
las). Los actos de insubordinación eran tan frecuentes que parte de los oficiales 
y suboficiales que llegaban de la guerra fue reasignada a otras unidades y así 
separada de superiores o subordinados que pudieran generar controversias.

Pese a que todos habían sido miembros de las FF.AA. argentinas, había una 
gran diferencia entre los cuadros regulares y los conscriptos. Estos eran “mi-
litares temporarios”, por así decirlo. Esto quería decir que después e incluso 
antes de su baja, regresaban a sus hogares en las provincias, pueblos y ciuda-
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des, llevando consigo la única experiencia de haber atestiguado el desempeño 
de las FF.AA. argentinas en un campo de operaciones internacional sin ser 
orgánicamente parte de ellas. Dado el grado de crisis política y de sentimientos 
antimilitares, los comandantes temían que estos jóvenes hicieran alardes de 
su presencia en la guerra a través de anécdotas sobre lo ocurrido en el frente. 
Ciertamente muchas de esas narraciones no contribuirían a restaurar la paz 
tan frágil a nivel institucional y nacional, que siguió a la rendición argentina, 
ya que podían “ser usadas políticamente” para manchar aún más la imagen ya 
poco feliz de las FF.AA. Los ex soldados, que estaban ahora diseminados por 
todo el país, eran un grupo demasiado extenso para mantener bajo control en 
el contexto de la caída del Proceso (Solanas Pacheco 1996). 

Por eso, al regresar a las unidades, los conscriptos debían firmar una decla-
ración donde se comprometían a no revelar ni difundir información acerca de 
lo atestiguado del lado argentino en las islas. Sin embargo, en poco tiempo 
serían dados de baja y ninguna autoridad podría, en el tumultuoso clima polí-
tico, restringir esos secretos. Esta masa de jóvenes varones sin conducción ni 
autoridad institucional andaría vagando en medio de un vacío político y, peor 
todavía, en plena campaña electoral, donde sus testimonios podían convertirse 
en denuncias relevantes a los cargos pendientes contra los militares por “de-
rechos humanos” y por corrupción. Más aún, otros ejércitos de regreso, como 
los norteamericanos “Vietnam Vets” popularizados en las películas de Rambo, 
no contribuían a calmar la ansiedad militar.

Por eso, al recurrir a sus propias instituciones para dar tratamiento médi-
co a los soldados, el Estado Mayor Conjunto comenzó una política mediante 
la cual poder mantener las memorias de Malvinas “hacia adentro”, esto es, 
dentro del dominio militar. Trataban así de evitar que las debilidades internas 
alcanzaran la piel sensible del público argentino. De este modo, los coman-
dantes recurrieron a viejos y nuevos recursos. Después del 14 de junio algu-
nas asociaciones civiles, particularmente aquéllas que trabajaron cerca de las 
FF.AA., todavía no habían sido desactivadas. Dichas organizaciones fueron 
conducidas principalmente por mujeres de clase alta o media alta, algunas 
casadas con altos oficiales o provenientes de familia militar. Durante la guerra 
estas mujeres organizaban campanas para recaudar fondos y recolectar co-
mida, ropa y medicamentos para enviar a las islas. Por iniciativa del Estado 
Mayor, junto a estas organizaciones de caridad, intendentes y gobernadores, 
se estableció un programa de tutorías o “madrinazgos” de guerra. Las “madri-
nas”, por lo general mujeres en buena posición económica, adoptaban uno o 
más soldados, generalmente de humilde condición. La adopción comenzaba 
mientras el soldado, a quien seguramente no conocían, estaba en el frente. 
Durante la guerra, los protectores obtenían información de fuentes militares 
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acerca del reclutamiento, la situación y destino en el frente, y la transmitían 
a la familia del conscripto. Si había sido herido, lo visitaban en el hospital y 
le proveían entretenimientos, medicamentos y dinero, o pagaban a sus pa-
dres el pasaje a la localidad donde se encontraba el hospital. Cuando termi-
naron las hostilidades, las madrinas se abocaron a la “integración social” de 
los soldados, facilitándoles lo que estuviera dentro de sus posibilidades para 
asegurarles una beca de estudio, una vivienda o un trabajo. Muchas madrinas 
fueron asignadas después del 14 de junio, y ayudaron a los heridos a obtener 
sus pensiones por incapacidad. Otras terminaron sus funciones en esa fecha 
ofreciendo, en ocasiones, una ceremonia honoraria, una cena de recepción o 
una distinción para el soldado que volvía a casa7.

Algunas madrinas de guerra pertenecían a asociaciones de moralidad fami-
liar o de protección al consumidor. La Liga de Amas de Casa encabezaba las 
actividades de apoyo a los soldados durante las hostilidades y después de la 
guerra crearon CONAMA, Consejo Nacional de Ayuda para Malvinas que 
ofrecía ayuda material y espiritual a los ex soldados y sus familias.8 Una de las 
contribuciones principales de la Liga fue su donación de una vieja casona en 
la ciudad de Buenos Aires, para servir como hogar cívico-militar: La Casa del 
Veterano de Guerra9. Tres altos oficiales, uno por cada fuerza, que hubieran 
desempeñado altos cargos en el Teatro de Operaciones, estarían a cargo de su 
conducción. En 1989, por ejemplo, presidía “la Casa” el Brigadier Antonio 
Destri, comandante del Aeropuerto de Puerto Argentino, seguido por el Coro-
nel Ramón Mabragaña, comandante del 5 Regimiento de Infantería con asien-
to en la Isla Gran Malvina (Bahía Fox), y el Contraalmirante Carlos Busser, 
comandante del Operativo Rosario. Los tres ya estaban retirados. El secretario 
y el tesorero eran un coronel y un teniente coronel del Ejército.10 

La Casa del Veterano era un lugar para reunirse y hablar de la guerra y sus 
consecuencias personales, y para hospedar a soldados que tuvieran que ir a la 
Capital Federal desde sus respectivas localidades, sea para realizar algunos 

7 Los madrinazgos de guerra fueron en algunos casos iniciativas oficiales, como en la provincia 
del Chaco, cuyo gobernador era un coronel del Ejército. En localidades del interior chaqueño las 
madrinas eran esposas de empresarios y comerciantes, y, en general, notables de la localidad, o 
lo que suele denominarse, parte de las “fuerzas vivas” que participan en cooperadoras escolares, 
organizaciones de bien público y de sociedades vecinales.
8 La CONAMA se financió con distintas fuentes, tales como las provistas por la empresaria del 
cemento Amalia Lacroze de Fortabat (Somos, 17 de diciembre, 1982).
9 Según algunas versiones, el edificio fue donado por Lacroze de Fortabat, y según otras, fue 
comprado con dinero resultante de las expropiaciones que los oficiales del Ejército realizaban a 
los prisioneros “subversivos” en los allanamientos y diversos actos de extorsión a sus familiares, 
entre 1976 y 1980.
10 “La Casa del Veterano de Guerra en la prensa” en Nuestras Islas (1989) 1(5):11.
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trámites, sea para gestiones referidas a pensiones, atención médica y psicoló-
gica, etc. A su vez, las donantes de la Casa y sus autoridades militares ofrecían 
algunos trabajos temporarios a través de empresas o de conocidos, para tareas 
de mantenimiento, pintura y construcción. Pero todo esto era parte de un ob-
jetivo mayor dirigido fundamentalmente a los ex soldados, a los veteranos 
profesionales y a la sociedad en su conjunto. Ese objetivo era triple: asegurar 
la integración de los ex soldados a la sociedad; promover la comunicación 
fraterna entre veteranos de guerra de todos los grados; y finalmente, crear una 
imagen positiva de Malvinas ante la población. Para ello, la Casa ayudaría a 
reconstruir la comunidad malvinera en la forma y el espacio de un hogar.

La Casa del Veterano de Guerra estaba dirigida principal pero no exclusiva-
mente, a los ex soldados. Como me dijo el Clte. Busser, “la Casa del Veterano 
se creó para dar soporte a los veteranos, para ayudarlos en su reinserción en la 
sociedad”. Los suboficiales y oficiales ya tenían medianamente aseguradas sus 
carreras, y con ello la asistencia médica, los beneficios sociales y la vivienda 
en sus respectivos destinos. Su “reintegración” estaba así garantizada dentro 
de la estructura militar. Pero la situación de los soldados era diferente. Su tran-
sición a la vida civil tras un año de servicio sería mucho más dura que la de 
clases anteriores, pues volvían de la experiencia traumática de guerra. Proveer 
servicio médico, empleo y vivienda no era suficiente; la contención moral y la 
producción de un sentido “constructivo” a lo que habían atravesado resultaba 
crucial para asegurar una pronta transición a la “vida normal”.

De acuerdo a las FF.AA., contención y sentido constructivo de Malvinas 
sólo podían garantizarse en el seno de las relaciones entre los ex soldados y 
los profesionales militares, lazos que debían permanecer más allá de la cons-
cripción. Al experimentar una atmósfera de camaradería los veteranos se sen-
tirían en casa con camaradas con los que habían compartido aquella única 
experiencia. Pero al establecer una Casa, el Estado Mayor no sólo apelaba a la 
camaradería sino que recreaba una relación jerárquica, ahora en el idioma de 
la familia donde, por primera vez, ingresaban las mujeres. 

Aunque estuvieron ausentes del Teatro de Operaciones, las mujeres habían 
contribuido con las tropas juntando diversos enseres e inventando recursos, 
durante los 74 días de ocupación argentina de las islas. Este lugar correspon-
día al lugar que tradicionalmente ocuparon las mujeres, “damas”, adultas y 
respetables, en las instituciones de caridad y moral pública. Las dirigentes de 
la Liga de Amas de Casa pertenecían a clases acomodadas, eran “madres de 
familia”, contaban con 50-60 años de edad y podían encarnar el ideal de devo-
ción católica y moralidad. A través de esta imagen, las damas aseguraban un 
ámbito de rectitud y contención a los jóvenes. Y los jóvenes eran, en la Casa, 
los ex soldados, un grupo de características únicas entre los demás civiles. 
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Los esfuerzos hacia su “integración” y “reinserción” no sólo implicaban 
que la transición se avizoraba difícil, por el hecho de haber atravesado una 
guerra, sino también y fundamentalmente, por alentar potencialmente el re-
chazo a cuanto oliera a “milico”. La vida y la muerte en las islas sólo podían 
ser entendidas por quienes “estuvieron allí”. Un hogar-casa operaria como un 
refugio en una sociedad cuyas redes con las instituciones armadas estaban se-
riamente dañadas. Al respecto, la Casa también daría apoyo a aquellos jóvenes 
que volvían a sus familias y vecindarios, difundiendo anécdotas e historias 
de la guerra. “Los sentidos constructivos” de Malvinas serían promovidos al 
interior de las paredes de la Casa a través de la conversación informal y las 
conferencias, bajo supervisión de hombres mayores, de modo tal de que los 
ex soldados no tomaran parte en actividades consideradas contaminadas como 
“la política” y “la subversión”. Malvinas debía quedar a salvo de la política, y 
en la memoria de los argentinos.

Otra forma de producir “sentidos constructivos” era alentar a los ex solda-
dos a ir a la calle, estaciones de tren y el transporte público a pedir ayuda a los 
transeúntes y pasajeros mientras presentaban a Malvinas como una cuestión 
de orgullo, no de vergüenza. Así, una de las primeras actividades para obtener 
algún ingreso mientras difundían y clarificaban sobre lo ocurrido y su sentido 
a civiles, era vender bolsas de residuos y calcomanías con las Islas Malvinas 
y un dibujo de un helicóptero, un avión o un cañón. Vestidos en ropa de fajina 
y mostrando su documento identificatorio de la Casa, los ex soldados iban y 
venían por los centros de la ciudad de Buenos Aires y el Gran Buenos Aires 
contando de sus necesidades (muletas, sillas de ruedas, prótesis, etc.). Con 
el tiempo, las bolsas de residuos cedieron a la venta del periódico de la Casa 
Nuestras Islas, dirigido y compuesto por los mismos ex soldados.

En suma, las damas de la Liga de Amas de Casa, muchas de las cuales 
habían sido madrinas de guerra, y los oficiales superiores apodados por los 
ex soldados “los viejos”, que en la Argentina es también el término coloquial 
para referirse a los padres, esperaban contribuir a la reintegración de los ex 
soldados ofreciéndoles un ámbito de tipo familiar en medio del más vasto 
descreimiento, la frustración y la sospecha. Esta nueva familia adoptiva les 
proveería quizás de un hogar, donde los soldados como “hijos adoptivos” re-
cibirían contención moral y guía como no podrían obtener en ninguna otra 
parte; los militares suponían (y los ex soldados pronto aprenderían) que la 
“sociedad” jamás entendería la experiencia de la guerra.

Pero la Casa del Veterano también estaba destinada a los cuadros profe-
sionales, cometido implicado en la expresión de Busser “ofrecer apoyo a los 
veteranos”. La palabra “veterano de guerra” incluye en la jerga militar a solda-
dos civiles y a los profesionales, pues ambos compartían la experiencia bélica 
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en contraste con la mayoría de los civiles y de otros militares. Después de la 
derrota, las FF.AA. estaban infectadas por la ruptura de la cadena de mandos 
y por actos de insubordinación, mezquindad y cuentas no saldadas entre las 
tres fuerzas, entre superiores y subordinados, entre rangos más viejos y más 
nuevos, y entre veteranos y no veteranos. La Casa era, entonces, considerada 
un lugar de reunión para cuadros y conscriptos, para revisar aquella guerra 
controversial, para clarificar eventos confusos y, eventualmente, dejar atrás 
las enemistades ayudando a restablecer la cadena de mandos y el viejo sentido 
del deber, la carrera y la confraternidad. Los días excepcionales de Malvinas 
podrían quizás revivirse en la camaradería que se proyectaría, alguna vez, a 
toda la sociedad y las instituciones armadas. Los desfiles militares en que apa-
recieron veteranos de la Casa sin distinción de rango, detrás del abanderado, 
generalmente un ex soldado, y detrás de la misma bandera, cumplían precisa-
mente con este objetivo. 

En suma, desde el punto de vista del Estado Mayor y de los comandantes de 
Malvinas, los ex soldados debían ser “reinsertados” o “integrados” a la socie-
dad de la cual habían sido separados durante la guerra. La “integración” estaría 
mediada por una jerarquía militar y por una familia patriarcal que deberían res-
taurar los lazos rotos entre la sociedad y las instituciones armadas tras la guerra. 
Sólo restaurando la unidad de esta familia ficcional malvinera, podrían los mili-
tares asegurar que estos jóvenes guerreros serían “reinsertados completamente”. 
Para las FF.AA. estar completamente reinserto en la sociedad significaba trans-
formarse en civiles pacíficos, como lo habían sido en el período prebélico, sin 
resentimientos ni intenciones subversivas que pudieran profundizar la brecha y 
el dolor natural de la guerra.11 La búsqueda de una familia malvinera unida era 
factible, pensaban los jefes militares, dada la unidad de los argentinos durante el 
conflicto.12 Así, en la primera posguerra, las FF.AA. presentaban la iniciativa de 
Malvinas como una empresa nacional que no era adecuadamente entendida por 
la mayoría de los civiles o que era recordada con resquemores por la propaganda 
subversiva. Las FF.AA. presentaban el período de posguerra en continuidad con 

11 La idea de financiar otras Casas del Veterano en las capitales provinciales, también buscaba 
reestablecer la unidad entre las provincias y la Capital, mientras las anécdotas de una población 
escéptica y pesimista alentaba el rumor de que los “chicos” del área subtropical de Corrientes 
y el Chaco, que servían en unidades especializadas en la guerra rural de monte, no en combate 
subantártico, habían sido llevados a las islas como carne de cañón.
12 El 2 de abril, el General Galtieri se dirigió a los argentinos en un tono paternalista, interpelán-
dolos como “Compatriotas”. En cierto punto de su discurso explicó las razones para recuperar 
las islas, diciéndole a sus interlocutores “Yo creo en vosotros”, como un Padre puede decirle a 
sus hijos ante una difícil circunstancia o misión. (Clarín, 3 de abril, 1982. Mensaje emitido por 
Cadena Nacional de Radio y Televisión, Salón Blanco de la Casa Rosada, Viernes 2 de abril, 
1982, 14:30).
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la guerra, pero sólo dentro del dominio institucional militar. Los ex soldados 
jugaban en ese contexto el rol de hijos subalternos que requerían la asistencia de 
sus superiores. Entre tanto, los civiles adultos construyeron una imagen especí-
fica de los ex soldados que replicaba la de las autoridades militares, aunque con 
distintas connotaciones y matices.

Muchachos civiles

El apoyo de los civiles en la posguerra a los ex soldados se parecía al de las 
FF.AA. en varios aspectos. Los civiles también hablaban de “reintegrar” a los 
soldados para lo cual solían basar sus actividades en iniciativas y organizacio-
nes del período bélico; incluso recurrían a la metáfora familiar para canalizar 
la incorporación de los recién llegados. Pero el sentido de esas metáforas e 
iniciativas difería del de la Casa, principalmente en el lugar que asignaban a 
los ex soldados en la sociedad y en el Estado de las FF.AA. 

Los conscriptos habían sido llevados a la guerra desde todos los puntos del 
país, y cuando la guerra terminó regresaron a sus casas. Familia y Estado se 
suponía que mantenían una cierta reciprocidad a través de la vida de los civiles. 
De acuerdo al modelo ciudadano de nacionalidad, que los estadistas argentinos 
decían seguir, las familias entregan a sus hijos a las instituciones del Estado 
–la escuela, las FF.AA.– para su instrucción y nacionalización. Así, los jóve-
nes civiles –y en la escuela también las mujeres– se convierten en hijos e hijas 
temporarios del Estado. La guerra constituye, en efecto, la donación máxima de 
un familiar y la expresión más evidente de la desigualdad implícita en esta reci-
procidad supuestamente igualitaria entre el Estado y la sociedad. Pero el Estado 
debe compensar al ciudadano herido o a los parientes del muerto por haber to-
mado un hijo, un esposo o un padre de esa familia. Y si se trata de un herido, las 
FF.AA. tienen la obligación de garantizar tratamiento médico y psicológico por 
el tiempo que sea necesario. Si en lugar de ello fue la vida lo que se ha entregado 
en la guerra, se requieren otras compensaciones, como veremos en el capítulo 
3. En este contexto, y más aún según el Estado benefactor argentino, con sus 
cuatro décadas de existencia, la reintegración a la sociedad se planteaba en una 
doble dirección: en las familias nucleares (y civiles) de los soldados, y en las 
instituciones asistenciales de las FF.AA. (como ex conscriptos). 

Ahora bien, si las FF.AA. intentaban ejercer algún control sobre sus subalter-
nos de otros tiempos, principalmente por razones políticas, a través de su depen-
dencia casi total de la asistencia militar, el aparato castrense se vio desbordado. 
Mientras la crisis político-militar hacía más problemático el control político, el 
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sistema de salud de las FF.AA. demostró no estar preparado para absorber tama-
ña demanda. Distintos órdenes de deficiencia podían haber permanecido dentro 
del dominio institucional si no hubieran estado involucrados los ex soldados 
que, dada su minoridad jurídica, debían ser representados por adultos civiles. 

En la primera posguerra, algunos individuos empezaron a hablar “por los ex 
combatientes” y por “los chicos”, pidiendo asistencia adecuada al Estado. Los 
ex soldados con pocos o ningún recursos financieros que viajaban desde las 
provincias a los centros asistenciales militares de mayor complejidad, solían 
ser hospedados por civiles conocidos o conocidos de conocidos. La operatoria 
era similar a la de la Casa. También los adultos civiles los asistían para con-
seguir un trabajo, les ofrecían sus contactos y recomendaciones. En estricta 
continuidad con las actividades de guerra y siguiendo el sentido común sobre 
las responsabilidades de género, la prensa bautizó a las mujeres consejeras 
como “protectoras” de los ex combatientes y como “madrinas”, igual que a las 
damas de la Liga de Amas de Casa. 

La protección y el consejo de los civiles, sin embargo, difería del que ofre-
cía la Casa, creaba un espacio social para los ex soldados y un rol diferente 
para los civiles en la posguerra. Mientras que la Casa se proponía limar las 
asperezas suscitadas por la perplejidad pública y los cuestionamientos sobre la 
guerra, los representantes civiles protestaban por la interrupción de la recipro-
cidad entre el Estado y la sociedad, esto es, por las necesidades insatisfechas 
de sus representados. En contraste con la discreción o llano silencio de las 
FF.AA., algunos civiles eligieron el medio más público, aunque individual, 
para difundir su protesta: escribían cartas de lectores a los periódicos locales y 
nacionales. Para los civiles, las cartas eran un vehículo para protestar y pedir 
ayuda; para las FF.AA. eran muy inconvenientes tanto en su forma como en 
su contenido.

En su carta a un diario capitalino, Nélida Oviedo de Díaz explicaba que a uno 
de sus protegidos le habían prescripto anteojos en el hospital militar de Campo de 
Mayo13; “para conseguir esos lentes tuvo que recurrir a sus escasos recursos. Todas 
las gestiones en Campo de Mayo fueron inútiles”. A continuación reflexionaba:

Es lamentable que esto suceda con quienes estuvieron setenta y tres 
días en Malvinas defendiendo a la Patria. Quienes dieron todo por 
ella hoy están olvidados (Nélida Oviedo, Clarín 3 de setiembre, 
1983. Cartas al país). 

13 Campo de Mayo era la guarnición más extensa del Ejército, y se ubicaba en el norte del Gran 
Buenos Aires. Varias escuelas y campos de entrenamiento se alojaban en su interior, incluyendo un 
sitio llamado “la tosquera” donde fueron volados numerosos presos “subversivos” –desaparecidos– 
entre 1976 y 1980.



50

Al final de la carta daba su dirección para quienes pudieran ofrecer empleo 
“ya que varios que se albergan en mi casa necesitan trabajar” (Ibíd.). En su 
gabinete cosmetológico, la correntina Sra. Oviedo contó luego a un periodista 
que había alojado sucesivamente hasta a cuarenta soldados de Corrientes y 
Chaco en busca de trabajo, atención médica y un lugar para vivir (Clarín, 8 de 
setiembre, 1983. “Ayer héroes, hoy parias”). 

Hago esto porque quiero que haya justicia para los ex combatientes 
[…] Que quede claro que no respondo a ninguna organización y no 
tengo otro interés más que ayudar a mis coterráneos, y para lograr 
que se les haga justicia a todos los chicos. Es una tarea que hago sola, 
con el apoyo de algunos vecinos y comerciantes (Ibíd.). 

Oviedo afirmaba su deseo de justicia para “todos los chicos”, implicando que 
no deberían ser tratados como héroes ni como parias sino como ciudadanos que 
habían servido a la patria “bajo bandera” en la conscripción. “Justicia” quería 
decir aquí cumplir con las obligaciones recíprocas entre partes de la Nación. Al 
señalar que ella no pertenecía a “ninguna organización” trataba de establecer 
el carácter estrictamente apolítico de su ayuda, la cual podía ser sospechada, 
en vez, de subversiva o antimilitar. En efecto, su distinción entre “nacional” y 
“político” la llevó a denunciar llamadas telefónicas y visitas intimidatorias de 
hombres que se presentaban como “oficiales” y “policías”, que la conminaban 
a abandonar sus actividades (Ibíd.).

Un supuesto capitán del Ejército se presentó para advertirle: “Señora, usted 
por ahora salió en las páginas blancas de los diarios, pero si por casualidad se 
encuentran drogas en su casa saldrá en las páginas negras” (Ibíd.).

El periodista concluía su artículo diciendo que 

Después de la guerra (los chicos) no tienen porvenir. Aunque quizá 
su destino hubiese sido también de penurias, de no haber existido el 
conflicto, aquellas llamas, aquella sangre, les hicieron ver claro que 
no tienen chances (Ibíd.).

La carta de Oviedo y el artículo periodístico sobre su caso revelan varias co-
sas. Primero, muestran la fractura que había causado la guerra en la vida de jó-
venes chaqueños y correntinos, probablemente enrolados en la III Brigada de 
Infantería durante el conflicto, debían pasar largos períodos en otras ciudades, 
alejados de sus familias, quizás preparando el terreno para su emigración defi-
nitiva; esa fractura también afectaba a Oviedo, quien al erigirse en madrina se 
la amenazaba con la desaparición o la prisión. Así, y en segundo lugar, el caso 
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Oviedo muestra el uso habitual que se venía haciendo en la Argentina del sím-
bolo “Nación” bajo regímenes autoritarios. Este uso solía fundar las demandas 
sociales y políticas de manera que no fueran sospechadas de políticas, esto es, 
de partidarias y parciales. Por demasiado tiempo ya, quizás desde 1955, quizás 
antes, las sucesivas exclusiones y proscripciones políticas acompañadas por 
discontinuidades institucionales forzaron a los argentinos a imaginar un idio-
ma legítimo común para hacer sus demandas. Sólo las presentadas en nombre 
de la Nación podrían ser reconocidas o, en todo caso, intervenir en la disputa 
política entre contendientes proscriptos. 

Tercero, la respuesta de Oviedo a las amenazas muestra que las FF.AA. no 
podían satisfacer las necesidades de los ex soldados de manera adecuada, como 
muchas otras cartas de lectores lo confirmaban al solicitar cuidado médico y psi-
quiátrico, prótesis, beneficios sociales, empleo y becas de estudio (Clarín, 13 de 
julio, 1982; 26 de agosto, 1982; 14 de octubre, 1982; 31 de marzo, 1983; 2 de ju-
nio, 1983; 3 de septiembre, 1983). Oviedo y muchos otros civiles traducían esa 
ineficiencia institucional –que, digamos de paso, afectaba también a los cuadros 
profesionales–como “apatía” y “olvido”, y debido a esto, como “injusticia”. 

Por último, dado que Oviedo no era pariente directo de sus protegidos, las 
amenazas muestran que la restauración de las redes civiles era altamente sos-
pechada de subversión contra el régimen de las FF.AA. mientras sugería que 
sólo la familia nuclear o parientes de sangre podían representar a sus hijos. Las 
tensiones que subyacían a la mayoría de los pedidos civiles y a las reacciones 
desde el Estado y los Estados Mayores terminaron siendo leídas como dispu-
tas entre militares y civiles por la autoridad parental sobre los ex soldados. En 
principio, la reacción oficial y del Servicio de Inteligencia del Ejército pare-
cía suponer que la atención de los ex soldados era una cuestión estrictamente 
militar, como ya señalé en la sección anterior; también parecía implicar que 
las cartas de protesta podían constituir el germen de actividades subversivas 
contra el gobierno. Pero toda esta preocupación oficial era una reacción de 
aquellos civiles que cuestionaban la paternidad esperada del Estado militar so-
bre los ex conscriptos. Y en efecto, la mayoría de las cartas eran eso, denuncias 
del fracaso paterno, leídas por las FF.AA. como un intento de separar a los ex 
conscriptos de su familia militar, y de inmiscuirse en cuestiones estrictamente 
militares. Veremos en la próxima sección algunos indicios al respecto en el 
caso de los desaparecidos en acción. Pero esto era también evidente en las 
numerosas cartas que pedían la baja de la clase 63, que para julio del 82 sólo 
había atravesado la mitad del período obligatorio de servicio.

Esas cartas hacían ostensible la ineptitud de la FF.AA. para cumplir con la 
responsabilidad del Estado con sus ciudadanos y por lo tanto la desigualdad 
cívico-militar que los autores de las cartas descifraban como “injusticia” y 
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también como “olvido”. Estos calificativos a los que se sumaba necesariamen-
te el tema de la edad, resultaron cruciales para comprender el lugar social que 
los ex soldados iban cobrando en la sociedad y la política argentinas. 

La primera carta fue escrita por la hermana mayor de un ex conscripto:

Señora Directora:
Mi hermano, ex soldado de Malvinas, está siendo tratado todavía por 
una afección sufrida en la guerra.
Días pasados tuve que acompañarlo al Hospital Militar Central, don-
de debimos aguardar dos horas a que llegara nuestro turno. Antes 
que nosotros, civiles, eran otros los atendidos. 
El 2 de abril no fue así: él, que era un simple estudiante, fue llamado 
en primer lugar a defender en primera línea nuestra soberanía con su 
fusil MAG. Ahora, después de toda su valentía, pasa a ser el último, 
perdiendo, tanto él como yo, horas de trabajo […]. 
Neli Marinistian de Sosa. Capital Federal.14

(Clarín, 31 de marzo, 1983. “Cartas al País”).

Marinistián se refería a la fractura en la vida de su hermano –“Él, que era un 
simple estudiante, fue llamado en primer lugar”– y en la vida de su hermano y la 
suya propia –“perdiendo tanto él como yo horas de trabajo”–. También marcaba 
la evasión estatal de sus obligaciones, concluyendo que el status de los solda-
dos civiles era inferior al de los militares profesionales, ya que “eran otros los 
atendidos”. Los civiles aparecían entonces como víctimas de los militares que 
habían usado a los chicos para ir a la guerra, pese a que ahora el Estado militar 
se negaba a atender sus prolongados efectos. El status civil de los soldados se 
reforzaba con el de sus tutores y representantes: Marinistián como una hermana, 
y Oviedo como una cosmetóloga y correntina hacia sus comprovincianos. 

Pero la carta presentaba otro matiz: la juventud e inexperiencia de los sol-
dados manifiesta precisamente en la representación o tutela ejercida por otros 
adultos. Marinistián salía en defensa de los derechos de su hermano, como 
hermana mayor y casada; Oviedo daba refugio a ex soldados e intentaba con-
seguirles un empleo, llegando a poner su propia persona en peligro. Sin em-
bargo, esta marca era puesta en cuestión cuando se contrastaban los derechos 
de los ex soldados ante el Estado.

Señora Directora:
Mi intención de colaborar con dos chicos ex combatientes que per-
manecen internados en el hospital de Campo de Mayo tropieza con 

14. “Cartas al País, Tratamiento y espera” en Clarín 31 de marzo, 1983.
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problemas. Hace pocos días recibieron de manos del Ejército algo 
así como un adelanto de indemnización. […] hemos decidido […] 
comprar una propiedad a cada uno, ambas escrituradas a sus nom-
bres. […] Pero el inconveniente con el cual tropezamos […] con-
siste en que adquirir inmuebles a nombre de ellos trae aparejados 
impedimentos por tratarse de menores de edad. Para contribuir a la 
emancipación de estos dos chicos encuentro la valla de que se trata 
de huérfanos o de hogares mal constituidos (o destruídos, como se 
los quiera llamar). 
¿Cómo se los emancipa entonces? Si son mayores para ir a la guerra, 
podemos considerarlos menores para adquirir un inmueble o para 
llegarse hasta un banco a poner unos pesitos a plazo fijo? Todos ellos 
han adquirido la mayoría de edad ante la Nación entera. Dejaron de 
ser chicos. Son hombres. 
Julio L. Novoa. 
San Justo.
Provincia de Buenos Aires (Clarín 15 de enero, 1983. Cartas al país. 
Paréntesis originales).

Novoa pedía que el Estado, y más específicamente el Poder Ejecutivo, el 
único con capacidad de modificar la legislación en un régimen no parlamen-
tario, resolviera resolver esta flagrante contradicción. La mayoría de edad 
establecida a los 21 años no había sido modificada cuando la edad de reclu-
tamiento militar descendió desde 1973 de 21 a 18. El hecho de que los ex com-
batientes fueran menores legales los afectaba en su aptitud para disponer de su 
propiedad y su capital, ya fuera por herencia o por compensación. Herencias 
y transferencias a menores deben ser supervisadas por un juez de menores y 
se suelen delegar a un tutor legal –generalmente un padre biológico o pariente 
próximo– que asume la completa responsabilidad ante el Estado en preservar 
los bienes del menor. El conflicto al que se refería Novoa surgía cuando los 
padres del menor habían muerto o evadían sus obligaciones o residían lejos. 
Los “hogares rotos” generalmente referían a unidades domésticas de origen 
humilde encabezadas por uno de los hijos mayores o por adultos sin derechos 
legales o lazos de sangre con los menores. Los protegidos de Novoa no tenían 
padres vivos o adoptivos. 

El punto central de la carta era que la minoría legal contrastaba con la enorme 
responsabilidad que “la Patria” les había asignado a esos chicos, por ejemplo, al 
manejar armas de guerra. Mucho tiempo después, los ex soldados recordarían 
que ya reintegrados a la vida civil no podían comprar armas por ser menores de 
21 años. Novoa advertía que la responsabilidad de la guerra había “truncado ilu-
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siones, anhelos, interrumpido estudios, trabajo y, sobre todo, el derecho a la vida 
plena en una edad que oscila entre los 18 y los 20 años” (Clarín, enero 15, 1983). 
La guerra había fracturado sus vidas al punto que una vez cumplida la conscrip-
ción ni siquiera tenían el derecho de transformarse legalmente en “hombres”. 

En suma, los civiles asignaban al Estado la principal responsabilidad de 
velar por el bienestar de los ex conscriptos, ya que la institución militar los 
había llevado a una guerra. A través de las FF.AA., el Estado emergía en las 
demandas de los civiles como en deuda con la sociedad, deuda corporizada 
en estos jóvenes civiles tenidos todavía como menores. La minoría implicaba 
no sólo poca experiencia o advertencia en tratar con cuestiones administra-
tivas sino también carecer de leyes para salvaguardarlos; implicaba también 
que la mayoría de los conscriptos era legalmente incapaz de disponer de su 
propiedad.15 La carta de Novoa y la mayoría de los pedidos de los civiles in-
vocaban la minoridad como preámbulo para requerir el reconocimiento oficial 
hacia aquellos jóvenes como adultos por haber estado en la guerra o, lo que 
es lo mismo, para exigirle al Estado que recordara la guerra. A través de su 
apelación a la memoria, pues, los civiles demandaban asistencia efectiva e 
igualitaria, y también reconocer a los ex soldados como ciudadanos completos 
y adultos. Así, mientras los dirigentes de la Casa consideraban a los civiles 
como ignorantes en materia bélica, los civiles argumentaban que la guerra 
había transformado a esos chicos en verdaderos hombres y que el Estado ya no 
podía ejercer sobre ellos tutela alguna. Y esto no sólo porque los ex soldados 
no eran ya menores. 

La brecha en la vida de los ex combatientes debía ser subsanada siquiera 
mejorando sus condiciones de vida. Ese derecho los asistía independientemen-
te del desempeño militar argentino en el campo de batalla, pues correspondía a 
sus superiores la responsabilidad de la derrota y la pérdida de las islas. Los sol-
dados sólo habían servido a su país. Esto significaba que ni los adultos ni los 
jóvenes civiles aceptaban la autoridad de las FF.AA. como padres adoptivos 
ya que éstos habían probado su incapacidad para crear y mantener una familia 
argentina en el campo de batalla. La consigna callejera “Galtieri, borracho, 
mataste a los muchachos” (Clarín, 15 de junio, 1982; Archivo Urioste 1982) 
imaginaba al General-Presidente como un padre irresponsable entregado a la 
bebida. Novoa podía estar aludiendo a toda la Nación Argentina cuando ha-
blaba de un “hogar roto”. Esta imagen ganaba actualidad con dos anécdotas, 

15 Al finalizar la guerra la mayoría de los soldados tenía 19 ó 20 años de edad. Sólo unos pocos, 
llamados “los viejos” por sus compañeros, tenían más de 21 cuando comenzaron su conscripción. 
Estos casos correspondían, generalmente, a quienes habían pedido la prórroga del servicio, fre-
cuentemente por razones de estudios universitarios. La mayoría de los soldados de mayor edad 
provenía, entonces, de las grandes ciudades, como es el caso del Regimiento 7 de Infantería de la 
ciudad La Plata, capital de la Provincia de Buenos Aires.
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una del dominio civil y otra del militar, que se convirtieron en la conclusión 
que los civiles argentinos elaboraron y mantuvieron por largo tiempo sobre la 
guerra de Malvinas.

Poco después del 14 de junio de 1982, los argentinos se enteraron de que parte 
de las provisiones que habían reunido para las tropas en las islas durante los 74 
días de fervor patriótico, había sido vendida en forma privada en el continente, 
y jamás había llegado a destino. El personal militar era, obviamente, el principal 
sospechoso de tal desvío. Una de las historias que abonan esta conclusión cuenta 
que los chocolatines que enviaban los escolares a los soldados, podían comprar-
se en los kioscos patagónicos; el hecho de que aquellos chocolatines estuvieran 
destinados a las tropas y no a la venta privada, era evidente en que algunos de 
ellos contenían una breve carta dirigida a un soldado anónimo. La otra historia 
habla del hambre de los soldados en el frente, mientras los depósitos de Puerto 
Argentino rebozaban de comida. El contraste entre soldados hambrientos en el 
frente y oficiales superiores comiendo regularmente en la seguridad de Puerto 
Argentino, encajaba con la imagen de esos padres irresponsables que despilfa-
rran los recursos nacionales en beneficio propio (como en la imagen del padre 
borracho) mientras matan de hambre a sus hijos. En contraste, los civiles adultos 
argumentaban que se habían dedicado a “los chicos” de manera desinteresada, 
pese a sus escasos recursos, y por propia iniciativa, movidos por el deseo de 
justicia en el nombre de la nación, ya que “todos somos argentinos” (Marinistián 
de Sosa, Clarín, 31 de marzo, 1983).

La metáfora familiar para referirse a la Argentina que empleaban los civiles 
confirmaba la brecha entre civiles y militares; había un matrimonio roto en un 
hogar destruido, la nación. Los civiles entonces parecían dirigirse al Estado 
como si se tratara de un padre irresponsable a quien deben recordársele sus 
deberes paternos. Dado que, desde esta lógica, las familias civiles habían ofre-
cido a sus propios hijos a la “familia” militar en las islas, y luego el máximo 
padre militar, el presidente-General, era echado por ineptitud y alcoholismo, 
el Estado no podía ostentar ninguna autoridad moral ni frente a los civiles 
ni frente a sus “hijos”. El pedido de los civiles de “no olvidar” reflejaba, por 
un lado, el esfuerzo de los civiles por mantener la continuidad con el pasado 
malvinero, esto es, la responsabilidad del Estado por lo sucedido y actuado. 
Por el otro lado, la alusión a la memoria cabía como “nacional” sólo cuando 
se refería al servicio de los ex conscriptos. Así, el olvido de las autoridades 
significaba su desigual responsabilización hacia quienes fueran sus subalter-
nos. Sin embargo, en un mismo movimiento y simultáneamente, los civiles 
comenzaban a olvidar su propio involucramiento en el fervor nacional y en la 
recuperación de Malvinas como una empresa nacional confiada a las FF.AA., 
tema sobre el que volveré más adelante.
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De todos modos, los reclamos civiles apelando a la memoria fueron crucia-
les para construir a la guerra de Malvinas como de responsabilidad exclusiva 
del Proceso, y a éste como un agente primario de fractura y olvido nacional. El 
eslabón entre el Proceso y Malvinas se recordaba, nuevamente, a través de la 
metáfora de la familia y, más específicamente, a través de la filiación, a medida 
que un nuevo actor entraba en escena, los padres sin hijos.

los Padres de Plaza de Mayo

Hacia fines de 1982 algunos editoriales y artículos en diarios nacionales 
y revistas empezaron a referirse a grupos de padres de soldados, oficiales y 
suboficiales que intentaban dilucidar el destino de sus hijos. El mayor número 
de “desaparecidos en acción” correspondía a las víctimas del hundimiento del 
Crucero ARA General Belgrano. Parte de los 300 muertos y desaparecidos del 
buque se alojaba en las secciones que fueron directamente impactadas por los 
dos torpedos y habían, seguramente, muerto por asfixia o ahogados en el mar.16 
Pero otros habían sido vistos con vida en las balsas aunque, tras la larga espe-
ra del rescate, se había perdido contacto con ellos. Otros argentinos también 
habían desaparecido de las islas, sea porque sus cuerpos no pudieron encon-
trarse, sea porque no pudieron identificarse después del combate; tripulaciones 
aéreas se habían estrellado, o habían logrado eyectarse pero no llegaron a ser 
rescatados y se los consideraba desaparecidos.

Por iniciativa del padre de un aviador desaparecido con el grado de Teniente 
primero,17 la Comisión Nacional de Padres de Combatientes Desaparecidos en 
Malvinas reunió cerca de cincuenta familiares que demandaban información 
oficial sobre lo ocurrido. Dicho reclamo, se decía, podía haberse originado en 
una carta enviada supuestamente desde Rusia (por entonces, todavía la Unión 

16 El comunicado oficial argentino nº108 reportaba que el 30 de mayo las pérdidas argentinas 
ascendían a 82 muertos, 106 heridos y 342 desaparecidos en acción (1983). En 1992 el capitán 
del Crucero General Belgrano, Héctor Bonzo, publicó 1093 Tripulantes del Crucero ARA General 
Belgrano, donde establecía el número de muertos en 323. 300 de ellos estaban desaparecidos y 23 
fueron enterrados en el continente; la mayoría de ellos falleció en las balsas mientras esperaba el 
rescate (Bonzo 1992:469-ss.).
17 Isaías Giménez, padre de un piloto de Pucará, Lt. M. A. Giménez, escribió un libro en honor a 
su hijo. Giménez conducía uno de los dos IA-58 del escuadrón “Sombra”, en una operación sobre 
Darwin el 28 de mayo. Cuando su avión fue dañado, Giménez debió volar por instrumentos en 
un área sin visibilidad. Aparentemente habría perdido el rumbo (Matassi 1990:186-187, 308). Su 
avión, se supo años después, se estrelló en las Montañas Azules, entre Darwin y Puerto Argentino, 
y sus restos finalmente fueron encontrados.
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Soviética), diciendo que algunos “desaparecidos” habían sido rescatados por 
un pesquero ruso. También se hablaba de un operador de radio argentino, Fa-
bián Edgardo Siri, radiooperador del Belgrano dado por desaparecido, que ha-
bría sido interceptado por la BBC. El presunto Siri decía ser uno de los varios 
sobrevivientes retenidos en las islas por las fuerzas británicas, en calidad de 
prisioneros-rehenes (Siete Días, 24 de noviembre, 1982). 

Los parientes empezaron a indagar el destino de sus maridos, hijos y herma-
nos en las embajadas y guarniciones militares.

No es la primera vez que se reúnen. Ya han trascurrido (sic) más de 
cinco meses y todavía mantienen intactas sus esperanzas. Ellos son 
los padres de la guerra. Ellos son los padres de los “desaparecidos” y 
de los “muertos administrativos” que tuvo la guerra de las Malvinas 
(Tiempo Argentino, 30 de noviembre, 1982).

La Comisión sometió sus casos a los comandantes de las tres FF.AA. y al 
Premio Nobel de la Paz, Adolfo Pérez Esquivel, él mismo un desaparecido, 
aunque de “otra guerra”. No casualmente una revista encabezó un artículo 
identificando a la causa de la Comisión Nacional de Padres con las organiza-
ciones argentinas de derechos humanos.

Los padres de Plaza de Mayo
Los padres de más de cien soldados desaparecidos en las Malvinas le 
piden explicaciones al gobierno (Siete Días, 24 de noviembre, 1982). 

 
El titular implicaba a actores bien conocidos a esa altura del régimen: uno 

se refería a los Padres de la Guerra, en contraste con un popular libro de tes-
timonios de ex soldados, Los Chicos de la Guerra, que se publicó con gran 
resonancia en 1982. Volveré sobre esto en el próximo capítulo. El segundo 
actor del PRN era más evidente, las Madres de Plaza de Mayo, que seguían 
pidiendo información acerca de sus hijos desaparecidos entre 1976 y 1980 en 
manos de fuerzas armadas y de seguridad, marchando cada jueves alrededor 
de la Pirámide de Mayo. Y ahora, a fines de 1982, la prensa explotaba la analo-
gía de aquellas mujeres con los familiares de los desaparecidos en el Atlántico 
Sur. En el mismo espacio que las Madres habían ocupado desde 1977 en la 
Plaza de Mayo de la Capital Federal, la foto de la revista presentaba a veinte 
hombres y mujeres entre 40 y 50 años de edad, de espaldas a la Casa Rosada, 
mostrando fotos de sus seres queridos, como solían hacer las madres cuando 
pedían “Aparición con vida”. Cinco meses después de finalizar la guerra, esos 
familiares seguían esperando una respuesta oficial.
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Ambas analogías explotaban las ambigüedades del término castellano “pa-
dre” que podía significar “pariente ascendente” o progenitor masculino –en 
contraste con “chico” y con las Madres. Aunque el calificativo de Padres de 
Plaza de Mayo no debe haber sido del agrado de muchos de los miembros de 
este grupo, la retórica periodística explotaba varias semejanzas y contrastes 
que, por lo menos, reunían los dos legados políticos más significativos del 
PRN: la guerra contra la subversión, llamada por los activistas de derechos 
humanos “terrorismo de Estado” y por las FF.AA. “guerra sucia”, por un lado, 
y la guerra internacional de Malvinas que algunos irónicamente comenzaron a 
llamar “la guerra limpia”, por el otro (Rozitchner 1983, Mántaras 1988). 

En efecto, las Madres y los Padres de los desaparecidos habían surgido 
durante la misma etapa y bajo el mismo régimen político. Ambos definían a 
sus hijos como víctimas directas o indirectas de ese Estado. Sus víctimas eran 
explícita o implícitamente “jóvenes”, pues sus edades oscilaban entre los 17 
y los 40 años: jóvenes guerrilleros, jóvenes delegados gremiales y activistas, 
jóvenes oficiales, jóvenes suboficiales y jóvenes soldados. Las demandas de 
los Padres y Madres exponían lazos de filiación cortados prematuramente. 
Esta fractura se hacía pública en el mismo acto del reclamo al Estado y, más 
particularmente, al Poder Ejecutivo simbolizado por la Casa Rosada, ocupada 
por las FF.AA. desde 1976. La Plaza de Mayo representaba el centro del poder 
político de la República, y era a este poder que se dirigían por separado Ma-
dres y Padres, por la aparición de sus familiares. Así, implicaban la obligación 
del Estado en la desaparición de sus seres queridos o, al menos, su responsa-
bilidad en clarificar las circunstancias bajo las cuales habían desaparecido. La 
resistencia de los Padres a la “muerte administrativa” de sus hijos, decretada 
por agentes del gobierno, era bastante similar a la de las Madres. Argumen-
taban, como se había hecho durante la Guerra Sucia, que una persona muerta 
debe ser reconocida por sus parientes directos, y enterrada o inhumados sus 
restos por un procedimiento formal y decente. De otro modo, la persona des-
aparecida y sus parientes permanecerían quizás para siempre en un limbo de 
incertidumbre. 

Al referirse a Padres en vez de Madres o Familiares, el periodismo también 
reportaba interesantes contrastes. En su reclamo las Madres acusaban al Estado 
de arrebatarle a sus hijos e hijos de sus casas y familias. En vez, los Padres habían 
perdido sólo descendencia masculina en un campo de batalla al cual habían ido 
cumpliendo con los deberes del ciudadano o con su carrera profesional. En efec-
to, el dirigente de Padres era un hombre, el padre de un aviador profesional, no 
una mujer como las dirigentes del movimiento de las Madres de Plaza de Mayo.

Los informes de los medios destacaban la experiencia de las familias deja-
das sin hijos por la represión o por la guerra. En ambos casos, el Estado había 
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sido su brazo ejecutor y agente principal. La prensa parecía esmerarse parti-
cularmente con los ex soldados, a quienes presentaba como víctimas directas 
o indirectas del Estado argentino, igual que sus familiares. Estado, nación, 
memoria y familiares estaban atados a los dos hechos políticos principales del 
Proceso. Mientras que las FF.AA. consideraban a ambas como “guerras”, mu-
chos civiles habían empezado a identificarlas con liso y llano autoritarismo, 
dato evidenciado en el tono crítico de las cartas. Qué hacía a estas dos “gue-
rras” similares y diferentes, y en qué términos se discutía su similitud y dife-
rencia es evidente en la comparación de los tres grupos de adultos malvineros 
–los Padres de los soldados desaparecidos, los protectores oficiales (la Casa y 
la Liga de Amas de Casa) y los tutores civiles– y las Madres. Fue en este juego 
de contrastes, generalmente implícito que se preparaba el espacio social para 
una nueva identidad pública, la de los ex soldados de Malvinas. Los ex solda-
dos llegarían entonces a un terreno que en parte ya había sido trazado. 

Padres adoptivos y sin hijos

Los Padres de los desaparecidos en el Atlántico Sur y las Madres de la 
Guerra Sucia y el terrorismo de Estado diferían de los grupos de civiles que 
representaban a los ex soldados y también de las organizaciones ligadas al 
ámbito oficial, como la Casa. Mientras que estos últimos dos grupos se es-
tablecieron como madres y padres adoptivos de ex soldados que habían sido 
considerados legal e informalmente como menores, los Padres y Madres se 
ubicaron como familiares directos cuyos lazos de sangre habían sido cortados. 
Esto es, los primeros dos grupos se presentaban como Padres y Madres que 
habían quedado sin hijos mientras que los otros dos grupos se presentaban 
como padres adoptivos. 

Los cuatro grupos, empero, compartían tres rasgos importantes que serían 
recreados por los ex soldados: hacían sus pedidos posicionándose en reclamo 
al Estado en nombre de la “Nación”, y apelando centralmente a “la memo-
ria”. Con respecto al primero, expresaban sus demandas y derechos paternos 
no en términos partidarios, étnicos o raciales, sino en algún tipo de filiación 
que esgrimían frente al Estado argentino, por ejemplo, solicitando asistencia 
e información sobre los desaparecidos. A veces el Estado era el interlocutor y 
receptor de las demandas, como ocurría con los tutores civiles, los represen-
tantes, las madrinas, y los Padres y Madres de Plaza de Mayo; en otras oca-
siones el Estado era el principal agente de representación y asistencia, como 
con los jefes de la Casa. 
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Segundo, en sus demandas al Estado, la nación siempre era invocada como 
un “reclamo de homogeneidad”18 buscando dar legitimidad al reclamo en vir-
tud de una filiación nacional. Excepto las Madres que invocaban a la nación 
para afirmar sus derechos de demandar –como se manifiesta cuando caminan 
alrededor de la Pirámide de Mayo cada jueves o en sus consignas durante la 
guerra “las Malvinas son argentinas, los desaparecidos también”– los padres 
adoptivos, los representantes de ex soldados, y los Padres apelaban a la nación 
como la razón principal de que sus hijos de sangre se hubieran alistado en las 
FF.AA., hubieran ido a la guerra, y como razón para pedir información sobre 
los desaparecidos en acción. La nación emergía en primer lugar en el argu-
mento de que los ex soldados y los desaparecidos en el Atlántico Sur hubieran 
ido al campo de batalla para defender un territorio nacional. Las FF.AA. ba-
saban su afirmación por la autoridad paterna sobre los ex soldados, en haber 
participado de una guerra internacional contra los invasores británicos, y los 
civiles basaban sus reclamos para representar a los ex soldados en que los sol-
dados eran jóvenes civiles que habían cumplido su deber con la nación; y los 
Padres de los desaparecidos basaban sus demandas de información en haber 
entregado un pariente directo al Estado en defensa de la nación. 

Tercero, los cuatro grupos exigían la responsabilidad de parte del Estado ar-
gentino y/o la sociedad, y en este sentido, fundaban sus reclamos de reconoci-
miento por pertenencia a la Nación en la memoria. Esta invocación demanda-
ba alguna respuesta en el presente, en relación al pasado y como consecuencia 
de una guerra y una iniciativa de violencia estatal. En esta lógica la apelación 
a la “memoria” tenía, aparentemente, orígenes distintos aunque con un mismo 
destino. Los reclamos de las Madres diferían de los de los otros tres grupos en 
que sus experiencias de guerra-violencia estatal estaban mucho más mediati-
zadas en el ámbito público pues mientras el conflicto internacional de 1982 fue 
lanzado por el Estado y reconocido como tal por la sociedad, las circunstancias 
de la desaparición de sus hijos e hijas sólo podían ser recordadas –en el sentido 
estricto y vivencial– por sus progenitores cuando habían tenido lugar en sus 
respectivos hogares. Precisamente el terror de Estado fue un rótulo que se con-
solidó después de los peores años de represión. El Estado del PRN pudo negar 
la existencia de “desaparecidos” por su operatoria clandestina consistente en 
el secreto y el silenciamiento. Una lógica exactamente inversa puede aplicarse 
a los Padres: que sus hijos hubieran desaparecido en el Sur correspondía a un 
hecho público y admitido por el mismo Estado, una guerra internacional; aho-
ra bien, cuál había sido su destino, era información que no siempre estaba bajo 

18 Michel Rolph Trouillot, precisamente, define a la nación como “una construcción cultural que 
opera en el dominio de la política [...] que ofrece alguna reivindicación de homogeneidad en rela-
ción con el poder político” (1990:25).



61

control oficial. En este caso, el Estado argentino no podía ser acusado de las 
desapariciones, pero sí podía serlo por no proveer información a los familiares 
de los desaparecidos. En cuanto a los tutores civiles, éstos no reivindicaban 
ante el Estado su reconocimiento de que los conscriptos hubieran estado en 
el teatro de operaciones, sino que dicha presencia no se materializara en una 
atención (sanitaria) concreta por parte de las organizaciones oficiales. La falta 
de ayuda adecuada a los ex soldados se interpretaba como “olvido”, más que 
como ineficiencia del Estado en cumplir con los derechos de todos los argen-
tinos, militares y civiles por igual. 

Los tres grupos civiles –representantes, Padres y Madres– aludían entonces 
a la sociedad en su conjunto para demandar al Estado su responsabilidad por la 
asistencia a los ex conscriptos o para informar sobre el destino de los desapa-
recidos en acción. Los tutores relacionados con el Estado, como los jefes de la 
Casa, necesitaban la memoria de la sociedad para restaurar a Malvinas como 
un sentimiento compartido de unidad nacional, y la memoria de las FF.AA. 
sobre el reclamo nacional que llevó a la guerra para restaurar la jerarquía y la 
camaradería dentro y entre los rangos militares y las fuerzas. Así, todos nece-
sitaban de “la memoria” como una figura de responsabilidad del Estado pero 
también para restaurar los lazos sociales rotos.

En suma, el Estado era el principal interlocutor de todas las demandas cuya 
legitimidad se basaba en que se formulaban en nombre de la nación. Todos los 
reclamantes reconocían su pertenencia nacional común bajo el mismo Estado 
al cual se dirigían. Pero la noción de “pertenencia nacional” que invocaban 
no estaba relacionada con el grupo étnico, la raza o la tradición; se basaba en 
la “memoria”, que permitía vincular hechos pasados con responsabilidades 
presentes del Estado con respecto a los ex soldados y sus familiares. La guerra 
cobraba sentido en virtud de la pertenencia nacional, pero la actualidad de esa 
guerra por una causa nacional se esgrimía en el lenguaje de los lazos de paren-
tesco y, más específicamente, de la filiación. 

Los demandantes destacaban la responsabilidad del Estado: para las Madres, 
había sido el agente principal de la desaparición de civiles desde 1976 hasta 
1980; para los grupos restantes, tuvo la responsabilidad bélica y además, la con-
ducción de sus subalternos civiles en el campo de batalla. Llamativamente, y en 
su veloz retirada, el régimen no sólo negó como propios los hechos de terroris-
mo estatal, lo cual era por demás lógico dada su operatoria clandestina. Además, 
y después del 18 de junio, el nuevo gobierno trató de distanciarse del conflicto 
armado, reemplazando a la Junta y lanzando la apertura electoral. Fue preci-
samente el PRN, con Galtieri primero y Bignone después, el que hizo firmar a 
los conscriptos un documento por el cual silenciaran su experiencia de guerra. 
Fue también el PRN el que prohibió los desfiles militares y eludió las reuniones 



62

públicas para dar la bienvenida a las tropas, temiendo disturbios contra el régi-
men. Hasta hoy, los cuadros militares y los ex conscriptos se lamentan por ha-
ber entrado al continente por “la puerta trasera”, “a escondidas”, “por la noche, 
como si fuéramos ladrones”. Ese ocultamiento conllevaba el silencio sobre un 
pasado demasiado reciente, como si los argentinos pudieran olvidar los efectos 
de la guerra y retomar la cotidianeidad premalvinense. Pese a que el olvido y el 
ocultamiento fueron promovidos oficialmente en la arena pública –aunque no en 
la Casa– para disminuir la carga política de la guerra perdida, esta vez el Estado 
de las FF.AA. debía enfrentar una nueva situación. 

Pese a que algunos familiares de altos oficiales de las fuerzas habían desapa-
recido durante la Guerra Sucia, estos fueron pocos y quedaron sepultados por 
el silencio corporativo militar. Pero con Malvinas era diferente: fue la corpo-
ración militar la involucrada en el Teatro de Operaciones y esto a la vista de 
todos los argentinos y el mundo, frente a otro Estado nacional. Las denuncias 
de ex soldados y suboficiales por abusos de autoridad y por mala conduc-
ción, caían no sólo al interior de la misma institución sino, fundamentalmente, 
dentro del mismo bando. Así, el dilema memoria-olvido caía ahora de lleno 
dentro de las FF.AA. y, dado que éstas ocupaban el Estado, también dentro 
del Estado mismo. De este modo, Malvinas había sido, con apoyo civil, una 
empresa íntegramente militar que terminaría en una derrota militar y también 
política. Sus principales damnificadas, las FF.AA. en el poder, tomaron a Mal-
vinas como una cuestión propia y en principio exclusiva, aunque gran parte de 
las comandancias sucesoras se lamentara que Malvinas hubiera ocurrido. El 
punto de la memoria tenía para ella un sentido muy particular: al interior de 
sus filas debería servir para restaurar los lazos rotos entre militares durante y 
después de Malvinas, basados en la jerarquía por rango, edad y antigüedad en 
la fuerza. Restaurar la jerarquía de los rangos superiores sobre los inferiores 
significaba restaurar el principio de senioridad, de los más viejos sobre los 
cuadros más jóvenes, principio sin el cual las FF.AA. no podrían funcionar en 
su organización vertical. 

Mientras las Fuerzas apelaban a la memoria contra el olvido civil, y fun-
damentalmente contra el quiebre interno de la autoridad, los civiles lo hacían 
contra el Estado reivindicando la restauración de los quebrados lazos familia-
res en una filiación nacional trunca. Por ejemplo, doña Oviedo se autodefinía 
como argentina, no como subversiva o como políticamente orientada. Esa fi-
liación nacional podía ser adoptiva como en la Casa, las madrinas de guerra y 
los representantes y tutores civiles, o de sangre, como en el caso de los Padres 
y Madres de Plaza de Mayo. Tanto adoptivos como sanguíneos referían una 
fractura en la descendencia argentina, es decir, apelaban a la memoria como 
principal vehículo para reconocer lazos quebrados; su reestablecimiento era 
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imprescindible si, como sugerían los Padres y Madres, se trataba de evitar 
que la descendencia cayera en un limbo eterno. Este punto resultó central para 
ubicar los hechos del pasado y a sus protagonistas en el presente.

La mayoría de las sociedades humanas da un tratamiento sumamente cui-
dadoso a sus muertos de modo tal que los cuerpos no amenacen a los vivos 
(Bloch y Parry 1982, Feeley-Harnik 1991, Hertz 1990, Maschio 1994). Duran-
te el terrorismo de Estado argentino, quienes desaparecieron como personas 
vivas quedaban confinados en un lugar intermedio entre la vida y la muerte, 
debido a la ausencia de un paso ritualizado o formalizado de uno a otro estado, 
como ocurre con los funerales. Sin ellos la tristeza e incertidumbre de los pa-
rientes se traduce en un pasado pendiente que se prolonga en el presente. Esto 
fue claro en los Estados Unidos. Después de concluida la Guerra de Vietnam, 
un sector político comenzó a alentar la sospecha de que los MIA (Missing in 
Action, “Desaparecidos en Acción”) estaban vivos como POW (Prisoners of 
War, “Prisioneros de Guerra”) de los vietnamitas. El involucramiento de lo 
familiares de los MIA, primero, y del resto de una sociedad desvastada por la 
pérdida de jóvenes vidas durante más de una década, luego, sirvió para man-
tener vivo el sentimiento anticomunista y antiasiático (Franklin 1992).19 Si 
el pasado podía sobrevivir en el presente, era gracias a que los vivos seguían 
atados a una herida abierta por la inconclusión de la desaparición. Los Padres 
de Malvinas abrigaban esperanzas de que sus hijos estuvieran a bordo de un 
buque ruso o en las islas como prisioneros de los británicos. Aunque con otro 
giro político, la demanda de las Madres de Plaza de Mayo opera sobre la mis-
ma lógica que ciertamente no se limita a los parientes de los desaparecidos. 
También, y esa era en verdad parte del cometido de la mecánica, acosan al res-
to de la sociedad que debía aprender a temer otras desapariciones. Pero tampo-
co se limitó a ésta. Inesperadamente, los desaparecidos comenzaron a rondar 
a las autoridades militares en retirada y a los subalternos de las instituciones 
castrenses, cuando debieron enfrentar acusaciones y juicios en la Argentina y 
en el exterior, como veremos más adelante. 

19 La reivindicación de las Madres difería de las realizadas por la National League of Families of 
American Prisoners and Missing in Southeast Asia (Liga Nacional de Familiares de prisioneros y 
desaparecidos americanos en el Sudeste asiático) y por la National Alliance of Families for the Re-
turn of Missing Servicemen (Alianza Nacional de familiares por el retorno de hombres de servicio 
desaparecidos), en que el grupo argentino no creía que sus hijos e hijas estuvieran con vida. La 
consigna “Aparición con vida” estaba destinado a afirmar la responsabilidad del PRN en devolver 
los cuerpos que las FF.AA. habían sustraído (como reza otra consigna, “con vida los llevaron, con 
vida los queremos”). El movimiento de los POW/MIA en los EE.UU. creía fuertemente, aunque 
sin evidencia suficiente, que había Americanos vivos y esclavizados en Indochina. Esta creencia 
fue alentada por el Poder Ejecutivo y por algunos políticos de la derecha, en el supuesto de que los 
Desaparecidos en Acción eran, también, Prisioneros de Guerra. De ahí la unificación de las siglas 
MIA/POW como una sola (Franklin 1992).
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La permanencia del pasado en el presente es difícil de tolerar en un sistema po-
lítico cuyos actores están constantemente tratando de refundarlo. Emblematiza-
da en los nombres de diversas administraciones argentinas desde, al menos, 1955  
–Revolución Libertadora, Revolución Argentina, Proceso de Reorganización 
Nacional–en cada nuevo comienzo, las autoridades intentaron borrar los res-
tos del pasado y generalizar el olvido de lo realizado por el último gobierno, 
exceptuando, claro está, sus desaciertos. El caso paradigmático fue el de la 
primera década peronista. 

Así, y contrariamente a lo esperado, la desaparición de argentinos y extran-
jeros entre 1976 y 1980 no redundó en su olvido sino en su supervivencia 
fantasmal desde las demandas actualizadas de sus familiares. Lo contrario, 
esto es, el silencio y la indiferencia hubieran resultado efectivamente en su 
desaparición. 

Dado que después de Malvinas el PRN no podía ser más impopular, los 
argentinos buscaron dejarlo atrás tanto como les fuera posible. Pero ese olvido 
se encontró con dos limitantes: las demandas de las organizaciones de dere-
chos humanos y las mucho menos orgánicas de asistencia a los ex soldados.

En efecto, los ex soldados también corrían el riesgo de desaparición. Mien-
tras las FF.AA. necesitaban dejar atrás la derrota en las islas para facilitar 
la transición política, los políticos preferían destacar otras cuestiones en su 
campaña electoral, como los temas humanitarios y los económicos, ¿por qué 
no Malvinas? Porque ciertamente el intento refundador era una ficción: prácti-
camente todos los partidos políticos, incluyendo a sus dirigentes de primera y 
segunda línea, habían apoyado explícitamente la causa de soberanía territorial, 
aunque ello no conllevara un respaldo a la Junta ni al Proceso, los colocaba 
detrás del frente nacionalmente unificado por las FF.AA. (Guber 2001a). La 
campaña del 82-83 fue atravesada por un clima de polarización no necesaria-
mente entre los partidos candidatos al gobierno sino entre civiles y militares, 
que permeó todo el discurso político. Los candidatos parecían no encontrar 
margen para sutilezas; también ellos transformaron a Malvinas en una asigna-
tura militar, autoexcluyéndose de su devenir y culminación. 

Paralelamente, los civiles necesitaban “olvidar” o mejor dicho silenciar su 
propio involucramiento en la guerra perdida. Este olvido, traducido por Ovie-
do en una deuda incumplida hacia los ex soldados –“El gobierno les debe 
algo, la sociedad les debe algo” (Clarín, 8 de setiembre, 1983)– tuvo muchos 
matices y adoptó distintas formas, que se valieron de una observación que 
todos los adultos, civiles y militares, dejaron entrever: la ambigua posición de 
los ex conscriptos fundada en un status legal de “menores” o “incapaces” que 
habían peleado en un campo de batalla internacional. No podían disponer de 
sus compensaciones de guerra, pero venían de emplear armamento pesado y 
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quizás matado o herido de gravedad al enemigo. Jóvenes hombres reconoci-
dos por la sociedad y el Estado como “soldados argentinos”, mientras estaban 
en las islas, se convirtieron en civiles ni bien volvieron al continente y al tiem-
po de paz en civiles extraordinarios que dependían de la asistencia militar, que 
sabían de guerra, pero que no seguirían la carrera militar. Esta condición inter-
media y ambigua de ni niños ni adultos, ni militares ni civiles, era evidenciada 
en la identificación de los ex soldados con la figura ficcional de los Rambos, 
veteranos civiles convertidos en francotiradores sin control sobre su violencia 
y rencor. Desde esta ambigüedad los ex soldados también podían atosigar a 
los argentinos. El proyecto de “reintegración”, tan extendido en los años de 
posguerra, debía servirles a los ex soldados, a la sociedad y al gobierno para 
encuadrar a esos jóvenes en algún sistema claro de categorías. Retomando 
el marco del período bélico, esa “reintegración” se acometería en términos 
de filiación. Esta imagen comunicaba, primero, una organización vertical de 
filiación entre generaciones vinculadas entre sí por edad y precedencia. Los 
soldados ocupaban siempre el lugar de menores. Segundo, evidenciaba que la 
familia, cualquiera ella fuera, era el refugio de los ex soldados pero también 
el legítimo sujeto reclamante de los derechos de estos menores. Tercero, la 
imagen de familia sugería a la filiación como garantía de continuidad entre 
el pasado y el presente, siempre referida a los lazos nacionales como telón de 
fondo de toda reivindicación. Parientes, madrinas, protectores y comandantes 
de la Casa ponían todo su esfuerzo para “reintegrar” a los sobrevivientes de 
Malvinas en la sociedad, restaurando lazos de parentesco cortados, forjando 
un lugar social para los ex soldados que fuera insospechado de antinacional, 
esto es, de subversivo. En este procedimiento cada sector silenciaba distintos 
aspectos del pasado: los militares relativizaban la derrota y la mala conduc-
ción, en bien de la justicia de la causa, y los civiles su propio fervor nacional 
durante la guerra. 

La causa nacional se separaba del conflicto armado, y “Malvinas” se convir-
tió por un lado, en una vergüenza, y por el otro, en una demanda de asistencia 
social y de reconocimiento de status con fundamento nacional. Sus beneficia-
rios serían aquellos que habían peleado por la Patria. Esta segunda connota-
ción imaginaba para los ex soldados un sitio de minoría e inexperiencia para 
adolescentes crecidos o jóvenes necesitados de “ingresar” a una sociedad a 
la cual, ciertamente, habían pertenecido. Se suponía que iniciativas como las 
becas, la asistencia médica y la guía moral, contribuirían a poner en caja la 
violencia potencial atribuida al efecto traumático de la guerra y también de la 
juventud. En la mayoría de sus declaraciones públicas los adultos dejaban en 
claro que, de un modo u otro, los ex soldados o “ex combatientes” tendrían 
su lugar en tanto que juventud necesitada de ser instruida en cuestiones de la 
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vida y del sentido de su experiencia vivida en el sur. Sin embargo, ese status 
de minoría se convirtió en un terreno de disputa. Los comandantes de la Casa 
afirmaban que los menores eran sus soldados-subalternos, mientras que los 
civiles los querían de vuelta a sus hogares de preguerra, como chicos crecidos 
y civiles. De este modo, los adultos se resistían a admitir que los ex soldados 
no volverían a ninguna condición anterior. 

Precisamente, los ex soldados decidieron cuestionar la reintegración suge-
rida por sus mayores. El próximo capítulo analiza dos representaciones sobre 
el ingreso de ex soldados al arena malvinera de posguerra: un libro de relatos 
de soldados y una película basada en ese libro. Ambos llevaban por título Los 
chicos de la guerra, la expresión con que la mayoría de los argentinos llama 
corrientemente a esos jóvenes conscriptos y, también, con que sintetizó su ex-
periencia de Malvinas. A pesar de que el libro y la película mezclan las voces 
de los ex soldados y las de jóvenes intelectuales, sus realizadores, los ex sol-
dados comenzaban aquí a visualizar un argumento y una posición alternativos 
para entrar en el pasado de los argentinos.
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Capítulo 2

los chicos de la guerra 

y el nacimiento de una generación
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“la juventud debe ser como la semilla, 
permanecer bajo la tierra, en la oscuridad, 

hasta que le llegue el momento de convertirse en árbol” 

(Kon 1982:10). 
 

Un libro y, dos años después, una película, parecen trivialidades frente al 
baño de sangre de una guerra. Pero estas dos expresiones, una escrita y otra 
visual, sirvieron para ratificar un nombre y proyectar una existencia objetiva 
a lo que muchos argentinos interpretaban sobre aquella novedosa entidad, los 
ex soldados. El autor del libro y los productores de la película presentaban un 
sentido de la guerra y del involucramiento cívico-militar argentino que, por 
esta vez, no se limitaba a una lectura de adultos. Por presentar, en proporciones 
distintas, los relatos de ex soldados, el libro y luego el film mostraban en parte 
los nuevos sentidos que los ex soldados estaban forjando sobre sí mismos, y 
también sobre la guerra, la sociedad y las Fuerzas Armadas de la Argentina. 
¿Cuáles eran esos sentidos y en qué diferían del de sus mayores, expuestos en 
el capítulo anterior?

el libro: relatos de una generación de guerra

Sólo diez días después de la rendición, el joven periodista Daniel Kon (25 
años), empezó a entrevistar a soldados que acababan de volver del frente. Pese 
a los muchos artículos de revistas y diarios que ya habían publicado testimo-
nios semejantes, el suyo era el primer intento de obtener relatos de la experien-
cia bélica en las palabras de los protagonistas. El libro, tolerado por la censura, 
salió en agosto de 1982. 
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Los ocho relatos de estos soldados clase 62 fueron un éxito editorial.20 En 
sus 220 páginas los entrevistados recuerdan hechos bélicos, la evolución de sus 
sentimientos a través del conflicto, hechos de camaradería y de subordinación, 
comparaciones entre las fuerzas británicas y argentinas, su relación con los 
padres y el contenido de sus cartas, la batalla y los bombardeos, la espera y la 
caída, la rendición y el regreso a casa, sus ideas de la muerte y el destino, y la 
transformaciones que sufrieron durante la estadía en Malvinas. Sus personajes, 
sus cuerpos, sus mentes habían cambiado por completo y distaban ya de lo que 
habían sido alguna vez.

Aunque no lo fueran, Kon presenta a sus entrevistados como “los primeros 
combatientes” que regresaban al continente. En realidad integraban uno de 
los últimos contingentes de prisioneros de los británicos. Estos ocho reclutas 
habían tomado parte en la defensa de Puerto Argentino, en las colinas que cir-
cundan la capital isleña por el oeste, el norte y el sur,21 y en la rendición final. 
Salvo en un caso que no queda claro, las unidades a las que habían servido 
pertenecían al Ejército: el Comando de la Xma Brigada,22 la Compañía Meca-
nizada 10, la Compañía de Comunicación, y el Regimiento 7 de Infantería.23 
Dichas unidades estaban asentadas en el Gran Buenos Aires y en la Provincia 
de Buenos Aires.24 Por eso, excepto en un caso, los siete jóvenes restantes eran 
bonaerenses y porteños que habían cumplido su conscripción en su corres-
pondiente distrito militar. Sin embargo, en sus relatos, las unidades militares 
en las que habían servido aparecen como secundarias con respecto al lugar de 
nacimiento, al puesto de combate y a la clase social. 

20 Los Chicos de la Guerra tuvo siete ediciones entre agosto y diciembre de 1982. Para la séptima, 
ya se habían vendido 35.000 ejemplares.
21 El Regimiento 4 de Infantería también peleó en estos montes (Two Sisters Dos Hermanas, y 
Harriet). Este regimiento estaba compuesto por jóvenes que en su mayoria provenientes del Nor-
deste argentino. El Batallón de Infantería de Marina 5 peleó en el Monte Williams, Tumbledown 
y Sapper Hill.
22 En adelante presentaré la denominación de las unidades por su abreviatura militar. 
23 Las posiciones en las islas generalmente indicaban la unidad de servicio y con cierto grado de 
precisión, el lugar de residencia de los conscriptos cuando eran convocados. Así, la mayoría de los 
soldados de la III Brigada venían del nordeste y los de la Xma Brigada venían de la Provincia de 
Buenos Aires y la Capital Federal.
24 Las unidades asignadas al área donde operaba la Agrupación Ejército Puerto Argentino fueron: 
los comandos, los comandantes de las brigadas X y IX (Regimiento de Infantería 25, de General 
Sarmiento, Chubut) y III (Regimientos de Infantería 4, 5 y 12 de la Provincia de Corrientes), y las 
compañías de los tres regimientos de la Brigada Mecanizada de infantería X (Br 1 Mec X) - Reg. 3 
(IR Mec 3) de La Tablada en el Gran Buenos Aires; Reg. 6 (RI Mec 6) de la ciudad de Mercedes, 
Provincia de Buenos Aires, y el Reg. 7 (RI Mec 7) de La Plata. Los regimientos estaban asentados 
en el norte y oeste de Puerto Argentino, en Mount Longdon y Wireless Ridge (RI Mec 7), Dos 
Hermanas [Two Sisters] (RI Mec 6) al sur de la capital de Malvinas (RI Mec 3 y 6).
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Kon presenta a Guillermo, Jorge, Juan Carlos, Carlos, Fabián E. y Fabián 
como muchachos de clase media, a Ariel como de clase trabajadora, y a San-
tiago de origen humilde aunque, más precisamente, de clase media en una pro-
vincia pobre (su padre era suboficial de la policía provincial y su madre ama 
de casa). Pero estos datos sobre extracción social y localización en Malvinas 
no son, en verdad, lo que interesa a Kon, ni probablemente lo que inquieta al 
lector. 

Según explica, Kon estuvo guiado por

[…] la curiosidad, las ganas de saber. Quería saber algo más de la 
guerra y, fundamentalmente, sobre quienes habían sido unos de sus 
protagonistas principales, esos bisoños combatientes, de 18 o 19 
años, a los que todo el mundo, desde el comienzo de las hostilidades 
en el Atlántico Sur bautizó como ‘los chicos’ […] (Kon 1982:10). 

Según él, esos “bisoños combatientes” son una 

[…] generación nueva, ignorada, que no tiene, siquiera, la menor 
experiencia política; una generación sin pasado, que ha transitado 
toda su adolescencia en un país conmovido por una de las crisis más 
serias de su historia; una generación a la que, hasta el 2 de abril, nin-
gún gobernante recordaba en sus discursos (uno de ellos, pocos años 
atrás, llegó a decir que la juventud debe ser como la semilla, perma-
necer bajo la tierra, en la oscuridad, hasta que le llegue el momento 
de convertirse en árbol) […] (Ibíd.).

El libro explora la identidad de esos “chicos”, que Kon revela como contra-
dictoria y paradójica. Por eso sus preguntas son: ¿quiénes eran esos chicos que 
fueron llevados a una guerra? ¿Quiénes fueron durante la guerra? ¿Y quiénes 
son ahora que han vuelto y que la guerra quedó atrás? Las respuestas a estas 
preguntas provienen de la elaboraciones de Kon y, ciertamente, de los recuer-
dos de los ocho entrevistados ante el entrevistador. Pero, como será evidente, 
hay importantes diferencias entre los relatos de Kon y los de los chicos.

Para empezar, Kon responde desde el comienzo que esos chicos eran acto-
res principales del conflicto de Malvinas, “bisoños combatientes, de 18 ó 19 
años” y una “nueva generación” ignorada y negada, crecida bajo un gobierno 
autoritario, sin experiencia política. En su respuesta, Kon establece un rango 
de sentidos plausibles para la identidad de esos ex soldados, implícitos en el 
rótulo que la sociedad les asignaba. Los “chicos” refieren tanto a un grupo de 
edad (entre 18 y 20 años) como al término informal con que los argentinos 
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designamos a los soldados que fueron a Malvinas. El término es ambiguo: 
literalmente significa “pequeños”, pero también un grupo o “barra”. Estas dos 
acepciones –niños y grupo de iguales, compañeros o camaradas– se ponen en 
tensión cuando Kon se refiere a una categoría de uso frecuente en la sociedad, 
la política y la cultura argentina: la generación. 

La generación puede ostentar distintos significados. En el contexto militar, 
una generación es una cohorte o promoción que descansa en una temporalidad 
lineal y cronológica propia de las formas de organización basadas en la jerar-
quía por antigüedad, como son las clases de la conscripción y las promociones 
militares. Tal como se trasluce en la jerga castrense, todo militar es “más anti-
guo” o “más nuevo” que los demás. Del mismo modo, una generación precede 
y sucede a las demás como ocurre en las sociedades llamadas “primitivas” 
basadas en grupos de edad (Bernardi 1985, La Fontaine 1978). Las generacio-
nes, entonces, están ordenadas secuencial y jerárquicamente, de manera que 
una generación joven es inferior a la de sus mayores. Así las generaciones se 
definen en relación a aquéllos que las preceden, generalmente las de sus padres 
(Baxter y Almagor 1978, Lisón Tolosana 1966). Ahora bien: no es éste el sen-
tido que Kon le da a la generación. 

Los chicos comprenden “una nueva generación” de “bisoños combatientes” 
que es “ignorada, que no tiene, siquiera, la menor experiencia política; una ge-
neración sin pasado”. Por consiguiente, no existe aquí la temporalidad secuen-
cial necesaria para que una generación reemplace a la siguiente; según Kon, la 
generación de los ex soldados no tiene pasado y, más aún, es ignorada por las 
generaciones previas (“ningún gobernante la recuerda en sus discursos”). El 
autor busca superar la ignorancia y la des-consideración de los mayores diri-
giendo este libro a “todo el mundo” y a los “gobernantes” que llevaron a esos 
chicos a la guerra. Y para ello se propone indagar con los miembros de esta 
“generación sin pasado” en su experiencia, es decir, en su pasado.

“Sin pasado” puede tomar, pues, distintos significados: carecer de todo pa-
sado, y entonces ser tan joven que uno no pueda ser responsabilizado por la 
situación presente; o bien tener un pasado ignorado por desconocimiento; tener 
algún pasado que sea despreciado por uno mismo y/o por los demás, esto es, un 
pasado no “reconocido”; por último, y cuando se aplica a generaciones sucesi-
vas, “sin pasado” puede significar que se carece de generaciones previas. Kon 
plantea los distintos aspectos de un típico dilema relativo a los misterios del 
crecimiento y la adultez, que él resume citando las palabras de aquel “gober-
nante”: el pasaje de semilla a árbol no está dado ni garantizado, no es gradual 
ni natural; y si ese pasaje permanece ignorado, no sabremos si la semilla segui-
rá por siempre siendo semilla, o si alguna vez devendrá en árbol.

Los ritos de paso como el bautismo, el matrimonio, los funerales, la comu-
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nión, el bar-mitzvá, la graduación profesional, la conscripción, etc., sirven para 
garantizar transiciones socialmente planificadas y controladas en el status (Van 
Gennep 1960). Más recientemente, Pierre Bourdieu (1993) ha señalado que 
los ritos de paso sirven, además, para instituir la segregación de quienes jamás 
efectuarán la transición, como las mujeres con el servicio militar masculino. 
Pero hay una tercera posibilidad sugerida por los temores de los mayores ana-
lizados en el primer capítulo: que quienes están realizando el pasaje queden 
varados en algún punto intermedio, sea por propia decisión, sea por razones 
externas, principalmente por la desaparición o el olvido. 

Hasta 1996, cuando culminó su obligatoriedad, el servicio militar en la Ar-
gentina fue un rito oficial de pasaje masculino a la adultez, a la ciudadanía ar-
gentina y a la nacionalidad. Pero las clases 62 y 63 presentaban la novedad de 
haber sido llevadas a un teatro bélico internacional. Como vimos, los adultos 
creían que los ex soldados, a quienes aún concebían como menores, se “rein-
tegrarían” a la sociedad (o se socializarían con sus camaradas superiores de las 
Fuerzas Armadas) completando así su pasaje a la adultez en debido tiempo, 
bajo supervisión militar o civil. Ahora bien: tanto Kon como sus entrevistados 
se preguntan si estas expectativas se cumplirían algún día. Lo llamativo es que 
en vez de confirmarlo sobradamente por ser la prueba última de valor militar y 
viril, haber estado en una “guerra” ponga en peligro el pasaje. 

La urgencia de Kon en conocer el pasado de esta “nueva generación sin 
pasado” apunta a Malvinas como el lugar donde “los chicos” comenzaron a 
surgir (el brote que nace de la semilla). La guerra representa un pasado a ser 
recuperado y que, por eso, merece contarse, conocerse y reconocerse (primera 
y segunda acepción de generación “sin pasado”). Pero, como mostraré aho-
ra, la guerra es también la razón por la cual un grupo de hombres jóvenes 
de aproximadamente la misma edad puede también carecer de generaciones 
pasadas (tercera acepción de una generación “sin pasado”). En las próximas 
páginas desarrollaré estas ideas en mayor detalle desde los testimonios de “los 
chicos” de Kon.

Sus relatos siguen una cronología lineal. Comienzan recordando el telegra-
ma de llamada a incorporarse en las unidades donde habían cumplido el ser-
vicio militar; siguen con el viaje al sur, el cruce oceánico en avión, el arribo al 
aeropuerto de Puerto Argentino y los traslados a los puestos de combate. Allí la 
espera de la llegada de la Task Force mientras se socializan con sus superiores 
y con otros soldados de la sección, el grupo y el pozo de zorro que construye-
ron para dormir y guarecerse en un eventual ataque; aquí, la falta de experien-
cia de los “clase 63” y la ayuda de los “viejos” es una anécdota recurrente. Le 
sigue el 1 de Mayo, el bombardeo británico, las alertas roja y gris que resuenan 
en toda la isla. El acostumbramiento de los soldados al sonido de las bombas y 



74

el aprendizaje para predecir dónde harán impacto; el pie de trinchera, el ham-
bre, el robo de comida de los depósitos de la capital y la caza de ovejas con el 
subsiguiente castigo de parte de los superiores argentinos (Kon 1982:89-91); 
la llegada de los británicos, ahora a sus propias posiciones y pozos, a merced 
de la artillería enemiga; el caos del combate, soldados y fusiles volando por los 
aires, esquirlas enterrándose en la carne, destruyendo estómagos, arrancando 
brazos y piernas, al compás de los gritos desgarradores de los heridos; el ene-
migo avanza “como una furia”, “como si estuvieran drogados” (Ibíd.:102), en 
forma de exóticos Gurkhas e ingleses todopoderosos, seguros de sí mismos, 
armados hasta los dientes, “con unos trajes bárbaros” (Ibíd.:36-38).; luego la 
retirada argentina (Ibíd.:40-41), convertirse en prisioneros, entregar las armas 
y volver al continente a encontrarse con los seres queridos y enfrentar el abis-
mo de la paz y el futuro de la posguerra. 

Kon se pregunta por qué han sido llevados a una guerra, lo que para él es el 
signo más evidente de una dictadura que los llevaba a morir. Pero...

K -Después de una situación como ésa, ¿no se sentían resignados a 
la guerra, a vivir en la guerra?
E -No creo que resignación sea la palabra justa. Lo que sentíamos era 
que no nos quedaba otra posibilidad, no se podía hacer otra cosa que 
quedarnos ahí y esperar. Por un lado teníamos fe, incluso ganas de 
pelear, si era necesario; pero el combate frontal no llegaba... Y, por 
el otro lado, al mismo tiempo queríamos que todo se definiera de una 
vez, cuanto antes. Si vos hablás de la resignación como una forma de 
abandono ése no era mi caso. Claro, te resignabas de algún modo, a 
no estar con los tuyos, a no ver a la gente que querías, pero en ningún 
momento sentías un abandono total. ... nos sentíamos, sí, abandona-
dos en las manos de Dios. Yo siempre dije: “que sea tu voluntad, y 
no la mía Señor” (Ariel, en Kon 1982:63). 

Para Ariel, la resignación es similar al estado de depresión; para él se trató 
más bien de un estado de crisis y, simultáneamente, de cruda realidad y exci-
tación. La visión de Kon contrasta con la de Ariel, enfrentado a su destino, un 
subalterno pero dueño de sí mismo.

Los ejércitos en general y los ejércitos regulares modernos en particular, 
contemplan el abandono inherente a la batalla como una cuestión central de 
la profesión militar (Clausewitz 1968, Fried et al. 1968, Haas 1990, Harrison 
1973, Midlarsky 1989, Ropp 1962, Sohr 1990). Por eso los ejércitos recurren a 
entidades sobrenaturales –deidades propias de la guerra, talismanes, espíritus, 
etc.– y formas organizativas, generalmente ligadas a la jerarquía, que conten-
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gan a sus miembros y aseguren la disciplina entre los rangos ante la última 
instancia de matar o morir. Quienes esto más requieren son los que carecen de 
entrenamiento suficiente. La protección surge de la organización vertical de los 
profesionales; ellos son quienes toman las decisiones cuando hay “una nube de 
balas sobre la cabeza” (Fabián E., en Kon 1982:183).

El ejercicio de la jerarquía, sin embargo, cubre un amplio espectro de situa-
ciones. Después de perder conciencia, Ariel fue llevado al hospital de Puerto 
Argentino. Pese a los dudosos resultados de sus pruebas, “algunas pequeñas 
alteraciones” (Kon 1982:68), fue enviado de vuelta a su puesto. Otro soldado, 
un médico, trató la cuestión con un oficial.

El capitán vino y me dijo: “¿Qué te pasa negro?”. Le expliqué mi 
problema y al día siguiente me vino a avisar que me iba al continen-
te. Le pedí por favor que me dejara un par de días más, a ver si mejo-
raba. Me sentía muy mal, teniendo que dejar a mis amigos allí, ahora 
que los ingleses ya habían desembarcado, y comenzaban a avanzar. 
Pero no hubo caso; a los tres días vino de nuevo el capitán y me dijo: 
“Negro, vos te vas al continente. Ya cumpliste; a otra cosa”. Al final 
lloramos abrazados los dos, ese capitán y yo. Ves, ése es un tipo 
genial que sabe cómo tratar a los soldados, y logra que le respondan; 
es un tipo humano. A soldados como nosotros, que no somos profe-
sionales, hay que incentivarlos, demostrarles que los oficiales están 
junto a ellos, sino (sic) se vienen abajo. Lástima que muchos no se 
portaron como ese capitán” (Ariel, en Kon 1982:68-69).  

Supuestamente quienes dejaban sus puestos y no cumplían con sus roles de 
mando, sí estaban deprimidos o eran cobardes. Por eso no eran buenos modelos.

E -Hubo gente que actuó así, gente... muy militar. Pero allá (en Mal-
vinas) ya estaban acobardados. Hubo suboficiales que se pasaron 
dos semanas metidos adentro de un pozo y no querían salir ni para 
comer; estaban muy desmoralizados, con las caras muy largas, ya 
habían bajado los brazos completamente (Jorge, en Kon 1982:115-
116. Mis paréntesis).

En Malvinas, la cobardía estaba más allá del rango. Cada entrevistado tenía 
un ejemplo a mano pero era renuente a la burda generalización de “todos los 
suboficiales”, “todos los oficiales” y, mucho menos, “todos los militares”. En 
contraste con su propia falta de experiencia, un soldado se sorprende de encon-
trar desesperación entre profesionales, y en particular entre los oficiales. 
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A muchos suboficiales yo les vi más guapeza que a los oficiales. Algunos 
oficiales jóvenes tenían ánimo para afrontar las cosas, pero la mayoría de 
los oficiales grandes que veía estaban más desanimados, apesadumbrados 
(Ariel, en Kon 1982:68). 

El fracaso no se debe sólo a la cobardía. Para Ariel, Malvinas era algo “tan 
mal organizado, tan mal conducido” (Kon 1982:73) que la edad parecía estar 
directamente relacionada con la responsabilidad, la presencia y el estado de 
ánimo. En contraste con los recuerdos de Ariel sobre el capitán, otros entrevis-
tados afirmaban que al momento de la batalla, los oficiales estaban ausentes y 
dejaban solos a sus subalternos. 

Esperábamos alguna orden, no sabíamos qué hacer. Estábamos solos 
y ya teníamos una nube de balas sobre la cabeza (Fabián E., en Kon 
1982:183).

A veces un suboficial quedaba a cargo de los soldados, pero se trataba de un 
suboficial que era tan joven como ellos, otro “chico”.

Yo estaba con el cabo primero N., un chico de 24 años al que conocía de 
la conscripción. Era muy buen compañero ese chico; nos trataba de igual 
a igual. Por supuesto, si venía y daba una orden nosotros la cumplíamos, 
pero quiero decir que no nos trataba como un suboficial a un soldado; nos 
hablaba de igual a igual (Fabián E., en Kon 1982:179).

En medio de la guerra y de la huída de algunos superiores, lo peor llegaba 
con la muerte de un camarada. La experiencia del destino tenía un solo lugar: 
el pozo; un tiempo: el combate; un nombre: el compañero.

Perder a un compañero, después de pasar tantos días juntos, metidos 
en un pozo chiquito, sufriendo, compartiendo cada pedacito de co-
mida, ayudándonos a no llorar entre nosotros, es tan horrible como 
perder a la madre. Algunos pibes lloraban desconsolados sobre el 
cadáver de un amigo. Por ahí era un pibe que no era amigo de ellos 
fuera del servicio militar. Pero en la guerra los compañeros son más 
que hermanos (Santiago, en Kon 1982:101).

El camarada/amigo es incluido, vía la sangre derramada en el campo de ba-
talla, en el vínculo de la hermandad entre militares no profesionales; los chicos 
entendidos como “la barra” aparecen ahora claramente. 
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Creo que lo que más me conmovió fue escuchar los primeros gritos 
de un herido, cerca mío. En el momento en que el cañoneo de ellos 
era más intenso, cuando nos estaban destruyendo morteros y cañones 
uno atrás del otro, empecé a sentir los gritos de un soldado. Era Bra-
turich, un compañero de la compañía comando al que le habían pe-
gado varias esquirlas en el estómago. Los gritos de socorro eran des-
garradores. Y ahí comprendí, otra vez, la diferencia entre nosotros y 
los ingleses. Cualquier soldado profesional sabe que no tiene sentido 
exponer la vida de dos o tres hombres para salvar la de un herido que 
ha caído en una zona peligrosa. Pero nosotros no pensamos en nada, 
y salimos todos a ayudarlo... quedamos desprotegidos, pero no lo 
podíamos dejar ahí, sufriendo (Guillermo, en Kon 1982:37-38).

La vuelta al continente implicaba haber sufrido una profunda transformación 
en tiempo y espacio. Malvinas se convierte en un lugar distante, un “allá en Mal-
vinas” (Kon 1982:59), casi del mismo modo que civiles y militares referían a la 
guerra después de la derrota. Pero la distancia también es tiempo, y Malvinas es 
presentada como un viaje de la vida (Kon 1982:175). Como en los rituales, estos 
soldados viajeros “retornaban” al continente, no a su condición anterior. En los 
ritos de pasaje el iniciado regresa como otro en persona y en cuerpo.

K -... qué otros cambios notás en tu personalidad?
E -Ante todo, un gran cansancio físico; las piernas cansadas y bas-
tante flojedad en el cuerpo. Debe ser porque me estoy empezando a 
aflojar. Y en cuanto a la personalidad, creo que estoy mucho más ma-
duro. Creo que la mayoría de los que estuvimos allá maduramos de 
golpe. Y ahora somos más maduros, a pesar de nuestros 18 ó 19 años, 
que muchos hombres de 30 ó 40 años (Carlos, en Kon 1982:162).

E -... después de tantos días de tensión, la juventud que teníamos y 
que en ese tiempo casi habíamos perdido.
K -Volvían a ser adolescentes, después de la guerra.
E -Sí, queríamos volver a ser adolescentes. Pero te aseguro que ya no 
era lo mismo (Jorge, en Kon 1982:123). /.../

E -Hasta la guerra yo era todavía un poco nene.
K -Y después de la guerra?
 E -Ahora comprendo que empecé a ser un poco hombre (Ibíd.:131). 
/.../
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En el barco noté que algunos chicos de la ‘63 estaban muy cambia-
dos, parecía que habían crecido mucho (Ibíd.:126).25

Estos jóvenes que han devenido en “más hombres” no se reconocen a sí mis-
mos como adolescentes. Malvinas concretó un pasaje que no era el del servicio 
militar cumplido por otros argentinos, un viaje que los separaba del resto de 
sus compatriotas.

No creo que no tenga nada que aprender, pero sí creo que tengo 
algunas experiencias que la mayoría de la gente desconoce, como 
por ejemplo haber estado tan en el límite entre la vida y la muerte. Y 
ahora veo que mucha gente de la que se quedó acá no se da cuenta 
de lo que puede llegar a significar la muerte. En ese sentido, creo que 
nosotros maduramos, nos sentimos más responsables frente a la vida 
(Guillermo, en Kon 1982:43. Mi énfasis).

Esos “nosotros” son jóvenes maduros, “un poco más hombres”, no simples 
civiles. La sociedad argentina nunca había estado en guerra y aún en 1982 la ma-
yoría había permanecido lejos de los bombardeos y de la muerte en la guerra. Ser 
joven se convertía aquí en un punto de crítica hacia la sociedad: no sólo porque 
esos jóvenes habían salido de “una de las crisis más serias en su historia”, como 
decía Kon, sino también porque habían probado que se puede aprender a convi-
vir en un “estado de crisis total” (Fabián) y luego regresar. Ahora, retrospectiva-
mente, los ex soldados podían buscar atrás el fracaso que Kon le atribuía a esa 
juventud (sin experiencia política) y detectar a los verdaderos responsables.

Muchas veces yo escuché decir que los jóvenes no nos interesamos 
por el país, pero creo que se habla mucho por boca de ganso. No se 
sabe lo que se está diciendo. Se critica a la juventud por superflua, 
por descreída. Pero qué otros elementos nos han propuesto? En el 
país que nos han dejado a nosotros no hay demasiado para elegir. Sí, 
es cierto que muchos chicos piensan sólo en ir a bailar o en una moto. 
Pero los que venden las motos, los que nos quieren convencer de que 
con esa moto vamos a ser más felices no son jóvenes. Dicen que la 
juventud se mete en la droga, pero los que venden las drogas y se lle-

25.”Me siento bastante cambiado. ‘En la guerra se ven los verdaderos machos’, nos decían a noso-
tros. Y yo la verdad que ahí a los machos no los vi. Vi tipos con cosas buenas y tipos malos, gente 
que lloraba, o que tenía miedo. Igual, yo siento que ver eso me hizo más fuerte. Me siento más 
duro, más hombre” (Santiago, en Kon 1982:97).
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nan de plata con eso no tienen 19 años (Carlos, en Kon 1982:163).
Esta generación se formó, o se deformó, como pudo; no tuvo orien-
tación política, no se la educó políticamente, no se le enseñó a pre-
ocuparse por los problemas del país. Y, por supuesto, es lógico que 
algunos chicos estén interesados solamente en la moto, o en los auri-
culares... (Guillermo, en Kon 1982:45).

Los jóvenes son víctimas de un mundo adulto que los ignoró o abusó de 
ellos, pero ese mundo de adultos está repleto de limitaciones. Los entrevista-
dos de Kon admiten que han crecido de golpe, pero también que son parte de 
una generación formada o deformada sin modelos, de cualquier manera, es 
decir, sin adultos y sin iniciadores. Esta falta de guía surge claramente en las 
referencias a los padres, como vimos antes con respecto al combate.

Creo que es una generación muy conflictuada, siempre fueron avasa-
llados por alguien. Y ellos casi siempre se callaron la boca, y ahí se 
quedaron. Los veo muy dóciles, como si siempre se resignaran a lo 
que pasa, sin interés (Guillermo, en Kon 1982:45).

K -Y de la generación de tus padres qué pensás? 
E -No sé si será un poco duro lo que voy a decir, pero creo que 
muchos de ellos no pensaron demasiado en el país. Claro, también 
es cierto que muchos se vieron frustrados, no pudieron hacer lo que 
alguna vez soñaron (Juan Carlos, en Kon 1982:151).

En el campo de batalla, los adultos renuentes son los oficiales que se rendían; 
en el continente son padres “frustrados”. La resignación no corresponde, como 
esperaba Kon, a “los chicos” en el sur, sino a sus mayores escondidos en el 
pozo o callándose la boca. 

En este panorama los chicos adquieren un nuevo lugar y una nueva misión.

K -Cómo fue, finalmente, el momento del reencuentro con tu familia?
E -Fue muy emocionante. Apenas nosotros llegamos al Comando de 
la Décima Brigada, mis viejos fueron de los primeros en entrar. Llo-
raban los dos a la vez, me abrazaban uno de cada costado. Yo trataba 
de tranquilizarlos, les decía que estaba bien, que estaba entero [...] 
(Jorge, en Kon 1982:128).

Los chicos consuelan a sus padres y la relación de filiación se invierte; como 
toda otra inversión, implica el siguiente riesgo.
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Yo veía que algunos pibes ya estaban un poco “tocados” (locos). 
Muchos de la clase 63, por ejemplo, habían entrado a la conscrip-
ción, habían hecho la instrucción y, sin volver a ver a sus padres, 
los habían llevado a las Malvinas. Y allá se preguntaban cosas raras. 
Preguntaban, por ejemplo, si ellos cuando volvieran iban a reconocer 
a sus padres (Santiago, en Kon 1982:106. Mi paréntesis).

Los soldados clase 63 no temían que sus padres no los reconocieran debi-
do a la obvia pérdida de peso, cambios físicos, mutilaciones o el shock del 
regreso.26 Su temor era no poder reconocer (en el sentido de desconocer) a 
sus padres, aún cuando sus padres se hubieran quedado en casa mientras ellos 
viajaban y cambiaban.

La posibilidad de no reconocer (desconocer) a sus padres cae dentro de los 
testimonios de una madurez súbita, el abandono en situaciones críticas, y el cre-
cimiento sin modelos. Esta falta de reconocimiento (o desconocimiento) podía 
interpretarse de dos maneras: “No recordar la idea que uno tiene de algo” o 
alguien, y “negar que algo le pertenece”, como por ejemplo, algún lazo social 
(Real Academia Española, 1984). Ambas interpretaciones, una como olvido y la 
otra como negación, se extienden a la sociedad; los ex soldados tienen el senti-
miento de nostalgia hacia la comunidad que imaginaron y que ya no fue. “Sin 
pasado” significa aquí que una posibilidad real en el pasado (el fervor nacional 
durante el conflicto de Malvinas) ha quedado invalidada. Así, por ejemplo, algu-
nos entrevistados esperaban “que la gente habría cambiado un poco su manera 
de ser, que serían menos egoístas...” (Kon 1982:57). Pero la realidad era otra. 

K - ... El teniente primero Esteban, uno de los hombres que defendió 
con valor la posición de San Carlos, hasta caer prisionero de los in-
gleses, fue entrevistado el día 21 de junio en un programa de televi-
sión. Cuando el conductor... le preguntó qué cosas cambiaría él de los 
argentinos, Esteban contestó: “- la pasión por el fútbol”. Y explicó 
que, en muchas oportunidades, estando un sábado o un domingo en 
la trinchera, esperando un ataque del enemigo, intentaban escuchar 
por la radio algunas informaciones y descubrían, desilusionados, que 
el 70 ó el 80 por ciento de la información estaba relacionada con el 

26 Esto también constituyó una preocupación evidente en una anécdota que los ex soldados suelen 
contar. A su regreso, un joven soldado llamó a su madre y le dijo que él estaba bien, pero que tenía 
un camarada que había perdido sus piernas. Su madre le dijo que sólo recibiría a su hijo, no a su 
tullido amigo, pues no había lugar en la casa para un discapacitado. Su hijo cortó la comunicación 
y se suicidó, pues era él y no un camarada, a quien le faltaban las piernas.
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fútbol. ... Te pasaba algo parecido, Guillermo?
E -Sí, es cierto lo que dijo el teniente Esteban. Yo tenía una radio y 
eso lo empecé a notar cuando se acercaba el comienzo del campeo-
nato mundial de fútbol. Todas las noticias comenzaron a ocuparse de 
ese tema, y cada vez se hablaba menos de Las Malvinas (Guillermo, 
en Kon 1982:32).

El regreso puso a los ex soldados de frente a “mucha falsedad” (Kon 
1982:56), “como si nada hubiera pasado”. 

“mucha gente [...] hacía las cosas como por obligación o estaba en 
otra cosa. Para ellos, la guerra no era lo más importante, seguían 
viviendo como siempre, haciéndose problemas por estupideces, dis-
cutiendo por cosas absurdas (Ariel, en Kon 1982:56).

Confrontados por esa falta de reconocimiento (desconocimiento) como “olvi-
do” y “negación”, su esperanza radicaba en un mundo de unidad entre iguales.

[...] lo que pasó en Malvinas fue caridad, los estudiantes armando 
raciones, los maestros donando parte de sus sueldos, eso nunca se 
había visto en la Argentina, y ahora no podemos tirarlo por la borda. 
Ese esfuerzo tiene que seguir, no ya para las Malvinas, sino para la 
Nación toda, para levantar al país. Creo que en Malvinas la gran ma-
yoría de los soldados pensábamos así (Carlos, en Kon 1982:159). 

Es la generación de soldados la que imaginaba que era posible otro país 
surgido del campo de batalla. Pero frente a un mundo de adultos con poco 
o ningún compromiso o iniciativa y sin memoria ni consecuencia, quedan 
sólo los compañeros en un mundo de hermanos, una generación de iguales, 
donde las clases 62 y 63 tienen el primer lugar, quienes regresaron y quienes 
no pudieron hacerlo. Los chicos son la barra de adolescentes que crecieron 
de golpe en la guerra. Y el temor de Carlos relaciona Malvinas a un dilema 
temporal que simbolizan esencialmente la generación y los muertos. 

La lealtad al compañero, y en particular hacia aquéllos que perdieron 
sus vidas, impone una temporalidad estratificada, quedar encerrados 
en la generación y la guerra. “Los chicos que estuvimos allá vamos a 
estar siempre unidos por el dolor, por ese recuerdo de lo que nos tocó 
vivir” (Jorge, en Kon 1982:128). 
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Al presentar el tiempo de guerra como el hecho fundacional de su genera-
ción, estos camaradas confrontan a sus mayores ignorando sus luchas y pér-
didas, esto es, su pasado. Juan Carlos lamenta que “muchos de la generación 
de sus padres no pensaron demasiado en el país”, mientras Guillermo deplora 
que “siempre fueron avasallados por alguien” y “se callaron la boca”. Ahora 
esta “generación sin pasado” de los ex soldados niega su involucramiento en 
el baño de sangre del Proceso, el terrorismo militar, en la apatía y la triviali-
dad. Esos jóvenes ignoran, es decir, no reconocen a sus generaciones pasadas, 
mientras que las generaciones mayores parecen ignorar el pasado de Malvinas 
cuando discuten acerca de trivialidades. En tanto y en cuanto la carencia recí-
proca de reconocimiento sea mantenida por los ex soldados, la sociedad y los 
agentes del Estado (los “gobernantes”), tanto como por los adultos civiles y 
militares, el pasaje de los ex conscriptos a la madurez no está garantizado; más 
bien, se pone en riesgo.  

Las reglas para el pasaje deben ser observadas por todos los grupos de la 
sociedad, bajo la supervisión de algunos grupos y roles como los iniciadores, 
oficiantes, maestros, etc. Pero en el vacío político y la subsiguiente crisis de 
autoridad de la posguerra malvinera, pocos ex conscriptos parecen dispuestos 
a aceptar tutores externos a su grupo generacional; desde el punto de vista 
de la sociedad de los adultos, los ex soldados podían permanecer como una 
generación de “menores”, pese al paso del tiempo y al crecimiento formal. 
Los ex soldados no podían hacer la transición a la adultez, al menos del modo 
esperado por las generaciones que los habían precedido. 

Los lazos sociales y la responsabilidad social aparecen de este modo atados 
a la memoria como reconocimiento. En los primeros meses tras su arribo, los 
ex soldados todavía eran optimistas.

K -Y ahora tenés miedo de que se intente olvidar todo? Temés que el 
esfuerzo de ustedes quede en el olvido?
E -Que la gente diga “esto ya pasó” y listo? No, no, yo no creo. Esto 
va a traer consecuencias, la gente no lo va a olvidar así nomás ... 
(Guillermo, en Kon 1982:33).

“Mirá, no quiero que la gente se olvide de la guerra, espero que sirva 
de lección” (Ariel, en Kon 1982:73).

Pero las preguntas de Kon sobre el olvido de los argentinos están bien funda-
das: los recuerdos del campeonato mundial de fútbol, la gente discutiendo so-
bre “trivialidades” e incluso algunas reflexiones de los entrevistados, parecen 
advertir en contra del extrañamiento que la gente produjo sobre Malvinas, y de 
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un pasado negado (segundo sentido de “sin pasado”). Desde esta perspectiva, 
los ex soldados se convirtieron en sujetos exóticos:

Empecé a no soportar a la gente, no quería que vinieran a visitarme 
otras personas que mis familiares. Sentía que venían por curiosidad, 
a verme como si fuera un bicho raro (Ariel, en Kon 1982:72).

Mirá, no quiero que la gente se olvide de la guerra... Pero sí espero 
que se olviden un poco de nosotros. Hay gente que parece que quisie-
ra lucirse con uno. “Una amiga mía tiene un hijo que fue a la guerra” 
o “un chico amigo mío estuvo en las Malvinas” andan diciendo. Yo 
la verdad no veo qué ganan con eso. Me gustaría que nos empiecen a 
tratar normalmente, como antes (Santiago, en Kon 1982:93).

Como en el reconocimiento mutuo del pasado del otro, el extrañamiento 
funciona en dos sentidos: los civiles tratan a los ex conscriptos como una cu-
riosidad, mientras que los ex soldados no puede tolerar el absurdo de la rutina 
civil (y, como bien saben los jefes de La Casa, los veteranos profesionales 
también encuentran difícil tolerar los rigores inútiles de la rutina militar dentro 
de la guarnición). Así los ex soldados temen ser incapaces de reconocer a sus 
propios padres, pero al mismo tiempo no reconocen, es decir, no “recuerdan” 
las luchas de la generación de sus padres. Hay una poderosa razón para que es-
tos ex conscriptos y Kon no recuerden, por ser demasiado jóvenes, importantes 
pasajes del pasado argentino que tienen prolongados efectos en la memoria de 
los argentinos. 

Los años pos 1955 fueron cruciales para el desarrollo de una juventud ar-
gentina como sujeto político. Pero más específicamente, fue en 1958 cuando 
la politización de la juventud empezó a difundirse “hacia abajo”, esto es, a 
involucrar no sólo a estudiantes universitarios, sino también secundarios. Esto 
obedeció a dos razones. Hasta 1958 las universidades privadas estaban pro-
hibidas por la ley, inspirado este principio en el liberalismo anticlerical de la 
Organización Nacional. Todas las universidades argentinas eran estatales y pú-
blicas, y su autonomía intelectual y política estaba garantizada por la Reforma 
Universitaria de 1919. En 1958, el radical Arturo Frondizi fue electo presiden-
te con la ayuda del peronismo, aún proscripto. En ese año, y contrariamente a 
las expectativas de sus votantes de clase media progresista, Frondizi propulsó 
la creación de universidades privadas. Como la única institución que estaba en 
condiciones financieras para crear universidades en la Argentina era la Iglesia 
Católica, los debates provocaron una división entre los promotores de la ense-
ñanza laica y los de la “libre enseñanza”, como cada sector se autodenominó. 
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Dado que por entonces no había universidades católicas en la Argentina, la ma-
yoría de las escuelas secundarias católicas movilizaron a sus estudiantes para 
defender la “libertad”; asimismo, las escuelas públicas secundarias y las uni-
versidades movilizaron a sus estudiantes, quienes organizaron movilizaciones 
a favor de la enseñanza secular. Como resultado, la “laica o libre” se convirtió 
en una cuestión central en los primeros años del involucramiento juvenil en la 
política universitaria (Saltalamacchia 1986). 

Hubo además otros dos factores que contribuyeron a la politización de la 
juventud argentina. El movimiento tercermundista católico se desarrolla-
ba en la estructura de la Iglesia, mientras que la juventud argentina de clase 
media buscaba entender el “fenómeno del peronismo” y su apelación a las 
masas. Esta búsqueda tuvo lugar incluso al nivel institucional de las univer-
sidades, como sucedió con la teoría de la modernización de Gino Germani 
desde el Departamento de Sociología de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires (Neiburg  1997, Sigal 1991, Terán 1991). Monjas 
y curas tercermundistas, sociólogos, historiadores, abogados, filósofos y eco-
nomistas solían dar clases en las escuelas secundarias, difundiendo sus orien-
taciones políticas entre los estudiantes. A través de esta cadena de memoria el 
pasado peronista podía ser recreado e indagado, primero en el contexto de la 
democracia limitada de 1955 a 1966, y desde entonces, en el marco del auto-
ritarismo hasta 1973. 

La politización de la juventud alcanzó el clímax después de 1969, lo cual 
tuvo sus efectos en toda la sociedad (Gillespie 1987). La juventud se convir-
tió en un actor primario de este drama que empezó a llegar a su fin en 1975, 
con la intervención fascista de las universidades, respaldada por el gobierno 
de la viuda de Perón y la creciente actividad de la autodenominada “Alianza 
Anticomunista Argentina” o “Triple A”, grupo paramilitar integrado por civi-
les y militares dedicados a secuestrar, torturar y matar a intelectuales, profe-
sionales, estudiantes y gremialistas de real o presunta militancia izquierdista 
(González Janzen 1986). Cuando el Proceso llegó al gobierno en 1976, el plan 
de represión masiva montado en la desaparición ya estaba en funcionamiento. 
Curas y monjas progresistas, católicos laicos (como el Premio Nobel de la 
Paz Adolfo Pérez Esquivel) y activistas de izquierda desaparecían o debían 
exiliarse. Quienes permanecieron en el país y siguieron dando clases como 
profesores de secundaria, no podían arriesgar una opinión que revelara sus 
inclinaciones políticas. La cadena de la memoria se cortó, y los estudiantes de 
secundaria fueron privados de recrear nuevas aproximaciones al pasado argen-
tino basadas siquiera en la tradición oral. Sólo quedaba el “desinterés” motiva-
do en la autopreservación. Precisamente en 1975 y 1976 los nacidos en 1962 y 
1963 ingresaban a la escuela secundaria, que transcurrieron bajo el terrorismo 
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de Estado y, además, sin referencia a la historia de sus mayores. 
No es extraño, pues, que los chicos convirtieran a la guerra de Malvinas en el 

mito fundacional de su generación. Malvinas era su único pasado significativo 
y además, el único pasado que les quedaba tras la “limpieza” del PRN.

Los chicos que estuvimos allá vamos a estar siempre unidos por el 
dolor, por ese recuerdo de lo que nos tocó vivir. Y creo que dentro de 
nuestras posibilidades, vamos a empezar a luchar por la Argentina. 
Si los problemas de este país no se resuelven pronto, vamos a ser no-
sotros los encargados de resolverlos... Estas cosas son contagiosas. 
Yo tengo confianza en que nosotros, los que estuvimos en Malvinas, 
si nos decidimos, podemos contagiar a los otros chicos de nuestra 
misma edad (Jorge, en Kon 1982:130).

K -Cómo ves tu futuro y el de los chicos de tu edad?
E -Yo supongo que, al menos los que estuvimos en Malvinas, nos 
vamos a tener que preocupar un poco más por el país. Si es cierto, 
como dicen, que nosotros estuvimos en las Malvinas para defender 
al país, tenemos que preocuparnos por eso que defendimos. Vamos 
a ver qué pasa con las islas. Eso es algo fundamental para ver cómo 
nos vamos a sentir nosotros. Si las Malvinas, no digo por medios 
bélicos, sino diplomáticos, llegan a recuperarse, pienso que nosotros 
nos vamos a sentir satisfechos, vamos a sentir que no todo fue en 
vano. Pero si no las recuperamos, si lo que nosotros hicimos sirvió 
para que los ingleses reafirmaran sus pretensiones sobre las islas, yo, 
al menos, me voy a sentir muy mal. Voy a pensar que por culpa de 
nosotros, que fuimos a las Malvinas, las perdimos definitivamente... 
K -Parece que lo asumís casi como una cuestión personal. 
E -Sí, claro que sí. Creo que esto fue una de las cosas fundamentales 
de mi vida, algo que me va a dejar huellas para siempre. Por eso, 
también, digo que lo que pase con estas islas es fundamental. Sí, es 
algo personal (Juan Carlos, en Kon 1982:151-152).

Malvinas se convirtió en algo personal porque había marcado a un grupo de 
hombres haciéndolos distinguiéndolos de los demás. Las huellas de la guerra 
aparecían como producto de un pacto de lealtad entre ex conscriptos, los de la 
misma edad, con los hermanos adoptivos en el campo de batalla, y con quienes 
perdieron la vida “allá”. Por este pacto esos jóvenes se auto imponían a Mal-
vinas como una misión en la Argentina de posguerra. En suma, esos jóvenes-
hermanos recurrían al pasado malvinero como un marco fundacional para la 
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identidad de una generación sin modelos y sin un pasado generacional al cual 
reconocer como positivo y propio.

¿Quiénes son esos chicos? Kon cree, junto a los protectores adultos, que 
los “chicos” son menores, “bisoños”, inmaduros y sin experiencia, demasia-
do jóvenes para tener un pasado propio. Sin embargo, difiere de ellos en dos 
puntos: primero, en su escepticismo sobre la guía adulta, ya que la mayoría ha 
ignorado a esos muchachos antes de la guerra (“ningún gobernante recordaba 
en sus discursos”, Kon 1982:10); segundo, Kon cree que la guerra es el pasado 
fundacional de esos jóvenes; tal es la matriz de sentido implícita en el título 
del libro Los chicos de la guerra y tal es también el marco temporal de sus 
preguntas. Si la guerra les ha conferido una identidad específica, “sin pasado” 
no significa “carecer de todo pasado” sino disponer de un pasado que debe ser 
conocido y también reconocido. Por eso, Kon alienta a esos chicos a contar 
su experiencia, esto es, a recordar, como un medio para explorar y afirmar la 
identidad de los ex soldados contra la “falta de reconocimiento” –como “ne-
gación” y como “olvido”– de la guerra por parte de los adultos. En esta línea, 
otros “chicos” harán lo propio con el tiempo (e.g., Esteban y Romero Borri 
1993, Terzano 1985).

Por su parte, los ex soldados recuerdan en la palabra chicos a la “barra”, a los 
compañeros, a los hermanos. Debido al frecuente abandono y abusos de sus 
superiores en el frente, y debido también a la frustración de la generación de 
los padres que los mandaron al sur pero ahora se preocupan por “boludeces” 
y los tratan como “rarezas”, esta “generación de los chicos” no tiene pasado, 
esto es, no tienen generación previa a la cual apelar como modelo. Su lazo 
generacional se basa en el recuerdo de los chicos en combate y del sufrimiento 
que sólo ellos han padecido.

Esta posición tiene efectos interesantes en la construcción de la identidad 
de los ex soldados en relación al trabajo de memoria de la nación. Como 
ya dije, los entrevistados de Kon sienten que han sido ignorados, no teni-
dos en cuenta, desconocidos, mientras que, a su vez, ignoran el pasado de 
sus mayores. Por esta falta de reconocimiento recíproco, los chicos se han 
sustraído de la filiación, y han presentado a la suya como una generación 
auto-contenida y auto-referenciada, separada de una sociedad superficial 
y de comandantes cobardes, corruptos y vanamente autoritarios. De este 
modo, los chicos transforman la temporalidad secuencial –una generación 
entrenada por sus mayores– en una temporalidad estratificada –una gene-
ración formada a sí misma y por sí misma. Los chicos, apartados de sus 
mayores, no pueden ser culpados por “algo tan mal dirigido”, como dijo 
Ariel; su status es lo suficientemente ambiguo como para pertenecer a una 
generación que no es ni adulta ni infante, sólo “un poco más hombres”. Aún 
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cuando los entrevistados de Kon niegan el paso completo a la adultez, no 
se presentan a sí mismos como niños civiles; al negar la concreción de ese 
pasaje, se presentan lejos de sus camaradas militares profesionales. Al per-
manecer como “chicos de la guerra”, los entrevistados no sólo focalizan su 
memoria en los eventos de 1982, sino que además rechazan otros pasados 
argentinos como débiles y parciales –es decir, no totalmente nacionales– 
fundando así una capa propia. Al hacerlo, traen los días de la guerra al 
presente y las islas al continente. 

La mayoría de las posturas presentadas en el libro de Kon fueron simpli-
ficadas en lecturas y reelaboraciones ulteriores. Su éxito editorial se debió a 
la simpatía que despertaban esos “chicos” representados como “inocentes”, 
menores no responsables de la derrota, a su postura crítica con respecto a 
la guerra que perdió el Proceso, y a retomar el punto de vista de los únicos 
que, pese a haber estado en el sur, no cargaban con el peso de la derrota. 
Pero quizás, el mayor acierto de Kon fue darle estatuto de testimonio válido 
al pasado de ocho jóvenes. Esta validez descansaba no sólo en la ausencia 
de golpes de efecto, sino también y principalmente en la ecuanimidad de las 
respuestas, dando toda la idea de que éstos eran los únicos civiles que cono-
cieron la guerra y a las Fuerzas Armadas desde adentro. Sin embargo, Los 
chicos de la guerra fue recibido como el retrato de “menores como víctimas” 
de una aventura irresponsable. Esta lectura se debió, en parte, a la necesidad 
que tenía la mayoría de los adultos civiles de negar la legitimidad política 
de la guerra, pero también se debió a la aún más extraordinaria repercusión 
del film homónimo que subrayaba el status de “menores” como una forma 
de victimización más encuadrada en las interpretaciones que habían elabora-
do las organizaciones de derechos humanos sobre el destino de la juventud 
argentina. En la próxima sección examinaré la construcción del cineasta Ka-
mín y en el Capítulo 5 me referiré a cómo interpretaron los ex soldados al 
libro y al film. 

la película: las víctimas de la guerra

La luz penetra tenue en el pozo. Apenas se distinguen dos borceguíes militares 
apretados uno contra otro; después los pantalones, la chaqueta, el casco y, por 
último, la mirada temerosa y sin esperanza. 

La tapa del pozo, camuflada con turba y pasto, se abre lentamente; Fa-
bián sale con los guantes en alto. Es ahora otro prisionero de los ingleses. 
A punta de fusil, Fabián camina hacia donde está el resto de los sobrevi-
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vientes, todos de su misma edad, probablemente de su grupo y su sección; 
algunos están sentados; otros caminan; Fabián deberá cavar fosas... para 
sus muertos.

La escena final de la guerra es el comienzo de Los Chicos de la Guerra, el 
primer film argentino sobre el conflicto del ‘82, estrenado en 1984. Basado en 
el libro de Kon, que lo contó para la redacción del guión, el director “Bebe” 
Kamín cuenta la historia de Fabián, Pablo y Santiago, tres jóvenes de distinto 
origen social que convergen en el mismo campo de prisioneros y que tienen la 
dudosa suerte de regresar.

Sus vidas se suceden en cronologías paralelas cuyo vértice es la transforma-
ción de los jóvenes soldados en prisioneros. A diferencia del libro, el argumen-
to del film se centra en sus pasados pre-bélicos: una infancia que ronda 1968, 
los juegos de pibes, la escuela primaria, la disciplina de los adolescentes en la 
secundaria, el primer noviazgo. En 1982 la cotidianeidad de Fabián, Pablo y 
Santiago es interrumpida por el telegrama de convocatoria; luego la partida al 
sur, algunas situaciones en el campo de batalla; la víspera del 1 de mayo y el 
bombardeo enemigo; el ataque final a las posiciones y una voz anunciando, en 
flemático inglés, la rendición de las fuerzas argentinas. Por último los regresos 
y los tres destinos.

Fabián es el personaje que el director más conoce: un muchacho de clase 
media, una madre ama de casa y un padre, probablemente empleado públi-
co. Su primer traspié con la autoridad sucede en el primer día de clase en 
la escuela, cuando al llamado de su maestra no puede responder “Presente 
señorita”. “Pibe de barrio”, sale a jugar con sus amiguitos fingiendo haber 
terminado la tarea escolar. Fabián crece y va al gimnasio. Su instructor, 
con típico modo militar, alienta a los esbeltos y aptos, y pone en ridículo 
a los fofos y torpes. Una tarde, a la salida, un par de motociclistas arrojan 
volantes y desaparecen por una calle de barrio; la policía de guardia les 
grita “¡Alto!” y les dispara sin alcanzarlos. Fabián tiene su grupo de estu-
dio de la secundaria: su amigo de la infancia y sus respectivas novias. Pero 
más que estudiar escuchan rock nacional. Una noche sentado en la calle 
esperando el colectivo con su amigo, es sorprendido por un procedimiento 
policial: tres hombres “de civil” descienden de un automóvil y los obligan a 
ponerse boca abajo contra el suelo. El grupo de tareas los insulta, los patea, 
les pide documentos, los amenaza, los aterroriza y los obliga a correr en 
direcciones opuestas en medio de la noche. Fabián llega a su casa mientras 
sus padres ven un programa de televisión; el locutor advierte sobre los ries-
gos que acechan a la juventud y la necesidad del control paterno. Mientras 
su madre le pregunta si comió y qué le pasa, el periodista le pregunta al 
televidente: “¿Usted sabe con quién está su hijo ahora?”. Como todos los 
jóvenes, Fabián es un sospechoso natural de delincuencia subversiva. En 
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su cuarto llora aterrado e impotente. Su madre entra, lo abraza y llora con 
él. El motivo se sobreentiende.

Abril de 1982: la Argentina ya ha recuperado las islas. Llega el telegrama del 
regimiento. Hace un mes y medio obtuvo la baja. Su madre se pregunta lloran-
do “por qué llevan a chicos como Fabián”. Su padre, apenas disimulando la an-
gustia, le contesta con un reproche: “¿Qué querés, que tu hijo sea un desertor?” 
Su novia alcanza a verlo partir en un camión repleto de conscriptos. Ya en Mal-
vinas, Fabián comparte el pozo con otros dos soldados, en las afueras de Puerto 
Argentino. Mientras tanto, su madre se ha integrado a una comisión de padres 
y madres de soldados, que mantienen reuniones semanales e intercambian in-
formación sobre la situación y las necesidades de sus hijos.27 Un padre explica 
que “El comando desmiente rotundamente que se esté pasando hambre”. La 
novia de Fabián es una de las primeras en enviarle un mensaje radial por un 
programa que emite diariamente la comisión de padres a sus hijos en Malvinas. 
Momentos antes del ataque final, su amigo y compañero de pozo sale, quizás, 
a robar comida de un depósito cercano. Las bombas comienzan a caer y Fabián 
sale desesperado a buscarlo; se escuchan gritos y voces pidiendo “Médico”. 
Fabián, cuyo fusil ha dejado de funcionar, regresa a su pozo arrastrándose por 
la turba bajo una lluvia de proyectiles; allí permanece hasta que terminan los 
combates. Tomado prisionero, se le asigna la tarea de enterrar a los caídos, uno 
de ellos su amigo entrañable. Tras su regreso comienza a reincorporarse a la 
cotidianeidad, a la familia, y también a salir; en octubre asiste a un recital de 
rock nacional por los “chicos de Malvinas”. El músico Juan Carlos Baglietto 
entona una canción que llama a “Multiplicar”, proponiendo tratar “de crecer y 
no de sentar cabeza”.

Pablo también fue llevado al campo de prisioneros de Fabián, pero no cava; 
sentado, con una gota colgándole de la nariz y la boca entreabierta, tiene la 
mirada perdida en una derrota tan personal como inexplicable. Hijo de un alto 
oficial del Ejército, estudia piano y ejecuta piezas de música clásica, circunda-
do por trofeos de caza de su padre. Es retraído y obediente, un soldado también 
en su casa. Su padre lo introduce tempranamente en el manejo de las armas y 
Pablo lo acompaña a cazar a los campos de los amigos de la familia. A veces va 
a conciertos, como la noche en que el auto de su padre pasa por la calle donde 
Fabián y su amigo están de cara al suelo; Pablo queda absorto. Al terminar el 
concierto, escucha el grito de Fabián “¡Hijos de puta!” y se sumerge en el llan-
to que su madre consuela en la sala ya vacía y sin comprender. 

27. Otra fuente de Kamín es el libro El otro frente de la guerra. Los padres de las Malvinas (Bustos 
1982), donde el psicoanalista Dalmiro Bustos, padre de un soldado del Regimiento de Infantería 7, 
narra la experiencia de un grupo de familiares de la ciudad de La Plata reunidos para darse conten-
ción y agilizar la comunicación con la unidad militar y con sus hijos en el frente. 
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El telegrama convocándolo a presentarse está sobre el piano mientras Pablo 
toca una pieza, quizás la última. Un camarada amigo de su padre aconseja que 
Pablo permanezca en una unidad del continente, pero su padre se niega y, ante 
la perplejidad y el disgusto de su esposa, exige que Pablo figure en las listas de 
incorporados: “Nos hemos convertido en una nación por primera vez”, le grita 
vehemente. Pablo va a las islas y su madre a las reuniones de la comisión de 
padres. En Malvinas Pablo tiene un “buen destino”: suele aparecer bajo techo, 
en galpones o lugares cerrados, cerca de la comandancia, por donde circula, 
pensativo, un militar adulto, seguramente un alto jefe. En esos galpones Pablo 
le enseña a un “clase ‘63” con quince días de instrucción, a limpiar su fusil. 

Ya prisionero, Pablo no puede cavar. Después del regreso se encierra en su 
cuarto; desde trincheras hechas con almohadones, sillas y sillones, inicia un 
combate encarnizado contra sus nuevos enemigos, el piano y los trofeos de caza. 
Al otro lado de la puerta sus padres le piden, le exigen, le imploran que cese y les 
abra. Pablo apunta el fusil a la cámara, o a la puerta, o a los padres, y dispara. 

Santiago llega al campo de prisioneros forcejeando con dos británicos que 
lo llevan a la rastra. Es el personaje que Kamín menos conoce. Este correntino 
en la gran ciudad, trabaja de lavacopas en un viejo café. Cada tanto le pide a 
su mezquino patrón un adelanto de sueldo para pagar la pensión o remitirle 
dinero a su madre que vive en un pueblo de provincia. Santiago es trabajador, 
humilde, y en la película no tiene amigos ni familia; sólo su trabajo y algún 
boliche bailable adonde se encuentra con otros jóvenes. En la despedida, antes 
de reincorporarse a su regimiento, su patrón estalla de euforia; “lo vamo’a re-
ventar, lo vamo’a reventar” bailotea con Santiago que lo mira dubitativo, como 
presagiando el final. “¡Qué suerte que tenés vos, pibe, que podés ir!” le dice 
emocionado el patrón mientras, por primera y última vez, le regala dinero. Lo 
admira, lo llama héroe, y después de la euforia y la partida, suelta unas lágri-
mas de emoción patriótica. 

En Malvinas, Santiago comparte el pozo con Fabián y cuenta, en la víspera 
del ataque del 1 de mayo, en su dulce tonada, cómo pescaba anguilas en un 
arroyo vecino a su pueblo natal. El episodio central de Santiago ocurre un día 
en que decide desatar a otro soldado que fue estaqueado en castigo por robar 
una oveja, y está próximo al congelamiento. La cadena de mandos se pone en 
marcha: el cabo avisa al sargento y el sargento al capitán, jefe de la compañía. 
Santiago es llevado a su presencia mientras sus compañeros confirman: “¡Sí, 
nos están cagando de hambre. Nos tratan peor que si fuéramos el enemigo!”. 
El capitán no tiene cara; la visera oculta los ojos que cuando asoman, dan la 
impresión dantesca de dos cavidades en blanco. 

Tras su regreso al continente, Santiago vuelve al bar pero su patrón le expli-
ca que no ha podido esperarlo en esos dos meses y, ajeno a su euforia inicial, 
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lamenta que “Malvinas” haya sido “una locura”, “un cagadón”. Perdido en 
la gran ciudad y en la desazón de la indiferencia, Santiago se sumerge en la 
bebida y provoca una pelea en un boliche bailable. En el calabozo de una co-
misaría, no habla ni espera nada.

Los tres personajes de la película dan cuenta de numerosos episodios bélicos 
recordados por los entrevistados de Kon, pero su foco es otro. Los chicos… 
difiere de la tradición de films bélicos, que se caracterizan por presentar una 
negociación en los términos de representación, y cuyo objetivo es destacar los 
ideales de Nación, patriotismo y heroísmo (Dittmar y Michaud 1990:1-2). Las 
películas de guerra estadounidenses, por ejemplo, suelen detenerse en los cam-
pos de batalla, en los regimientos donde se preparan los soldados, en el regreso 
y en los desórdenes de posguerra, el PTSD (Post-Traumatic Stress Disorder 
o Estress postraumático). De Vietnam el problema es la locura de la guerra 
(“Apocalypse Now”), la instrucción militar (“Full Metal Jacket”), el sinsentido 
del “Friendly fire” (“fuego propio”), la matanza de inocentes (“Baby killers”, 
“Born on the 4th of July”), el héroe solitario (“The Deer Hunter”) y los dilemas 
de quienes sirvieron en el frente cuando a su regreso son rechazados por la 
sociedad bajo pretextos raciales, psicológicos o políticos (los Rambos) (Klein 
1990). El eje es siempre la guerra en un campo internacional.

La mayoría de los films británicos sobre las Falklands critica la estructura 
militar, la hipocresía de los políticos y del sistema burocrático, y a una socie-
dad sumergida en la crisis. Esta perspectiva se expresa en las peripecias de 
los soldados profesionales cuando regresan a la Inglaterra neoconservadora de 
Margaret Thatcher. Parcialmente en “Tumbledown” de Charles Wood (1988), 
pero especialmente en “Resurrected” de Paul Greengrass (1990) y “For Queen 
and Country” de Martin Stellman (1989), “el conflicto de las Falklands es 
representado sólo como una influencia histórica velada, vacía de sentido: 
la verdadera guerra es aquélla que está teniendo lugar en las calles” (Walsh 
1992:46)

 Como su contraejemplo inglés, “Los chicos…” presenta los efectos de la 
guerra como desencadenados por los mezquinos intereses de la política in-
terna. La justicia de la recuperación de Malvinas no está en discusión. “Los 
chicos…” es un film sobre una generación que ha padecido la sorda y masiva 
influencia del autoritarismo en todos los ámbitos de sus vidas.

[…] esta generación, como pocas, refleja nítidamente la historia so-
cial y política de la Argentina de los últimos años. Estos chicos en-
tran en el secundario en el 76, transitan toda su adolescencia en un 
país que no tiene prácticamente nada que ofrecerles, que los frustra 
en sus potencialidades. Yo diría que la de esta generación es una his-
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toria de mutilaciones que concluye con una mutilación más explícita, 
que es la guerra (Kon, en La Nación, 15 de abril, 1984), señalaba 
Kon sobre el eje argumental de la película.

El libro recogía la historia de la guerra desde un poquito antes hasta 
un poquito después. […] La película intenta, en cambio, más que 
narrar la historia estrictamente bélica, retratar a esa generación de 
chicos que fueron a las Malvinas (Ibíd.).

De modo que su común denominador es el autoritarismo que los acompañó 
desde mediados de los años 60 hasta los sucesos de 1982. Los tres protagonis-
tas, cada uno en su medio, viven las mismas vejaciones, la misma represión 
que acorrala sin piedad a los adolescentes en un control arbitrario donde ser 
joven es un delito y quizás ser “boleta” (hombre muerto). La generación ha 
reunido a Pablo, Fabián y Santiago en virtud de tres atributos cuyo sentido está 
intrínsecamente ligado a la historia política nacional. Los tres son argentinos, 
son varones, y han nacido en 1962. Nacionalidad, género y ‘clase’/grupo de 
edad son, más que indicadores sociológicos, datos políticos. Por eso la violen-
cia del procedimiento nocturno contra Fabián y su amigo pudo ser vista por 
Pablo, quien escuchó la puteada de Fabián desde la prístina sala de conciertos 
del Teatro Colón. Por eso en Puerto Argentino, Pablo manifiesta su fantasía de 
matar a un comandante –con cierto parecido físico al General Galtieri– que 
camina pensativo en el galpón donde monta guardia. 

A diferencia de los testimonios de los chicos a Kon, el autoritarismo está en 
el centro del mensaje del film, permeando los lazos con la sociedad, estable-
ciendo la relación entre generaciones y marcando los límites para imaginar la 
nación. Pero ni la nación ni la reivindicación de Malvinas son cuestionadas por 
los actores de Kamín, excepto cuando enmascaran al autoritarismo argentino. 
Esta es la razón por la que Kamín no incluye una lección escolar sobre la so-
beranía argentina en las Islas, pese a la extendida creencia de que el consenso 
malvinero proviene de lo enseñado en las escuelas (Escudé 1987, 1990); el 
sistema escolar se presenta como un lugar de disciplinamiento más que como 
una institución donde se crece y se aprende a pensar. 

Entre tanto, el director dice que la verdadera guerra para estos chicos no fue 
la del Atlántico Sur sino la de la sociedad que los educó y condujo al campo de 
batalla. La referencia usual en los ex soldados a sus superiores –“Nos trataban 
peor que si fuéramos el enemigo”– apunta al hecho de que el enemigo, para 
el contexto argentino, no es un extranjero sino un connacional que los acosa 
en las calles, en la escuela, y en las guarniciones militares. El autoritarismo ha 
transformado a esta juventud en la principal sospechosa, pese a su “inocencia 
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histórica”, pese a que no perteneció a la generación revolucionaria de los ‘60 
y ‘70. En 1976 esos chicos tenían trece y catorce años. Siete años después, 
las hostilidades internacionales no eran otra cosa que la extensión de la lógica 
autoritaria implantada en sus cuerpos y sus mentes a través de la disciplina 
escolar, el control policial, la represión sexual, la falta de debate político, la 
migración rural a las ciudades, y las escasas oportunidades laborales y de rea-
lización personal, como señalaran los adultos civiles y el periodista que entre-
vistó a doña Oviedo.

Bajo esta luz, la imagen del comienzo de la película con el final de la guerra  
–jóvenes soldados cavando tumbas y enterrando a los muertos (camaradas 
del pozo de zorro, de nacionalidad y de generación)– encierra el corazón del 
mensaje de Kamín: muertos o vivos, esos chicos son víctimas del Proceso y, 
por eso, de una guerra de las Fuerzas Armadas contra sus connacionales. Los 
británicos sólo proveen el escenario donde se despliega el drama argentino, un 
tema al que volveré más adelante.

Sin embargo, según Kamín, Kon y sus ocho entrevistados, hay responsables 
concretos de la derrota. El peso de la guerra y el período posterior cae, primero, 
sobre quienes encarnan el autoritarismo argentino, las Fuerzas Armadas dedi-
cadas a vigilar a sus ciudadanos en vez de proteger a la nación, más propensas 
a estaquear a un soldado argentino que a asegurarles alimento en las duras con-
diciones del sur, a proteger a los hijos del poder, como Pablo, que a velar por 
los soldados argentinos en el campo de batalla. Un soldado puede ser estaquea-
do por sus superiores y ser expuesto al frío y a los bombardeos porque robó una 
oveja de los kelpers para comer, mientras un sargento acopia comida destinada 
a las tropas y jamás es castigado. Los comandantes están más preocupados 
con la disciplina que con la estrategia para defender las islas. Pero los “chicos-
soldados” han visto a las Fuerzas Armadas del Proceso rendirse a un pabellón 
extranjero; los militares ya no pueden sostener su autoridad sobre ellos.

En segundo lugar, la responsabilidad cae sobre la generación de los padres, 
la cabeza de playa del autoritarismo en la sociedad. Al enviar a sus hijos al 
sur, reconocen la autoridad de los dictadores. Así, el autoritarismo se nutre 
del consenso que ofrecen los hogares civiles y, por eso, el padre de Fabián es 
en el fondo un débil, disfrazando su miedo a la autoridad con una máscara de 
obediencia moral. Se convierte así en garante de la represión,28 mientras que el 
padre de Pablo ejerce por sí mismo la vigilancia y la represión sobre su hijo. 
Las madres parecen ofrecer mayor resistencia a la guerra y a los requerimien-
tos del Estado, pero terminan cediendo a sus maridos, al telegrama de llamada 

28 En efecto, se implica esto en muchos recuerdos de los padres de conscriptos desaparecidos 
entre 1976 y 1978. Cuando sus hijos estaban de licencia y contaban a sus padres que temían volver 
a sus unidades, sus padres solían reafirmar sus obligaciones con el servicio militar. 
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y a las instituciones armadas masculinas. Iniciativas tales como los grupos de 
madres, padres y novias reuniéndose periódicamente, juntando información y 
discutiendo cuestiones, son importantes pero no suficientes. También confían 
en que la comida y sus remesas llegarán a los soldados. Los padres, entonces, 
tampoco pueden ofrecer ninguna guía moral ni autoridad sobre sus hijos.

En tercer lugar, la responsabilidad cae en la sociedad en su conjunto, en el 
hombre de la calle encarnado por el patrón de Santiago, irresponsablemente 
eufórico al comienzo, irresponsablemente crítico después, oscilando entre el 
nacionalismo, la indiferencia y el “yo no fui”. Así, la gran gesta de los ar-
gentinos se convierte de pronto en un “cagadón”, y el empleado al que tanto 
admiraba por ir a defender a la Patria, es abandonado y despedido del trabajo. 
Entre tanto, los jóvenes han seguido yendo a bailar los sábados por la noche; 
los soldados quedan solos velando a sus muertos y llevándolos en su dolorosa 
memoria. La sociedad, entonces, tampoco puede argumentar inocencia ante 
los jóvenes ojos de los soldados.

En suma, según Kamín tampoco los chicos admiten padres, o mayores que los 
guíen, o una sociedad que los cobije, o modelos a seguir. Sus superiores militares 
los han abandonado a su destino; los civiles adultos se han extrañado de ellos; 
sus familiares los han entregado. Sólo quedan los camaradas. Las escenas del 
campo de prisioneros muestran soldados enterrando a soldados, jóvenes ente-
rrando a otros jóvenes. Traicionados y abandonados, esto es, ignorados por el 
Estado, la familia y la sociedad, la generación de Los chicos de la guerra, de los 
que perdieron su inocencia, está enterrada en las Islas Malvinas o en el continen-
te, como en el suicidio virtual de Pablo y la borrachera de Santiago. 

Pero Kamín introduce una idea ausente en el libro de Kon: que el pacto 
autoritario entre civiles y militares se oculta al olvidar el proceso de toma de 
decisiones que finalmente condujo a los conscriptos al campo de operaciones. 
Una vez allí, los jóvenes demostraron una ética solidaria frente al enemigo 
(interno), como cuando Santiago libera a su camarada estaqueado. Según el di-
rector, los conscriptos ejercen su crítica a un mundo adulto arbitrario, cobarde 
y autoritario, guiados quizás por el instinto juvenil de la justicia.

¿Qué sucedería después? ¿“Tratar de crecer” o “de sentar cabeza”?, como 
decía la canción. ¿Permanecer semilla enterrada para siempre? Munido de sus 
esquemáticos personajes, Kamín visualiza cuatro destinos posibles en la pos-
guerra de los cuales sólo uno puede efectuar el pasaje, salir de semilla y con-
vertirse en árbol: es Fabián, quien con otros adolescentes asiste a un concierto 
de música rock con sus ex camaradas. Más aún, y contrastando con la imagen 
del campo funerario de los comienzos, las tomas documentales de la primera 
marcha de ex combatientes en el centro de Buenos Aires cierra el film mostran-
do a Fabián y a otros “chicos” (ex soldados) con banderas argentinas similares 
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a las de las escuelas y los regimientos. Pero ahora el abanderado no es el mejor 
alumno ni el mejor soldado; tampoco marchan solos o por rangos, sino entre 
camaradas, con una vestimenta ecléctica que denuncia un origen mixto, con 
alguna prenda de la fajina militar, jeans, ropa deportiva, sacos y remeras. Los 
espectadores no pueden distinguir méritos militares individuales en esos abra-
zos entre camaradas y hermanos que se reencuentran después de la guerra, en 
virtud de su pasado compartido. 

El segundo destino posible es el de Santiago quien se rebela contra la apatía 
y la hipocresía de la sociedad argentina; ebrio, pendenciero y finalmente preso, 
su reacción sólo lo lleva a la frustración. El tercer destino es la muerte autoin-
fligida, el sugerido suicidio de Pablo. 

Resta aún la cuarta alternativa, que tampoco pasará: es la de quienes yacen 
en las Islas y el Océano Atlántico. Pablo se ha suicidado en el contexto de su 
casa paterna, y Santiago está preso, es decir, fuera de la sociedad. Sólo Fabián 
puede concretar el pasaje a la adultez, pero “sin sentar cabeza”. Los cuatro pro-
tagonistas del film –los tres protagonistas y los muertos– ostentan un rasgo en 
común: pasen o no, nunca llegarán a la plena adultez “madura y responsable” 
valorada por la tan cambiante y superficial sociedad argentina. Frustración, 
mutilación, interrupción de la vida, o crecer sin sentar cabeza, es decir, sin 
asentarse dentro de los valores del statu quo, los conduce al limbo de la pos-
guerra expresado en la locura y el suicidio, la bebida y la prisión, la soledad y 
la apatía, la pertenencia a la generación ante la incomprensión paterna.
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Capítulo 3

Medallas, diplomas 

y las disputas por la paternidad 
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A principios de 1983, cuando se acercaba el primer aniversario de la recu-
peración de Malvinas, algunos argentinos volvieron a experimentar cierta sen-
sación de perplejidad, aunque el contexto difería marcadamente del de 1982. 
La cabeza de la tercera junta militar del Proceso, el General Galtieri, había 
sido reemplazado por el General Reynaldo Bignone, un oficial del Ejército 
que asumió la presidencia cuatro días después de la rendición argentina. El 
nuevo presidente fue el encargado de levantar la veda política instaurada el 
24 de marzo de 1976, y las voces disidentes comenzaron a hacerse cada vez 
más sonoras. El Proceso dejaría el gobierno el 10 de diciembre de 1983, y los 
partidos políticos se volcaron de lleno a la campaña electoral nacional para el 
30 de octubre de 1983.

En este contexto, Malvinas se transformó en una empresa identificada con el 
Proceso, y por eso, bastante impopular. La “aventura militar”, como empezó a 
llamársela, había terminado con aproximadamente 650 muertos y desapareci-
dos29, 1.100 heridos,30 57 aviones derribados, diez helicópteros destruidos, tres 
buques hundidos, cinco dañados y cuatro capturados.31 Las relaciones cívico-
militares se polarizaban en una competencia política basada en la oposición 
retórica al régimen de las Fuerzas Armadas. Malvinas cabía perfectamente en 
el juego político y la ocasión del primer aniversario de la recuperación de 74 

29 Moro (1985) da un total de 635 muertos y 1068 heridos, un total de 1703 pérdidas en el Teatro 
de Operaciones. Costa no acepta los 586 muertos reportados por el Informe Oficial del Ejército 
y sugiere que la cifra  de 746 proporcionada por los británicos es más creíble (Costa 1988:453). 
Martin Middlebrook suma 655 muertos argentinos (1989:283), que resultan de 238 en la campaña 
terrestre (incluyendo la breve batalla de las Islas Georgias), y 356 en la campaña marítima (inclu-
yendo a los muertos en el hundimiento del Crucero ARA General Belgrano) (ibid.). Busser estima 
que fueron 220 los hombres muertos en tierra (1987a:343).
30 Costa dice que según el Foreign Office británico, fueron 1.330 los argentinos heridos 
(1988:454).
31 Moro 1985, capítulo XIV. Las fuentes difieren ampliamente con respecto a las pérdidas britá-
nicas. Moro refiere 35 aviones perdidos, según fuentes británicas oficiales, 63 según cálculos ar-
gentinos y 77 según fuentes británicas no oficiales (31 aviones y 46 helicópteros); a ello se suman 
nueve buques hundidos o destruidos y 33 dañados en distinto grado (Moro 1985).
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días forzó a la mayoría de los actores de ese drama a tomar alguna posición con 
respecto a cómo conmemorar lo ocurrido un año atrás. 

El primer punto en cuestión se vinculaba con el objetivo y el tono apropiado 
de la conmemoración. ¿Acaso la breve presencia argentina en las islas me-
recía celebrarse como una “recuperación”? ¿O más bien debería recordarse 
como una incursión armada vergonzosa, una aventura irresponsable del Pro-
ceso, o incluso como una invasión? ¿Sería éste un día de duelo por los caídos 
en combate y por la derrota argentina, o un día de gloria en memoria de la 
gesta patriótica y la exitosa Operación Rosario? El segundo punto se refería a 
los agentes. ¿Quiénes serían los encargados de celebrar, o presentar su duelo, 
o conmemorar? ¿Los ex conscriptos? ¿Las Fuerzas Armadas? ¿La sociedad 
en su conjunto? ¿Los familiares de los caídos? La tercera cuestión aludía al 
espacio: ¿estas conmemoraciones deberían localizarse en espacios abiertos o 
de acceso restringido? ¿En espacios institucionales o públicos? ¿En ámbitos 
religiosos o laicos? La última cuestión se refería al momento adecuado de la 
conmemoración: ¿cuándo deberían convocarse estas ceremonias: el 2 de abril, 
que en 1983 coincidía con el sábado de Pascua, o una jornada laborable? ¿De-
bería instituirse un feriado sobre la fecha original, o en un día sustituto? ¿La 
ceremonia debería realizarse por la mañana, por la tarde o al anochecer?

Este capítulo se centra en las formas en que las asociaciones civiles, la 
última gestión del Proceso y los familiares de los muertos en Malvinas, re-
solvieron estas cuestiones. En la primera sección describiré brevemente el 
clima conmemorativo que rodeó al 2 de abril de 1983, y en las tres secciones 
restantes analizaré las cuestiones que se pusieron en juego en algunas cere-
monias oficiales, principalmente en aquéllas en que se condecoró a víctimas 
y a héroes de guerra.

la primera conmemoración del 2 de abril

La incertidumbre de la sociedad y el Estado argentinos frente a qué hacer 
en el primer aniversario del 2 de abril era obvia. En marzo algunos políticos 
proponían organizar ceremonias de duelo para homenajear a quienes habían 
sido ignorados a su regreso de las islas. Un dirigente del Radicalismo pensaba 
que los argentinos “debemos brindar el reconocimiento a los muchachos que 
cayeron en la guerra, por encima de los errores de la conducción” (Contín en 
Clarín, 3 de marzo, 1983). Este reconocimiento estaba basado en el compromi-
so que sentían los argentinos hacia “los muertos y los lisiados en las Malvinas 
[…] (por) recuperar esas islas irredentas” (Ibíd.).
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El Estado Mayor Conjunto presentó una propuesta a su par en la jefatura 
de gobierno: realizar un acto de “carácter eminentemente castrense ya que el 
próximo 2 de abril es Sábado Santo y de acuerdo con la liturgia universal ese 
día no se pueden oficiar misas” (Convicción, 3 de marzo, 1983). Mientras que 
la jerarquía eclesiástica no parecía decidir si conmemorar o no en aquel sába-
do, el gobierno declaró el 2 de abril como feriado nacional. Por la ley 22769/83 
aprobada el 29 de marzo, el 2 de abril sería el “Día de las Islas Malvinas, 
Georgias del Sur y Sandwich del Sur”. La medida se fundamentaba en que ésta 
era “una forma permanente de recordar y reafirmar los legítimos derechos de 
la nación sobre esos territorios, y de honrar la memoria de quienes cayeron en 
su recuperación y defensa” (Clarín, 30 de marzo, 1983). En sus considerandos 
la ley destacaba que la acción del 2 de abril había sido “cumplida evitando la 
pérdida de vidas ajenas a costa de las propias bajas, (lo cual) reconoce escasos 
precedentes y pone de manifiesto que fue realizado con el sólo fin de rescatar 
para la Nación el ejercicio de su plena soberanía” (Ibíd.). Aquí las Fuerzas Ar-
madas se referían al hecho de que la Operación Rosario dirigida por el Contral-
mirante Carlos Busser, mediante la cual la Argentina tomó la Casa del Gober-
nador, las Islas y los cuarteles de los Royal Marines, en Port Stanley y Moody 
Brook, no habían cobrado la vida de ningún kelper o militar británico, sino 
sólo de un infante de marina argentino que cayó por fuego inglés en el asalto 
inicial. El gobierno argentino enfatizaba que la operación había sido saludada 
“con emoción y sentimiento por todo el pueblo argentino” pues fue compren-
dida por “su carácter virtualmente pacífico” por “la totalidad de las naciones 
de América Latina y por la mayoría de las del resto del mundo” (Ibíd.). En 
este cuidadoso fraseo, la última administración del Proceso buscaba eliminar 
de la conmemoración todo sesgo que pudiera interpretarse como nacionalista 
y belicista por Europa Occidental y los EE.UU., con quienes buscaba abreviar 
su alejamiento diplomático a raíz del conflicto armado. 

Sin embargo, el vocero oficial del gobierno era claro en otro aspecto. Al 
darle a la ceremonia un “carácter íntegramente militar”, las Fuerzas Armadas 
también evitaban recrear aquella atmósfera festiva y popular que había predo-
minado un año atrás. En 1982, el 2 de abril había caído un viernes, un día de 
dispersión y sorpresa, cuando muchos argentinos reaccionaron con marchas de 
júbilo por distintos puntos de la ciudad. Los transeúntes cantaban consignas 
celebrando la recuperación. Jóvenes, adultos, viejos y escolares se dirigían a 
la Plaza de Mayo mientras que los automovilistas hacían sonar sus bocinas a 
un ritmo exultante jamás visto, excepto en los festejos extáticos de la victoria 
en el Mundial de Futbol de 1978 (Burns 1987, Archivo Urioste, Guber 2001a). 
Ese clima incluyó a las autoridades militares de entonces, pero en 1982 el go-
bierno, y no un equipo de futbol, ocupaba el lugar principal.
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La fecha de la conmemoración oficial se transfirió al lunes 4 de abril. Se ce-
lebraría una ceremonia a las 9:50 horas frente a la iglesia sede del vicariato cas-
trense Nuestra Señora de la Stella Maris; otras ceremonias tendrían lugar por 
la tarde en las principales unidades militares. Los dos sentidos centrales de la 
conmemoración, “una forma permanente de recordar y reafirmar los legítimos 
derechos sobre esos territorios” y “honrar la memoria de quienes cayeron en su 
recuperación y defensa” (Clarín, 30 de marzo, 1983) quedaban confirmados. 
Sin embargo, las Fuerzas Armadas no invitaban a los políticos ni a otros grupos 
sociales, como los sindicatos, las asociaciones de extranjeros residentes en la 
Argentina y demás organizaciones civiles, a los que de hecho había convocado 
en 1982 para representar la causa argentina en el exterior. Había varias razones 
para ello, siendo la principal la de mantener el control del evento y evitar cual-
quier desborde de “los agitadores de siempre” con sus consignas antiguberna-
mentales. Pese a que, como mostraré en el próximo capítulo, algunas reuniones 
confirmaron los temores de las Fuerzas Armadas, la decisión oficial fue pro-
bablemente bienvenida por los políticos. Como resultado de su exclusión, los 
dirigentes partidarios quedaban liberados del dilema de tener que mostrarse 
con las Fuerzas Armadas el 2 de abril, como lo habían hecho el año anterior. 
Ello hubiera significado quedar identificados con la derrota internacional y con 
el régimen en pleno clima electoral. Si en 1982 los partidos políticos habían 
apoyado tanto la causa nacional como la ocupación armada a través de accio-
nes concretas, como viajar a Puerto Argentino para asistir a la asunción del 
gobernador de Malvinas, y visitar países de Europa, América Latina y América 
del Norte, para “clarificar” o explicar las razones de la ocupación argentina, 
en el contexto de 1983 semejante identificación era claramente inconveniente. 
Era más recomendable mantener cierta distancia de lo que se había convertido, 
en el lenguaje de los analistas políticos, en un “fiasco”. 

El gobierno resolvió en parte este dilema organizando ceremonias de carác-
ter exclusivamente militar. Por eso, las autoridades de la Unión Cívica Radical 
y de la Democracia Cristiana publicaron su posición en los diarios, homena-
jeando a los caídos y diferenciando la causa justa de la soberanía argentina, de 
la deficiente conducción militar. Otros políticos, en su mayoría peronistas, se 
habían reunido el 29 de marzo frente al Obelisco, y apostaron ofrendas flora-
les, leyeron poesías y declaraciones, y encendieron antorchas (Clarín, 30 de 
marzo, 1983). La fecha elegida por los peronistas estaba más cerca de la gran 
movilización y huelga contra el Proceso realizada el 30 de marzo de 1982, que 
de la recuperación de las islas. Así, y quizás involuntariamente, la fecha de los 
peronistas recordaba al pueblo argentino la naturaleza paradójica de la iniciati-
va de Malvinas: el cruel Proceso (30 de marzo) se hacía cargo de recuperar las 
islas de sus ocupantes ilegítimos (2 de abril).
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Sin embargo, la mayoría de las conmemoraciones públicas estuvo conduci-
da no por los partidos políticos mayoritarios, sino por pequeñas agrupaciones 
nacionalistas de derecha, y organizaciones cívico-militares vinculadas a las 
Fuerzas Armadas y a la Iglesia Católica. Ello dio a esas ceremonias un status 
semioficial que se ponía de manifiesto en su ritual patriótico estatal: entonación 
del himno nacional, bendición de parte de un representante de la iglesia, una 
ofrenda floral y el homenaje a los caídos con un minuto de silencio; eventual-
mente, el descubrimiento de una placa conmemorativa.32 Así, un aspecto del 
duelo siempre emerge en algún punto de la liturgia, relacionando a los muertos 
con Dios Padre y la Nación. La Guerra de Malvinas fue así incorporada a la 
clase de “hechos nacionales honorables” y la memoria de Malvinas a la clase 
de “actos patrióticos”. 

Esos encuentros tuvieron lugar en distintos días y lugares. El primero fue el 
de los empleados del Banco de Londres y Sudamérica, que realizaron un “acto 
relámpago” o por sorpresa frente a su sede central el 2 de marzo. El acto estaba 
destinado a “recordar un nuevo mes del desembarco de las tropas argentinas 
en las Malvinas”. Los empleados cantaron el himno nacional y quemaron una 
bandera británica bajo un cartel que decía: “Este banco es propiedad enemiga”. 
Su conductor proclamó que “sólo rompiendo las cadenas de la usura seremos 
libres” (La Prensa, 3 de marzo, 1983). El tono antiimperialista y cuasi subver-
sivo del encuentro, y también su jerga nacionalista, era propia de la conducción 
gremial peronista de los Bancarios y otros gremios de la CGT. Por su parte, 
el pequeño grupo “Movimiento de Acción Patriótica Argentina” organizó una 
misa para conmemorar los diez meses y “el dolor por los que han dado su vida” 
en el Crucero ARA General Belgrano, hundido el 1 de mayo de 1982 “por la 
piratería inglesa” (Ibíd.). La misa tuvo lugar en la tradicional iglesia de San 
Ignacio, un edificio del período virreinal (siglo XVIII) y sitio de encuentro 
habitual de nacionalistas católicos.

El 2 de abril de 1983 dos grupos políticos de poca relevancia electoral y 
mayor relevancia doctrinaria, el Movimiento Nacionalista de Restauración y 
el Movimiento Nacionalista Constitucional, realizaron sus ceremonias en una 
plaza a pocas cuadras de donde se llevarían a cabo las ceremonias oficiales dos 
días después (Clarín, 2 de abril, 1983). El lugar elegido era el monumento al 
32 El intendente de Buenos Aires descubrió una placa recordando a los caídos de las tres fuerzas 
armadas, en la Plaza Malvinas Argentinas, próxima al Puerto de Buenos Aires (Catalinas Sur) (La 
Prensa, Abril 4, 1983). Un evento similar fue protagonizado por la Sociedad Argentina de Autores 
y Compositores de Música (SADAIC) (Ibíd.). Un grupo de residentes argentinos se reunió frente 
al monumento a San Martín en la ciudad de Nueva York, donde hicieron una ofrenda floral y 
cantaron el himno argentino, mientras un cura pronunció una oración en memoria de los muertos 
(Diario Popular, 3 de abril, 1983). Los diarios reportaron muchas otras ceremonias llevadas a cabo 
por grupos nacionalistas, asociaciones, círculos patrióticos, etc. en distintos lugares públicos (La 
Nación, 3 de abril, 1983).
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General José de San Martín, héroe de la independencia argentina. El monu-
mento, un sitio obligado de homenaje para las delegaciones extranjeras que 
visitan Buenos Aires, está frente al Círculo Militar, sede social del Ejército, y 
al Palacio San Martín, sede del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto. 
El área se conoce como “Plaza San Martín”, un vecindario residencial de clase 
alta y media alta, con edificios de oficina y un centro turístico con negocios de 
cuero, pieles y hoteles de primera categoría, que se convertiría en el sitio más 
significativo para las ceremonias de Malvinas, como mostraré luego.

La ceremonia del Movimiento Nacionalista Constitucional contó con el apoyo 
y la presencia de diversas personalidades del pasado político argentino y del 
Círculo de Oficiales Retirados de las Fuerzas Armadas. Entre ellos había dos 
miembros prominentes de pasados gobiernos militares: el ex presidente General 
(Retirado) Roberto M. Levingston (1970-1), y el Almirante (Retirado) Isaac F. 
Rojas que prestó su adhesión a la ceremonia pero no estuvo presente. Ambos 
aparecerían años después en otros aniversarios de Malvinas y, junto al Círculo 
de Oficiales Retirados, en las principales ceremonias analizadas en el Capítulo 7. 
En 1983, mujeres de la Liga de Amas de Casa y otros grupos de caridad, y dele-
gaciones de Uruguay, Bolivia, Venezuela, Perú y Panamá también participaron 
del evento, escoltados por un grupo tradicionalista de la localidad granbonaeren-
se de San Isidro, vestidos en tradicionales ropas gauchescas. Se cantó el himno 
nacional, el presbítero Padre Zaffaroni pronunció un responso por los muertos, el 
dirigente del Movimiento leyó un discurso pidiendo a las Fuerzas Armadas que 
“vuelvan a estar íntegramente al servicio del país”, y se hizo una ofrenda floral 
seguida de “un minuto de meditación” (La Nación, 3 de abril, 1983). 

Las ceremonias del 29 de marzo y del 2 de abril ilustran la extensión, di-
versidad y fragmentación del nacionalismo doctrinario argentino. En efecto, 
quienes lo componen se consideran próximos a la Iglesia Católica y a las 
Fuerzas Armadas, pero tal cercanía no significa que sean parte formal del go-
bierno. Para ellos, Malvinas es una causa sumamente cara porque revela el 
perenne conflicto entre una nación hispana apostólico-romana, y el Imperio 
británico materialista y protestante. Bajo esta luz, la Iglesia de San Ignacio 
aparece como un monumento del sustrato hispano de la argentinidad, en con-
tinuidad con Malvinas, una causa nacionalista desde 1934. Fue entonces que 
los historiadores Julio y Rodolfo Irazusta publicaron un libro que presentaba a 
Malvinas como parte de un viejo reclamo contra la dependencia argentina del 
Imperio Británico (Irazusta e Irazusta 1934, Muñoz Azpiri 1966). Esta pers-
pectiva, que se conoció como “revisionismo histórico”, no fue privativa de las 
agrupaciones nacionalistas. Entre 1934 y 1982 el antibritanismo fue también 
bandera de parte del socialismo y de las organizaciones sindicales peronistas, 
como mostraron los empleados bancarios el 2 de marzo (Archivo Ahe, Revista 
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Así 1966, 1967, García 1993, Guber 2000a, b, 2001a). 
Las ceremonias nacionalistas muestran su relación ambigua con el Estado 

argentino. Pese a que la secuencia y la simbología dominante eran las mismas 
que las de los actos oficiales, y pese a que los participantes habían sido parte 
de algunos gabinetes, también estaban fuera del poder político. Por eso, sería 
un error interpretar estas ceremonias de la derecha como ceremonias oficiales. 
En un tono nacionalista, estos grupos altamente fragmentados y de estricta 
doctrina apoyaban pero también se oponían a los gobiernos militares. Facciones 
del Ejército y la Marina agrupaban a los “nacionalistas” contra los “liberales”. 
Los nacionalistas tenían buenas razones para criticar a los comandantes de 
Malvinas por haber rendido las islas, según ellos, sin pelear; por su parte, 
los “liberales” también criticaban el alineamiento internacional argentino 
resultante del conflicto, ya que el país estaba ahora peligrosamente próximo 
al bloque euro-oriental y de los Países No Alineados. Cuando el locutor de la 
ceremonia del Círculo pidió a las Fuerzas Armadas que volvieran a servir a la 
Patria, estaba adoptando una perspectiva crítica hacia el gobierno saliente.

Es interesante que pese a que la ceremonia del Círculo reunió a oficiales 
como el General Levingston y algunas Amas de Casa, careció de jóvenes que 
hubieran participado del conflicto. Asimismo, la metáfora familiar estuvo au-
sente del despliegue escénico y discursivo. Por su parte, las Fuerzas Armadas 
recordarían la recuperación de Malvinas como una cuestión institucional de 
servicio a la Patria, y harían centro en el homenaje a los caídos. Aquí sí el 
parentesco entraría en escena. 

una “ceremonia castrense” 

Pese a que las ceremonias oficiales de las tres fuerzas se llevaron a cabo dos 
días después del 2 de abril, el Poder Ejecutivo y dos comandantes, el Almirante 
Rubén O. Franco de la Armada y el General Cristino Nicolaides del Ejército, 
enviaron mensajes a sus unidades y, vía la prensa, a todos los argentinos, en la 
fecha del aniversario (Clarín, 2 de abril, 1983). El comunicado de la Armada 
tenía un tono dramático y emotivo, y fue dirigido a todos los “combatientes 
navales” y los “guerreros navales”: 

Dios es testigo que cuanto expreso lo hago con profundos sentimien-
tos de piedad y dolor.
Piedad, por mis camaradas, por los hijos de la Patria que han muerto 
por ella y que fueron mis hermanos.
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Y por los que volvieron a nuestro lado, heridos en cuerpo y alma...
Dolor, por la batalla perdida, la capitulación que nos afrenta, la im-
potencia que nos desgarra, pero no obnubila ni la razón ni el derecho 
[...] (Franco en Clarín, 2 de abril, 1983).

El mensaje del Ejército tenía un tono más distante y estaba orientado a la 
cuestión diplomática que llevó a la guerra “luego de 17 años de infructuosas 
negociaciones en las cuales se han hecho oídos sordos a nuestras justas recla-
maciones” basados en “derechos de toda índole [...] históricos, geográficos y 
jurídicos” sobre el destino de los archipiélagos sudatlánticos. El General Ni-
colaides mencionó también el “innegable valor de nuestros efectivos rayanos 
en la heroicidad” (Ibíd.).  En suma, el tono de los dos comandantes estaba más 
próximo al dolor, al duelo y la justificación, que al aire triunfal de un año atrás. 
Una mezcla de derrota, la idea de “guerra absurda”, y de vergüenza también 
eran evidentes en las ceremonias propiamente dichas.

El primer encuentro oficial se realizó en la mañana del lunes 4 de abril, 
que fue decretado, también, feriado nacional. El Presidente Bignone, como los 
comandantes de las tres fuerzas –Gral. Nicolaides, Alte. Franco y el Brigadier 
General de la Fuerza Aérea Augusto Hughes– y otros jefes militares en acti-
vidad y retirados, se reunieron sobre un palco frente a la Iglesia Stella Maris, 
rodeada por los edificios sede de la Marina y la Fuerza Aérea, a tres cuadras al 
norte de la Plaza San Martín. Esta ceremonia consistió en un desfile de tropas, 
una “misa de campaña”, y la entrega de algunas condecoraciones para fami-
liares de los caídos en combate. Las banderas de las unidades militares que 
participaron en Malvinas fueron bendecidas y desfilaron ante las autoridades 
militares y nacionales.  

Sobre el palco oficial se encontraban invitados relevantes: el presidente de 
la segunda Junta del Proceso, General (R) Roberto E. Viola, el miembro de la 
primera Junta por la Fuerza Aérea, Brigadier General Orlando R. Agosti, y su 
sucesor, Omar R. D. Graffigna, de la segunda administración del Proceso; el 
segundo jefe de la Marina del Proceso, el Almirante Armando Lambruschini 
y los comandantes navales y aeronáuticos durante las hostilidades, el Almi-
rante Anaya, y el Brigadier General Basilio Lami Dozo. Algunas ausencias 
eran no menos notorias, como la de los comandantes de Ejército y Marina 
de la primera Junta del Proceso, el General Jorge R. Videla y el Almirante 
Emilio E. Massera, el ex gobernador de las Islas durante la ocupación argen-
tina, el General Mario B. Menéndez, y el presidente y comandante en jefe del 
Ejército y las Fuerzas Armadas durante la “recuperación”, Galtieri (Clarín, 5 
de abril, 1983). Los presentes y los ausentes daban la imagen de una fuerza y 
un régimen igualmente fragmentados. Algunas ausencias podían interpretarse 
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como expresiones de desacuerdo o abierta enemistad. En efecto, la ausencia 
de Galtieri y de Menéndez se atribuían a la hostilidad generalizada que había 
provocado el resultado del conflicto.33  

Así, cuando el vicario castrense Monseñor José M. Medina pronunció la ho-
milía, sus palabras parecían dirigirse tanto a la sociedad, incluyendo a los diri-
gentes partidarios, como a las Fuerzas Armadas. Medina pidió que “a la derrota 
bélica no suceda la (derrota) política”, pues la segunda dependía enteramente 
de los argentinos. Luego señaló que “aceptamos la Argentina postmalvinense, 
pero rechazamos una Argentina superficial, contestataria y desmalvinizadora”. 
Con este término, que ganaría popularidad en las organizaciones de ex solda-
dos, significaba tanto el rechazo como el olvido de la guerra y de la causa de 
soberanía nacional. Este pedido estaba basado en dos premisas: que Malvinas 
había alcanzado a todos los argentinos pues “los heridos somos todos”, unos 
moralmente, otros físicamente, y que esas heridas se expresaban en términos 
de lazos de parentesco. Los heridos eran: 

[…] los que derramaron su sangre en el Atlántico sur y sus fami-
liares; los padres que quedaron sin hijos, y los hijos que quedaron 
sin padre; las esposas que enviudaron cuando empezaban a vivir; 
los amigos, los compañeros, los vecinos. Todos los argentinos nos 
sentimos heridos [...] (Clarín, 5 de abril, 1983).
 

Esto, obviamente, “prescindiendo de los desaparecidos, había 66 muertos 
del personal superior, 304 del personal subalterno y 203 conscriptos”. Para 
respetar a los heridos y venerar a los muertos, Medina imploró por “que los 
actuales problemas nacionales no hagan olvidar las heroicidades realizadas” y 
por que “todas las heridas se cicatricen”;  bregó también por que no prevalecie-
ran las ideologías, los intereses particulares y la fricciones y que la evaluación 
de la guerra pudiera emprenderse con frialdad, “con la verdad y en la verdad”. 
El 14 de junio había sido “una caída, pero no mortal”; debía hacerse un esfuer-
zo para que “la pérdida de vidas y la sangre vertida en las Malvinas no hayan 
sido en vano” (Ibíd.). 

El primer medio para recuperar las pérdidas humanas era compensar a los 
familiares de los muertos y a los heridos por sus pérdidas físicas; a ello se pro-
cedería en las ceremonias condecorativas de la tarde, en sitios exclusivamente 
militares como el Regimiento 1 de Infantería “Patricios”, en la ciudad de Bue-
nos Aires. También hubo una ceremonia de estas características en la Escuela 
de Mecánica de la Armada, famosa por haber operado como un gran centro de 

33 Esta brecha entre el gobernador de Malvinas y el jefe de la tercera Junta del proceso, era ya evidente 
en una entrevista que diera Galtieri a un diario (Clarín, 2 de abril, 1983, ”Galtieri habla de la guerra”).
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detención entre 1976 y 1980, y en otras unidades militares y bases navales a 
lo largo y a lo ancho del país (en Buenos Aires, Rosario, Santiago del Estero, 
La Plata, Bahía Blanca, etc.) (Clarín, 4 de abril, 1983). Entre tanto, la Fuerza 
Aérea condecoró sólo a sus muertos, a través de sus deudos (Moro 1985). 

El General Menéndez y otros altos oficiales que participaron en Malvinas 
asistieron a las ceremonias de condecoración de la tarde. El ritual nacional y 
militar asigna una jerarquía a las condecoraciones consistentes en medallas, 
distintivos y diplomas, siendo las más valiosas aquéllas que otorga la Nación, 
seguidas por las que entrega cada fuerza. Además, las medallas de oro tienen 
más valor que las de plata, y la leyenda de cada condecoración conlleva un 
rango moral. La más elevada distinción argentina es la cruz de oro “La Nación 
Argentina al Heroico Valor en Combate”, seguida por las medallas de oro “La 
Nación Argentina al valor en combate”, “La Nación Argentina a los caídos en 
combate,” “La Nación Argentina a los heridos en combate” y las dos medallas 
del Ejército y la Armada, la de oro al “Honor al valor y la disciplina” y la de 
plata al “Esfuerzo y la abnegación” (Convicción, 5 de abril, 1983)34.  

34 En base al Reglamento “Reconocimientos Honoríficos” y al decreto ley 22.607 “Régimen de 
condecoraciones militares”, el Ejército establece una diferencia entre las “condecoraciones mili-
tares”, otorgadas por el Poder Ejecutivo Nacional, y las “distinciones” concedidas por el Jefe del 
Estado Mayor General de la misma fuerza. La “condecoración militar” es el “más alto reconoci-
miento honorífico de carácter individual que otorga el PEN al personal de las Fuerzas Armadas por 
actos de heroísmo o acciones meritorias, realizados exclusivamente en acciones de guerra”. En la 
medalla correspondiente figura el escudo de la República Argentina. La “distinción”, en cambio, 
reconoce un “mérito que se otorga a aquellas personas, sociedades, instituciones, etc. nacionales 
o extranjeras que hayan prestado señalados servicios de índole espiritual y/o material al Ejército 
Argentino” y se concede en tiempos de paz o de guerra. En la medalla correspondiente figura el 
distintivo de la fuerza otorgante (Reconocimientos Honoríficos, Ejército Argentino, 1986: s/n). 
Las condecoraciones son de plata, excepto la Cruz, cuyo escudo argentino está labrado en oro. 
Las “condecoraciones militares” se entregan por acciones de mérito con las que se “haya de-
fendido a la República Argentina y que, por tal circunstancia merezca la gratitud de la Nación” 
(2.022:13). Estas condecoraciones son:
1) La Cruz “La Nación Argentina al Heroico Valor en Combate” y se concede a personal militar, 
de seguridad o civiles, argentinos o extranjeros, en que el condecorado haya realizado en “carácter 
de función de guerra [...] aislado o en el ejercicio del mando, una acción ponderable que se des-
taque considerablemente respecto de las pautas de conducta normalmente estimadas correctas” 
(2.023.1:13). 
2) La medalla “La Nación Argentina al Valor en Combate” que se entrega a aquellos que “en com-
bate [...] realice una acción ponderable que se destaque considerablemente respecto de las pautas 
de conducta normalmente estimadas correctas” (2.023,2:13).
3) La medalla “La Nación Argentina al muerto en combate” se entrega a quien “resultare muer-
to como consecuencia directa de los riesgos inherentes” al combate en situación de guerra 
(2.023,3:13). 
4) La medalla “La Nación Argentina al Herido en combate”, “al militar que resultare herido de 
consideración como consecuencia directa de los riesgos inherentes” al combate. Alguien es herido 
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 Las ceremonias en que se otorgaron medallas y diplomas de honor fue-
ron el núcleo de las conmemoraciones de aquel 2 y 4 de abril. Los informes 
periodísticos emitidos desde cada fuerza decían que aparte de las condecora-
ciones, “durante el acto no hubo discursos. Solamente se hizo una invocación 
religiosa” (Convicción, 5 de abril, 1983). En unidades navales y del ejército, 
quienes recibían las condecoraciones se ubicaron en una formación en que sólo 
el personal en servicio activo vestía de uniforme. Los ex soldados, los militares 
retirados y los familiares, usaban ropa de calle o “de civil”. Los militares de 
alto rango, activos o retirados, observaban el decurso de la ceremonia desde 
compartimentos especiales; allí estaban ex presidentes y sus esposas, y repre-
sentantes de organizaciones como la Liga de Amas de Casa.35 
Pese a su cuidadosa planificación, la ceremonia oficial no pudo evitar algunas 
expresiones disruptivas de dolor e incluso de desagrado y protesta. La prensa 
informó que “las madres, hermanos y padres de conscriptos desaparecidos en 
la guerra recibieron medallas y diplomas entre llantos y expresas quejas” (Cla-
rín, 15 de abril, 1983). Algunos familiares se desmayaron cuando se los llamó 
para recibir la condecoración de su pariente muerto; otros rehusaron extender 
su mano a la autoridad que hacía entrega de la medalla y el diploma; otros 
abandonaron el lugar antes que terminara la ceremonia, y una madre “replicó 
el saludo” al comandante de la Armada, dando vuelta su cara evitando que 
Franco le diera un beso en la mejilla (Ibíd.). 

Para el 5 de abril las ceremonias oficiales ya habían terminado; en su de-
curso los generales todavía en el gobierno, habían comunicado qué, cuán-
do, a quiénes y adónde conmemorar Malvinas. El conflicto del Atlántico 
de consideración “cuando haya estado en peligro su vida, quedare como secuela enfermedad men-
tal o corporal cierta o probablemente incurable o debilitación permanente de la salud, inutilidad 
permanente para el trabajo, la pérdida o debilitación permanente o considerable de un sentido, de 
un órgano, de un miembro, del uso de un órgano o miembro, pérdida o dificultad permanente de 
la palabra, de la capacidad de engendrar o concebir o le hubiere causado una deformación perma-
nente del rostro” (2.023.4:13-4). 
Las distinciones se entregan en reconocimiento de un servicio prestado a la institución armada.
La distinción Medalla “Al Esfuerzo y la abnegación” confeccionada en plata, es “concedida al 
militar que, con motivo de acontecimientos extraordinarios que revisten carácter de función de 
guerra, se destaque –en forma individual o en el ejercicio del mando– evidenciando esfuerzo y 
abnegación en el cumplimiento de sus actividades específicas durante el desarrollo del combate” 
(Art. 2.014.2:p.8).
La distinción Medalla “Honor al valor y disciplina”, de oro, se concede a una “Subunidad Indepen-
diente” o “a la Unidad, Comando u Organismo que se distinguiere por su destacada participación 
con el total de sus efectivos orgánicos o, por lo menos, con elementos orgánicos equivalentes a una 
subunidad, en el cumplimiento de misiones de combate motivadas por acontecimientos extraordi-
narios que revisten carácter de función de guerra” (2.014.6ayb:9). 
35  “La Sra. Amalia Lacroze de Fortabat también se encontraba entre el público” (Convicción, 5 
de abril, 1983).
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Sur era presentado como una pérdida que no aparecía tan relacionada con 
las Islas sino con la vida de los argentinos. Por eso, la ceremonia había os-
tentado un clima de duelo, tema de la próxima sección. En segundo lugar, 
la decisión de las Fuerzas Armadas de conmemorar el 2 de abril dentro del 
espacio restringido de las instituciones militares, destacaba las diferencias 
entre identidades contrastantes en la arena política de la Malvinas de pos-
guerra. Este aspecto no sólo subrayaba la oposición entre cuadros profesio-
nales y ex conscriptos, como se verá en el próximo capítulo, sino también 
la antinomia más familiar a los argentinos, entre civiles y militares, la cual 
había cobrado tras el 14 de junio enormes proporciones. Esta oposición 
fue actuada en distintos espacios y, además, en el mismo bastión del poder 
militar del Proceso –el vicariato castrense, próximo a los edificios de la 
marina y a la fuerza aérea– donde los padres de los soldados y los adultos 
militares (los oficiales) se encontraron formal y públicamente por primera 
vez desde finalizada la guerra. La actuación de esta oposición será el tema 
de la sección final de este capítulo.

Ceremonias de duelo militar-religioso

Las conmemoraciones oficiales dejaron en claro a quién correspondía re-
cordar la toma argentina de las Islas Malvinas en 1982. Su neto “carácter 
militar” era evidente en el espacio y tiempo del evento, en sus maestros de 
ceremonias, y en sus contenidos. Los espacios elegidos no correspondían ni 
al Poder Ejecutivo ni al Legislativo (este último, de exigua actividad desde 
1976, excepto como una presunta Comisión de Asesoramiento Legislativo); 
tampoco se sucedieron en ámbitos “civiles”, sino en el área militar, por la 
mañana del 4 de abril, y en unidades militares, por la tarde. Estas locali-
zaciones temporales y espaciales hacían relativamente más fácil evitar en 
las ceremonias a los “asistentes indeseables”. Guarniciones y bases estaban 
guardadas por estrictas medidas de seguridad, y la gente no podía circular a 
través de sus límites marcados por vallas y por el personal. El área militar 
de las sedes navales y aeronáuticas podía ser fácilmente aislada del tráfico 
público. Más aún, como el lunes era feriado, no habría, como de costum-
bre, empleados públicos ni trabajadores portuarios por la zona. Las Fuerzas 
Armadas se autosegregaban así del resto de la población y, sobre todo, de 
una inquieta y politizada sociedad. Al transformar el primer aniversario en 
una cuestión “estrictamente castrense”, el Estado Mayor y el Poder Ejecuti-
vo buscaban aislar (o retirar) el recuerdo conmemorativo de Malvinas a los 
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“templos” militares y someterla a la jerarquía institucional. Así, las Fuerzas 
Armadas se convirtieron, más bien por imperio de las circunstancias, en las 
guardianas de la memoria de Malvinas. 

Respecto del tiempo conmemorativo, las Fuerzas justificaban la fecha 
de una ceremonia “estrictamente castrense” en la coincidencia entre el 2 
de abril y el sábado de Pascua, y la consiguiente restricción litúrgica. Sin 
embargo, el argumento religioso no estaba necesariamente vinculado con 
el carácter supuestamente militar del encuentro.  Cuando el gobierno de-
cidió desplazar a “Malvinas” de su fecha calendárica y celebrar la breve 
recuperación de las Islas el lunes siguiente al Domingo de Gloria, la fecha 
debió ser una de júbilo. Pero el tono que prevaleció a lo largo de las cere-
monias fue de duelo funerario. Ello servía para vincular el carácter militar 
del evento con el argumento religioso de su postergación, y habilitaba para 
efectuar un homenaje y una sanación. En el intento de curar el dolor de 
heridos y de deudos, y de completar el año de duelo, las Fuerzas apelaron a 
la autoridad máxima de Dios Padre, en cuyo reino los muertos de Malvinas 
seguramente estarían. 

Sin embargo, el triste tono de estas ceremonias oscureció tanto el júbilo de 
la Pascua Cristiana como la exitosa Operación Rosario de un año atrás. En 
efecto, las ceremonias oficiales del 4 de abril evidenciaron varios aspectos de 
los rituales funerarios. En primer lugar, los muertos ocupaban un sitio central 
dado que el objetivo explícito del Estado Mayor era “honrar la memoria de 
quienes cayeron durante la recuperación y posterior defensa de aquella parte 
de la Nación Argentina” (La Prensa, 4 de abril, 1983). Los caídos también fue-
ron recordados por Monseñor Medina en su preciso listado de oficiales, subofi-
ciales y soldados muertos. Pero esta información sonaba diferente a los datos 
oficiales y fácticos; ponía en evidencia la pérdida y el dolor de los argentinos, 
y también la extensión del acto de duelo. Asimismo, la ceremonia de conde-
coración fue precedida por una oración por los caídos en combate ofrecida por 
un cura de jerarquía militar. 

Sin embargo, y en segundo lugar, como dejó en claro Monseñor Medina, el 
objeto de duelo no eran sólo los muertos sino también los heridos. Estos te-
nían sus propias condecoraciones basadas en los estatutos del Ejército Argen-
tino; los “heridos de guerra” son aquellos “heridos de consideración... como 
consecuencia directa de los riesgos inherentes” al combate. Se es “herido de 
consideración” 

[…] cuando haya estado en peligro su vida, quedare como secuela 
enfermedad mental o corporal cierta o probablemente incurable o 
debilitación permanente de la salud, inutilidad permanente para el 
trabajo, la pérdida o debilitación permanente o considerable de un 
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sentido, de un órgano, de un miembro, del uso de un órgano o miem-
bro, pérdida o dificultad permanente de la palabra, de la capacidad 
de engendrar o concebir o le hubiere causado una deformación per-
manente del rostro (EA 1986, 2.023.4:13-4).

Los heridos ostentaban la ausencia visible de un miembro o parte corporal, 
un órgano, un sentido o alguna función vital. Y como el vicario militar dijo 
tajantemente, los muertos también implicaban una fractura: había “padres que 
quedaron sin hijos”, “hijos que quedaron sin padre”, y “esposas que enviuda-
ron cuando comenzaban a vivir”. Un año después, la guerra era interpretada 
como un legado de vidas y lazos de parentesco truncos, como ya vimos que 
ocurría con los familiares de los desaparecidos en acción, el periodista del caso 
Oviedo, cuando se refería a sus protegidos como jóvenes que “no tienen futu-
ro”, y los personajes de Kamín, Pablo y Santiago. 

Tercero, el duelo se aplicaba no sólo a los muertos y heridos sino también al 
cuerpo social. Como dijo Medina, la condición de herido abarca a la nación en-
tera, sin distingo de si alguien estuvo o no en el escenario bélico. En su comu-
nicado del 2 de abril, el Almirante Franco señaló que sentía “piedad por [...] los 
que han muerto [...] y por los que volvieron [...] heridos en cuerpo y alma…” 
Pero el 4 de abril el vicario castrense proclamó que no sólo los presentes sino 
“todos los argentinos estamos heridos”. Confirmando la idea, se refirió a los 
padres y viudas así como a los vecinos, compañeros y amigos. Sin embargo, 
estos últimos ocupaban sólo un lugar retórico en las ceremonias oficiales. Los 
“amigos” no aparecían como tales en las conmemoraciones ni recibían las con-
decoraciones por un muerto o por un herido imposibilitado de asistir. 

Al transformar el primer aniversario del 2 de abril en una jornada de duelo 
funerario, el gobierno trataba de sacar a Malvinas de la política estatal y elec-
toral, destacando el único efecto de la iniciativa de 1982 que involucrara a 
todos los argentinos, sin importar las divisiones internas. Hombres y mujeres 
argentinos de todo el país eran o bien muertos o bien deudos, y pertenecían 
a todas las clases sociales y orientaciones políticas. Esta perspectiva serviría 
para nacionalizar a Malvinas, la derrota, como un año atrás había servido para 
nacionalizar a Malvinas, la causa soberana. Tamaño empeño era consistente 
con la politización de Malvinas, con su lectura en clave de oposición civil-
militar, y también con la politización de los lazos de parentesco. Fue éste el 
contexto en que los mayores de Malvinas en las Islas y los mayores de Malvi-
nas en el continente volvieron a encontrarse.
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Padres versus Padres

La entrega de medallas y diplomas debía convertirse en un acto de restitu-
ción a través del cual, como ya señalé, la jerarquía militar compensaría a los 
heridos y deudos por haber servido y por haber donado un miembro de su fa-
milia o una parte de su cuerpo a la Nación. Si en la ideología de los modernos 
estados-nación y sus instituciones militares, el parentesco provee la metáfo-
ra nuclear de integración nacional, la familia biológica ofrece un hombre, un 
miembro, para servir a la Patria, la causa más noble posible. Por esta razón, 
aparte de otorgar pensiones y compensaciones monetarias, las condecoracio-
nes con el nombre del muerto inscriptas en una medalla de oro o plata son el 
sustituto simbólico de la persona fallecida y, simultáneamente, una forma de 
compensación honorífica que sanciona el reconocimiento por el ser perdido. 
Ahora bien: en ausencia de un familiar directo del muerto, otra persona pue-
de recibir la distinción; generalmente se trata no de un amigo, un vecino, un 
compañero de trabajo o de militancia política o social, sino de un miembro de 
la fuerza y, normalmente, de un alto oficial. Así, las Fuerzas pueden actuar, al 
menos transitoriamente, como padres sustitutos. El círculo entonces se com-
pleta al interior de la institución militar pues las ceremonias de condecoración 
estaban presididas y conducidas por una alta autoridad de la fuerza o unidad en 
que revistaba el muerto o el herido, y a veces eran altos oficiales de esa fuerza 
o esa unidad quienes recibían las distinciones. 

El Presidente de la República, por la mañana del 4 de abril, y los generales y 
almirantes por la tarde, cumplían un acto de constricción otorgando distincio-
nes y saludando a los subalternos y civiles. Sin embargo, este acto se pronun-
ciaba desde la elevada posición de la jerarquía militar (y nacional). Era el sol-
dado condecorado o los familiares, en su mayoría civiles, quienes se dirigían a 
recibir la distinción. En el centro del hall de ceremonia de la Escuela de Mecá-
nica de la Armada, por ejemplo, había una enorme cruz pintada en el suelo; la 
mesa con diplomas y medallas se ubicaba exactamente en la intersección de los 
dos brazos de la cruz, y las autoridades que entregaban las distinciones estaban 
sentadas en la cabeza. El recorrido más breve lo hacían los oficiales dadores; 
el más extenso los receptores militares y civiles. Al momento de la entrega la 
actitud paternal de la autoridad militar era no sólo evidente sino además digna 
de destacar, según las crónicas provistas por la prensa de la institución. 

En algunos casos, al entregar las condecoraciones a conscriptos, (el 
General C.) Nicolaides los palmeó en gesto de aliento y, en otros, 
cuando por sus heridas o mutilaciones el condecorado tenía dificul-



114

tades para aproximarse al comandante, fue él quien se acercó a la 
formación para entregar la medalla correspondiente (Convicción, 5 
de abril, 1983). 36

La actuación de autoridad paterna también alcanzaba a quienes merecían las 
condecoraciones más altas (“La Nación Argentina al Heroico Valor en Com-
bate”), y que se transformaron en trofeos morales de las unidades que los tu-
vieron en su seno. En el caso del Ejército, tres hombres fueron condecorados 
post mortem (Primer Sargento Mateo A. Sbert y Teniente Ernesto E. Espinosa, 
ambos de la Compañía Comando 602, y el Teniente Roberto N. Estévez del 
Regimiento 25 de Infantería); sólo uno de los tres condecorados sobrevivientes 
se mantuvo bajo el juramento de obediencia y disciplina de la fuerza (Subte-
niente Gómez Centurión); el Cabo Roberto Baruzzo dejó el arma.37 El único 
conscripto que recibió la Cruz, Hugo Poltronieri, vivía en el campo bonaerense 
y desde 1983 en cada fecha patria debía revistar tropas con el comando del 
Regimiento al que había servido en Malvinas, el 6 de Infantería Mecanizada 
de la ciudad de Mercedes, Provincia de Buenos Aires38. Por esa “cruz” había 
adquirido el status de un trofeo moral viviente que difícilmente podía eludir. 

En suma, desde encima del palco, los altos oficiales, sus esposas, y los re-
presentantes de las organizaciones de ayuda a los ex soldados, confirmaban 
su parentesco putativo, anclado en la ideología de las Fuerzas Armadas y su-
puestamente actuado en los campos de batalla del Atlántico Sur. La primera 
conmemoración no fue sólo un día de duelo funerario; fue también la actuación 
de la jerarquía militar como cabeza de una familia patriarcal en la ausencia real 
y virtual de lazos de filiación. En un contexto tan altamente ritualizado, como 

36. Convicción 5/4/83 (mi paréntesis). El General Nicolaides fue tras el relevo del General Galtie-
ri, su sucesor en el Ejército. 
37 De los cinco receptores de la Cruz “La Nación Argentina al Heroico Valor en Combate” tres 
fueron conferidos post mortem a los tenientes Roberto Néstor Estévez (Regimiento 25 de In-
fantería) y Ernesto E. Espinosa (Compañía Comando 602) y al sargento Mayor Mateo A. Sbert 
(Compañía Comando 602). El cuarto, el cabo Roberto Baruzzo, dejó el Ejército, supuestamente 
por serios trastornos mentales, aunque también podría tratarse de una medida en respuesta a que 
su presencia era altamente controversial para con quienes habían sido sus superiores en Malvinas. 
De este modo, casos como el de Baruzzo muestran que la falta de reconocimiento al mérito, y los 
abusos de autoridad, también operaban dentro de las filas castrenses. 
38 La fundamentación afirma que fue investido con los más altos honores por “ser un ejemplo 
permanente durante toda la campaña para sus camaradas, debido a su espíritu guerrero, a su sim-
plicidad y a su valor, y por ofrecerse como voluntario a misiones arriesgadas. Operó eficientemen-
te en las áreas de los montes Dos Hermanas y Tumbledown con un fusil, enfrentando los ataques 
enemigos y era siempre el último para retirarse, y frecuentemente alcanzado por los británicos. En 
dos oportunidades fue dado por muerto pero consiguió reunirse con su unidad y continuar la lucha 
con determinación y eficacia” (La Prensa, Abril 4, 1983).
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es el de la conducta y la liturgia castrenses, los únicos que podían objetar ese 
pretendido lugar, y dar pie a un duelo-combate por la autoridad en la filiación 
eran los “padres reales” ligados por lazos de sangre con sus hijos muertos. In-
versamente, los jóvenes ex conscriptos, en virtud de la definición que les había 
sido dada en la ceremonia militar, carecían del margen de reacción y maniobra 
con el que habían contado dos días antes en la ceremonia de los ex combatien-
tes, y que describiré en el próximo capítulo. 

Los comandantes de Ejército y Marina se convirtieron en padres institucio-
nales sustitutos a la cabeza de la jerarquía de las Fuerzas Armadas como mili-
tares, y a la cabeza del ciclo vital como adultos. Dicho en otros términos, los 
comandantes eran aquéllos que habían servido y que habían vivido más largo 
tiempo. Además, la ceremonia fue presidida por Dios Padre a quien otro padre, 
esta vez de la Iglesia Católica, elevaba sus oraciones en representación de los 
hombres y las instituciones militares. Se establecía así un linaje jerárquico 
masculino sobre rangos subalternos, la población civil y las mujeres (esposas 
y madres), incrementando el poder de legitimidad y prestigio de los dadores 
(de medallas y diplomas).

Pero dicha autoridad no se ejerció sin réplica. Los receptores de las conde-
coraciones eran profesionales y ex conscriptos que habían tomado parte en 
acciones destacadas, incluyendo a los heridos y muertos en combate cuyos fa-
miliares los representaban. De acuerdo a Monseñor Medina, estos representan-
tes incluían a los padres –adultos hombres y mujeres, generalmente de más de 
45 años de edad– que habían perdido a sus hijos, “las esposas que enviudaron 
cuando empezaban a vivir” –jóvenes mujeres de 20-30 años–, y los “hijos que 
quedaron sin padre” –pequeños niños que acompañaban a sus madres a recibir 
la distinción. Había también otros hijos, los “caídos en combate” y los “heridos 
en combate” “que derramaron su sangre en la guerra del Atlántico Sur”.

Los “jóvenes” participaron de la ceremonia en calidad de sobrevivientes, 
heridos y muertos, como profesionales subordinados en la jerarquía castrense, 
o civiles que habían concluido el servicio militar. El resto de los jóvenes “que 
quedaron sin padre” eran los pequeños hijos de oficiales y suboficiales adultos 
pero lo suficientemente jóvenes como para entrar en combate –entre los 20 y 
los 35 años– y morir en acción. 

Debido a su edad adulta y a que no estaban estructuralmente insertos en la 
jerarquía militar, los únicos que podían competir en el contexto ceremonial por 
posiciones autorizadas en los rangos de la familia eran los “padres que quedaron 
sin hijos”. Un pequeño grupo de padres de conscriptos muertos quebró el acto 
de restitución compensatoria, rechazando el acuerdo implícito con los “padres 
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institucionales”. Las respuestas individuales a los saludos, la protesta que expre-
saban y su renuencia a seguir la etiqueta requerida para la ocasión, entorpeció 
el desarrollo de la ceremonia en un ámbito fuertemente ritualizado por el dolor 
y la institución. La madre de un conscripto le reprochó duramente al jefe naval, 
diciendo “muy arreglados estamos con esto”, refiriéndose con “esto” al diploma 
y la medalla, después de lo cual “se retiró visiblemente nerviosa” (Clarín, 5 de 
abril, 1983). La actitud negativa de los familiares que abandonaron la unidad 
militar o que rompieron las formalidades del ceremonial, pusieron en evidencia 
no sólo su dolor por la pérdida de seres queridos, sino también el reproche a la 
institución a cuyo servicio esos seres habían muerto o desaparecido. La fuerza 
los había llevado vivos y los devolvía como “esto” sin justificación patriótica 
aceptable. Entonces el poder simbólico de la condecoración se anulaba de re-
pente: el diploma de honor no era más que un rectángulo de cartón y la medalla 
se había vuelto un pedazo de metal con cinta y nombre. Al desconocer la au-
toridad de la conducción militar los familiares no podían reconocer el “acto de 
servicio” y la “muerte por la Patria”. Las compensaciones de la reciprocidad se 
habían interrumpido. Y si las Fuerzas Armadas habían intentado despolitizar el 
evento, habían soslayado el hecho de que el lugar elegido para las ceremonias, 
las unidades militares, ostentaba un innegable contenido político.39 Asimismo, 
las desprolijidades de las fuerzas en informar a los deudos sobre la suerte de sus 
esposos, padres e hijos profesionales, venía a sumarse a la fama de “fiasco” que 
ya tenía la guerra en la opinión pública.

En verdad, no había un sitio seguro para este tipo de ceremonia de duelo. 
A pesar de que los diarios no reportaron los desórdenes o reacciones de quie-
nes recibieron las condecoraciones para sí en las ceremonias del 4 de abril, el 
gobierno y las Fuerzas Armadas tenían buenas razones para esperar rechazos 
y actos masivos de rebeldía si todos los ex conscriptos de una unidad eran 
admitidos en el acto. Apenas tres meses antes, el 2 de diciembre de 1982, en 
un estadio de futbol de la ciudad de La Plata, las autoridades de la X Brigada 
de Infantería encabezadas por el Jefe del Primer Cuerpo de Ejército, reunieron 
al personal de cuadros y a 2.500 ex soldados en una ceremonia de homenaje y 
condecoración a quienes sirvieron en el Teatro de Operaciones. Unos 300 ex 
combatientes “expresaron airadamente su descontento coreando consignas de 
fuerte contenido antimilitar, tales como ‘se va a acabar, se va a acabar, la dicta-

39 La paradoja alcanza su clímax en el caso de la Marina. La Escuela de Mecánica había sido un 
inmenso centro de detención durante la guerra sucia. Algunos sobrevivientes recordaron que algu-
nos prisioneros elaboraron la hipótesis de conflicto externo con Malvinas, con el fin de desviar la 
atención de las FF.AA. del enemigo interno al enemigo externo. Esos análisis geoestratégicos los 
hacían los detenidos-desaparecidos bajo la instrucción del Almirante Emilio E. Massera, miembro 
de la primera junta del PRN y un activo impulsor de la reivindicación malvinera (García Lupo 
1983, Verbitsky 1984). 
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dura militar’” que acompañaron con “fuertes rechiflas y palabras irreproduci-
bles cada vez que se mencionaba por los altavoces a alguna autoridad militar” 
(Clarín, 5 de diciembre, 1982). El acto alcanzó su momento cumbre cuando un 
oficial apuntó su arma contra uno de los jóvenes quien, “lejos de amedrentarse, 
profirió contra el oficial una serie de improperios...” (Ibíd.). 

Una ceremonia masiva, abierta y pública para el primer aniversario del 2 
de abril entrañaba serios riesgos. Ceremonias cerradas en unidades militares, 
limitadas estrictamente a los rangos y a los receptores de las distinciones, 
todo esto en un marco celosamente resguardado de procedimientos, ayuda-
rían a evitar actos turbulentos o, al menos, a mantenerlos bajo relativo con-
trol. Las autoridades militares interpretaban toda señal de oposición pública 
en la línea del General de la Xma Brigada con respecto a los eventos del 2 
de diciembre:  

[…] en la Argentina existen sectores que con especulaciones coyun-
turales, pretenden enlodar y jugar, en un triste cuentavotos, grande-
zas que por su propia naturaleza están ya inscriptas en una (de) las 
páginas de gloria de la República (Gen. Alberto Schollaert en Clarín, 
5 de diciembre, 1982). 

No había razón de parte de los militares, para cambiar esta interpretación el 
2 de abril de 1983. Las elecciones generales se aproximaban y la atmósfera 
de campaña alentada por los políticos “cuentavotos” invadía a todo el país. 
La ciudad de La Plata, el centro del terrorismo de Estado-guerra sucia entre 
1976 y 1980, tenía una extensa población universitaria y profesional, y muchos 
de los conscriptos alistados en sus unidades eran estudiantes y graduados. La 
capital de la provincia de Buenos Aires era, por eso, un campo floreciente de 
reacciones antimilitares.40 

En las conmemoraciones castrenses del 4 de abril en Buenos Aires, los fa-
miliares civiles fueron quienes plantearon dudas sobre la legitimidad de las 
Fuerzas Armadas, y quienes replicaron las pretensiones oficiales de ejercer 
o haber ejercido un año atrás la paternidad sustituta. Los familiares civiles 
negaban a las Fuerzas su legitimidad como padres temporarios (aún dentro de 
sus unidades y ciertamente en el campo de operaciones) y, por consiguiente, la 

40 En efecto, el CECIM fue una de las primeras, si no la primera organización de ex soldados 
combatientes; sus actividades estuvieron ligadas a la contención de los ex soldados pero también a 
la denuncia de malos tratos y fallas en la conducción del TOAS, y a la reivindicación de beneficios 
para los conscriptos que acababan de regresar. Su organización y activismo alineado con tenden-
cias de la izquierda política se distribuían a lo largo del año e inspiraron muchos de los posteriores 
agrupamientos de ex soldados. Por otra parte, La Plata fue la sede de la experiencia organizativa 
de padres de soldados. Véase  Bustos 1982. 
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autoridad para conducir el duelo funerario. Pero entonces ¿quién preservaría la 
legitimidad? Aquí es conveniente referirse al tiempo de la conmemoración. 

Como vimos, en 1983 el 2 de abril coincidió con el sábado de Pascua y por 
lo tanto no podía impartirse misa. El sábado de Pascua se ubica entre el Vier-
nes Santo, día de la crucifixión de Cristo, y el Domingo de Gloria. El sábado 
de Pascua es un día de transición y de incertidumbre, un tiempo liminal entre 
la muerte y la resurrección. La yuxtaposición del calendario litúrgico cristia-
no y el histórico secular en 1983 le confirió al 2 de abril de 1982 un sentido 
adicional (en 1982 la Pascua fue el fin de semana inmediatamente siguiente al 
viernes de la toma argentina de Port Stanley). El tono de duelo funerario de la 
ceremonia, los discursos oficiales y las invocaciones de la Iglesia, presentaba 
un dilema poco confortable: ¿Acaso la proximidad del Domingo de Pascua 
significaba que el sacrificio de los argentinos en Malvinas podía ser seguido 
por la resurrección? ¿O más bien, como temía Monseñor Medina, significaba 
que la pérdida de vidas y de sangre había sido en vano? Más aún: ¿acaso la 
coincidencia del 2 de abril con el Sábado de Pascua no podía implicar que los 
muertos en Malvinas y la sociedad herida permanecerían en el limbo entre la 
crucifixión y la resurrección? 

En 1983,  la “resurrección” en la Argentina podía cobrar varios sentidos. 
Uno, el más frecuente aludido en los discursos de la posguerra, era el de la 
recuperación futura de las islas. Como había dicho el Almte. Franco en su men-
saje del 2 de abril, algún día “una mano argentina izará nuestra bandera para 
siempre, en el preciso lugar que nuestros hombres se convirtieron en raíz histó-
rica” (Clarín, 2 de abril, 1983). El segundo y más inmediato sentido aludía a la 
“resurrección” de la Nación Argentina, dividida ahora entre civiles y militares, 
entre padres reales y padres sustitutos, entre las Fuerzas Armadas y la sociedad. 
En esta perspectiva, la “resurrección” era un término cristiano que podía signi-
ficar “hacer las paces” con el pasado y restaurar el presente nacional. La única 
forma en que esto sucedería era, como dijo el vicario castrense, que la “derrota 
bélica” no se transformara en una “derrota política” pues, como bien sabían los 
argentinos, un pasado politizado es, por fuerza, un pasado condenado al olvido 
y a la negación. Así las Fuerzas Armadas pugnaban por aparecer como los 
representantes de la nación y por presentar a los caídos como habiendo ofren-
dado sus vidas por la Patria. Pero los deudos no confiaban en ellas; a través de 
sus negativas demostraban creer que sus seres queridos habían muerto en vano 
bajo una conducción arbitraria, no por una causa nacional encabezada por una 
abnegada conducción. Ninguna autoridad les era reconocida y los sentidos de 
Malvinas, de no olvidarse, debían aún ser definidos.

En suma, las ceremonias del 4 de abril de 1983 que organizaron las insti-
tuciones armadas probaron que los militares no podían reivindicar con éxito 
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su rol de autoridad paterna, y que Malvinas se había transformado rápida-
mente en un pasado dispuesto a ser rechazado o ignorado, es decir, listo para 
ingresar al olvido, una forma premeditada de castigo con que los argentinos 
condenamos a los enemigos políticos en el ostracismo del tiempo. En vez, 
el 2 de abril, aquel sábado de Pascua los ex soldados decidieron actuar otro 
argumento, con otro tipo de escenario de duelo y resurrección, marcando otra 
relación entre el pasado y el presente, actuando la suya como de autoridad y 
legitimidad nacional. Esta trama, sugerida al final de la película de Kamín y 
también en la mayoría de las narraciones de los entrevistados de Kon, podía 
presentarse como la “resurrección” de la joven generación Argentina. De 
esto trata el próximo capítulo.
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Capítulo 4

los ex combatientes contra lord Canning

y el ejército de ocupación
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Pese a las medidas oficiales, el 2 de abril de 1983 no pasó desapercibido; 
sólo que el dolor y el duelo funerario darían parcialmente paso a otras tona-
lidades. Al atardecer del sábado los ya conocidos ex soldados combatientes 
de Malvinas entraron al centro de la ciudad de Buenos Aires con un clima 
similar al del que habían partido un año atrás: excitados, sonrientes y voci-
ferantes. En 1982 fueron “a defender la soberanía argentina de los invasores 
ingleses”, según la expresión habitual de la época; en 1983 regresaban para 
afirmar que la batalla no había terminado, y que allí estaban ahora los ex 
soldados, no los militares ni la sociedad, para reasumir la lucha. El objetivo 
de este nuevo estadio bélico era triple: diseñar un espacio para recordar la 
iniciativa de Malvinas en el continente, renovar el compromiso de la causa y 
de la guerra, y crear un lugar social para ellos y por sí mismos en la sociedad 
y la política argentina. Tal objetivo, según veremos, presentaba la cuestión 
“Malvinas” en estrecha continuidad con la pasada guerra. Por eso, en sus 
decisiones sobre cuándo, dónde, cómo y qué conmemorar el 2 de abril de 
1983, los ex combatientes se definían públicamente como miembros de una 
generación joven basada en la memoria de sus compañeros muertos y de la 
causa nacional que los había reunido. Pero la articulación entre el pasado y 
el presente no se limitaba a ese breve pasado. La conmemoración de 1983 
implicó, desde un principio, pasados más lejanos y ciertamente a otros acto-
res políticos.

En este capitulo examinaré la construcción de la identidad de los ex comba-
tientes  junto con la recreación del espacio y el tiempo malvineros en el primer 
aniversario de la breve recuperación argentina de las Islas. Lejos de la imagen 
de una juventud procesista sin pasado, parecida a la semilla, Malvinas y la 
Nación Argentina se convertían, ese sábado, en una extensión de la era que el 
Proceso había intentado literalmente borrar del mapa y de la historia. Descri-
biré entonces el escenario en que los ex combatientes decidieron reunirse, el 
encuentro mismo, y los efectos de esta conmemoración en la elaboración que 
los ex combatientes actuaron de su nueva identidad.
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el escenario

Para los ex soldados no había ninguna duda acerca de cuál debía ser la fecha 
de la conmemoración. El 2 de abril era el hito fundador de una gesta nacional 
–la recuperación de las islas– y también el día en que esa gesta se iniciaba 
transformándolos en soldados de Malvinas, sin importar cuándo exactamente 
cada uno arribaría a las islas. Sin embargo, en 1983 había una marcada dife-
rencia con respecto al año anterior: ya no había conscriptos luchando lado a 
lado con el Estado y las Fuerzas Armadas, hecho harto evidente en los obstá-
culos que debieron sortear para llevar a cabo su acto en el centro de la Capital 
Federal. El 29 de marzo la Policía Federal había prohibido la reunión por “no 
haberse solicitado con la debida antelación la autorización correspondiente, 
según lo establece el artículo octavo de la ley 2.020” referido a actos públi-
cos. Esta prohibición, en efecto, impidió la presentación de un festival de rock 
“en gratitud de los países latinoamericanos” que habían apoyado los reclamos 
argentinos en 1982. Y aunque no todos esos países habían respaldado a la Ar-
gentina, el punto de los ex soldados era enfatizar el antiimperialismo a través 
de la música latinoamericana.41 La policía y la municipalidad interpretaron 
correctamente esta iniciativa, como una demostración ideológica izquierdista, 
pero ni la policía ni la presión militar de inteligencia pudieron disuadir a esos 
jóvenes que ya tenían 20 y 21 años, de encontrarse al atardecer de la jornada. 
En verdad, la reunión no presentaba mayores problemas en la alteración del 
orden público, ya que muchos porteños habían dejado la ciudad por el “fin de 
semana largo” de la Semana Santa. El centro de Buenos Aires estaría prácti-
camente desierto.

El acto tuvo lugar en una pequeña plaza al pie de una barranca que rodea la 
capital argentina, flanqueada por la Avenida del Libertador; se trata, en verdad, 
de una extensión de la Plaza San Martín donde el Círculo de Oficiales Retira-
dos había llevado a cabo su propio acto esa misma mañana. El área, un nudo de 
comunicaciones y transporte, es conocido como “Retiro”, y el lugar donde los 
ex soldados decidieron realizar la ceremonia había sido rebautizado en abril 
de 1982 como Plaza Fuerza Aérea Argentina, coincidiendo con el arma de los 
intendentes del Proceso. Sin embargo, los porteños lo conocían, y lo conocen 
todavía, por su nombre anterior, “Plaza Britannia”, más corrientemente como 
“Plaza de los Ingleses”.

41 El latinoamericanismo fue más bien retórico en algunos casos. Sólo Panamá, Perú, Bolivia y Ve-
nezuela mostraron verdadero y activo respaldo a la Argentina ante las Naciones Unidas y la Organi-
zación de Estados Americanos. Brasil y Uruguay tomaron una postura más tibia, mientras que Chile 
se alineó Gran Bretaña. Así lo revelaría en 1999 durante el proceso de extradición del dictador chile-
no Augusto Pinochet Ugarte la Primer Ministro británica durante el conflicto, Margaret Thatcher.
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En efecto, a comienzos del siglo XX la Municipalidad de Buenos Aires dio 
nombre a la plaza “en recuerdo del país que contribuyó con su aporte técnico e 
industrial, al desarrollo ferroviario de la Argentina” (A.C.A. 1991:38). Esta Pla-
za limita, por el oeste, con las terminales ferroviarias que extienden sus ramales 
hacia el norte, el noroeste y el centro de la Argentina. Los trenes que parten de 
Retiro atraviesan el norte y el oeste de la fértil Pampa húmeda (provincia de 
Buenos Aires y sur de Santa Fe y de Córdoba). En la Argentina, como en otros 
países de América, África y Asia, la red ferroviaria fue construida con capitales 
ingleses que explotaron las compañías férreas desde mediados del siglo XIX 
hasta mediados del XX. Su estrecha asociación con las actividades portuarias 
también se plasma en este vecindario porteño, donde el puerto se extiende al 
norte y al este, a sólo cinco cuadras de la Plaza y de las terminales. Los buques 
mercantes nacionales y extranjeros, y también algunos barcos de la marina de 
guerra, llegan y parten de este puerto fluvial sobre el Río de la Plata, cuyas ope-
raciones se ven encarecidas por necesitar de constante dragado. La actividad 
portuaria de Buenos Aires cayó abruptamente en los años del Proceso, no sólo 
por los elevados costos de mantenimiento, sino también por la mecanización de 
la carga y descarga en contenedores. Por eso, el área baja de Retiro, al pie de la 
barranca de la Plaza San Martín, está cruzada por líneas férreas que conectan 
el puerto con las estaciones ferroviarias. Retiro sintetiza, quizás como ningún 
otro distrito capitalino, el corazón agroexportador de la economía argentina con 
vértice en las ciudades portuarias del litoral argentino (Buenos Aires, Ensenada, 
Rosario y Paraná) y la presencia británica en la economía nacional.

La entonces “Plaza Fuerza Aérea” contiene, efectivamente, una gran concen-
tración simbólica de “britanidad” en Buenos Aires. En su centro se erige una 
soberbia torre de 70 metros de altura, de estilo renacentista, que fue levantada 
con el auspicio de los residentes británicos en Buenos Aires para el centenario 
de la independencia argentina (1810-1910). A. Poynter, su arquitecto direc-
tor, pertenecía a dicha comunidad. La edificación, conocida por los porteños 
como “La Torre de los Ingleses”, está coronada por un reloj carillón idéntico 
al Big Ben de Londres (Instituto Histórico de la Ciudad de Buenos Aires 1983; 
A.C.A. 1991:38). A unos metros, en la misma plaza y frente al acceso sur de la 
Torre, hasta 1984 se levantaba sobre un pedestal una estatua emplazada; era el 
monumento a Lord George Canning, político británico por cuya gestión Gran 
Bretaña reconoció la independencia argentina. Canning (1770-1827) fue pri-
mer ministro en 1826 y gran colaborador del gobierno argentino de entonces. 
Su autor, el escultor argentino Alberto Lagos (1885-1960) lo representó de pie 
y cubierto con una capa.

Los ex soldados del Centro de Ex Soldados Combatientes de Malvinas ha-
bían pues elegido entonces un sitio por demás significativo para llevar a cabo 
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su primera conmemoración del 2 de abril, un punto donde las relaciones anglo-
argentinas se hacían por demás visibles, y esto no sólo en el eje Plaza de los 
Ingleses - Ferrocarriles - Puerto. La Plaza Britannia está al pie de una barranca 
sobre la cual el entonces Teniente Coronel José de San Martín creó el regimien-
to de caballería Granaderos a Caballo, que poco después cruzaría la cordillera 
de los Andes para expulsar a los españoles del Virreinato del Río de la Plata 
(1816), de la Gobernación de Chile (1818) y de parte del Virreinato del Perú 
(1821). Allí mismo, en 1862 se inauguró la estatua ecuestre del escultor francés 
Louis Joseph Daumas “Monumento al Capitán de los Andes”,42 en cuyo alre-
dedor algunas organizaciones habían conmemorado Malvinas por la mañana. 
Por su lado norte, el monumento está frente a la sede social del Ejército, el 
Círculo Militar. Al cumplirse el centenario del nacimiento del prócer de la 
independencia nacional (1875) la plaza fue bautizada “Libertador General San 
Martín”, en homenaje a quien la historiografía argentina, los manuales esco-
lares y la liturgia nacional llaman “el Padre de la Patria”. Si en las ceremonias 
de la mañana, el Círculo de Oficiales Retirados había destacado el bloque San 
Martín-Ejército, por la tarde los ex soldados ensayarían otro alineamiento.

una ruidosa conmemoración

Entre 300 y 1.000 personas, cifra que varía según quién la proporcione –la 
Policía Federal y diversos medios de prensa43– personas “en su mayor parte jóve-
nes” se reunieron alrededor de las 17 horas en la Plaza Fuerza Aérea Argentina 
convocados por el Centro de Ex Soldados Combatientes y por jóvenes miembros 
de partidos políticos. Los diarios los llamaban ex combatientes y “juventud de 
los partidos políticos” (Clarín, 3 de abril, 1983). Los simpatizantes, incluyendo a 
mujeres, “prestan ayuda a ex soldados portando carteles con leyendas tales como 
‘pensión para los ex combatientes, mutilados y familiares de los caídos’” (Ibíd.).

La Policía Federal montó un gran operativo de vigilancia en torno a los ma-
nifestantes y a la pequeña Plaza, y se apostó en los balcones superiores de la 
Torre dominando la escena. Su propósito, aparentemente, no era confrontar 
con los asistentes ni con los transeúntes, sino persuadir a los manifestantes 
que suspendieran el acto o se limitaran a homenajear a los caídos y a entonar 

42. El escultor Rodolfo F. Buchhass realizó unas 25 reproducciones de la estatua ecuestre destina-
das a ciudades del interior argentino, y a otras capitales del mundo (México D.F., Río de Janeiro, 
París, Madrid). La estatua pesa 1.500 kilos.
43 Según el diario Clarín hubo más de 1.000 (3 de abril, 1983); según el Diario Popular, 500 (3 de 
abril, 1983); según La Nación, 300 (3 de abril, 1983). 
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el Himno Nacional (Diario Popular, 3 de abril, 1983). Los carros de asalto 
repletos de tropas de infantería policial armados con escopetas lanzagases, y 
automóviles de la flota de la Policía y del Servicio de Inteligencia del Estado, 
circundaban el lugar y controlaban la afluencia de público, tratando de detectar 
alguna presencia “subversiva” o disolvente.

A las 17:30 comenzaron a llegar columnas de “manifestantes” pertenecientes 
a las ramas juveniles del radicalismo, el peronismo, la intransigencia y agrupa-
ciones menores de la izquierda, entonando consignas de la liturgia política calle-
jera de protesta. Algunos de esos “cánticos y expresiones hostiles al Gobierno” 
habían sido estrenados en la tarde del 14 de junio del ‘82, cuando manifestantes 
dispersos se dieron cita en la Plaza de Mayo para rechazar la rendición:

Los chicos murieron 
los jefes los vendieron

Galtieri, borracho
mataste a los muchachos

Atención, atención,
atención, atención,
los traidores de Malvinas 
van a ir al paredón

Otras consignas se habían usado en las movilizaciones de las organizaciones 
de derechos humanos y algunos grupos políticos

Paredón, paredón,
paredón, paredón,
a todos los milicos
que vendieron la Nación.

Se va a acabar
Se va a acabar
la dictadura militar.

Otras consignas eran aún más viejas databan de la primera resistencia pero-
nista entre 1955 y 1960, cuando los jóvenes peronistas se aliaron con naciona-
listas de derecha en contra de la era post-Peronista a la que calificaban como 
liberal, lo que en la Argentina significa economía abierta de mercado, más que 
democracia y libertad.
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Patria sí,
colonia no.
Las consignas fueron retomadas por un nutrido grupo de ex combatientes 

que llegaban a la plaza. En su camino hacia el acto eran aplaudidos por tran-
seúntes ocasionales. Las juventudes políticas los flanqueaban con sus pancar-
tas y banderas con el nombre de las organizaciones.

Ni bien los ex combatientes se parecía más a la de los jóvenes de los partidos 
políticos, que a desfiles militares. La movilización se abría con una extensa 
pancarta que llevaba el nombre de la organización porteña de ex soldados, 
el Centro, como suelen llamarlo. Sus portadores se fundían en el grupo sin 
distinción de fuerza, antigüedad, clase de conscripción o lugar de nacimiento, 
como en el final del film de Kamín. Tampoco usaban uniforme, aunque lleva-
ban algunos elementos que recordaban su paso por las fuerzas, como gorras, 
chaquetas, botas y distintivos de la unidad. Sus cabezas eran un muestrario de 
pelos largos y cortos, barbas y largos bigotes estrictamente prohibidos en la 
vida militar.

Tan pronto como los ex combatientes llegaron a la Plaza Fuerza Aérea Ar-
gentina, quemaron banderas norteamericanas y británicas, como lo habían he-
cho un mes atrás los empleados del Banco de Londres; se hizo “un minuto de 
silencio” en memoria de los caídos en el Atlántico Sur y se cantó el himno na-
cional. Luego, de acuerdo con la prensa, “grupos ajenos a los ex combatientes” 
quemaron un muñeco que representaba al ministro de economía de la primera 
Junta militar del Proceso, José A. Martínez de Hoz, seguidor de la economía 
política neoconservadora de Milton Friedman. Otro muñeco llevaba el nombre 
de Galtieri, vestido de uniforme militar, una gorra con la cruz svástica, un es-
cudo de la CIA, una bandera estadounidense y otra británica y una botella de 
whisky colgada del cinturón (Clarín, Abril 3, 1983).

Durante la ceremonia se leyó un documento del Centro pidiendo que al go-
bierno “el castigo a los culpables” de la derrota militar, la “delimitación de 
responsabilidades políticas y militares” de la conducción argentina, legisla-
ción en defensa de los veteranos de guerra y los familiares de los caídos en 
combate “sin distinción de grado”, el esclarecimiento “sobre el uso y destino 
actual del Fondo Patriótico” que había reunido nutridas donaciones de parti-
culares, empresas, sindicatos y empleados públicos mientras se desarrollaban 
las hostilidades, y “una investigación sobre malos tratos por parte de oficiales 
y suboficiales a soldados conscriptos” en los campos de batalla, como el es-
taqueo que Santiago le había relatado a Kon. El documento también afirmaba 
que “los gobernantes de turno, que estaban realizando una política de entrega 
a estas potencias” habían sido “sorprendidos por la alianza de la Comunidad 
Europea y Estados Unidos con Gran Bretaña”. El documento concluía dicien-
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do que al año de que “fuimos convocados para luchar, todavía no nos explican 
las causas profundas de la derrota” (Diario Popular, 3 de abril, 1983). Después 
del discurso, se volvieron a entonar algunas consignas y los manifestantes co-
menzaron la desconcentración en relativo orden. Era el Sábado de Pascua por 
la noche.

El carácter antioficial y antijerárquico del encuentro correspondía exacta-
mente a las precauciones que el gobierno había tomado al recluir las conme-
moraciones en ámbitos “estrictamente castrenses”. Estos jóvenes, por su parte, 
desplegaban escénicamente una nueva identidad.

 

Hermanos

La ceremonia de la Plaza Fuerza Aérea alteró (y en algún sentido invirtió) 
varios aspectos de las conmemoraciones de los adultos realizadas ese sábado 
o a realizarse el lunes. Los ex soldados recordaban la fecha original desde dos 
ángulos, la celebración y la protesta. Esta generación de jóvenes horizontal-
mente organizados, como “hermanos” o “más que hermanos” (Kon 1982), se 
había autoimpuesto la misión de defender activamente la soberanía nacional y 
latinoamericana, representada por los archipiélagos del Atlántico Sur y la gesta 
anticolonialista. En estos términos, los ex combatientes diseñaban su propia 
imagen como contra-militar, en un acto contra-oficial, valiéndose de elementos 
de la orientación contra-histórica inspirada en el “revisionismo histórico”. De 
acuerdo con esa imagen, los ex soldados se forjaban a sí mismos no como los 
hijos de las Fuerzas Armadas, presentadas como una fuerza de ocupación y 
como “lacayos” de Gran Bretaña, el imperio usurpador que había tomado las 
Islas en 1833. 

Para manifestar estas ideas, los jóvenes armaron un escenario de confron-
tación antiimperialista, introduciendo el campo sudatlántico de operacio-
nes en el continente. El entramado de la identidad de los ex soldados y la 
localización de Malvinas, entrañaban una elaboración de la memoria a tra-
vés de la cual una nueva representación de la Guerra de Malvinas (fundada 
por los ex combatientes en 1983) se anclaba en un pasado más distante que 
el de 1982.

Todos los jóvenes manifestantes pertenecían a aproximadamente el mismo 
grupo de edad. Dado que los ex combatientes habían formado parte de las 
Fuerzas Armadas, hubieran podido llamarse entre sí “camaradas”, siguiendo 
la jerga militar. Pero de acuerdo con el lenguaje político establecido por el pri-
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mer peronismo y que luego se extendería a otras organizaciones autoadscriptas 
como “populares”, se referían recíprocamente como “compañeros”, enfatizan-
do el trato horizontal entre participantes de una misma orientación política44. 
“Compañeros” fue, al principio, el término que usó Perón para dirigirse a sus 
simpatizantes y seguidores, generalmente trabajadores y gente de extracción 
humilde, desde los balcones de la Casa Rosada en la Plaza de Mayo (De Ipola 
1995, Neiburg 1992, Torre 1995). Pese a que el término fue introducido por 
un dirigente y alto oficial, pues Perón era por entonces coronel del Ejército 
Argentino, “compañeros” aludía a una igualdad informal que difería del más 
formal “camarada” usado en el Ejército, y del mismo término empleado por 
los Comunistas; también se apartaba de otro vocablo, el oficial “compatriotas”, 
que solían usar en sus discursos los gobiernos militares. “Compatriotas” fue el 
término usado por Galtieri cuando anunció públicamente la recuperación de 
las Malvinas el 2 de abril de 1982. Así, “Compañeros” fue al principio sólo 
un término peronista, pero desde su caída en 1955 comenzó a extenderse en 
discursos y movimientos políticos populares para referir un posicionamiento 
antimilitar y antioficial. Santiago había dicho que “en la guerra los compañe-
ros son más que hermanos” (Kon 1982:101), imprimiéndole un nuevo senti-
do. Primero sustituía el militar “camarada” por “compañero” para referirse a 
sus compañeros soldados; luego hacía del “compañerismo” una cuestión de 
“hermandad” de sangre e iba incluso más allá: eran “más que hermanos”; por 
último, anclaba ser “más que hermanos” en un contexto bélico. 

Significativamente, este término igualitario acuñado en la jerga política, 
“compañero”, apareció en la ceremonia nacional convocada por los ex com-
batientes junto a las juventudes de los partidos políticos identificados con el 
“campo popular” (peronistas, radicales, socialistas, comunistas, trotskistas, 
maoístas e izquierdistas nacionales). El 2 de abril de 1983, el pasaje de “com-
pañero” a “más que hermanos” implicaba no sólo una profundización de la 
hermandad popular, sino también la inclusión de otros jóvenes que integraban 
la misma generación y que, pese a no haber estado en las Islas, podían compar-
tir también, como mostraré, los mismos sentidos de la causa de Malvinas que 
los reunían a todos en esa Plaza de la Fuerza Aérea-Britannia. 

Los ex soldados ratificaban su afinidad con las ramas juveniles de las orga-
nizaciones políticas en el tono y carácter de su celebración del primer aniver-
sario. Asimismo, en tiempo electoral, algunos ex soldados ya participaban en 
algunas de las organizaciones que estuvieron presentes aquel 2 de abril. Se 

44 Hasta 1945 el término más común que empleaban miembros de la misma orientación polí-
tica para designarse entre sí era “correligionarios,” mientras en las ceremonias nacionalistas se 
utilizaba “compatriotas”. “Camaradas” estuvo estrechamente asociado a los partidos comunistas 
latinoamericanos de orientación pro-soviética.
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podría inferir que establecer con exactitud si había sido un “grupo ajeno” y no 
los ex soldados, quien quemara los muñecos de Martínez de Hoz y de Galtieri 
era probablemente más importante para la prensa y los agentes estatales que 
para los ex soldados mismos. Para los jóvenes reunidos allí, las fronteras entre 
juventud política y ex soldados eran sumamente porosas, pese a que el Centro 
de Ex Combatientes no tenía afiliación partidaria. Activistas y no activistas de 
organizaciones partidarias y de ex combatientes llevaban banderas argentinas 
y marchaban en una muchedumbre densa y difícil de discernir. 

La contagiosa memoria de Malvinas –como lo había advertido Santiago– fue 
actuada horizontal, política e informalmente, dentro del mismo grupo de edad. Su 
arribo a la Plaza, marchando tumultuosamente por las calles céntricas de Buenos 
Aires, mostraba varias cosas. En primer lugar, los jóvenes irrumpían en la misma 
ciudad que los había recibido con indiferencia en junio de 1982; ahora, en 1983, 
la gente se detenía para vivarlos. Su entrada invertía su regreso del ’82 “por la 
puerta trasera”. Segundo, la forma de la marcha desafiaba el usual orden militar 
del orden cerrado, en que los jefes instruyen a sus hombres cuándo y cómo mar-
char –March, Alto, Atención– en qué dirección virar la cabeza de acuerdo con el 
movimiento de los brazos y piernas –Vista al Frente, Vista a la Derecha. No ca-
sualmente, la prensa calificó a la ceremonia de los ex soldados como “ruidosa”. 

La fusión-confusión horizontal entre individuos y grupos, ex combatientes y 
juventudes políticas, sentó el tono de la conmemoración en la Plaza desde sus 
comienzos, esto es, desde el momento del encuentro personal. Era en verdad, 
un reencuentro entre ex camaradas-compañeros, que plasmaba su intensidad 
en un gesto argentino propio de la re-unión de dos viejos amigos varones: 
descubrirse cercanos en la multitud; identificarse exclamando efusiva y recí-
procamente el nombre o seudónimo de trato del otro; confundirse en el abrazo 
abarcando la totalidad ambos pechos o torsos frontales, comprometiendo toda 
la extensión de los brazos al rodear sendas espaldas; quizás dar palmadas con 
la mano extendida; quizás alejarse apenas, aún abrazados, para mirarse la cara 
y luego volver a fundirse. 

Ese abrazo de reencuentro difiere de dos formas de saludo que entrañan je-
rarquía y respeto y por lo tanto distancia: el estrechamiento formal de manos 
propio del saludo entre hombres o entre personas que recién se conocen, y que 
los jefes de las fuerzas emplearían dos días después al entregar las distinciones a 
otros hombres; por un lado, la venia militar, en que el subordinado lleva la punta 
de los dedos juntos de la mano derecha extendida a la propia sien y en posición 
de “firme”, antes que lo haga su superior y sólo manteniendo contacto visual, 
no corporal. El abrazo del reencuentro ocurre entre iguales, amigos, camaradas, 
compañeros, y evoca una relación preexistente, es decir, una historia común. 
También la venia militar conlleva algún tipo de experiencia compartida en una 
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institución, dado que la secuencia misma del saludo militar es un recordatorio 
del rango de quienes se saludan. En organizaciones tan inmensas donde cada 
uno sólo conoce a parte de quienes las integran, el rango se manifiesta en ciertas 
marcas del uniforme. Con el aprendiz de la vida militar y su recargada etiqueta, 
el iniciado aprende pronto a decodificar esas marcas como símbolos de rangos 
jerárquicos en relación a él mismo. Por eso, la venia refleja un conocimiento 
institucional adquirido en el pasado, que requiere el paso previo por sus líneas 
para comprender, interpretar y ratificar la jerarquía. En vez, el abrazo entre com-
pañeros o en encuentros entre varones iguales, es un acto de memoria de carácter 
más íntimo, que involucra simultáneamente buena parte de la superficie corporal 
simulando una fusión. En este sentido, entonces, los ex soldados se encontraban 
bastante lejos de aquellos “jóvenes sin pasado” a los que aludía Kon. 

Pero además, el primer aniversario que conmemoraban los ex soldados y las 
juventudes políticas difería del espíritu de contrición de las ceremonias oficiales 
y los nacionalistas en otro aspecto: el reencuentro de los ex soldados era, tam-
bién, un acto de protesta bastante similar a lo que en la Argentina se conoce como 
“movilización” o “manifestación”, cuando organizaciones políticas y gremiales 
formulan sus demandas al Estado o el poder, en espacios públicos, por demás vi-
sibles, a viva voz y de frente a algún organismo del Estado. El tono de demanda 
tanto en las consignas que se entonaron en aquel 2 de abril, como en el discurso 
del Centro, era similar al de los actos peronistas y populares. En la Argentina 
de la segunda mitad del siglo XX, las reuniones populares, y sobre todo las de 
protesta, se han desarrollado al son del bombo, modalidad nacida de las primeras 
marchas peronistas de reuniones públicas entre Perón y sus seguidores desde el 
17 de octubre de 1945. Su sonido es grave y potente, incluso amenazante y, como 
se ejecuta con fuerza, torna inaudibles los demás sonidos. El bombo peronista se 
debía imponer en el espacio auditivo que lo circundaba, sobre todo cuando “la 
chusma” peronista, los “descamisados” o los “cabecitas negra”, como se llama-
ba despectivamente a los seguidores peronistas, avanzaban por los vecindarios 
porteños de “gente bien”, clase alta y media, abiertamente antiperonistas. Luego, 
el bombo se convirtió en un artículo infaltable en la mayoría de los encuentros 
populares. En suma, el abrazo de reunión retrotraía a la experiencia de guerra, 
mientras que el bombo, la marcha y las consignas de protesta, y la presentación 
personal conectaba la ceremonia de los ex combatientes con las luchas popu-
lares del pasado, generalmente contra las dictaduras militares, sometidas a los 
dictados pronorteamericanos de la clase agroexportadora pampeana llamada por 
orientaciones historiográficas populistas como “la oligarquía”. 

Ahora bien: blandir el pasado de este modo indicaba necesariamente un in-
terlocutor-enemigo distinto al confrontado en el Atlántico Sur. El Centro había 
decidido llevar a cabo su conmemoración en un espacio de acendrado brita-
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nismo, no en las puertas del Estado Mayor Conjunto o fuera de alguna unidad 
militar, o en la tradicional Plaza de Mayo donde la gente había protestado ante 
la rendición del 14 de junio de 1982. Más aún, el sitio elegido difería de los 
adoptados por el gobierno de las Fuerzas Armadas (unidades militares y vica-
riato castrense), el Círculo de Oficiales (el Monumento al General San Mar-
tín), los grupos nacionalistas (iglesias), e incluso algunos partidos políticos (el 
Obelisco). Excepto por el Banco de Londres, una diferencia principal con esos 
espacios es que la mayoría podía identificarse como propiamente “nacional”: 
las unidades militares, el monumento al héroe de la independencia, una igle-
sia representativa del pasado hispánico y el corazón de la capital argentina, 
el Obelisco. El Centro de Ex Combatientes fundaba, pues, un nuevo espacio 
simbólico de confrontación internacional en el centro porteño, trayendo a Mal-
vinas de regreso al continente y performando otro escenario para la Guerra del 
82 que aún no había terminado.

La ceremonia organizada se realizó de espaldas a la Plaza San Martín y el 
monumento al héroe, y de cara a la Torre y a la estatua de Lord Canning, 
transformando a éste en la figura emblemática del colonialismo británico en 
el Río de la Plata. Por eso la juventud quemó una Union Jack. Sin embargo, 
los muñecos incendiados no representaban ni a la Primer Ministro Margaret 
Thatcher, ni al presidente de los EE.UU. Ronald Reagan, ni siquiera al contro-
versial emisario Alexander Haig, todos ellos claros exponentes de “piratería 
imperialista” como se decía durante el conflicto. Los muñecos simbolizaban 
el ala político-militar del Proceso –el General Galtieri– y el ala económica –el 
Ministro de Economía. Al decidir cruzar la Avenida Libertador y quemar dos 
representaciones de personalidades argentinas junto a la bandera británica, la 
juventud llevaba a cabo una interesante operación: pasaba por el Padre de la 
Patria, San Martín, que quedaba a sus espaldas, y marchaba sobre la Plaza Bri-
tannia - Fuerza Aérea Argentina, a la que definían de hecho como un territorio 
enemigo en plena capital. Aquí la Torre y Canning simbolizaban el poder ex-
tranjero pero, como se erguían en la principal ciudad argentina detentando con 
una larga permanencia, también corporizaban las sucesivas políticas de con-
cesión de la soberanía nacional a lo largo de la historia del país. El documento 
del Centro había criticado severamente esta política y quienes se movilizaban 
la rechazaban a voz en cuello, replicando a las órdenes de las fuerzas de segu-
ridad emitidas desde una localización foránea y enemiga:

Miembros de la policía que ascendieron a [...] la Torre de los Ingleses 
para instarlos a poner fin a la demostración, fueron abucheados por 
los presentes [...] Ante el nuevo fracaso de su gestión, los efectivos 
se retiraron hacia las inmediaciones (Clarín, Abril 3, 1983).  
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Que la policía se apostara en los balcones del Big Ben criollo la ubicaba del 
mismo bando que los muñecos y que la insignia de la OTAN que había de-
rrotado a la Argentina en 1982 y vuelto a ocupar las Islas. Gran Bretaña y los 
EE.UU. representaban la quintaesencia del colonialismo (“Patria sí, colonia 
no”) en la Capital Federal, el centro económico, militar y político, el puerto 
y la sede del Poder Ejecutivo. En esta atmósfera, los símbolos británicos se 
transmutaban en nombres e insignias de autoridades nacionales: el cerebro e 
ideólogo de la política económica de la primera Junta procesista (Martínez de 
Hoz) y un militar que había rendido sus tropas (Galtieri). La pequeña Plaza 
Fuerza Aérea Argentina, al pie de la Plaza San Martín, representaba a la nación 
ocupada por los agentes del imperialismo.

La imagen de la Argentina como una renovada colonia británica, era bas-
tante familiar en la historiografía popular argentina, adoptada por los partidos 
populares, y provista por un amplio espectro de orientaciones teórico-políticas 
(Buchrucker 1987, Devoto 1993, Halperín Donghi 1970, Quattrocchi-Woisson 
1992). El punto es significativo por dos razones: primero, porque revela una 
posición ideológica que presenta la experiencia de “nación”, de los argentinos; 
segundo, porque muestra la cadena de memoria que los ex combatientes lo-
graron restaurar pese a integrar una generación carente de instrucción política 
contestataria. 

Para el revisionismo histórico, Lord Canning fue el más claro ejemplo de la 
implementación de la política británica en la Argentina y su complejo ferro-
portuario. En 1947, las hasta entonces británicas compañías de ferrocarril fue-
ron nacionalizadas por compra, por el Presidente Juan D Perón en su primera 
gestión. Acalorados debates sobre los beneficios sustanciales que la riqueza 
argentina enviaba a capitales británicos precedió la medida. El intelectual na-
cionalista Raúl Scalabrini Ortiz fue un acérrimo detractor del imperialismo 
británico y de sus socios locales. Sus denuncias de los negociados entre Gran 
Bretaña y la oligarquía argentina fueron expuestos en su Historia de los Fe-
rrocarriles Argentinos45, un libro de gran difusión entre los activistas, como 
él, de la agrupación nacionalista popular FORJA. Estos jóvenes intelectuales 
oriundos del radicalismo yrigoyenista y algunos del nacionalismo, como Sca-
labrini, compartían una posición antibritánica sobre los negocios y la política 
nacionales, y eran firmes defensores del patrimonio y los recursos argentinos. 
Un panfleto de FORJA repartido en 1937 decía lo siguiente: 

George Canning escribió en 1824: “Spanish America is free and if 
we, the English, drive our business with ability, she (Spanish Ame-

45 Véase también Política británica en el Río de la Plata, 1940.
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rica) will be English” (Letter to Granville). One hundred years la-
ter, the work of domination has been completed and perfected. The 
media and transport are English. The monopolized companies of 
international commerce are English. In their most part, the public 
service companies are English. The biggest estates (estancias) of 
the Republic are English. The best lands of Patagonia are English. 
All the shops are English. The companies that yield money and are 
protected by the Argentine government are English. The wills that 
control currency and credit from the Central Bank are English. The 
instructions our national and international policy obeys are English. 
The Malvinas Islands and the Orckneys are English. Canning’s de-
signs have been accomplished. English business has been conducted 
and is being conducted with skill. That is why Canning has a statue 
in Buenos Aires (1937, en Galasso 1995).

La Fuerza de Orientación Radical para la Joven Argentina-FORJA se formó 
en los 1930s con intelectuales radicales que pertenecían al ala yrigoyenista del 
partido Radical a la que proscribió el General Félix Uriburu cuando expulsó a 
Hipólito Yrigoyen en setiembre de 1930 en el primer golpe de estado militar 
desde que se instaurara la democracia representativa en 1912. Esta proscripción 
continuó bajo el gobierno del sucesor de Uriburu, el General Agustín P. Justo, 
una particular democracia que autorizaba sólo a pocas expresiones partidarias, 
y luego con el Presidente Ricardo Ortiz (1932-1940). Forjistas como Scalabrini 
Ortiz y Arturo Jauretche se convirtieron más tarde en intelectuales del primer 
peronismo y ayudaron a integrar en el nacionalismo de derecha las reivindica-
ciones antiimperialistas de movimientos latinoamericanos más permeados por la 
izquierda. En esta línea, la perspectiva Forjista de la historia argentina retomaba 
las premisas de La Argentina y el Imperialismo Británico, los eslabones de una 
cadena (1806-1933), en que los hermanos historiadores Irazusta explicaban que 
las Invasiones Inglesas a Buenos Aires en 1806 y 1807, y la ocupación de las Is-
las Malvinas en 1833 eran parte de un plan más amplio de controlar la economía 
y la política de un país aparentemente independiente.

La cuestión de Malvinas, entonces, puede entenderse como un momento parti-
cular de la orientación historiográfica y política que se hizo extremadamente po-
pular entre los jóvenes argentinos de los 1960 y 1970, los mismos que integraron 
las cifras de desaparecidos durante el Proceso.46 En este sentido, los ex soldados 

46 Por ejemplo, en una operación de tipo comando, quince jóvenes hombres y una mujer se-
cuestraron un avión de línea en un vuelo regular a la Patagonia austral, y lo desviaron a las Islas 
Malvinas en setiembre de 1966 para ratificar la soberanía argentina sobre el archipiélago. El grupo 
estaba integrado por nacionalistas y peronistas, muchos de los cuales se convertirían en la segunda 
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y la juventud presentaban a la fuerza imperial británica y a sus delegados argen-
tinos como los enemigos de la Patria, y a las Fuerzas Armadas nacionales como 
“traidoras por sus gestiones autoritarias y ‘liberales’”. En esta construcción de 
los dos enemigos, los externos y los internos, los ex soldados se asociaban al 
nacionalismo popular de la segunda mitad del siglo XX argentino.

De este modo, abrazos y bombos, la ceremonia en la Plaza Fuerza Aérea 
Argentina, el documento del Centro y la marcha y movilización por las calles 
de Buenos Aires, dejaban en claro que el pasado de los ex combatientes no era 
precisamente breve. ¿Cómo podían los ex soldados, tan jóvenes para conocer 
el pasado político pre-Malvinas y pre-Proceso, y carentes de instrucción políti-
ca, rescatar un pasado tan lejano? Si, como dije, las clases 62 y 63 no pudieron 
recibir la experiencia política de la rebeldía de sus “hermanos” mayores, dado 
que la cadena de la memoria estaba rota por la persecución y la amenaza, la 
desaparición y la muerte, ¿cuándo aprendieron a presentarse a sí mismos como 
lo hacía la juventud de los 1970? Ciertamente, su adopción de una posición na-
cionalista estaba relacionada con su forma de experimentar el fervor nacional 
mientras se desarrollaba la guerra, y con la misión que habían recibido de sus 
conductores militares: ellos iban a las Islas a defender una justa causa nacio-
nal. Pero el otro aspecto del acto conmemorativo, esto es, su asociación a las 
juventudes políticas, requiere mayor explicación.

Podríamos ensayar tres respuestas a esta cuestión. En primer lugar, y para 
entender más acabadamente el vínculo entre el aspecto nacional y el juve-
nil de su identidad, revisaremos la primera expresión de disenso de los ex 
conscriptos en diciembre de 1982 que culminó, prácticamente, en una rebelión 
como apunté en el capítulo anterior. En 1992 un ex soldado del Regimiento 7 
recordaba los efectos de aquella sonora ceremonia en el estadio de futbol de la 
ciudad de La Plata. De camino a la ceremonia, un vecino le preguntó a qué iba 
y cuando escuchó su respuesta lo miró con cierto desdén, provocando en el ex 
soldado entre incertidumbre y resentimiento. El ex soldado se preguntó si era 
correcto asistir, ya que para diciembre los casos de abuso de autoridad y mala 
conducción bélica habían tomado estado público. ¿Acaso participar de aquel 
homenaje militar significaba reproducir la subordinación a quienes habían pro-
bado su ineptitud en el campo de batalla y también en el gobierno? Después de 
la ceremonia y de su inesperado desenlace, el ex soldado volvió a cruzarse con 
su vecino. Esta vez la mirada fue distinta; ya había escuchado las noticias por 
la radio, y lo felicitó. El ex soldado siguió su camino a casa en tono triunfal. 
El respeto que de pronto había suscitado en su vecino, algo mayor que él, pro-

mitad de los 1960 en militantes de la agrupación peronista guerrillera Montoneros. Dardo Cabo, el 
jefe del grupo-comando autodenominado “Comando Cóndor”, fue muerto por el Proceso estando 
detenido-desaparecido en 1976. 
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venía llamativamente de haber peleado no contra los ingleses en el Atlántico 
Sur, sino en el estadio de futbol contra las autoridades militares argentinas. 
Este sentimiento estaba bastante extendido en la sociedad pos-Malvinas y fue 
ciertamente aludido por el clima electoral en que los principales candidatos de 
los grandes partidos políticos buscaban diferenciarse del Proceso saliente y de 
sus múltiples fracasos, errores y atropellos.

En segundo lugar, la asociación de los ex soldados con las reivindicaciones 
de las juventudes políticas podía provenir de las primeras dirigencias de las 
organizaciones de ex combatientes, algo más viejas. Precisamente en la ciudad 
de La Plata, era frecuente encontrar conscriptos de mayor edad que el resto, 
porque habían solicitado la prórroga hasta culminar sus estudios universita-
rios. Por eso, en el sur alternaban jóvenes que habían sido contemporáneos 
del período 1973-1975. Además estaban aquéllos que habían sido socializados 
políticamente al interior de sus familias (como ocurrió en Buenos Aires y en 
las grandes ciudades). Muchos de los primeros dirigentes del Centro de Ex 
Combatientes de Buenos Aires eran hijos y hermanos menores de presos polí-
ticos, dirigentes gremiales, políticos e intelectuales. Su posición difería de los 
personajes de Kamín y de la mayoría de los entrevistados por Kon. 

Sin embargo, es menester señalar que, a diferencia de las juventudes políticas 
de los 1970, los ex soldados contaban con la exclusiva experiencia de haber par-
ticipado en un teatro de operaciones internacional, del mismo lado que las Fuer-
zas Armadas que habían aniquilado ya una considerable porción de la juventud 
argentina. Por esta razón los ex combatientes eran un actor explosivo que reunía, 
en sí, orientaciones sumamente contradictorias, todas ellas igualmente violentas: 
los 1970, la apelación a la nación, la inspiración popular del peronismo, las expe-
riencias armadas de la guerrilla, las de las Fuerzas Armadas y la dictadura.

La tercera razón para adoptar la causa de la juventud de los 1960-1970, y a 
la que ya me referí, fue la decepción que muestran los testimonios de Kon con 
respecto a sus mayores. Y finalmente, una cuarta razón alude más específica-
mente a los lazos entre los ex combatientes de Malvinas y los jóvenes como 
una generación próxima. Los ex soldados combatientes, más conocidos como 
ex combatientes, habían ganado su lugar social por haber estado en las Islas 
como jóvenes subalternos. Sus superiores, como señalé en el capítulo anterior, 
eran miembros de un gobierno, el de las Fuerzas Armadas, y de la jerarquía 
militar, la de las Fuerzas Armadas de la República Argentina. En virtud de la 
estructura militar, los rangos superiores se imponen a los inferiores y como 
la superioridad depende, entre otras cosas, de la edad, la adultez se impone 
a los rangos inferiores por su juventud. Como durante el Proceso las Fuerzas 
Armadas ocupaban el poder político, la antigüedad no sólo iba de la mano de la 
responsabilidad militar sino también de la política; por ello la derrota ante los 
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británicos y los abusos cometidos sobre los subalternos (cuadros inferiores) y 
los civiles (los conscriptos) en las islas y en el continente (los jóvenes de otras 
eras), podían interpretarse como una y la misma cosa.

La identificación entre ser joven y rebelde-subversivo era, pues, tan evidente 
como la identificación entre ser adulto y el statu quo, como manifestaron algu-
nos entrevistados de Kon. Esta lógica era especialmente aplicable a las Fuerzas 
Armadas. La juventud se había ido transformando en un actor político de la 
violenta historia argentina, especialmente en los 1960 y 1970. Estar politizado 
o “hacer política” podía significar ser asociado a un grupo revolucionario de 
inclinación peronista o marxista. Si bien no por vez primera, esta identidad se 
convirtió en un estigma letal desde 1974, cuando el gobierno de María Estela 
Martínez, viuda de Perón, lanzó la paramilitar Triple A. El Proceso extremó 
esta lógica y, con la ayuda de algunos socios locales –algunos militantes del 
movimiento sindical y de los partidos políticos– mató a la juventud, política-
mente desarticulando sus organizaciones, y físicamente en los campos clan-
destinos de detención y en los campos de batalla en el sur. Así, a su regreso 
de Malvinas los ex combatientes entraron a la política nacional a través de 
identidades prefiguradas como generaciones truncas y fragmentadas, más que 
como grupos de edad que se incorporan secuencial y progresivamente a lina-
jes, escuelas o tradiciones. Estas generaciones recortadas se definían como una 
“juventud” que, como fue el caso de los ex combatientes, no se vanagloriaba 
en su victimización. 

Pese a que los jóvenes activistas e intelectuales habían sido el blanco prin-
cipal del Proceso, el sentido de ese sufrimiento había ido variando. Las otrora 
juventudes politizadas de los 70 preferían ser presentadas no como víctimas 
del Proceso sino como sus enemigas, porque consideraban haber enfrentado 
a las Fuerzas Armadas en un intento de liberar al país de sus enemigos en 
la economía (Gran Bretaña y los EE.UU.) y en la política (las FF.AA. y la 
oligarquía) Esta perspectiva quedó en un segundo lugar con respecto al dis-
curso dominante de las organizaciones defensoras de derechos humanos. En 
una lectura similar, los ex combatientes habían peleado contra lo que eran para 
ellos los máximos enemigos de la nación, Gran Bretaña y los EE.UU., y ahora 
deberían pelear contra sus delegados. Por eso, tal como algunos entrevistados 
le respondían a Kon, eran muy renuentes a ser tomados como víctimas, aún 
con las mejores intenciones de quienes así los consideraban. Así, la diferencia 
entre las generaciones precedentes de jóvenes y la de los ex combatientes no 
residía en su postura política, que a grandes rasgos compartían, sino en el lugar 
que cada una ocupaba en la secuencia de la lucha. Queda claro entonces por 
qué la joven generación de 1982 no podía reconocer a los dictadores como sus 
padres ni los creadores de su identidad. El 2 de abril de 1983 la liturgia nacio-
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nal purificada que adoptaban los adultos tradicionalistas y nacionalistas, y la 
solemnidad jerárquica que adoptaban los padres institucionales y los padres de 
la iglesia –Monseñor Medina y el Reverendo Zaffaroni– hacia sus “soldados 
civiles” e “hijos”, bajo la supervisión de la autoridad máxima, Dios Padre, 
fueron reemplazados por el encuentro de una joven generación que enfrentaba 
a los enemigos de la Patria. La historia los había alcanzado, después de todo y 
pese a su breve pasado.

Los ex combatientes se definían a sí mismos como jóvenes, no como meno-
res ni como víctimas. Decidieron tener un lugar desde las demandas sociales y 
políticas, no desde la necesidad y la humildad; predicaban el valor, no la sub-
ordinación.47 La ceremonia de los ex combatientes en 1983 confirmaba que los 
ex soldados y la juventud política no requerían del permiso de sus superiores y 
adultos; en vez, estaban dispuestos a desafiar las reglas, los códigos, los modos 
y sentidos de sus mayores. El suyo era un acto de protesta contra el régimen, el 
gobierno y la conducción bélica, representados como traidores y empleados de 
poderes externos, y al mismo tiempo, por eso mismo, como enemigos y ase-
sinos de la juventud. El suyo era también un duelo de lucha, que ciertamente 
entrañaba el duelo funerario por los muertos.

Pese a que la conmemoración de la Plaza Fuerza Aérea Argentina difería 
del espíritu que prevaleció en las ceremonias del lunes 4 de abril, el duelo 
ciertamente estaba presente también aquí. La alianza entre los ex combatientes 
y las juventudes políticas recordaba a los conscriptos muertos, con un minuto 
de silencio. Pero esta postura de respeto y contrición se parecía nuevamente 
a la de los actos políticos cuando al muerto, generalmente pronunciado como 
mártir de alguna dictadura, se lo recordaba con el puño en alto (la izquierda) 
o con el índice y dedo medio formando una V, como cuando los peronistas 
simbolizaban Victoria o Perón Vuelve. De pronto, el jolgorio de un encuentro 
intrageneracional y el levantismo de la protesta, dieron lugar al duelo de una 
generación por sus propios muertos, esto es, los sucesivos muertos de sucesi-
vas generaciones de jóvenes, todos como contemporáneos.

En efecto, la conmemoración de los ex soldados era un acto masivo, público 
recordatorio por los jóvenes caídos desde la resistencia peronista en 1955, por 
los miles de desaparecidos entre 1975 y 1980, y finalmente por aquellos cons-
criptos caídos en el Atlántico Sur. La fusión de los ex soldados con la juven-
tud política reunía dos martirologios: el de quienes lucharon para liberar a la 
Argentina en el continente, y el de quienes pelearon por liberar a la Argentina 
en las islas. Las dos batallas habían tenido lugar en el territorio argentino bajo 

47 “Subordinación y valor para servir a la Patria” es el típico intercambio en las unidades militares 
del Ejército. “Subordinación y valor” dice el comandante o superior; “para servir a la Patria” res-
ponden los subalternos desde la formación.
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ocupación extranjera y las dos batallas habían hermanado a una generación 
en la sangre derramada de esos jóvenes, sangre legitimadora de pertenencia 
nacional. Sin embargo, ni la Argentina ni las Malvinas podían proclamarse 
como plenamente soberanas pues los ejércitos usurpadores, foráneos y nativos, 
reinaban en ellas. Sólo el reclamo nacional representaba la continuidad de la 
nación y simultáneamente de su falta. Los ex combatientes y las juventudes 
políticas marchando sobre la Plaza Fuerza Aérea Argentina, nominada como 
una de las tres instituciones armadas argentinas, y por eso, según la interpre-
tación juvenil, una delegada de Lord Canning y la Plaza Britannia, convertían 
a Malvinas en un reclamo abierto y duradero, un conflicto con dos escenarios 
análogos para expresar el reclamo y lanzarse a la batalla: uno en las Islas y el 
océano circundante, el otro en el centro porteño, la Capital Federal y el puerto, 
el final y el comienzo de todas las vías férreas y los buques, el centro político 
y económico de la Nación Argentina.

El primer aniversario del 2 de abril de los ex combatientes difería del 4 de 
abril de las Fuerzas Armadas en sus sentidos, actores y objetivos. Al localizar 
la ceremonia en un espacio público y abierto, los ex soldados daban al conflic-
to de Malvinas un status igualmente público y accesible. Con su simbolismo 
internacional, los ex combatientes trataron de subrayar en el sitio elegido que 
Malvinas era una empresa internacional. Pero como los protagonistas principa-
les eran la Policía, la Torre y Lord Canning, los muñecos de Galtieri y Martínez 
de Hoz, las juventudes políticas y el Centro, esa empresa internacional era 
simultáneamente interpretada como un conflicto interno.

Las ceremonias oficiales se proponían restaurar la continuidad institucional, 
reafirmando los lazos de filiación de soldados, cuadros profesionales y civi-
les en general, siempre bajo la autoridad paterna de las Fuerzas Armadas. Sin 
embargo, su intento de ganar legitimidad mediante una ceremonia de duelo 
funerario que ubicaba a la institución armada a la cabeza del linaje nacional y 
también a la cabeza de padres sin hijos, fracasó: algunos padres civiles cues-
tionaron a los militares y les negaron toda capacidad para reparar su pérdida y 
toda autoridad moral para restaurar la continuidad nacional. En ese contexto, 
la ceremonia del 4 de abril conllevaba no sólo la imposibilidad de asignar un 
sentido “nacional” a la muerte en las Islas; también significaba que el pasado 
de Malvinas debía ser enterrado en el duelo. Esto ocurrió pese a que restaurar 
la continuidad era crucial para adultos militares y civiles si se trataba de pro-
ducir, aunque de distinta manera, una cohesión y orden social. Las Fuerzas Ar-
madas buscaban continuidad imponiéndose sobre los familiares civiles en una 
ceremonia de condecoraciones, y también ofreciendo a los conscriptos sobre-
vivientes guía moral y asistencia médica. Los civiles buscaban continuidad de-
mandando que el Estado reconociera su responsabilidad hacia los ciudadanos 
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argentinos, particularmente a los ex soldados y sus familias. Adultos militares 
y civiles lógicamente temían la discontinuidad. La división civil-militar podía 
devenir en un conflicto generacional que, a la luz de la historia argentina, el 
contexto electoral y los días de posguerra, abriría aún más la brecha en los par-
tidos y en las familias. Junto a las juventudes políticas, los ex soldados podían 
transformarse, por lo imprevisibles y poco manejables, en una amenaza públi-
ca para la sociedad y la política: Pablo y Santiago amenazaban a sus familias 
y al orden social, y los desaparecidos amenazaban una ordenada transición al 
nuevo régimen y gobierno, como luego veremos. Asimismo, la discontinuidad 
generacional dentro de las Fuerzas Armadas, expresando la ruptura en la cade-
na de mandos, era un hecho desde la rendición. Como mostraré en los capítulos 
6 y 7, ello tendría efectos desastrosos para los superiores militares, y también 
para el sistema político argentino.

El acto de la Plaza Britannia sugiere una articulación diferente entre el pasa-
do y el presente. Los ex combatientes mostraron ser capaces de recrear la rei-
vindicación y la batalla de Malvinas bajo la luz de las luchas de la juventud ar-
gentina de los 1960 y 1970. La identificación de los dos períodos políticos, 60-
70 y 82-83, fue realizada presentando y actuando a la juventud revolucionaria 
y a los ex combatientes de Malvinas como un mismo sujeto político y nacional. 
Si Malvinas podía ser interpretada, todavía, como una empresa nacional de la 
juventud argentina, ello obedecía a la presencia ausente de aquellos jóvenes 
argentinos que fueron “borrados del mapa” y que debían ser eliminados de la 
historia. Sin embargo, los ex combatientes diferían de las juventudes políticas 
en que carecían de instituciones y organizaciones relativamente consagradas 
con sus respectivos oficiantes adultos; no pertenecían a partidos o movimien-
tos políticos y ya, tampoco, a las Fuerzas Armadas. Esto significaba, primero, 
que su pasaje a través de los estadios del ciclo vital, de jóvenes a adultos, 
debía ser determinado por los miembros de esa misma generación y no por un 
supervisor o maestro; y significaba, en segundo lugar, que el mito fundador 
de esos ex soldados debía ser recordado constantemente para traer el pasado 
al presente, la guerra pretérita a la batalla actual, en vez de abandonarla en el 
duelo funerario del Proceso. El próximo capítulo analiza las elaboraciones que 
los ex soldados encararon sobre su figura pública para constituirse como una 
identidad nacional de ciertas características con respecto a su posición en la 
nación y en la articulación de la política nacional del presente y del pasado. 
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Capítulo 5

Desmalvinizacion: 

la batalla de la posguerra
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“Lo peor de la guerra
empezó cuando volvimos” 

(un ex combatiente) 

La expresión más corriente utilizada por la literatura especializada para refe-
rirse al cambio de régimen político argentino entre 1982 y 1983 fue “transición 
a la democracia” (Cavarozzi 1985, O’Donnell et.al. 1986, Peralta Ramos y 
Waisman 1987). Esta denominación suele aplicarse al período abierto con el 
desenlace internacional y la convocatoria a elecciones nacionales; en algunos 
casos se extiende a algunos años después de la asunción del presidente Raúl 
Alfonsín, el 10 de diciembre de 1983. La palabra “transición” alude a un trán-
sito y da la imagen de una temporalidad gradual. En verdad, la apertura demo-
crática argentina fue tan repentina que el politólogo Guillermo O’Donnell la 
llamó, lúcidamente, “democratización por colapso” (O’Donnell et.al. 1986). 

El lugar de Malvinas en este proceso ha sido generalmente conceptualizado 
como el de la “última gota que rebalsó el vaso” del régimen autoritario, desco-
nociéndose aún en qué medida y de qué modos guerra y rendición incidieron 
en la estrepitosa retirada de las Fuerzas Armadas del gobierno. El hecho de 
que el fenómeno “guerra” no haya sido un objeto de investigación en sí mismo 
por parte de los intelectuales –politólogos e historiadores– argentinos48 ha de-
rivado, precisamente, en la consolidación de una perspectiva, la que venimos 
viendo, según la cual Malvinas se aborda como parte de la política interna. 

Ahora bien: ese veloz tránsito y su interpretación por parte de distintos sec-
tores de la sociedad y la política argentina, ubicaba a los ex soldados en una 
difícil posición para hacer de la guerra, sus móviles y sus protagonistas, un 
conglomerado particular pero no exclusivamente autoritario-procesista. Na-
cidos sí de la iniciativa de la tercera Junta militar, los ex soldados quedaron 

48 Esta expresión me fue gráficamente entregada por Federico Lorenz, a quien se la agradezco. 



146

expuestos a un nuevo contexto de mayor legitimidad política, regido bajo un 
gobierno democrático. En este capítulo examinaré cómo situaron a Malvinas 
los nuevos actores nacionales y luego, cómo construyeron los ex soldados tan-
to a su posición como a sus nuevos interlocutores.

los usos democráticos de Malvinas 

El éxito de la campaña electoral de Alfonsín, ungido presidente de la Nación 
el 10 de diciembre de 1983, había resultado de persuadir a buena parte del elec-
torado de su neta diferenciación del Proceso, y en el recurso a la justicia como 
único árbitro posible para superar un legado de violencia y muerte. Prometía 
así castigar a los culpables de masivas violaciones a los derechos humanos y 
remontar la recesión inflacionaria. Alfonsín llamó a la iniciativa de 1982 un 
“fiasco” y una vergüenza. Obedeciendo a las presiones de los gobiernos ex-
tranjeros y organizaciones humanitarias nacionales e internacionales, los tres 
miembros de las tres juntas del Proceso junto a numerosos oficiales y sub-
oficiales de las Fuerzas Armadas y de seguridad, fueron llevados a juicio por 
violaciones a los derechos humanos, mientras que la última junta procesista, la 
presidida por Galtieri, fue además juzgada por su conducción bélica en Mal-
vinas. Estos procesos legales diferían en varios aspectos, mostrando que los 
dos eventos –la Guerra Sucia/Terrorismo de Estado y el conflicto del Atlántico 
Sur– recibían distinta consideración de parte de la sociedad y el Estado. 

Siguiendo el precedente griego cuando Konstantin Karamanlis instruyó a las 
Fuerzas Armadas a juzgar a los Coroneles golpistas,  Alfonsín creyó que los 
militares argentinos juzgarían y sentenciarían a sus miembros en una corte mi-
litar, por sus prácticas clandestinas de represión. Pero esta apreciación fue equi-
vocada: las Fuerzas no se juzgarían a sí mismas. Las tres Juntas del Proceso, 
entonces, fueron sometidas a juicio público y oral por un tribunal civil de gran 
trascendencia y difusión. Los fiscales que representaban al Estado argentino 
fundaron sus cargos en el informe redactado por una comisión de intelectuales 
y religiosos eminentes presididos por el escritor Ernesto Sábato. Publicado 
bajo el sugestivo título Nunca Más, el informe final de la CONADEP (Co-
misión Nacional por la Desaparición de Personas) reunió aproximadamente 
9.000 casos de arresto clandestino y desaparición, centros de detención y ho-
rripilantes sesiones de tortura, así como el saqueo de domicilios particulares, 
prácticas extorsivas y el secuestro de bebés nacidos en cautiverio.

El informe fue publicado por la Editorial de la Universidad de Buenos Aires 
(EUDEBA), traducido a varios idiomas y publicado en Europa, Latinoaméri-
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ca y los EE.UU. como un modelo de acción moral de un gobierno contra los 
crímenes de lesa humanidad cometidos por otro gobierno del mismo país. El 
impacto del juicio oral y público contra la violación de derechos humanos 
fue sorprendente por las atrocidades que se expusieron, pero también porque 
algunos miembros de la Junta fueron sentenciados a prisión perpetua (Acuña y 
Smulovitz 1995, Jelin 1995, Kaufman 1991). 

Aunque el punto de partida del juicio de Malvinas difería del juicio a las 
juntas, con el tiempo el presidente Alfonsín los hizo parecerse cada vez más. 
Ni bien terminó la guerra, una comisión del Ejército presidida por el General 
Calvi produjo un informe sobre el desempeño del ejército en el Atlántico Sur, 
sin contener instancias valorativas (Ejército Argentino 1983). El nuevo Estado 
Mayor Conjunto, entonces, decidió que otra comisión, esta vez integrada por 
oficiales retirados de las tres fuerzas, evaluara todas las operaciones de Mal-
vinas incluyendo “la conducta de las tropas, los suboficiales y los oficiales en 
las islas” (Convicción, 12 de noviembre, 1982). La Comisión se integró con 
oficiales que debían estar ya retirados antes de marzo de 1976: dos genera-
les del Ejército, dos almirantes de la Marina y dos brigadieres de la Fuerza 
Aérea. El Teniente General Benjamín Rattenbach, de 84 años, un experto en 
estrategia y filosofía militar, presidió la Comisión49, denominada oficialmente 
C.A.E.R.C.A.S. (Comisión de Análisis y Evaluación de las Responsabilidades 
Políticas y Estratégicas Militares del Conflicto del Atlántico Sur). El juicio 
militar que le siguió estuvo presidido por el Consejo Superior de las Fuerzas 
Armadas. Los cargos estaban basados en el informe CAERCAS, más conocido 
como “Informe Rattenbach”. Los acusados eran los tres miembros de la ter-
cera Junta Militar, el gobernador de Malvinas, y los generales de brigada que 
comandaron las jurisdicciones militares de las islas, los comandantes de agua 
y aire en el Atlántico Sur (Informe Rattenbach 1987, Joselovsky s/f). Alfon-
sín participaba del proceso legal como la más alta investidura en la jerarquía 
militar bajo un régimen democrático (La Nación, 24 de noviembre, 1983). El 
Informe Rattenbach fue publicado primero en dos partes como suplemento de 
una revista de difusión masiva editada en Buenos Aires, 7 Días. Dos años des-
pués, el Centro de Ex Soldados Combatientes Islas Malvinas de la ciudad de 
La Plata (CECIM) publicó el informe en forma de libro por la editorial privada 
de origen comunista Espartaco50. 
49 La Comisión estaba integrada por los generales retirados Rattenbach y Tomás Sánchez de 
Bustamante, por el Almirante retirado Alberto P. Vago y el Contralmirante Jorge A. Boffi, el 
Brigadier General retirado Carlos A. Rey y el Brigadier Mayor retirado Francisco Cabrera (So-
mos, 29 de abril, 1983).
50 El Prefacio fue escrito por el CECIM, el Prólogo por una abogada y experta en cuestiones militares, 
Mirta Mántaras. Todo el texto del libro estaba encabezado por un poema del dramaturgo e izquierdista 
alemán Bertolt Brecht llamado “General, tu tanque es más fuerte que un auto”,  cuya estrofa final dice: 
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El jurado militar sentenció a los generales del Ejército y a los más altos ofi-
ciales de la Armada y la Aeronáutica a prisión51, pero los abogados de las partes 
apelaron el veredicto y pidieron que el caso fuera tratado por un tribunal civil, 
el cual pronunció sentencias más livianas a los oficiales de menor rango.

En suma, mientras que las Fuerzas Armadas condenaron a sus oficiales por 
mala actuación en Malvinas, rechazaron hacer lo mismo en cuanto a la vio-
lación masiva y sistemática de los derechos humanos. Esta diferencia tiene 
varias explicaciones y también da cuenta del distinto impacto que los dos ca-
sos tuvieron en la política y la sociedad argentinas. La razón más aparente del 
extenso impacto de las reivindicaciones humanitarias en el proceso político 
argentino es el número de personas afectadas. Los desaparecidos oscilaban 
entre los 9.000 reportados a la CONADEP y los 30.000 denunciados por las 
organizaciones de derechos humanos durante el Proceso; el conflicto de Mal-
vinas produjo 650 bajas. Si se agregan los familiares directos de las víctimas a 
razón de cinco miembros por víctima, la Guerra Sucia llevó 150.000 víctimas 
comparadas con las 3.250 de Malvinas. Una segunda razón es que los apara-
tos de Estado fueron aplicados a interrogar y matar a civiles, en su enorme 
mayoría desarmados, como expresión suprema del abuso del Estado sobre los 
ciudadanos. Este autoritarismo extremo contrastaba con la guerra de Malvinas, 
una iniciativa militar regular cuyas pérdidas afectaron a las Fuerzas Armadas 
en su conjunto y a algunos civiles alistados, pues no todos los conscriptos de 
entonces fueron llevados a las Islas.

Estas explicaciones, sin embargo, pueden objetarse como ex post factum, es 
decir, suministradas con posterioridad a los hechos, ya que no suelen tener en 
cuenta la relación entre el comportamiento de los argentinos durante la Guerra 
Sucia - Terrorismo de Estado y durante la recuperación de las Islas. El entu-
siasmo por la causa de Malvinas fue compartido por los argentinos a lo ancho 
y a lo largo del país y también en el exterior, desde todas las clases sociales 
y orientaciones políticas (Guber 2001), mientras que el movimiento por los 
derechos humanos estuvo integrado en un principio y casi por lógicas razones 
de riesgo, por los directamente afectados, incluyendo a sus familiares consan-
guíneos o por matrimonio (nucleados en Madres de Plaza de Mayo, Abuelas 
de Plaza de Mayo, y Familiares de Detenidos y Desparecidos por razones polí-
ticas), el pequeñísimo número de quienes sobrevivieron al arresto y la tortura, 
y que fueron liberados, y los militantes de otras organizaciones humanitarias 
no integradas por familiares directos (Asamblea Permanente por los Derechos 
Humanos, Centro de Estudios Legales y Sociales, Servicio de Paz y Justicia). 

“General, el hombre es muy útil / puede volar y puede matar/ pero tiene un defecto: puede pensar”.  
51 El general Galtieri fue sentenciado a doce años; el Almirante Anaya a catorce, y el Brigadier 
Lami Dozo a ocho.
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Así, el impacto de las dos cuestiones durante los primeros tiempos del régimen 
democrático fue inversamente proporcional a las respectivas participaciones 
populares en las coyunturas de su ocurrencia.

Si miramos a la Guerra Sucia - Terrorismo de Estado en su contexto histó-
rico, es evidente que el asesinato masivo y clandestino ya estaba en curso en 
1974, cuando la Triple A operaba prohijada por el Estado. Así, la represión ile-
gal fue lanzada al arena bajo un régimen democrático en medio de un creciente 
faccionalismo que tomó como víctimas, al principio y por lo general, a conno-
tados personajes de lo que cada sector consideraba como sus enemigos, ya fue-
ran militares o civiles, de izquierda o de derecha. Si bien la Guerra de Malvinas 
resultó de la iniciativa de ciertos sectores (podría decirse “facciones”) militares 
de la conducción del Proceso, su desarrollo cobró la participación general de 
los argentinos en cuanto tales, no como una iniciativa facciosa sino “genui-
namente nacional”. En este sentido, la guerra y posteriormente la pérdida de 
las Islas afectaron a toda la comunidad argentina, independientemente de sus 
sectores internos, la postura política con respecto al régimen, a los militares e 
incluso a la recuperación52.

Si la causa de los desaparecidos se convirtió en más relevante que la de Mal-
vinas, fue por tres razones adicionales que, según creo, son más importantes 
que el dato cuantitativo y el del abuso estatal sobre los derechos individuales. 
En primer lugar, después de la derrota bélica, los civiles argentinos y la so-
ciedad política desarmaron rápidamente su involucramiento en la iniciativa 
territorial y transformaron a ésta en una cuestión estrictamente militar y, como 
ya indiqué, en una extensión de la política del Proceso. En estrecha correspon-
dencia con la creación de marcos estrictamente castrenses para contener a los 
veteranos de guerra, y de ceremonias segregadas de la Fuerzas Armadas al año 
de la recuperación, la Guerra de Malvinas ya no se concebía como una cuestión 
de “los argentinos” y, entonces, de los civiles. De esta representación quedaban 
exceptuados, ciertamente, los jóvenes conscriptos que eran vistos, sin embar-
go, como la evidencia de la victimización que el Proceso había operado sobre 
sus ciudadanos más inocentes, apolíticos e indefensos.

La segunda razón es que al finalizar el Proceso las organizaciones humanita-
rias estaban ya bien consolidadas, actuando ya al nivel de los partidos políticos 
nacionales y manteniendo directa relación con los sistemas judiciales interna-
cionales y de otros estados nacionales. Algunos desaparecidos, además, eran 
ciudadanos extranjeros, incluyendo a europeos italianos, españoles, británicos, 

52 Una vez concluidas las acciones se supo que el gobierno inglés consideraba seriamente bom-
bardear algún punto de la provincia de Córdoba. Asimismo, durante el conflicto, las cuentas de 
argentinos en la Commonwealth fueron bloqueadas, sin importar las consideraciones que los dam-
nificados hicieran sobre la justeza de la ocupación insular. 
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suecos, suizos y franceses, que vivían en la Argentina como inmigrantes o 
como residentes temporarios. Más aún, el usual antisemitismo de las Fuerzas 
Armadas argentinas facilitaba la identificación europea de la Guerra Sucia con 
el Holocausto Nazi.53 Al respecto, debe agregarse que la propaganda británi-
ca antiargentina durante la guerra fomentó la imagen de los generales como 
torturadores nazis, usando como blanco preferido a Galtieri y al Gobernador 
Menéndez. Los mismos Kelpers eran presentados como las nuevas víctimas 
del poder omnímodo del autoritarismo argentino.

La tercera razón es que las víctimas de la Guerra Sucia y sus parientes en 
el movimiento de derechos humanos pudieron participar del entusiasmo post-
Proceso, pues aparecían netamente diferenciados del régimen, como habiéndo-
lo resistido en verdad heroicamente. En contraposición, tras la derrota, la Gue-
rra de Malvinas era considerada la guerra de los dictadores, y quienes tomaron 
parte en ella (y también en su entusiasmo) eran sospechados de culpables de la 
derrota, de inclinaciones autoritarias, y muy frecuentemente de colaboradores 
de las Fuerzas Armadas. Los civiles en general comenzaron a mostrarse como 
víctimas del engaño de la propaganda bélica oficial; los partidos políticos que 
habían apoyado la empresa, mantenían ahora un llamativo silencio sobre su 
propia participación en el frenesí nacional de la guerra (Guber 2001a).

Dado que la mayoría de los grupos sociales y políticos era renuente a tratar 
tan delicado tema, buena parte de los civiles, incluso quienes participaban en 
el Poder Ejecutivo y en el Parlamento durante la apertura, no tuvieron incon-
venientes en dejar la cuestión de Malvinas a las Fuerzas Armadas. Y dado que 
la iniciativa malvinera tenía fuertes opositores dentro de la propia estructura 
castrense, por el alineamiento internacional al que había llevado el conflicto, el 
nuevo gobierno podía confiarle a los oficiales retirados el juicio de sus cama-
radas, como en efecto sucedió.

La situación de los ex soldados era verdaderamente novedosa, pues di-
fícilmente pudieran ser encuadrados en los distintos bandos que los ar-
gentinos imaginaban en la posguerra, de manera definitiva. Por su parte, 
y a pesar de sus reacciones tan diversas –aislamiento, silencio, psicosis de 
guerra, activismo político, etc.– los mismos ex soldados coincidían en que 
el Estado y la sociedad no tomaban sus testimonios en serio para contri-
buir al enjuiciamiento de las Fuerzas Armadas e incorporar la experiencia 
sudatlántica en la narración histórica argentina. Esta ausencia era signi-

53 Esta imagen fue reforzada por el caso del periodista Jacobo Timerman quien fue detenido en un 
centro clandestino de la Provincia de Buenos Aires hasta que, por presiones internacionales, fue 
liberado bajo arresto domiciliario, y luego autorizado a dejar el país. En Israel, Timerman escribió 
Prisionero sin nombre, celda sin número, que difundió en sus ediciones en varios idiomas, las 
vicisitudes de los ilegalmente detenidos por las Fuerzas Armadas del Proceso.
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ficativa porque, en primer lugar, los tribunales se convirtieron en sitios 
privilegiados para debatir e instrumentar las políticas sobre el pasado ar-
gentino, dado que la principal  actividad que se desarrollaba en su seno 
era dar testimonios, es decir, narrar historias en primera o tercera persona 
a los jueces y ponderar la calidad moral de sus protagonistas. La segunda 
razón es que Alfonsín recurrió a una visión del pasado político que hacía 
de la violencia argentina el resultado de dos bandos igualmente violentos 
e irracionales: el de los ejércitos guerrilleros y el de la respuesta castrense. 
La “teoría de los dos demonios”, como quedó calificada desde los ámbitos 
oficiales (Visacovsky, Frederic y Guber 1999), suscitó una serie de obje-
ciones de parte de activistas políticos y de las organizaciones de derechos 
humanos. Lo que importa aquí es que las nociones de Alfonsín y buena 
parte del gobierno con sus intelectuales asesores sobre el reciente pasado 
argentino y las políticas de la democracia, daban escaso margen para la le-
gitimidad de la participación de la juventud en el período en cuestión. Los 
grupos revolucionarios de los 1960 y 1970, integrados en su gran mayoría 
por hombres y mujeres de entre 15 y 40 años, eran ahora presentados como 
coresponsables del baño de sangre argentino.

En este contexto, la identificación de los ex soldados con las juventudes 
políticas era problemática porque los ubicaba en la misma clase que la 
juventud apasionada, irracional y poco confiable de la izquierda y el pe-
ronismo de los 70. La gestión de Alfonsín se proponía restaurar los lazos 
nacionales, y curar las heridas del pasado a través del “imperio de la Cons-
titución”, como él solía decir, cambiando la cultura política argentina de 
irracionalidad en razón (Giussani 1987, López 1988).54 

Esta línea de práctica política y de interpretación del pasado mostró obtener 
la adhesión de gran parte de la ciudadanía argentina, agotada por el legado de 
violencia, autoritarismo y muerte. Los ex soldados tenían entonces el siguiente 
dilema: o borraban su identidad como protagonistas de Malvinas, o pugnaban 
por el público reconocimiento como tales. Tras analizar el acto del 2 de abril de 
1983, queda claro que las organizaciones de ex combatientes optaron por esto 
último y persuadieron a muchos otros ex soldados a seguir este camino. Para 
ello, debían emprender un difícil camino que la mayoría de los argentinos no 
estaba dispuesta a acompañar y, a veces, ni siquiera a escuchar. La posguerra 
de la guerra se libraría contra la apatía y el silencio de la sociedad civil y po-
lítica; sus guerreros la concibieron como “la batalla por la memoria en contra 
de la desmalvinización”.

54 “…la debilidad de la democracia en la Argentina [...] (y la fugacidad de sus intentos) radican 
menos en sus instituciones que en nuestro modo subjetivo de asumirlas. Se trata de un problema 
cultural más que institucional (Alfonsín 1985, en López 1988:57. Mi paréntesis).
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olvido y vergüenza, o memoria y dignidad

Me llamo Jorge Omar Vázquez, tengo 21 años y el día de la derrota 
fue el más triste de mi vida. Pienso que también lo fue para todos los 
que combatieron en las islas Malvinas. Por un lado estaba el alivio 
de volver vivo a casa, por otro estaba la vergüenza de pensar que el 
país había cumplido con nosotros, que había puesto sus esperanzas 
en nosotros y que habíamos fracasado. No podíamos mirarnos a los 
ojos, llorábamos, nos sentíamos como traidores. Fue un día atroz. 
De esa manera habían concluído tres meses de sufrimiento, de pasar 
hambre o comer mal, de estar desinformados... y uno vuelve y ahí 
comienza otra historia. 
[...] si la derrota fue triste lo que vino después fue peor. [...] Hoy, 
este presente inexplicable es lo que nos duele. Por eso hicimos esta 
comisión de ex soldados  combatientes. No sé como explicarlo: no-
sotros pensábamos que se había aprendido la lección, que nuestros 
compañeros muertos eran como un símbolo de unión, que el país 
se había transformado. [...] Esa unión no existió o se perdió en el 
olvido y cada uno hace la suya. Así pasamos del exitismo al derro-
tismo, todo instrumentado para bajar la moral, para que nadie quiera 
recordar. [...] entonces, ¿de qué sirven los muertos? (La Voz, 24 de 
octubre, 1982).

El Centro de Buenos Aires fue creado en agosto de 1982, casi simultánea-
mente con la primera edición del libro de Kon. En su “Declaración de Princi-
pios” sus dirigentes señalaban que los Ex Soldados Combatientes de Malvinas 
estaban “consubstanciados con los más puros sentimientos nacionales” y que 
eran “conscientes de la responsabilidad histórica de la hora actual que pesa 
sobre esta generación a la cual pertenecemos en forma ineludible e insepara-
ble”. Proponían entonces nuclearse “para continuar esa batalla” iniciada en el 
Atlántico Sur. Sus miembros se “comprometen” a 

1) Honrar pública y permanentemente, a los soldados caídos, en de-
fensa de nuestra Soberanía.
2) Solidarizarnos con los ex combatientes y familiares de aquellos 
que regresaron imposibilitados tanto física como psiquiátricamente.
3) Mantener encendida la llama de la nacionalidad que ha iluminado 
al Pueblo Argentino en la recuperación de nuestras Islas Malvinas.
4) Incentivar a todos los sectores de la población a realizar actos 
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solidarios con los ex combatientes y crear una conciencia solidaria 
dentro de la comunidad.
5) Realizar ayuda material y psicológica a los ex combatientes impo-
sibilitados y en un futuro trasladar esa ayuda a toda la población [...] 
(Centro de ex soldados combatientes en Malvinas, 1982).

Las “premisas básicas” que habrían de cumplir en “este sublime cometido 
histórico” estarían fundadas en la Paz, la Soberanía Nacional, la Solidaridad, 
“la participación de la juventud en la comunidad” y “la Unidad Latinoameri-
cana, como ideario supremo de esta Generación Argentina”. “(Q)uien no cum-
pliere con estos principios” sería juzgado por la Patria y “también, por nuestros 
muertos en la Batalla de las Malvinas” (Ibíd.). 

A fines de 1982, el Centro de Buenos Aires comenzó a reunir otras organiza-
ciones similares en las provincias y formó la Coordinadora Nacional de Cen-
tros de Ex Soldados Combatientes de Malvinas. La asociación, ya de carácter 
nacional, se hizo pública en una asamblea en Buenos Aires a la que asistieron, 
entre otros, representantes de la Cruz Roja, del Servicio de Paz y Justicia –la 
organización de Derechos Humanos encabezada por Pérez Esquivel–, la Aso-
ciación Cristiana de Jóvenes, la Asociación de Psicólogos de Buenos Aires, y 
otras organizaciones civiles (La Nación, 24 de octubre, 1983).

La breve introducción del primer presidente del Centro que cité al comenzar 
esta sección, establecía la perspectiva general desde la cual aquellos ex solda-
dos  reaccionaron en el primer período de la posguerra y las estrategias que 
adoptaron para establecer un lugar propio en la sociedad y la política argenti-
nas. Veamos en qué consistía esa perspectiva.

Para comenzar, la presentación de Vázquez contrastaba marcadamente con 
la ceremonia del primer 2 de abril conducida por las Fuerzas Armadas del Pro-
ceso. Vázquez confrontaba con “el pueblo argentino” o “la población”. Desde 
el comienzo daba su nombre completo y su edad, e iniciaba su narración el día 
de la rendición, pasando rápidamente a referirse en primera persona del plural 
a quienes estuvieron en Malvinas, y a su responsabilidad ante el pueblo argen-
tino. En la entrevista Vázquez no hacía ninguna distinción entre la responsa-
bilidad de los cuadros militares y la de los conscriptos, por la derrota bélica; 
tampoco en los principios del Centro se advertía tal diferencia. Sin embargo, 
las Fuerzas Armadas eran aludidas implícitamente en tres instancias: primero, 
el Centro y luego la Coordinadora eran entonces organizaciones autónomas 
creadas por ex soldados como agrupamientos igualitarios, cuyos miembros 
pertenecían a la misma generación que había ido a las Islas y al Atlántico Sur 
entre el 2 de abril y el 14 de junio de 1982; segundo, el Centro era un instru-
mento para proveer información y asistencia a los demás ex soldados en las 
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áreas de salud, empleo y educación formal, en paralelo a la Casa del Veterano 
y a los adultos civiles. Según Vázquez, y según la Declaración de Principios 
del Centro, ni los agentes del Estado ni los representantes civiles, sino sólo los 
“compañeros” podían satisfacer las necesidades de otros ex soldados. En tercer 
lugar, las organizaciones locales y nacionales excluían a sus mayores y a los 
militares profesionales que habían estado en el campo de batalla. El Centro de 
Ex Soldados Combatientes de Malvinas no admitía ni suboficiales ni oficiales 
retirados o en actividad, de ninguna fuerza.  

Desde diciembre de 1983, los ex conscriptos debían diseñar un lugar para 
sí dentro del nuevo orden político dirigido por civiles. Ese lugar necesitaba 
del reconocimiento social, pero éste quedaba imposibilitado por la necesidad 
generalizada de olvidar la fallida confianza en la iniciativa de las Fuerzas Ar-
madas. Los ex combatientes entonces convirtieron su deuda con la sociedad 
(“la vergüenza de pensar que el país había cumplido con nosotros, que había 
puesto sus esperanzas en nosotros y que habíamos fracasado”) en una deuda de 
la sociedad hacia ellos. ¿En qué consistía esta deuda y qué relación guardaba 
con su construcción identitaria?

Después de presentar el sentimiento de vergüenza propio y de sus compa-
ñeros cuando volvían a sus hogares, Vázquez se refería a “otra historia” que 
comenzaba tras el regreso. Tan pronto como entraban en contacto con sus fa-
miliares y vecinos, en la cotidianeidad de la paz, se daban cuenta de que Mal-
vinas ya no era un tema significativo ni corriente para los argentinos, y que la 
unidad nacional representada en el reclamo de Malvinas que había llevado a 
la guerra, parecía una lejana ficción. A esto Vázquez lo caracterizaba como un 
tránsito abrupto del “exitismo al derrotismo”, al cual buscaba comprender por 
dos vías: una, que el “país” no había aprendido la lección de Malvinas, y otra, 
que algo o alguien estaba dedicado a “bajar la moral, para que nadie quiera 
recordar” (Vázquez en La Voz, 24 de octubre, 1982). 

Con respecto al “país”, los ex combatientes solían referirse a las familias y 
al “pueblo”, a los “argentinos” y a “Argentina”. Pero de todos ellos las únicas 
“familias” a las que reconocían leales al recuerdo de Malvinas eran los deudos 
cuyos hijos habían muerto en las Islas o en el Atlántico Sur y los “familiares de 
aquellos que regresaron imposibilitados tanto física como psiquiátricamente”. 
Los familiares de los sobrevivientes en (aparentemente) buenas condiciones de 
salud, y la sociedad en su conjunto no podían entender la experiencia bélica ni 
el sentido del conflicto. Al respecto, Vázquez confirmaba las perspectivas de 
los “chicos” en el libro de Kon. 

¿Con mis padres? No. De esto no hablamos, no podemos entender-
nos. Cuando yo hablo de frío, hablo de 20 grados bajo cero y con 
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ropa inadecuada. Cuando hablo de hambre hablo de tres meses de 
comer m..., cuando hablo de miedo hablo del miedo a morir en la os-
curidad por un tiro que te llega no sabés de dónde. No. No podemos 
entendernos [...] (Ibíd.).

Más aún, contra las predicciones quienes testimoniaron para Kon, la gente 
no quería ni hablar ni pensar en la guerra, mientras los políticos preferían otros 
temas electoralmente más redituables. La guerra entraba, pues, “en las som-
bras y el olvido” (La Voz, 2 de noviembre, 1982) y la Argentina

[…] ya no habla de las Malvinas. Pero hay muchos compañeros que 
quedaron mal, que tienen un quilombo en la cabeza, que escuchan un 
ruido y se tiran bajo la cama. Hay un pibe que no se anima a salir de 
la casa, vive encerrado. ¿Cómo le demostrás a ese pibe que el pueblo 
está con él? ¿Que tenía un significado lo que hizo? (La Voz, 24 de 
octubre, 1982).

Usted tiene que comprender –dijo el ex combatiente– yo, lo primero 
que escucho al regreso, “fue una guerra absurda”. ¿Absurda para 
quién? ¿Para nuestros compañeros muertos o mutilados? ¿Absurda 
para las madres que ya no tienen a su hijo? Al volver del frente no 
esperaba que nos recibieran con las banderas flameando, es más, mi 
estado de ánimo era de indiferencia total. Presumo que era el can-
sancio de estar tanto tiempo con la muerte encima. Pero después 
comenzaron las versiones, todo se fue ensuciando se habla de “aven-
turerismo”, de cuestiones personales [...] ¿se da cuenta? Se ensucia 
el recuerdo de nuestros compañeros muertos [...] (La Voz, 3 de no-
viembre, 1982).

Al presentar a la guerra como “absurda”, inexplicable e ignorable, sujeta 
a desconocimiento por la indiferencia, “la gente” no sólo renunciaba a “dar 
sentido” a la guerra; también al reclamo nacional y por ende a la Nación. Por 
eso, ni la experiencia de los ex combatientes, ni su insania, ni los muertos ni el 
dolor de sus madres, tenían sentido alguno en la narración histórica argentina. 

Según los ex combatientes el absurdo se traducía en olvido el cual tomaba bási-
camente dos formas: el silencio y la trivialización mediante la burla y la ironía.

Pienso que después de la guerra la gente se olvidó de los ex com-
batientes y otros, incluso, ya empiezan a tomarse todo en solfa, nos 
cargan [...] nos preguntan si trajimos algún pingüino o algo por el es-
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tilo. Aquí hay mucha gente que no sabe lo que es el frío, el hambre, la 
muerte [...] no sabe lo que es la guerra (Marcelo Sánchez en Somos, 
17 de diciembre, 1982).

Otro caso recurrente de burla tenía lugar cuando la gente le preguntaba al ex 
soldado si los gurkhas “se los cogieron”. Los ex soldados eran burlados y sus 
experiencias “pisoteadas” cuando quedaban ubicadas en el rol pasivo y subor-
dinado de una relación sexual.

El olvido descarta uno de los sentidos del desconocimiento, el que correspon-
de a la ignorancia, y pone en primer lugar la falta de reconocimiento a la expe-
riencia bélica, al sufrimiento de los ex soldados y a las justas causas de la gue-
rra que en 1982 compartieran todos los argentinos. Como ya dije, el pasaje “de 
exitismo a derrotismo” radica en la incapacidad general de aprender la lección 
de Malvinas (“no querer saber”) y en alguna fuerza o poder que trata de bajar la 
moral enajenando a los argentinos de sus propios intereses y decisiones. Los ex 
combatientes combinan estos dos sentidos en el olvido; pero al enfatizar la ena-
jenación, generalmente recurren a un término que vimos invocado por Monseñor 
Medina en su oración del 4 de abril de 1983: la desmalvinización. 

Los Centros de Ex Combatientes empezaron a referir con “demalvinización” 
a un estado de olvido deliberado, expresada en la apatía y la indiferencia, y 
alentado en primer lugar por el Estado Mayor Conjunto de 1982 que ocultó 
de la gente el regreso de las tropas.55 “Desmalvinizar” significaba una acción 
premeditada de desactivación de los sentimientos nacionales. 

Dos aspectos del término son de sumo interés. En primer lugar, y pese a su 
supuesto origen extranjero –los poderes que tratan de enajenar a los argentinos– 
“desmalvinización” se parece demasiado a “desperonización”, palabra con que 
se aludió a la estrategia política del antiperonismo de modificar la lealtad política 
de las multitudes hacia Perón, luego del golpe de 1955 que lo depuso. Paralela-
mente, la desmalvinización estaría orientada a modificar la lealtad nacional de 
los argentinos a su patria, para que ésta pudiera ser manejada por un poder forá-
neo, seguramente los EE.UU. y su aliada Gran Bretaña. En realidad, la diferencia 
entre “desperonizar” y “desmalvinizar” no radica en que aquél esté encuadrado 
políticamente y el segundo nacionalmente, ya que como señalaban el revisionis-
mo histórico y la mayoría de las orientaciones políticas populares en este país, 
“desperonizar” y “desmalvinizar” constituyen una misma operación: des-nacio-

55 Diez años después, circulaba entre algunos ex soldados el firme supuesto de que la “desmalvi-
nización” era una palabra acuñada por el cientista político francés Alain Rouquié, quien asesoraba 
al Presidente Alfonsín de olvidar las hipótesis de conflicto con Gran Bretaña, reestablecer los lazos 
con Europa y los EE.UU., y poner a descansar las memorias de una guerra equivocada nacida de 
las entrañas de la peor dictadura argentina. 
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nalizar. Y esto porque, según los peronistas, el suyo era un genuino movimiento 
nacional y no un partido político. Desperonizar a las masas y desmalvinizar al 
pueblo argentino apuntarían desde esta lógica ambas a olvidar las raíces nacio-
nales. Y dado que en los 1950 y 1960, el Radicalismo apoyó la desperonización 
(en no poca medida mediante la teoría de la modernización) y a la Revolución 
Libertadora, era muy plausible que la desmalvinización se atribuyera al gobierno 
de Alfonsín siguiendo la misma lógica.

El segundo aspecto del término alude al carácter no partidario de Malvinas. 
En la visión de los ex soldados recordar la Guerra y el reclamo territorial debía 
ser parte de una “memoria nacional”, no de un pasado partidario o politizado, 
como por ejemplo del Proceso. Olvido y desmalvinización implicaban fundir 
la derrota y la mala conducción con la justa causa nacional de la soberanía 
argentina, echando los tres al olvido. En vez, que los argentinos siguieran rei-
vindicando a las Malvinas era en mérito de la memoria, la misma que había 
convertido al reclamo diplomático realizado a Gran Bretaña, en una justa causa 
contra el colonialismo, en primer lugar, y una metáfora de la nación que afir-
maba los derechos de los argentinos a las islas desde 1833, en segundo. 

Los ex combatientes hicieron de “la memoria”, por oposición al “olvido”, la 
espina dorsal de su identidad pública y se presentaron a sí mismos como sus 
guardianes. Ser reconocidos como tales era, pues, la deuda que ellos considera-
ban que la sociedad tenía con ellos. “Ahora exigimos al país por el que lucha-
mos. En su honor y en el de esas madres que están llorando en los cementerios” 
(La Voz, 3 de noviembre, 1982).

la batalla de la posguerra

Como decía Vázquez, y muchos otros de sus compañeros, el Centro se había 
formado para reunir a los ex soldados y hablar de Malvinas en medio del silen-
cio, la apatía y el “olvido” (La Voz, 3 de noviembre, 1982):

[…] no puedo volver a mi casa y pensar que nada pasó. Es necesario 
tener ese lugar, un espacio para ser, para tener un trabajo, para pensar 
un pueblo unido y nacional en su concepción... Para nosotros el olvi-
do es una traición (Vázquez en La Voz, 24 de octubre, 1983).

Traición y lealtad han sido nociones sumamente corrientes en la política 
argentina, dado que la identidad solía ser el blanco de políticas oficiales desti-
nadas al olvido y, por lo tanto, al cambio de preferencias políticas. Asociados 
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al objetivo de lo la desperonización, Perón, un militar, y a quienes trataron 
de encarar la desperonización, otros militares, traición y lealtad, fueron los 
términos con los cuales se buscaba mantener la unidad en una arena política 
disgregadora, la cual efectiva y usualmente se mimetizó en la Argentina con la 
lógica de la guerra. Pero desde 1982, los ex combatientes aplicaron la polari-
dad lealtad-traición a una causa nacional y ya no partidaria, afirmando que la 
lealtad nacional de los argentinos no debía ser acallada por el “derrotismo”, y 
transformándose a sí mismos en los guardianes de la memoria argentina de la 
Guerra y el reclamo por Malvinas. 

Para ello, los ex combatientes debían realizar varias operaciones sobre el 
pasado en virtud de cuya continuidad serían juzgados y juzgarían a los demás. 
Primero, debían transformar el deber (de la conscripción) en un acto de volun-
tad; segundo, debían separarse de las Fuerzas Armadas y levantar simultánea-
mente la causa y el status del enemigo nacional; tercero, debían demostrar que 
ellos habían completado su pasaje de chicos a adultos; cuarto, y dado que eran 
una generación que se negaba a cargar los errores de sus mayores por Malvi-
nas, debían también presentar su identidad como autónoma de la sociedad civil 
y política y del Estado, esto es, debían crear un tiempo y un espacio propios.

La primera operación era convertir obligación en autodeterminación. Los 
ex conscriptos hicieron de su experiencia en el servicio militar, incluyendo el 
deber de pelear en una guerra, una cuestión de elección de servir y defender 
a la patria. La mayoría de los soldados clase 62 que habían obtenido la baja 
antes del 2 de abril, fueron convocados por medio de telegramas que advertían 
contra la deserción. Los soldados clase 63, en cambio, ya estaban incorporados 
a las unidades militares, y fueron enviados al sur “sin haber visto a sus padres”, 
como surgía de un testimonio a Kon. Entre tanto, otros argentinos, hombres y 
mujeres, se registraban como voluntarios para ir a las Islas a pelear, a trabajar 
o simplemente a vivir y afirmar la soberanía nacional. Estos ofrecimientos 
nunca se materializaron, empero, dado que Malvinas se planteaba como una 
empresa estrictamente militar y seguramente de corta duración.56 El hecho es, 
sin embargo, que los civiles buscaron tomar parte en la gesta de su tiempo, 
mientras los soldados eran llevados al campo de batalla como una obligación 
militar “para servir a la nación”. 

La versión que daban ahora los ex soldados sobre su pasado implicaba un ar-
duo trabajo de memoria que empezaba con la imagen pública de su performance 
militar en el campo de batalla. Ello era evidente en las objeciones de los activistas 
del Centro a la película de Kamín.: “Los soldados parecen zombies por sus reac-
ciones automáticas ante los hechos…” (Beiroa en Clarín, 9 de agosto, 1984).

56 Muy probablemente el gobierno argentino no pensaba en ir a una guerra sino en presionar a 
Gran Bretaña a la negociación, tras un fait accompli. 
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La película no nos satisface porque nos representa como estúpidos e in-
fantiles. No éramos tan indefensos e inofensivos como nos muestran. En 
ese momento estábamos dispuestos a dar la vida y a matar (Verri en Cla-
rín, 9 de agosto, 1984; ver también Tiempo Argentino, agosto 1984).57

Incluso en sus respuestas, los entrevistados de Kon sentían que habían es-
tado involucrados en una guerra que era más una cuestión de hecho que de 
resignación.

En la visión crítica de la guerra que ostentaban muchos argentinos, la obli-
gación significaba también ser arrastrado por las Fuerzas Armadas del Proceso 
a un escenario atroz de abuso y de muerte. Los ex combatientes respondían 
distanciándose de las Fuerzas Armadas y del régimen militar. Argumentaban 
que no habían ido a la guerra como carne de cañón de la dictadura sino porque 
defender Malvinas era una causa justa de todos los argentinos. 

Rechazar los calificativos de resignados y autómatas era tan importante 
como no aparecer aterrorizados: “el film podría haber mostrado [...] amarguras 
y felicidades durante el combate” (Falcon en Tiempo Argentino, 14 de setiem-
bre, 1984). Lo contrario significaba haberse convertido en mero objeto del 
terrorismo de Estado y sus atrocidades, más que sujetos de una causa y su 
consiguiente misión.58 Por eso, la segunda operación consistía, por un lado, en 
levantar la razón de “haber ido” sin reducirla a una lisa y llana estrategia de 
los dictadores para quedarse en el poder. Por otro lado, los ex soldados debían 
levantar el status del enemigo, como cuando afirmaban haber peleado no tanto 
contra las Fuerzas Armadas nacionales, ya derrotadas económica, política y 
militarmente contra el segundo poder de la OTAN, el eterno enemigo de la 
soberanía argentina, Gran Bretaña.

Más allá de la conducción política y militar, que fue nefasta. Más 
allá de las motivaciones de la Junta Militar. Más allá de la traición 
de los mandos, peleábamos por algo que creíamos y creemos justo 
[...] peleamos contra un enemigo histórico de la Argentina, que es 
Inglaterra desde 1806. En ese sentido fuimos una generación que 
enfrentó al imperialismo, no con declamaciones sino con las armas 
en la mano (Trinidad en Clarín, 9 de agosto, 1984).

57 Véase también Tiempo Argentino, agosto 1984.
58 La crítica de los ex soldados a la sociedad por su apatía y derrotismo, era sólo aparentemente 
similar a la que ejercieron los veteranos de Vietnam cuando encontraron, a su regreso, las movili-
zaciones antibelicistas (Goodwin 1984). Parte de la diferencia radicaba en que los veteranos norte-
americanos eran visualizados como “baby killers”, matadores de bebés, tras las crueles matanzas 
de aldeas enteras de vietnamitas. La imagen de los ex soldados de Malvinas era la inversa: ellos 
eran los vejados y victimizados. 
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Ahora bien: si Malvinas no había sido un conflicto doméstico sino una guerra 
internacional, los ex soldados debían dar cuenta de que habían peleado junto 
a las Fuerzas Armadas derrotadas, impopulares y autoritarias que encabezaban 
el gobierno de la Nación a la que habían ido a defender. Esta posición entra-
ñaba tres riesgos. Uno era que los ex combatientes aparecieran como soldados 
no entrenados e inservibles para enfrentarse a la Task Force. A este argumento, 
sostenido por buena parte de los analistas militares (Costa 988, Kinzer-Stewart 
1988, Middlebrook 1989, Train 1988, Watson and Dunn 1984), contestaban que 
“… si bien nosotros no éramos grandes guerreros, tampoco éramos unos inútiles. 
La imagen que ésta (la película) da de nosotros es la de pobres chicos que se la 
pasaban llorando” (Trinidad en Clarín, 9 de agosto, 1984), siendo la inutilidad y 
el carácter “bisoño” las imágenes dominantes en el film de Kamín. 

El segundo peligro era que los ex combatientes aparecieran como “menores” 
políticos legados por el Proceso, los hijos del autoritarismo, y así una posible 
cuña en la democracia. Esta idea estuvo siempre presente en la sociedad y 
emergía en las burlas a los ex soldados, como cuando a uno de ellos un cono-
cido lo saludó por la calle “Chau Leopoldito”, aludiendo al General Leopoldo 
Galtieri. Esta postura creció desde 1987, por razones que veremos en los dos 
próximos capítulos. 

El tercer riesgo era visualizar a los ex combatientes como víctimas del Pro-
ceso y en la guerra como víctimas de sus superiores más que de los británicos. 
Quizás por mera simpatía, Kamín esperaba relevarlos de la responsabilidad 
política de haber participado y perdido aquella “guerra absurda” junto a las 
Fuerzas Armadas. Malvinas quedaría definida como una atrocidad más del au-
toritarismo del Proceso, ahora hacia los ex soldados que quedaban fijados en la 
imagen de sus principales víctimas. 

Los ex combatientes rechazaban estas tres interpretaciones –inútiles, “picho-
nes de milico” y víctimas de las FF.AA. del Proceso– que los subordinaban a los 
deseos y planes del régimen y a la performance de los militares argentinos.

El autor de la película quiso mostrar una generación golpeada y mal-
tratada por los militares. La película es un caño directo contra ellos. 
Sin embargo, no hay que olvidar que el enemigo principal en Malvi-
nas no fueron sólo nuestros malos militares [...] sino especialmente 
los ingleses, los estadounidenses y la Comunidad Europea, con sus 
medidas económicas (Alegre en Clarín, 9 de agosto, 1984).

Aquí es donde la retórica latinoamericanista entraba en juego, ya que los ex 
combatientes se transformaron a sí mismos en la vanguardia de los colonizados 
y explotados latinoamericanos, esta vez en el extremo sur del subcontinente.
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Era claro, pues, que en los primeros años los ex combatientes no esperaban 
ser reconocidos por las Fuerzas Armadas sino por la sociedad y los partidos 
políticos. Sin embargo, todo lo que políticos y civiles en general necesitaban 
de los ex soldados era más anécdotas para nutrir el bestiario del Proceso y sus 
atrocidades. Para los ex soldados, Malvinas no había sido una atrocidad más; 
había sido una guerra en serio en que el personal conscripto luchó contra el 
único poder internacional confrontado por la Argentina en el siglo XX. Tal 
reconocimiento era vital en otro sentido.

La única forma de distanciarse de las Fuerzas Armadas era enfatizar que 
Malvinas había significado el pasaje de chicos a una nueva condición. Esta 
nueva condición, sin embargo, no llegaba a definirse claramente. A veces los 
ex soldados hablaban de “hombría” o, como vimos, “un poco más hombres” 
pero no se afirmaban en plena condición de “adultos”. Esta era 

[…] una generación que nació con el terror, que vivimos con miedo, 
desde nuestra infancia. Pero fuimos a la guerra y se nos fue el miedo 
(La Voz, 3 de noviembre, 1982).

Cada soldado que estuvo en Malvinas defendió, en la medida de sus 
posibilidades, la parte que le tocaba. Nos hicimos rápidamente hombres 
en cuanto a esa responsabilidad (Alegre en Clarín, 9 de agosto, 1984). 

Para construirse a sí mismos como autoridad legítima de la memoria de Mal-
vinas necesitaban afirmar su pasaje, esto es, que habían dejado en el estadio 
anterior –no eran semillas ni “chicos” –, que no habían quedado en un punto 
intermedio –no estaban locos–, y que no se habían desviado hacia otra condi-
ción –no eran homosexuales.  

 En efecto, el film de Kamín tuvo el efecto duradero de fijar la imagen de los 
ex soldados como “pelotuditos” y “pobrecitos”. Los ex soldados criticaban la 
película por no haber tenido en cuenta la guerra sino el pasado prebélico de los 
tres personajes, esto es, su niñez y adolescencia. Como resultado su imagen 
era la de niños o adolescentes que permanecían como tales durante y después 
del combate. En 1984, el año en que se presentó el film, los ex combatientes 
presentaron un duro desacuerdo con esta imagen.

La imagen que ésta (la película) da de nosotros es la de pobres chicos 
que se la pasaban llorando (Trinidad en Clarín, 9 de agosto, 1984).

Me hizo sentir muy mal que nos encerraran en un estereotipo de chi-
cos imberbes (Villarreal, en Clarín, 9 de agosto, 1984).
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Cuando en 1989 me encontré con el primer ex soldado que conocí en mi 
investigación, sus objeciones seguían siendo las mismas, y se repetirían a lo 
largo de todo mi trabajo. Estaban cansados de ser tratados como los “pobres 
chicos”, como “los chicos que fueron llevados de las narices”; estaban literal-
mente hartos o “podridos” de responder las típicas preguntas formuladas por 
amigos, vecinos, conocidos, nuevos amigos, nuevos vecinos, nuevos conoci-
dos –“¿mataste-tuviste-hambre-tuviste-frío?”– que buscaban husmear no en 
el hecho bélico sino en su exposición a la mala conducción. Sólo civiles igno-
rantes de cuestiones bélicas podían hacer semejantes preguntas sin ir más allá 
porque, como solían decir, “no entienden que en la guerra se mata o se muere, 
se pasa hambre y se siente frío”. Sin duda, la guerra implica una gran carencia 
de los requerimientos básicos y una mayor exposición a los rigores del clima, 
sea por problemas de logística, sea porque el enemigo ha rodeado el área, sea 
porque las rutinas difieren tanto de la cotidianeidad en tiempos de paz. Ade-
más, la exposición a condiciones extremas –muerte y bombardeo, hambre y 
frío– los había transformado y hecho conocer un aspecto del mundo moderno 
y la sociedad humana, la guerra. Así, las experiencias no debían recordarse 
como la victimización de los soldados por las Fuerzas Armadas. En este punto, 
ciertamente, se parecían a la juventud de los 1970 y a su guerra revolucionaria 
pues, como ya señalé para el contexto conmemorativo de 1983, aquellos pro-
tagonistas se presentaban a sí mismos como enemigos de los dictadores, no 
como víctimas de las cámaras de tortura.

La segunda alternativa, permanecer en un punto intermedio, era la manifes-
tada por Kamín en el personaje de Pablo. Después de la guerra “hay muchos 
compañeros que quedaron mal, que tienen un quilombo en la cabeza” (La Voz, 
24 de octubre, 1983). El tema de la locura fue tomado por la prensa y la socie-
dad, convirtiendo la expresión corriente “locos de la guerra” que hasta 1982 
se usaba en el habla cotidiana sin claro referente, en una realidad concreta. Los 
locos de la guerra eran esos jóvenes con reacciones intolerantes, flashbacks, 
comportamientos impredecibles, casos de psicosis y numerosos suicidios. La 
insania podía extenderse en cualquier momento a cualquier ex combatiente;59 
como los veteranos de Vietnam, la mayoría de los ex soldados que se provoca-

59 Los titulares de los diarios eran muy elocuentes al respecto: “Suicidio en Paraná” (Clarín, 27 
de octubre, 1982); “Un ex combatiente se suicidó” (Clarín, 18 de noviembre, 1982); “Triste final 
para un ex combatiente. Se mató desequilibrado veterano de Malvinas” (Crónica, 19 de noviem-
bre, 1982); “Vida y muerte de un soldado ex combatiente afectado por Malvinas, se suicidó por la 
frustración de la derrota” (Tiempo Argentino, 19 de noviembre, 1982); “El soldado que eligió la 
muerte” (Siete Días, 24 de noviembre, 1982); “Un Ex combatiente murió en una pelea callejera” 
(Tiempo Argentino, 11 de enero, 1983); “Un ex combatiente se suicidó”, (Clarín, 18 de julio, 
1983); “Un ex combatiente de Malvinas intentó suicidarse”, (La Prensa, 12 de mayo, 1989). La 
lista continúa en términos similares, prácticamente hasta la actualidad. 
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ron la muerte –entre 200 y 240 en los veinte años después de la guerra– fueron 
cometidos después del cuarto año de la postguerra.

Sin embargo, el suicidio fue un síntoma temprano de la psicosis de guerra ya 
desde 1982. Si bien el punto merece un estudio detallado por su elevado índice, 
podría adelantarse que los ex combatientes interpretaban el suicidio como la 
expresión individual de la indiferencia social, la marginalidad y la soledad. 
La locura, para ellos, no resultaba de la guerra, el pie de trinchera, el frío y 
el hambre, sino de la indiferencia y desentendimiento de la sociedad y de los 
padres, como en los casos del suicidio de Pablo y la agresividad y alcoholismo 
de Santiago. Los ex combatientes se suicidaban como respuesta a la negación 
política y social de Malvinas. Para la sociedad y para las nuevas autorida-
des nacionales Malvinas se había vuelto una cuestión sin sentido. Para los ex 
soldados, como había señalado Vázquez, era el “presente” lo que no podían 
explicar. La causa de la soberanía territorial que había conducido a la guerra y 
los había conducido a ellos al Atlántico Sur, se hundió en la indiferencia social 
y por lo tanto, al olvido. A esto Vázquez atribuía la creación del Centro, en una 
línea similar a la de los creadores de la Casa del Veterano de Guerra: reunir a 
los sobrevivientes para entender lo “absurdo” de la guerra y transferir la “ab-
surdidad” a la sociedad. 

Desde esta perspectiva, la locura no se limitaba, cuando cabía, a un grupo de 
ex conscriptos; afectaba a todos los argentinos. Mis primeras conversaciones 
con ex soldados y ex suboficiales giraban en torno a su experiencia bélica y el 
shock de encontrarse con otros argentinos que estaban ajenos a la guerra, “en 
otra cosa”. Es conveniente notar que diez años después del conflicto aquellos 
que se decía habían sufrido más en la primera posguerra fueron los ex soldados 
y los ex suboficiales, esto es, quienes ya no pertenecían a la institución militar 
y cuya cotidianeidad era más parecida a la de los civiles. Y, como mostré en 
el primer capítulo, los civiles estaban demasiado ajenos a la lógica bélica para 
entender las aparentemente extrañas reacciones de los veteranos. Para la gente 
común la conducta de soldados y suboficiales en ciertas circunstancias, pare-
cían tan absurdas como la guerra misma. 

–Venía en el colectivo y pasamos por el Aeroparque y salió uno de 
esos aviones a chorro y yo me tiré al suelo. Te juro Rosana. No pen-
sé. Me tiré al suelo. Y una vieja me mira y me dice: Pero ¿está loco? 
Entonces me levanté, la miré y le contesté: ¡Sí señora, estoy loco!” 
(Ex cabo Roberto Baruzzo).

–Y fuimos los tres porque daban trabajo y estábamos dando los da-
tos, y el tipo anotaba, y de pronto ¡Zas! un avión; los tres al piso, 
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abajo de la mesa. Entonces nos levantamos, nos limpiamos el polvo 
con la mano, así, lo miramos al tipo y nos fuimos [...] (Ex soldado).

La tercera alternativa era el desvío a otra condición, esto es, rechazar la 
masculinidad. Ello podía implicar convertirse en mujeres, pero como la cons-
cripción en la Argentina fue siempre masculina, la alternativa era la homose-
xualidad. En esta imagen, que emergía en las burlas sobre los gurkhas violando 
soldados, no sólo se revelaba una relación de género sino también de poder. 
Como lo había señalado insistentemente la prensa argentina durante la guerra, 
los gurkhas eran un cuerpo mercenario al servicio de la Task Force en las Islas. 
Pero constituían, fundamentalmente, un legado del Imperio Británico en el sur 
de Asia (Farwell 1982, 1984). Caracterizados por el cuchillo-daga que usaban 
para degollar a sus víctimas, la imagen que crearon los argentinos sobre los 
gurkhas correspondía a los rangos inferiores y subdesarrollados de un ejército 
tecnológicamente avanzado y metropolitano. Los argentinos consideraban a 
los gurkhas como los soldados más sangrientos y primitivos del cuerpo bri-
tánico y, además, como alienados que peleaban sólo por dinero al servicio 
de un imperio al que no pertenecían; ser gurkha, en la línea del pensamiento 
anticolonialista, era el colmo del servilismo. Después de la rendición, los cons-
criptos fueron presentados no como una fuerza de combate sino como quienes 
jugaban el rol femenino en una relación de abuso ejercido no por el inglés sino 
por el colonizado gurkha. Así, los conscriptos se transformaban en un actor 
totalmente privado de poder, inferior aún al cuerpo colonizado de mercenarios 
nepaleses.60

Por su parte, los ex combatientes replicaban con una visión opuesta al si-
lencio social sobre Malvinas, del que responsabilizaban a la sociedad más que 
al absurdo de las guerras y de esta guerra en particular. Pese a que los ex 
combatientes acordaban con Kamín sobre la crítica implícita de “la actitud de 
marginar a los ex combatientes que tomó la sociedad” (Alegre en Clarín, 9 de 
agosto, 1984), también consideraban que “La película deja la sensación de que 

60 Durante la guerra, la prensa argentina habló con alguna insistencia de los cuchilleros corren-
tinos, un supuesto cuerpo especial de gran fiereza, integrado por soldados de la provincia de Co-
rrientes. Que los supuestos “cuchilleros” fueran correntinos no era casual. Su procedencia, una de 
las provincias más pobres de la Argentina, era la misma que había provisto históricamente buena 
parte de la “carne de cañón” o personal de tropa para el ejército nacional (p.e., durante la guerra 
de la Triple Alianza contra la República del Paraguay, en 1870). Ahora Malvinas recibía al nutrido 
personal de origen nordestino de la Brigada III de Infantería, con sede en el sur correntino, sobre la 
frontera argentino-brasileña. Si bien los cuchilleros mostraron ser una ficción creada quizás por la 
prensa, algún servicio de inteligencia militar, o el genio popular, su imagen contribuía a consolidar 
la oposición comparativa gurkha - correntino  como las dos caras igualmente primitivas, y diferen-
cialmente comprometidas –una mercenaria y la otra patriótica– de las fuerzas en pugna durante el 
conflicto anglo-argentino. Pero los cuchilleros nunca existieron. 
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no habría que hablar más del tema. Nosotros no pensamos eso, reivindicamos 
la gesta más allá de todo el engaño y la traición que hubo” (Ibíd.).

Al tratar de eliminar la memoria de Malvinas como si fuera un pasado vergon-
zante y partidario perteneciente a las Fuerzas Armadas del Proceso, la sociedad 
optaba por el olvido, exiliando a sus soldados al limbo del sinsentido y de un 
pasado que, en el dominio público, aparecía como inexistente. A la inversa, los 
ex combatientes respondían que el silencio podía convertirse en insania, como el 
comportamiento autista, por ejemplo, de un ex conscripto que “vive encerrado 
en su casa”. La sociedad enloqueció cuando optó por la apatía (derrotismo) tras 
un enloquecido entusiasmo (“exitismo”). Ahora “la Argentina ya no habla de 
Malvinas”, esto es, del pasado de esa “generación sin pasado” que los argen-
tinos hubieran enterrado en el silencio y que los ex combatientes necesitaban 
desenterrar. Los ex soldados no se referían a la apatía de la gente en términos 
psiquiátricos como una “locura colectiva”, sino en el idioma político de la “des-
malvinización” inducida premeditadamente por algún poder antinacional. Por 
eso, “hablar” de Malvinas y de su guerra significaba recordarle a la sociedad la 
vigencia del reclamo territorial y del verdadero enemigo del pueblo argentino. 
Malvinas no debía tratarse como el pasado político –amigo o contendiente– ya 
que pertenecía a todos los argentinos. A diferencia de otras coyunturas en la his-
toria política argentina, Malvinas representaba a la nación y por eso fundaba la 
continuidad témporo-espacial de la Argentina, una misma entidad en el mismo 
espacio y a través del tiempo. De modo que los ex soldados, autoidentificados 
como un sujeto nacional por excelencia, necesitaban un tiempo y un espacio 
propios, ambos pendientes de recuperación, como las islas.

Como vimos en el capítulo anterior, los ex combatientes diseñaron ese es-
pacio, o parte de él, en Buenos Aires cuando conmemoraron el reclamo y la 
guerra, aprovechando los signos visibles de britanismo en un sitio céntrico de 
la capital. Al hacerlo trajeron un conflicto internacional al corazón mismo de 
la nación argentina. La Plaza Britannia - Fuerza Aérea Argentina se convertiría 
en unos años, en el sitio oficial de la Guerra de Malvinas en la Argentina con-
tinental, como veremos luego. 

Con respecto a la continuidad temporal, los ex combatientes debían re-
solver una contradicción mayor: querían convertirse en la voz autorizada de 
la memoria de los argentinos sobre la guerra de Malvinas, pero eran “una 
generación sin pasado”. En esta línea, los ex soldados que asistieron a la 
presentación del film de Kamín en agosto de 1984, objetaron su título, pues 
en vez de “Los Chicos de la Guerra” debió llamarse “Los Chicos de una 
Generación” (Trinidad y Verri en Clarín, 9 de agosto, 1984). Como vimos 
en capítulos anteriores, la identidad “generacional” apuntaba a separar a los 
ex soldados de sus mayores –civiles y militares– a quienes no reconocían 
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como guías. ¿Cómo podría esta generación autocontenida y autoreferenciada 
ubicarse en un tiempo mayor?

Hacerlo sólo desde la experiencia de guerra era obvio y problemático a 
la vez, porque ese pasado también era compartido por las Fuerzas Arma-
das, en cuyos dominios se suponía estaba la guerra, como ilustró el primer 
aniversario militar del 2 de abril, y como lo confirmaría la política puni-
toria de Alfonsín. Por esta razón los ex combatientes reemplazaron a sus 
antecesores civiles y militares por ancestros de su propia generación: los 
conscriptos muertos en el teatro de operaciones. Como suelen decir los ex 
soldados, “ellos esperan que volvamos”. Los muertos –los soldados muer-
tos– sintetizan la voluntad de recordar, el compromiso con el pasado, con 
Malvinas como guerra y como causa. Por eso la declaración de principios 
de los ex combatientes demandaba en primer lugar homenajear a los muer-
tos, y les asignaba el rol de máximo tribunal. Los muertos se convirtieron, 
entonces, en ejemplos morales como “los que dieron sus vidas por la Patria 
sin pedir nada a cambio”. Desde esta perspectiva generacional, los jueces 
no eran ni Dios Padre ni los padres de los ex soldados, y mucho menos los 
tribunales militares: eran los camaradas, los compañeros (pares) que mu-
rieron defendiendo la soberanía nacional. 

Esta línea proyectaba a los ex combatientes hacia el futuro, desde sus muer-
tos y el pasado de Malvinas. Los ex soldados demandaban un compromiso 
concreto de la sociedad civil y política, principalmente del Estado –de las 
Fuerzas Armadas y de la nueva administración civil– alentando una legisla-
ción social para los sobrevivientes y los familiares de los muertos. Las medidas 
legales para proteger el futuro de los ex soldados, su salud, para obtener apoyo 
moral y financiero, se convirtieron en el principal objetivo de los Centros. Su 
destino no era sólo garantizar el bienestar de los ex soldados cuando comen-
zaban a formar sus propias familias, sino fundamentalmente, un puente hacia 
una presencia política que requeriría inexorablemente de la memoria (el reco-
nocimiento público) de los argentinos. En 1987 un ex combatiente concluía su 
“carta de lectores” a un diario diciendo que:

En realidad, esta falta de reglamentación (de la ley 23.109), junto 
con el olvido y la desmalvinización, oscurece la reinserción social de 
los ex combatientes, política normal en cualquier otro país y segu-
ramente motivo de alguno de los casi quince suicidios que tenemos 
registrados (Héctor M. Beiroa - Capital Federal) (Héctor M. Beiroa 
en Clarín, 19 de noviembre, 1987).61

61 La carta fue encabezada por el diario, bajo el título “Soldados y suicidios”. Para 1999 los solda-
dos muertos por propia mano o en episodios violentos ya sumaban aproximadamente 150.



167

La legislación y la presencia política autónoma de los Centros serían enton-
ces la vía para garantizar el futuro que algunos ex soldados decidían truncar 
por mano propia en el suicidio. 

En suma, desde la primera posguerra “la memoria” fue, para los ex com-
batientes, una reivindicación de derechos políticos y sociales a partir de la 
legitimidad de su propia trayectoria en relación a la defensa del único objetivo 
incuestionado tras las sucesivas disrupciones institucionales que prevalecieron 
desde 1930 hasta 1983: la Nación. Esa memoria era a la vez un objetivo y un 
instrumento que los ex soldados como ex combatientes de Malvinas convertían 
en un espacio y un tiempo distintos del espacio y el tiempo de los comandan-
tes, sus proyectos políticos y su conducción bélica, y un espacio y tiempo dis-
tintos, también, del espacio y el tiempo de los ignorantes y olvidadizos civiles, 
ajenos a los efectos e involucramiento de la guerra. La memoria se convertía 
en un arma de lucha política, porque se usaba no sólo para recordarles a otros 
argentinos la justicia del reclamo territorial que había llevado a la guerra; por 
medio de este argumento, les recordaba su involucramiento necesario y gene-
ralizado para que la guerra y sus efectos hubieran sido posibles. La vía para 
lograrlo era, según los dirigentes de los ex soldados, acceder al sistema político 
como un sujeto nacional y, por lo tanto, con el derecho autoasignado de hablar 
en representación de la nación. 

Entre tanto, el primer gobierno democrático prefirió seguir el modelo inau-
gurado por los comandantes de la última etapa del Proceso, según el cual era 
mejor el silencio público y la exclusión de aquellos apasionados jóvenes de la 
política (ahora por Malvinas). Que los ex conscriptos no fueran convocados a 
testificar en los juicios por Malvinas, mostraba que tanto el reclamo como la 
guerra pertenecen al dominio del Estado, cuyo Poder Ejecutivo estaba ahora 
presidido por un civil. El lugar que la democracia tenía destinado a los ex com-
batientes era el de víctimas de los militares, uno de los dos demonios. En el 
próximo capítulo veremos algunos de los efectos de dicha estrategia.
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Capítulo 6

el monumento a los caídos: 

Malvinas en el continente 
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El primer período de posguerra fue crucial para la formación identitaria de 
los ex soldados, y también para el decurso de la democratización de la política y 
la sociedad argentinas. En este contexto, de fragmentado y conflictivo recono-
cimiento, Malvinas se abría paso en el tiempo y el espacio del continente. Así, 
y en una primera instancia, el Presidente Alfonsín decretó como día feriado al 
10 de junio y no al 2 de abril, el cual se limitaría a ceremonias en el ámbito 
castrense, tal como ocurriera en 1983 cuando todavía gobernaban las Fuerzas 
Armadas. En un ostensible intento por diferenciarse de la fecha fundacional 
para los militares y también para los ex soldados, la adopción del 10 de junio 
se remontaba a una ley votada por la Cámara de Senadores en setiembre de 
1973 por el “Día de la Soberanía Argentina en las Malvinas, Islas del Atlántico 
Sur, y Sector Antártico” (Cámara de Senadores de la Nación, Septiembre 13/14 
de 1973:1425-ss.). La fecha recordaba dos hechos bajo distinto gobierno y de 
distinto orden: el primero fue en 1770, la expulsión armada del fuerte inglés 
Port Egmont, ubicado en la Isla Saunders, al noroeste de la Isla Soledad, por 
una misión encomendada por el gobernador Francisco Bucarelli, delegado del 
Imperio Español en Buenos Aires; el segundo fue en 1829, cuando el gober-
nador de la ya independiente Provincia de Buenos Aires, General Martín Ro-
dríguez, firmó el decreto que confería al comerciante hamburgués Luis Vernet 
la comandancia política y militar, y también la colonización, del archipiélago 
malvinense junto a Tierra del Fuego y la Isla de los Estados.62 

62 El primer colonizador de las Islas no fue español ni inglés sino francés (Destefani 1982:53). 
La colonia fundada por Bougainville, llamada Puerto San Luis en honor al rey de Francia, fue 
entregada a España, que reclamaba sus dominios insulares en América del Sur, por tratarse de 
dependencias de los “dominios continentales en idéntica condición a la Tierra de los Estados, 
las islas de Juan Fernández” y la costa patagónica (Groussac 1982:152). España compensó mo-
netariamente a Bougainville ni bien se retiraron los efectivos franceses, y tomó posesión en la 
persona de su nuevo gobernador, el Capitán de Navío D. Phelipe Ruiz Puente, quedando las islas 
bajo jurisdicción de la Capitanía de Buenos Aires, y tiempo después, del gobierno de “Puerto 
Deseado y Malvinas” (Ibíd.:155). Entre 1767 y 1811 se sucedieron 19 gobernadores españoles 
–17 de ellos oficiales de la Real Armada Española– cuyas 32 gestiones no excedieron el año 
(Destefani 1982:133-135). Puerto San Luis fue rebautizado el 2 de abril de 1767 como “Puerto de 
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Sin embargo, en 1984 muy pocos conocían estos antecedentes, y dado que ca-
bía dentro del ciclo conmemorativo anual de la guerra que va del 2 de abril al 14 
de junio, con el tiempo comenzaron a atribuirle a Alfonsín el capricho de inven-
tar una nueva fecha que estaba peligrosamente más próxima al 14 que al 2. Por 
eso, muchos deudos de muertos en Malvinas y gran parte de la población argen-
tina suponen que la fecha recordatoria de los sucesos de Malvinas corresponde a 
la rendición, en directa connivencia con el poder británico de ocupación. 

En términos espaciales, Malvinas ingresó al continente por distintas puertas. 
En cada pueblo y en cada ciudad se erigían, a veces en las plazas centrales, a 
veces en esquinas, plazoletas o bulevares, placas, pequeños obeliscos, algún 
cañón con una leyenda conmemorativa, generalmente recordando a los caídos 
del lugar. Esto sin contar las placas y pequeños monumentos de las unidades 
militares que habían participado del conflicto. Las provincias con mayor can-
tidad de memoriales fueron, entonces, las patagónicas en su borde atlántico, y 
las del nordeste, particularmente Corrientes. 

Excepto por los regimientos del Ejército, las bases aeronáuticas y aerona-
vales, y las unidades navales, principalmente la Escuela de Mecánica de la 

Nuestra Señora de la Soledad”, bajo la advocación de la Virgen María. A fines de 1769 (Ibíd.:55) 
ocupantes de Puerto Soledad y de Port Egmont, fundado por el comodoro John Byron en 1765, se 
encontraron por azar, tomando ingleses y españoles conocimiento mutuo de su coexistencia en las 
islas. En respuesta, el gobernador de Buenos Aires, Francisco Bucarelli y Uruzúa  –dependiente 
del Virreinato del Perú– envió por propia decisión al Capitán de Navío Juan Ignacio Madariaga 
el 26 de marzo de 1770 a localizar y expulsar a los ingleses. El 10 de junio 1.400 hombres y 140 
cañones desalojaron a los británicos que se hallaban bajo la jefatura de un tal A. Hunt, de la Isla 
Saunders, poniendo a España e Inglaterra al borde de un conflicto armado. Inglaterra exigió la 
devolución de Port Egmont para compensar la deshonra al pabellón inglés. España aceptó aunque 
su embajador dejó asentado que la devolución de la posesión de Port Egmont “no puede ni debe 
en manera alguna afectar la cuestión del derecho previo de soberanía sobre las islas Malvinas, 
denominadas también Falkland” (Ibíd.:55). Por su parte, Inglaterra se comprometía, sin asentarlo 
por escrito, a abandonar Puerto Egmont en un lapso breve pero indeterminado. Antes de concretar 
su retiro el 22 de mayo de 1774, el comandante inglés dejó una placa que proclamaba los derechos 
británicos sobre el archipiélago. 
El segundo episodio corresponde al período independiente de Buenos Aires. Fue cuando Luis 
Vernet, comerciante y comisionista hamburgués de ascendencia francesa, retomó el proyecto de 
colonización de Bougainville. El 10 de junio de 1829 Vernet fue investido por el gobernador 
de Buenos Aires, General Martín Rodríguez, como primer Comandante Político y Militar de las 
Malvinas, las islas adyacentes al Cabo de Hornos –incluyendo la Isla de los Estados– y Tierra del 
Fuego (los anteriores gobernadores habían sido sólo comandantes militares). Su gobernación duró 
tres años pero su nombramiento generó la primera protesta formal del embajador inglés en Buenos 
Aires, Woodbine Parish, por ser una decisión tomada sobre territorios que consideraba bajo su 
jurisdicción. Vernet ocupó Puerto Soledad, al que rebautizó Puerto Luis, asentando colonos, peo-
nes, servidumbre y personal militar, dedicados a la exportación de carne salada, grasa, pescado en 
salmuera, cueros de vacunos y lobos marinos (Destéfani 1982:87).
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Armada, la Capital Federal no contaba con ningún espacio público destinado a 
Malvinas para fines de la década del 80. El único identificado como específico 
en la cuestión era aquél que habían enfocado el 2 de abril del 83 los centros 
de ex combatientes. Pero ese espacio no estaba consagrado y ni siquiera los ex 
soldados conmemoraban conjuntamente cada año en el lugar. 

Fue con el arribo adelantado del segundo gobierno democrático, el del Jus-
ticialista Carlos S. Menem, que la memoria de los sucesos del 82 recibió un 
vuelco hacia el reconocimiento oficial. 

un giro político: el Monumento

Carlos Menem tomó la presidencia el 8 de julio de 1989, tras un apresurado 
retiro del gobierno de Alfonsín atosigado por un lapso breve pero muy contun-
dente de economía hiperinflacionaria. Menem intentó transformar a Malvinas 
en una prenda mediadora de la difícil interna militar que emergió a la escena 
pública por primera vez en 1987, golpeando el orden institucional. Fue cuando 
un grupo de oficiales medios involucrados en la guerra sucia/terrorismo estatal 
de 1976-1980, se negaron a testificar ante los tribunales civiles por acusaciones 
de violaciones a los derechos humanos. Esta reticencia se extendió a toda la 
fuerza de tierra, el Ejército, y prácticamente a todos sus rangos, mientras las 
cúpulas del arma se encontraban sin mando para concretar la represión de los 
rebeldes, o bien se negaban a proceder detrás de una máscara de rampante pa-
sividad. Esta situación interna a la que se definió como “ruptura en la cadena 
de mandos”, se tradujo en abierta insubordinación a la jerarquía militar que por 
entonces encabezaba, bajo un orden democrático, el presidente de la Nación, 
Raúl Alfonsín. La llamada “rebelión de Semana Santa” transcurrió entre los 
días 15 y 19 de abril de 1987, y tuvo por epicentros la Plaza de Mayo, en la Ca-
pital Federal, y las unidades escuela del Ejército nucleadas en la zona militar 
de “Campo de Mayo”, en el norte del Conurbano Bonaerense. 

Mientras Alfonsín era investido por la población movilizada en las ca-
lles y plazas del país, y por los partidos políticos en el gobierno y de la 
oposición, como el conductor de la crisis, los militares se nucleaban de-
trás de la oficialidad en los rangos de mayores y tenientes coroneles, esto 
es, los oficiales con mando de tropa. Los rebeldes de Campo de Mayo  
–también los había en otras unidades del país como Córdoba, Tucumán, Neu-
quén y Santa Cruz– fueron apodados por la prensa como “carapintadas” por 
aparecer ante los civiles y periodistas agrupados en el acceso o Puerta 6 con 
sus caras pintadas con camuflaje para el combate. Los oficiales demandaban 
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negociar con el presidente una salida política a los innumerables juicios que 
los inculpaban por el secuestro, la tortura, el probable asesinato de argentinos 
y extranjeros, y la desaparición de bebés nacidos en el cautiverio de sus madres 
en campos clandestinos de detención, en el período 76-80. 

El desenlace de aquella Semana Santa tuvo lugar el domingo de Gloria del 
19 de marzo, cuando después de asistir personalmente a Campo de Mayo a dia-
logar con el jefe rebelde, el mayor Aldo Rico, Alfonsín pronunció un extraño 
discurso desde los balcones de la Plaza de Mayo a la multitud todavía reunida 
a la espera de novedades. 

Compatriotas. Felices Pascuas. Los hombres amotinados han de-
puesto su actitud. Como corresponde serán detenidos y sometidos 
a la Justicia. Se trata de un conjunto de hombres, algunos de ellos 
héroes de la guerra de las Malvinas, que tomaron esta posición equi-
vocada y que reiteraron que su intención no era provocar un golpe 
de Estado.
Para evitar derramamiento de sangre he dado instrucciones a los 
mandos del Ejército para que no se procediera a la represión y hoy 
podemos todos dar gracias a Dios, la casa está en orden y no hay 
sangre en la Argentina (Clarín 20 de abril, 1987).

Finalmente, el Presidente pidió la desconcentración en orden, y el regreso “a 
sus casas a besar a sus hijos, a celebrar las Pascuas en paz en la Argentina”. 

La alusión a Malvinas fue, cuanto menos, desconcertante, pues elevaba a la 
categoría de “héroes” de una causa nacional a quienes se habían insubordinado 
al orden institucional. En verdad, algunos de los implicados en la rebelión, 
como el propio Rico, habían participado en el Teatro de Operaciones del At-
lántico Sur, y en algunos casos habían observado un desempeño correcto en 
las acciones. Sin embargo, quienes abogaban por la observancia de la justicia 
para crímenes de lesa humanidad, no eran demasiado proclives a reconocer la 
condición heroica a torturadores y ladrones de niños. 

El desenlace de la Semana Santa mostró no sólo las limitaciones de la política 
radical con respecto al pasado orden militar, sino también con respecto al con-
flicto anglo-argentino, al cual poca atención había prestado. Malvinas emergió, 
inesperadamente para la política alfonsinista, en 1987 como prenda de unidad 
de una casa dividida entre militares y civiles, entre anti y pro-Procesistas. Pero 
esta prenda de unidad se proclamaba incluyendo la perspectiva de los cuadros 
profesionales, los oficiales medios, y no la perspectiva de los ex soldados que 
también se hicieron presentes en las jornadas de movilización popular. El vier-
nes 17, en la Plaza de los dos Congresos, “Habla Alfonsín y lo aplauden catorce 
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veces. Pasan los ex combatientes de Malvinas, con Héctor Beiroa a la cabeza, 
y son palmeados por la gente que les tira buenas ondas ya que llevan un cartel 
de apoyo a la democracia” (Leuco en Clarín, 18 de abril, 1987). La solución, 
siquiera temporaria, que imaginó Alfonsín al anochecer del domingo 19, no se 
apoyaba en los civiles conscriptos, sino en los cuadros militares. 

Los oficiales encararon dos nuevas insubordinaciones, una en enero de 1988, 
también conducida por Rico, y otra en diciembre de ese año, dirigida por otro 
veterano de Malvinas, el teniente coronel Mohamed Alí Seineldín, quien se 
había desempeñado en la jefatura del Regimiento de Infantería 25 de Colonia 
Sarmiento, en Santa Cruz. En el archipiélago, Seineldín estuvo a cargo direc-
to del principal aeropuerto, el de Puerto Argentino, y además participó de la 
Operación Rosario. Ante la retirada del radicalismo, los oficiales se llamaron a 
una tregua ante la retirada del radicalismo y el arribo de Menem, quien nego-
ciaba con ellos una reestructuración de las Fuerzas Armadas. Antes de que los 
“duros”, nuevamente encabezados por Seineldín, volvieran a golpear el 3 de 
diciembre de 1990, Menem tuvo varios gestos de reconocimiento a la guerra. 
El primero fue incluir a veteranos civiles y militares, algunos en sillas de rueda 
y con muletas, en el tradicional desfile del 9 de julio. Otro fue proponer a tra-
vés de un diputado de su partido, que el Congreso Nacional condecorara con 
un diploma y una medalla a todos los veteranos de guerra, civiles y militares. 
Además, durante su primera gestión se sancionó la ley 23.109 de los ex comba-
tientes a la que éstos venían reivindicando. El nombramiento al frente del Co-
mando en Jefe del Ejército del General Martín Balza, un veterano de Malvinas 
ponderado por su buen desempeño en la conducción del Grupo 3 de Artillería 
con asiento en Paso de los Libres, Corrientes, fue crucial para introducir a 
Malvinas en el discurso oficial, y contener a los oficiales algunos de los cuales 
ostentaban una antigüedad similar, como el mismo Seineldín. Precisamente, 
fue Balza el encargado de reprimir, esta vez de manera contundente, la última 
asonada militar en diciembre de 1990.

Entre estas medidas, se destacaba como la de carácter más público y de ma-
yor permanencia, la construcción de un monumento nacional a los muertos 
en el Atlántico Sur en pleno centro de la ciudad de Buenos Aires. Al pie de la 
barranca de la Plaza San Martín se levantó en sólo dos meses el “Monumento a 
los Caídos en la Guerra de Malvinas y Atlántico Sur”. Calificado oficialmente 
como “cenotafio” o tumba vacía63, el monumento interrumpe una sección de 
la barranca o “bajada” de la Plaza justo frente a la Torre de los Ingleses y a la 
Plaza Fuerza Aérea. Aquí la barranca de pasto se transforma en un muro de 
mármol rosado y opaco de dos metros de alto por 25 de largo sobre el cual es-
tán apostadas 25 planchas de mármol negro brillante que contienen, cada una, 

63 Se trata de un monumento funerario que no guarda los restos de los homenajeados.
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26 apellidos y nombres inscriptos en columna. Delante del muro con las placas 
un zócalo con rejillas deja pasar las luces que iluminan el muro por la noche. 
Sobre el zócalo que sirve de asiento a los paseantes y a los deudos de algún 
nombre ubicado en una placa, se dejan ofrendas florales. El zócalo está reves-
tido en su lado exterior por cuadros pequeños gravados en el mismo material y 
color con los escudos de las 23 provincias argentinas, de la ciudad de Buenos 
Aires y la República Argentina. El muro de las placas y los escudos desciende 
en tres escalones hacia un espacio circular rodeado por barandas de metal. En 
el suelo del círculo se dibujan, en dos colores, tres anillos concéntricos en ne-
gro y rosa pálido, provocando la imagen aérea de la escarapela nacional. En el 
centro de ese espacio se levanta un mástil de 12 metros de altura y, alejándose 
en dirección contraria a la barranca, se dibuja una cruz de baldosas negras cuya 
cabeza da al muro y sus pies a la Avenida del Libertador, que circunvala el lado 
norte de la Plaza. Alrededor del monumento la barranca de pasto suele ser tran-
sitada por oficinistas, escolares, turistas y parejas que toman sol, almuerzan en 
los días laborables o pasean en las tardes de domingo.

El sitio, de unos 1.600 metros cuadrados, está concebido para el homenaje y 
el recogimiento, según dice la prédica oficial. Las placas, su punto nodal, con-
trastan con el material opaco del muro y del suelo. Su color negro azabache las 
transforma en 25 espejos que reflejan de día el paisaje urbano, el cielo, el mástil 
y cuanto les quede enfrente. Como el muro sostén no es recto sino ligeramente 
cóncavo, las placas concurren en un espejo a la vez fragmentado (son placas se-
paradas) y único (por la disposición en medialuna abierta de su muro sostén). 

Los 649 apellidos y nombres de estos espejos643 no siguen un orden de-
terminado por la pertenencia militar o civil, el rango, la fuerza, el arma, o 
el alfabeto; tampoco cumplen con la sucesión cronológica de los caídos a lo 
largo del conflicto ni agrupan a los muertos por su provincia de origen.654 En 
una misma placa se reúnen quienes murieron o desaparecieron en el mar y 
en tierra firme, en las Malvinas y en las Georgias del Sur; son correntinos, 
porteños, salteños, bonaerenses, suboficiales, oficiales, soldados, aviadores, 
infantes de marina, infantes de Ejército, comandos, etc. El cenotafio cobra, 
en este sentido, un carácter democrático donde los “caídos” se suceden al 
azar no como miembros de instituciones o de distritos estatales, sino como 
individuos. Son “649 nombres que no llevarán grado ni orden alfabético, 

643. La placa 25 tiene 25 nombres, no 26 como las demás.
654. Un periodista de la época sugería que cada escudo era acompañado por una placa con “el 
nombre de los nativos de esa provincia caídos en combate” (Gente 17/5/90). Sin embargo no sólo 
los comprovincianos están dispersos en distintas placas; el número de caídos por provincia no es 
suficientemente equitativo como para llenar una placa y hay provincias que estuvieron más repre-
sentadas que otras (p.e., Corrientes, Buenos Aires, etc.). 



177

para sugerir que –más allá de sus orígenes, historias, jerarquía militar o cir-
cunstancias de su sacrificio– fueron igualados por la muerte” (Gente, 17 de 
mayo, 1990)..

En la intención oficial, el monumento debía servir como un espacio nacional 
que incluyera, por lo tanto, todos los símbolos nacionales –escarapela, ban-
dera, mástil, cruz, nombres precedidos por los apellidos, como suele referirse 
a los miembros de las organizaciones militares– y los nombres de todos los 
muertos con suficiente lugar para ofrendas de los deudos. Al respecto, esta se-
mejanza formal con “The Wall” (La Pared) de Washington DC., que recuerda 
a los muertos de Vietnam, incluye los nombres grabados en la piedra que, a 
diferencia del anonimato que observa la tumba del soldado desconocido, im-
plica de que cada uno merece igual reconocimiento en sitios totalmente accesi-
bles (Gillis 1994:13). Otra similitud es la ausencia de arte figurativo, como en 
el original de los veteranos norteamericanos (Mosse 1990:224; Carney 1993, 
Katekis 1988, Lin et al. 1996, Hass 1998). Sin embargo, y a diferencia del de 
Vietnam, la versión argentina había sido íntegramente emprendida por el go-
bierno, y no por organizaciones de veteranos. 

La “Comisión Nacional para la erección del Monumento a los Caídos en la 
Guerra de Malvinas y el Atlántico Sur”, creada en 1989 por el Poder Ejecutivo 
Nacional (decreto PEN 1405/89), debía encargarse de su diseño y localización. 
El presidente de esta Comisión era un arquitecto, y su segundo era un represen-
tante del Instituto Bonaerense de Numismática y Antigüedades. La comisión 
fue designada por la Municipalidad y el Instituto por el Ministerio de Defensa 
(Somos, 6 de junio, 1990). El monumento resultaba de una ley propuesta por 
diputados del partido gobernante, el Justicialismo, y aprobada por el resto de 
los bloques partidarios.66 El Poder Ejecutivo ya había convenido la convoca-
toria a licitación de cuatro compañías privadas que solían proveer al Estado. 
Bajo el auspicio del Ministerio de Obras Públicas, los pliegos fueron abiertos 
en la Casa Militar (Gente, 17 de mayo, 1990)67, mostrando que el cenotafio 
era el resultado de un acuerdo entre el Poder Ejecutivo Nacional y el Estado 
Mayor Conjunto. Esta alianza se puso de manifiesto en la ceremonia inaugural, 
la cual siguió a un resonante debate protagonizado por agentes municipales y 
asociaciones civiles y periodistas, acerca de qué y cómo recordar. 

Si bien he presentado algunas instancias de esta discusión pública en otro 
lado (Guber 2001a), sus posiciones pueden sintetizarse de la siguiente ma-

66. La ley 23.761 data del 2 de enero de 1990 y había sido aprobada por el Congreso el 7 de di-
ciembre de 1989.
67. El Poder Ejecutivo proclamó siempre que el cenotafio había sido su propia iniciativa. Sin em-
bargo, algunas versiones sostienen que fue la Comisión de Numismática de Buenos Aires tanto la 
que dio lugar al proyecto como la que financió su construcción.
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nera. Quienes se oponían al Monumento –las asociaciones civiles “Amigos 
de la Plaza San Martín”, la “Sociedad Argentina de Arquitectos”, la “Aso-
ciación Amigos de la Ciudad”, y diversos arquitectos y paisajistas– cues-
tionaban principalmente su localización y no su realización. Afirmaban que 
Retiro era un lugar excesivamente público y ruidoso, y por lo tanto, de difícil 
recogimiento para los deudos. Además, el cenotafio se ubicaría en la Plaza 
San Martín y frente a la Plaza Britannia, cosa que algunos objetaban como 
una provocación internacional y también como una intrusión en el predio del 
héroe y prócer indiscutido de la argentinidad. A cambio, proponían la realiza-
ción de un monumento, o un santuario, o un bosque, en algún sitio retirado y 
silencioso, esto es, no transitado. En verdad, la decisión de erigir un cenota-
fio en pleno centro porteño era cuestionable en tanto elevaba el conflicto del 
Atlántico Sur al rango de las gestas nacionales, tanto por su afiliación con el 
Padre de la Patria, como por su confrontación espacial con Gran Bretaña. En 
vez, “Malvinas” les parecía el último despropósito de una dictadura militar 
que había conducido al desastre; el cenotafio sólo debía erigirse por razones 
humanitarias. 

Por su parte, los agentes del gobierno municipal justificaban su localiza-
ción precisamente en el carácter público del sitio, restándole un carácter de 
tipo político interno e internacional. Según ellos, se trataba de un homenaje 
democrático a todos los muertos de la contienda, en una zona asociada al re-
chazo de las Invasiones Inglesas de 1806 y 1807, y a la reunión del cuerpo de 
caballería sanmartiniano, los Granaderos. El carácter antibritánico era puesto 
en un lugar secundario, destacándose que la Torre de los Ingleses había sido 
un obsequio de la  colectividad británica residente en Buenos Aires, y no del 
gobierno real. 

Este contrapunto ponía en evidencia dos cuestiones: la primera se refería 
al lugar que la guerra de Malvinas debía ocupar en la memoria de los argen-
tinos, y la segunda a la visibilidad de “la gesta” en la Capital Federal, donde 
se produce la política internacional de la República Argentina. El tono del 
cenotafio debía destacar su carácter funerario, pero su ubicación central con-
vocaba a asociar Malvinas con San Martín o en contraposición a Gran Breta-
ña. Cada parte del debate marcaba con mayor énfasis uno u otro aspecto se-
gún la legitimidad que le asignara a Malvinas como duelo funerario o como 
duelo-contienda internacional. Nuevamente Malvinas despuntaba como una 
controversia interna o externa de los argentinos. Estas posiciones no tardaron 
en materializarse en la liturgia patriótica que se estrenó con la inauguración 
del monumento, y que se fue actualizando en las sucesivas reuniones que se 
alojaron en su seno. 
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la inauguración de un campo de batalla nacional

El controversial monumento fue inaugurado en la mañana del domingo 24 
de junio de 1990. La ceremonia había sido prevista para el 10 de junio, que 
seguía siendo el feriado oficial asignado a Malvinas. Pero como el monumento 
aún no había sido terminado para esa fecha, la inauguración se postergó dos 
semanas y fue a coincidir con una jornada decisiva para la suerte de la Argen-
tina en el Mundial de Futbol; la ceremonia se concretó entonces, dos horas 
antes del partido de la Argentina contra Brasil en las semifinales. El comienzo 
del partido y su transmisión en directo hizo que las autoridades y el público 
reunido abandonaran el lugar rápidamente. Después de todo era un día poco 
significativo. Excepto por la victoria futbolística argentina, se trataba de un 
horario no central en una jornada que caía fuera del ciclo anual malvinense que 
acababa de cerrarse el 14.

El público que asistió esa mañana estaba formado por agentes oficiales, 
algunos ex soldados, activistas nacionalistas, periodistas, la escolta de honor 
en su uniforme histórico, algunos representantes enviados por las FF.AA. 
y un grupo de deudos. En total los asistentes eran unas 800 personas, la 
mayoría de los cuales eran agentes oficiales, dispersos por la vereda con 
la cruz y la escarapela. A un costado se había levantado un pequeño palco 
municipal destinado a los periodistas. El muro con las placas y el zócalo 
con los escudos estaban cubiertos por un enorme lienzo blanco. Las auto-
ridades nacionales, miembros del gabinete, y representantes de importantes 
asociaciones, entre ellas, las de grandes y medianos productores rurales, la 
Sociedad Rural Argentina y la Federación Agraria Argentina, arribaron casi 
simultáneamente con el Presidente de la Nación, quien revistó las tropas y a 
un grupo de veteranos de guerra, la “Agrupación Conjunta Malvinas”. Una 
guardia de Patricios en su uniforme histórico y una banda militar de música 
acompañaron toda la ceremonia montando guardia desde la barranca justo 
encima del muro con las placas. 

Menem ingresó al predio por la vereda de la cruz llegando desde la Avenida 
del Libertador, y se detuvo frente a las placas cubiertas. Después del habitual 
minuto de silencio y la entonación del Himno Nacional, el presidente pro-
nunció su discurso de cara al muro. En él ratificó la posición oficial que hasta 
entonces habían expresado los miembros de la Comisión, y que también ex-
presaba la misma estructura monumental: homenajear institucionalmente y en 
el recogimiento a los caídos, y apuntalar la unidad del “espíritu nacional”. La 
ratificación estaba destinada a diversos sectores que no habían participado de 
la polémica por la localización del cenotafio. Ex soldados, sectores de la ofi-
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cialidad y suboficialidad de las FF.AA. y la sociedad argentina se entreveraban 
en una retórica presidencial fundada en la reivindicación de la memoria y la 
crítica al olvido.  

El monumento no debía ser considerado “sólo como la conmemoración de 
un acontecimiento remoto y lejano” sino que debía servir para que “nunca más 
reneguemos de nuestros momentos de gloria” y para que “ningún compatriota 
sufra de amnesia colectiva, o de olvido casual frente a quienes se jugaron la 
vida por la Patria y para la Patria” (Clarín, 25 de junio, 1990). El objetivo del 
monumento era recordarles a todos los argentinos un pasado reciente que algu-
nos “compatriotas” pretendían olvidar. 

Dos puntos merecen destacarse aquí. El primero es que Menem buscaba 
transformarse en el líder de la memoria nacional en contraste implícito con el 
anterior gobierno de la Unión Cívica Radical, acusado frecuentemente por los 
ex combatientes, por las FF.AA. y por el mismo Menem de “desmalvinizador”. 
Al argumentar contra la “amnesia colectiva” y por el recuerdo de “nuestros 
momentos de gloria”, el Presidente transformaba a la memoria en un instru-
mento de unidad nacional, confirmando de paso que el olvido era un recurso 
de lucha partidaria. Sin embargo, Menem ocultaba una parte importante de la 
memoria oficial de Malvinas en la nueva era democrática: el fragmento que el 
anterior Presidente había presentado a los rebeldes como héroes de Malvinas 
para restaurar la unidad nacional tras la renovada brecha cívico-militar en las 
Pascuas de 1987. Además, la cuestión de “memoria-olvido” no había estado en 
cuestión en ninguno de los debates anteriores; diarios, arquitectos, ambienta-
listas, asociaciones ciudadanas, escritores y partidos políticos discutían sobre 
qué y cómo recordar, no sobre si recordar u olvidar. 

El segundo punto digno de mención hecho por Menem tenía que ver con la 
continuidad, pese a su supuesta refundación de la nación. Menem hacía votos 
para que nunca olvidáramos nuestros momentos de gloria, invirtiendo las im-
plicaciones negativas del informe de la CONADEP “Nunca Más”, referido a 
la violación de los derechos humanos. La actitud positiva demandada por el 
presidente a la población en vista de los usos oposicionales de los argentinos 
sobre el pasado político era muy significativa a la luz del contexto político que 
rodeaba la construcción e inauguración del monumento. 

En efecto, ese nuevo lieu de memoire vino a destacar a quienes cayeron 
“por su patria”. Malvinas había sido “la gesta más gloriosa de nuestra histo-
ria reciente” y debía transformarse, desde entonces, en “una actitud positiva, 
creadora, constructiva de una nueva era” (Ibíd.). Y esta “actitud positiva” fue 
traducida inmediatamente en anuncios sobre beneficios sociales para aqué-
llos que los diarios y la mayoría de los civiles llamaban con una sola palabra: 
“excombatientes” de Malvinas, y beneficios también para sus familias. De 
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ahí en adelante, los beneficios ya no serían administrados por las FF.AA. y su 
sistema de seguridad social, sino por la Administración Nacional de Seguros 
de Salud (ANSSAL) y, más específicamente, por la organización de asistencia 
social más extensa de todo el país, el PAMI. Este sistema de seguridad para 
pensionados y jubilados fue creado a comienzos de los 1970 por el Ministro 
de Bienestar Social de la tercera administración de la Revolución Argentina, 
el Capitán retirado Francisco Manrique. Los ex combatientes podrían desde 
entonces recibir asistencia médica en cualquier centro médico PAMI y tam-
bién recibir importantes descuentos en los remedios y los servicios médicos. 
La medida era decisiva para aquellos ex soldados que carecían de toda asis-
tencia. Aunque algunos ya estaban enrolados en las compañías del Estado, 
muchos ex soldados tenían empleos temporarios o informales mientras que 
otros estaban desempleados. Además, el gobierno de Menem estaba inician-
do una furiosa campaña privatizadora de los servicios públicos y nadie sa-
bía, salvo por promesas generalmente vanas, qué sucedería con el empleo de 
quienes ingresaron entre 1982 y 1983. Además, PAMI era una organización 
de alcance nacional mientras que los servicios médicos militares estaban dis-
ponibles sólo en zonas con grandes unidades. Así, a través de PAMI, los ex 
combatientes se convirtieron en parte de un sector de la sociedad argentina 
conocido más recientemente con el eufemismo de “Tercera Edad”, jubilados 
y pensionados, gente mayor, los “veteranos” de la sociedad. Para 1990, las 
organizaciones de ex soldados habían estado pidiendo pensiones del Estado 
argentino. Estas fueron concretadas en 1991 y las administraba el ANSSAL. 
Las pensiones equivalían a un salario de cabo, $ 200 mensuales para quien 
pudiera probar que había estado en el Teatro de Operaciones. La lucha de 
los ex combatientes por la legislación nacional, a la que nos referimos en los 
capítulos 4 y 5 había dado sus frutos. Pero los ex combatientes no eran los 
únicos destinatarios del mensaje presidencial. 

[…] que nadie se engañe oyendo el canto de las sirenas del escepti-
cismo y la discordia, menos los jóvenes. La fácil es esa, sumar sus 
voces y sus corazones a quienes hablan por boca de los muertos, 
pero la Argentina viene a honrar a los héroes que ya no están física-
mente entre nosotros, sobre todo, porque cree y confía en sus seres 
vivos.5681 (Clarín, 25 de junio, 1990). 

Esta advertencia estaba destinada a dos grupos: las organizaciones de ex 
conscriptos y a los oficiales medios y subalternos. El riesgo de que las or-
ganizaciones de ex soldados, algunas de las cuales estaban presentes en la 

68 Clarín 25/6/90.
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ceremonia, se unieran a las voces del “escepticismo y la discordia”, se atri-
buía a los carapintadas. Menem conocía los lazos entre los carapintadas y los 
ex soldados, basados en la admiración de los ex combatientes a los oficiales 
rebeldes a causa de su buen desempeño en Malvinas, hubieran sido o no sus 
jefes en combate. Los nombres de Rico y Seineldín aparecían en los panfletos 
que se arrojaron al final de la ceremonia, llamando a un “verdadero Ejército 
Nacional”. ¿Quién sino ellos con su autoridad real y mítica podrían pretender 
“hablar en nombre de los muertos”?69

Su legitimidad militar y la fascinación de su retórica nacionalista, para al-
gunos ex soldados, era un hecho. Por un lado, el desempeño militar de los 
dirigentes carapintada en las Islas había sido muy apreciada aún por los co-
mandantes del Ejército en 1983. Prueba de ello es que cinco de los seis mi-
litares condecorados con la Cruz al Heroico Valor en Combate, lo fueron en 
mérito de sus acciones de tipo comando, y cuatro de esos cinco pertenecían a 
las jurisdicciones que los luego oficiales rebeldes tenían en Malvinas: dos per-
tenecían a la Compañía Comando 602 cuyo jefe era Rico, y dos al Regimiento 
25 de Infantería, conducido por Seineldín.70 Estas condecoraciones destacaban 
no sólo la valentía individual y la defensa del grupo; también definían una 
línea de conducta y excelencia en el desempeño de las unidades cuya marca 
de distinción estaba basada, como todo soldado sabe, en la excelencia de sus 

69 Las fuerzas armadas estaban satisfechas con la inauguración. La guerra que habían iniciado 
y de la cual, habían sido protagonistas principalísimos, ahora ocupaba un sitio notorio en la gran 
capital argentina. Y aunque el cenotafio no ostentara símbolos de las instituciones militares, sus 
muertos figuraban en las placas La maqueta original del monumento consistía en seis columnas 
que simbolizaban a las fuerzas armadas que estuvieron en el Atlántico Sur. Por alguna razón esas 
seis columnas fueron eliminadas de la construcción final. Más aún, el nombre del cenotafio, “Mo-
numento a los caídos en el Atlántico Sur” extendía el campo de operaciones a un área de casi 
exclusiva responsabilidad militar y al área en disputa del Antártico, donde sólo hay bases militares 
y cuyos residentes son casi solamente personal militar. El monumento era uno entre varios monu-
mentos que las fuerzas erigieron a sus unidades en la forma de monolitos y placas. Un monumento 
muy similar al de la Plaza San Martín fue levantado por la Armada justo frente al Hospital Naval, 
en 1991, y lleva el nombre de los muertos en el hundimiento del Crucero ARA General Belgrano, 
el 2 de mayo de 1982. Pero los nombres, también precedidos por sus apellidos, están ordenados en 
estricta jerarquía, la cual consta iniciando cada línea con el apellido y nombre del muerto. La mis-
ma jerarquía puede observarse en el monumento de la Fuerza Aérea, un muro de mármol negro en 
una plazoleta frente al Edificio Cóndor, sede administrativa de la aeronáutica, que incluye además 
de los muertos en Malvinas, los muertos civiles y militares en la historia de la aviación argentina 
y los muertos en “la guerra contra la subversión”.
70 Mientras Seineldín estuvo en la base aérea de Malvinas (el aeropuerto) durante todo el conflicto, 
un par de compañías del RI25 se alojaron en la costa occidental de la Isla Soledad. Así, el RI 25 
recibió una gran proporción del fuego británico: el que cayó desde el 1 de Mayo sobre el aeropuerto,  
y el área de desembarco inglés adyacente al Estrecho de San Carlos, Goose Green y Darwin.
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jefes y oficiales.71 Asimismo, oficiales, suboficiales y soldados relataban una 
y otra vez los actos de bravura de Rico y Seineldín, y su preocupación por sus 
hombres, aún bajo el intenso bombardeo inglés.72 

Sin embargo, su popularidad no se limitaba a Malvinas. Seineldín había en-
trenado a personal militar en métodos de captura e interrogatorio de prisione-
ros para la Guerra Sucia, y Rico había tomado parte en algunas de esas ope-
raciones, pese a que las organizaciones de derechos humanos no los acusaban 

71 Después de la rendición, los rasgos propios de los Comandos se revelaron como el ideal del 
buen soldado. De los seis hombres que recibieron la máxima distinción de la Cruz, cinco estaban 
relacionados con el entrenamiento especial de los comandos. El cabo Baruzzo, ya mencionado 
como ejemplo de la incomprensión pública, sirvió en la Brigada III de Infantería, pero fue co-
misionado para realizar actos de sabotaje e inteligencia detrás de las filas británicas en Monte 
Kent. Dos condecorados eran miembros de la Compañía 602, Sbert y Espinosa. Los otros dos 
eran oficiales jóvenes del Regimiento de Infantería 25 y ambos se habían desempeñado de manera 
prominente en Goose Green: eran el Teniente Segundo Gómez Centurión y el Teniente Roberto 
N. Estévez que fue muerto en acción; éste último condujo un contraataque en Goose Green en el 
que cayó el jefe británico de mayor rango, el Teniente coronel Jones (La Prensa, 4 de abril, 1983). 
La sexta persona condecorada era un conscripto clase ’62, Hugo Poltronieri, ya mencionado en 
el capítulo 3, que servía en el Regimiento de Infantería Mecanizada 6 de la ciudad de Mercedes, 
Provincia de Buenos Aires. 
72 Mis notas de campo de 1991-3 están repletas de anécdotas sobre Rico y Seineldin en Malvinas; 
algunas revelan su heroicidad, otras su cuidado con el personal subalterno; “El Turco” Seineldin, 
que participó en la Operación Rosario como miembro del Ejército, revistaba las posiciones en el 
Aeropuerto de Puerto Argentino, que estaba a su cargo, bajo el bombardeo inglés, preguntándole 
a los soldados si necesitaban algo, y dándoles coraje y contención. Siempre encomendado a la 
Virgen del Rosario y al Sagrado Corazón de Jesús, declaró al Aeropuerto “tierra de María” y 
enterró un rosario en la turba para que la Virgen los protegiera. A ello atribuyen quienes cuentan 
esta anécdota, que el Aeropuerto siguiera funcionando hasta el final del conflicto. Por su parte, del 
“Ñato” Rico se decía que recorría la isla Soledad en motocicletas que él mismo había llevado, en 
total innovación para el Ejército, debido a las condiciones del suelo barroso y de poco sustento 
para vehículos pesados. Desde aquellas Pascuas, primero Rico y luego Seineldin se convirtieron 
en cabezas visibles y públicas del reconocimiento de Malvinas, que por ellos dejaba de ser una 
aventura vergonzosa de generales genuflexos a los británicos primero, y al poder político después. 
Así, los jefes rebeldes del “Ejército paralelo” presentaban una alternativa al clima de derrota y des-
conocimiento que soldados y profesionales habían vivido desde su regreso, como si nada hubiera 
sucedido, o con sus superiores que en Malvinas habían actuado cobardemente abandonando sus 
puestos de combate, o ejerciendo abuso de autoridad sin un liderazgo real. La serie de anécdotas 
comparaba a los comandantes británicos cubiertos embarrados y sin afeitar, ante el impecable 
gobernador de las Islas. El subalterno argentino cuyas botas no habían sido lustradas o que llevaba 
dos o tres días sin afeitarse, era duramente castigado o se le prometía un castigo ya de regreso 
al continente. Esta era la percepción de muchos soldados profesionales o conscriptos, todavía 
entre 1989 y 1993. Los carapintadas fundaban su presencia como “verdaderos soldados” frente 
a los “generales de escritorio”, un término corriente entre ellos basado en hechos muy concretos 
sucedidos en 1982, pero también en una institución armada más acostumbrada a las oficinas que al 
campo de entrenamiento y de batalla. Malvinas había demostrado quién era quién en un Ejército 
habituado a intervenir en la disputa política nacional contra sus ciudadanos.
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directamente de acciones concretas sino de defender las atrocidades que sus 
camaradas habían cometido. Así, la identidad de estos dos hombres como gue-
rreros antiterroristas y entre los mejores soldados de tierra del Atlántico Sur se 
ponía de manifiesto en sus carreras militares por sus propias promociones y las 
altas distinciones otorgadas a los hombres bajo sus órdenes. Años después de 
Malvinas, sus camaradas de la misma fuerza y de otras aún “recordaban” que 
una vez que el Estado Mayor Conjunto declaró la decisión de rendirse, Rico le 
sugirió a Seineldín que continuaran peleando y que desobedecieran las órdenes 
de entregar las armas. 

En la abrupta asunción del presidente Justicialista se afirmaba en medios 
políticos y periodísticos que Menem había negociado con Seineldín su po-
sible jefatura del arma. Pero en el primer año de gestión, Menem cedió a las 
presiones internacionales alineándose económica y políticamente con el blo-
que occidental y apartándose del Movimiento de Países No Alineados. Para 
conseguir mejores condiciones para el pago de la deuda externa (Plan Brady), 
el gobierno argentino fue obligado a desactivar su industria militar, particular-
mente el establecimiento donde la Fuerza Aérea fabricaba el misil Cóndor en 
la provincia de Córdoba. No casualmente Córdoba fue elegida por Gran Bre-
taña como eventual objetivo terrestre en caso de atacar el continente, en 1982. 
Con el tiempo el ejército oficial se consolidó, las puertas de promoción de los 
carapintadas se cerraron tanto como las chances de Rico y Seineldín de ocupar 
cargos de dirigencia. La elección del teniente general Martín A. Balza como 
Comandante en Jefe del Ejército operaba en este sentido. De ahí en adelante, 
Rico y Seineldín se volvieron a la actividad política levantando las bande-
ras de la soberanía nacional, la justicia social y el antiimperialismo, banderas 
que, según ellos, Menem había arriado. Malvinas era una base perfecta para 
su campaña política pues los reunía, desde el ángulo nacionalista doctrinario 
y también del populista, con un extenso sector simpatizantes del peronismo 
ortodoxo y de la izquierda.73

Las “sirenas”, entonces, podían atraer a algunos ex soldados que había em-
pezado a tomar distancia del movimiento de ex combatientes. Este giro, que 
abarcaba a un número creciente de ex soldados, será el tema del capítulo 8. 
Basta decir por ahora que para 1990 Menem estaba bien al tanto del hecho 
de que muchos de ellos adherían a la retórica y a la práctica subsiguiente de 
los ideales nacionalistas. Por eso, el presidente llamó a cada uno a ocupar su 
“puesto de combate” que no era el de la revuelta ni la calle. 

73 No casualmente, Rico y Seineldín se convirtieron en conductores de grupos políticos que in-
cluían tanto a nacionalistas doctrinarios como a comunistas maoístas, ex montoneros y algunos 
sectores del Justicialismo desilusionados de la política “entreguista” y “antinacional” del presi-
dente Menem. 
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[…] la oficina, la butaca de un tractor, los cuarteles, el pupitre de una 
escuela, el sillón académico, el taller y la fábrica o la pantalla de una 
computadora y el púlpito de una Iglesia, así también el esfuerzo de 
la práctica deportiva (Clarín, 25 de junio, 1990).

El mensaje era claro; los militares deberían permanecer en las unidades más 
que tomar parte en la política. 

Para decepción de muchos argentinos y militantes de derechos humanos, 
Menem estaba por extender el indulto a los miembros de la junta que estaban 
presos. Así, la última rebelión militar conducida por Seineldín el 3 de diciem-
bre de 1990, fue seguida por la prisión y juicio oral y público de ese coronel y 
otros oficiales y suboficiales, y por la libertad de las Juntas del PRN incluyendo 
a los generales Videla, Viola y Galtieri. 

Este proceder abría las puertas para el desorden interno pero pese a la tur-
bulencia política, el uso que Menem hizo del monumento permaneció fiel a su 
inspiración original. La ceremonia inaugural actuó el luto, la unidad nacional 
y los reclamos de soberanía mientras asuntos internos tales como “el canto 
de sirenas” y los panfletos convocando a la causa de Seineldín y su “Verda-
dero Ejército Nacional” no aparecían como razón suficiente para modificar la 
presencia oficial en esta novísima área de la Plaza San Martín. El presidente 
descubrió el monumento invocando a la memoria y al homenaje institucional, 
yendo y viniendo por la vereda y la escarapela que conectaba las placas con 
Avenida del Libertador y, al otro lado, la Plaza Britannia - Fuerza Aérea Ar-
gentina. El eje internacional del cenotafio fue mantenido a lo largo de toda la 
ceremonia, y el lado argentino estuvo encabezado por el Jefe de Estado en una 
liturgia extremadamente formalizada. La inauguración del monumento fue, 
así, la actuación de los propósitos de Menem –honrar a los muertos y recordar 
el reclamo de soberanía– y el evento de cierre en un proceso arduo y con-
troversial de recordación. Este proceso controversial giró en torno al legado 
político del PRN. Su legado no era tan sólo la pérdida de las Islas, la derrota 
internacional y los 650 nombres de las placas. Los desaparecidos y la Guerra 
Sucia emergieron en diversas ocasiones, aunque indirecta y sutilmente en la 
estrategia recordatoria de Menem y su memorial. 

Dado que las islas estaban lejos del continente, el presidente restauraba la 
soberanía sobre un territorio nacional estableciendo un sitio para recordar a 
los muertos de Malvinas en el centro de Buenos Aires. En efecto, esta es-
trategia podría comprenderse como una política de reterritorialización, esta 
vez reinsertando cuerpos –en realidad, nombres– en la política. Invirtiendo 
las premisas del PRN y de otros gobiernos previos, Menem llevó a cabo tres 
operaciones simultáneas. Al construir un monumento, la segunda gestión de-
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mocrática desde 1983 se las arregló para introducir un pasado controversial en 
las negociaciones políticas sobre las dos cuestiones más calientes heredadas 
del PRN. Al homenajear a los caídos en la guerra de Malvinas –ex soldados, 
suboficiales y oficiales– Menem usó el reconocimiento de quienes murieron 
en las islas para aplacar a los oficiales retirados que pedían la liberación de los 
acusados por violaciones a los derechos humanos. La tercera Junta sintetizaba 
las dos cuestiones, ya que el Gral. Galtieri había estado involucrado en ambas 
como alto jerarca del Segundo Cuerpo de Ejército en 1976, y como presidente 
de la iniciativa malvinera.

Igual que Alfonsín, Menem buscó integrar a los rebeldes y a los coman-
dantes del PRN a la sociedad argentina. Su objetivo era cerrar un pasado que 
todavía obstaculizaba su administración. El símbolo de “nación” fue usado 
como un medio para establecer la unidad no partidaria; los muertos eran un 
medio adecuado para levantar dicha unidad invocando razones humanitarias, 
más aún dado que la mayoría de los argentinos tenían sus propios muertos. De 
ahí el tono de duelo funerario del este monumento llamado “cenotafio”. Sin 
embargo, la estrategia política de Menem facilitó usos inesperados del tiempo 
y el espacio que desafiaban, aún, sus propios intentos de cerrar el pasado en 
una reconciliación ni original ni posible. Aquí yacía su contradictoria, aunque 
audaz política de la memoria.
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Capítulo 7

Veteranos de guerra. 

envejeciendo en el duelo
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La inauguración del cenotafio de Malvinas revelaba la estrategia del gobierno 
de Menem tendiente a convertir el tiempo pasado en un espacio de duelo fune-
rario, y el reclamo por las Islas en una cuestión pendiente, intentando a la vez 
clausurar las oposiciones del pasado doméstico y preservar la actualidad de la 
causa internacional. Pero además, partes  del discurso presidencial sugerían que 
algunos ex soldados habían adoptado una imagen de sí mismos distinta a la de 
los ex combatientes. Este capítulo trata sobre las razones que coadyuvaron a esta 
modificación identitaria de los ex soldados, sobre su perfil y sus efectos en las or-
ganizaciones de ex soldados y en las políticas sobre los usos del pasado nacional. 
El monumento a los caídos en Malvinas se convirtió en el principal escenario 
para los primeros despliegues de una nueva identidad que, sin embargo, no era 
inconsistente con la mayoría de los reclamos de los ex combatientes, ni tampoco 
con sus elementos fundantes. La principal similitud era que Malvinas seguía 
siendo recordada como una guerra interna y que los ex soldados ocupaban una 
categoría no establecida en el marco clasificatorio de los argentinos. Similitudes 
y también diferencias comenzaban a desplegarse el día mismo de la inaugura-
ción, y se hicieron públicas en 1991, el noveno aniversario del 2 de abril.

la otra inauguración: los Veteranos de Guerra

Uno de los destinatarios del discurso presidencial estaba allí en la Plaza: por-
taba banderas argentinas, era reporteado por los periodistas y cantó estribillos 
como el habitual “volveremos” en diversas instancias del acto, especialmente 
cuando el Presidente, el Ministro de Defensa y el intendente metropolitano 
descubrieron el muro con las placas. Eran los “jóvenes”, muchos de los cua-
les estaban nucleados por la Federación de Veteranos de Guerra que, como 
su antecesora la Coordinadora, aspiraba a representar a los ex soldados sobre 
una base territorial nacional. Los dirigentes de la Federación habían invitado 
a participar del acto con el uniforme que cada “veterano” había utilizado en el 



190

Atlántico Sur. Este elemento, frecuentemente invocado en las convocatorias 
a los desfiles, marchas y movilizaciones de ex soldados, era un mecanismo 
por el cual se buscaba establecer su autenticidad, resguardando la continuidad 
histórica entre los manifestantes y su paso por el Teatro de Operaciones. Sin 
embargo, a su regreso a las unidades militares del continente los soldados ha-
bían recibido nuevos uniformes en mejores condiciones que las que traían del 
sur. Los soldados sólo pudieron guardar una que otra prenda “original”. 

A través del uniforme, que podía o no ser similar al utilizado en su conscrip-
ción o en las islas, los miembros de la Federación se construían a sí mismos ya 
no como “ex combatientes” sino como “veteranos de guerra”. Quienes aboga-
ban militantemente por esta denominación solían aclararle a sus interlocutores 
que “no somos ‘ex combatientes’ ni ‘ex nada’”, pues seguían combatiendo por 
la misma causa que los habían llevado al sur. Esta postura, con claro y directo 
precedente en la declaración de principios del Centro de Ex Soldados de Bue-
nos Aires, y en el acto de Plaza Britannia de 1983, se utilizaba ahora como 
argumento de una reformulación identitaria. El término “veterano”, utilizado 
en el ámbito institucional militar y en la Casa del Veterano de Guerra, incluía a 
todos los rangos militares; ahora los ex soldados se lo autoasignaban. 

Este sector celebraba la inauguración pero lamentaba que el acto no se hubiera 
realizado en la fecha prevista del 10 de junio, cuando la Federación logró reunir 
a un gran número de camaradas de todo el país para velar frente al Monumento y 
durante toda la noche a sus camaradas caídos, aún antes de que las placas fueran 
descubiertas (Clarín, 25 de junio, 1990). Los dirigentes coincidían con el Presi-
dente en que el cenotafio marcaba un posible final del olvido y del anonimato. 
Esta esperanza de reconocimiento parecía ratificarse en las promesas presiden-
ciales de cobertura social a quienes habían servido a la Patria.

Sin embargo, no todos los ex soldados asistieron a la ceremonia. Algunos denos-
taban el rótulo de “veteranos” y consideraban que el cenotafio era un engaño. Las 
organizaciones de quienes seguían adscribiéndose como “ex combatientes” llama-
ron a no concurrir a la Plaza San Martín mediante una solicitada que se publicó ese 
domingo, bajo el título de “En memoria a los caídos en Malvinas. Basta a esta far-
sa”, de la Coordinadora Nacional de Centros de Ex Combatientes de Malvinas, en 
Nuevo Sur, 24 de junio, 1990). Allí acusaban al gobierno de buscar rédito político 
aún cuando carecía de “una auténtica política de defensa del patrimonio nacional”, 
emprendía una política privatizadora de las empresas públicas, en muchas de las 
cuales trabajaban ex soldados, e intentaba reestablecer las relaciones con Gran 
Bretaña mientras ignoraba la cuestión de la soberanía por las Islas74. 

74. Los ex soldados se referían a la política del “paraguas diplomático” instaurado al mes de la 
asunción de Menem, por el cual se reanudaban las relaciones diplomáticas sin que ello implicara 
pronunciamiento sobre el status de Malvinas por ninguna de las partes.
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La política del poder ha sido la desmalvinización, el indulto para los 
responsables de la derrota, de la traición, de los crímenes, ha sido 
el ocultamiento de los rostros de los ex soldados, la censura de sus 
ideas y sus denuncias, la infiltración en sus organizaciones, el boicot 
preciso y descarado para la aplicación de las leyes que los mismos ex 
soldados conquistamos (Ibíd.).

Estos grupos políticamente afines a la Coordinadora, acusaban al go-
bierno por su política de “traición”, “entrega” e “infamia”, términos ha-
bituales en la retórica nacionalista argentina. Según ellos, la visibilidad 
material del monumento contribuía no a la memoria sino al olvido de las 
condiciones de la derrota, de la vergonzante recepción de las tropas, de la 
indiferencia de la sociedad y del Estado, de las presiones militares y de 
los servicios de inteligencia sobre las organizaciones de ex soldados y sus 
demandas. Bajo la “farsa” del homenaje a los caídos, el gobierno ocultaba 
su verdadera política desnacionalizadora y antinacional. Por eso, para los 
“ex combatientes” el Monumento sólo sería legítimo cuando fuera “parte 
del reconocimiento del Pueblo para con los que combatieron al impe-
rialismo, a la OTAN, a la dupla de ejércitos y logística y armamentos y 
tecnología más poderosa del mundo”, léase Gran Bretaña y los Estados 
Unidos. Sólo […] cuando el Pueblo lo haga suyo, cuando haya pequeños 
monumentos hechos casa, educación, trabajo, salud, en cada uno de no-
sotros, es decir en cada argentino. Por todo esto queremos repetir que de 
monumentos y desfiles NI HABLAR. Que los ex soldados combatientes 
de Malvinas queremos hablar de otras cosas [...] Que queremos huevos y 
no gambetas y tajadas de agua [...] (Ibíd.). 

La “Coordinadora Nacional de Centros de Ex Combatientes de Malvinas”, 
el primer nucleamiento de proyección nacional de organizaciones de ex solda-
dos nacido poco después del regreso de las islas, proponía iniciar “un profun-
do HABLAR de Malvinas” (Ibíd.) basado en la implementación de medidas 
concretas entre el Estado, los sectores populares de la sociedad (el Pueblo) 
y los ex soldados combatientes. Sus demandas se referían principalmente al 
frente interno de la Argentina y nuevamente se exponían frente al Estado. La 
memoria de los muertos sólo tendría sentido en el Pueblo y en su bienestar, los 
verdaderos “monumentos hechos casa, educación, trabajo, salud [...]” (Ibíd.). 
Por esto, para la Coordinadora “la memoria de los caídos en Malvinas”, tenía 
como interlocutor principal al gobierno del olvido al ocultar sus verdaderas 
intenciones de “entregar el país” emplazando el cenotafio precisamente en la 
encrucijada simbólica que los ex combatientes, o sea ellos mismos, habían 
inaugurado el 2 de abril de 1983.
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Así, para 1990 el campo de Malvinas había cambiado; ni las FF.AA. eran 
una institución unificada, ni los ex soldados eran un bloque homogéneo. En 
verdad, las instituciones armadas estaban lejos de la unidad, especialmente 
después que Malvinas profundizó la brecha entre comandantes y oficiales 
subalternos e intermedios. Pero, como vimos, el conflicto entre las líneas mi-
litares había emergido por los juicios por violaciones a los derechos humanos 
durante la Guerra Sucia, no por la mala conducción en el campo de batalla 
internacional. Las controversias intramilitares que suscitaba Malvinas eran, 
en verdad, el reverso de la guerra antisubversiva. Desde la perspectiva de los 
cuadros profesionales, la Guerra Sucia había sido un éxito, pero resultó en 
un contragolpe político de una causa injusta para la sociedad, mientras que 
Malvinas, un reclamo nacional sostenido como justo por la mayoría de los 
argentinos, había terminado en una clara derrota militar. Quien le mostró a 
los militares una vía para resolver su problemática imagen pública fue el 
presidente radical, pues si lo que desencadenó la rebelión militar de 1987 
fueron los juicios por derechos humanos, Alfonsín intentó reintegrar a los 
rebeldes a la nación en virtud de su desempeño “heroico” en las Islas, in-
vocando de paso a Malvinas como una causa de unidad de los argentinos. 
Desde entonces, los carapintadas se apropiaron de la imagen de “héroes de 
Malvinas” y que les obsequió Alfonsín y se pusieron al amparo de su desem-
peño en la guerra internacional, alentando y recreando su memoria, mientras 
que ubicaban la publicidad de la cuestión de los derechos humanos en un 
lugar secundario.75 

Cuando Menem inauguró el monumento, la división del movimiento de ex 
soldados ya estaba muy avanzada y él sabía que dicho movimiento había sido 
alcanzado por la línea de clivaje al interior de las FF.AA. Si, por su parte, los 
ex combatientes y los veteranos venían elaborando sus identidades públicas 
en oposición a otros sectores civiles y militares, tratando de distanciarse de 
los civiles ignorantes u “olvidadizos” de la cuestión bélica y de los dictadores 
militares, en 1990 los veteranos se ubicaban públicamente como la única voz 
de los ex soldados, contra los comandantes “de la derrota”, aparentemente muy 
próxima a los oficiales rebeldes con quienes parecían identificarse en virtud de 
una experiencia de guerra, y de un sentimiento nacionalista común. La proxi-
midad no se remontaba entonces al período 1976-80, sino a 1982. 

Sin embargo, y como lo reconocían las dos dirigencias, la brecha entre los dos 
grupos de ex soldados se debía, en parte, a razones ideológicas. Esta diferencia 
era bastante notoria en la retórica y la simbología, pero se hacía más evidente 

75 Uno de los dirigentes de la Federación me dijo que para Seineldín Malvinas había sido la única 
guerra de las Fuerzas Armadas argentinas en el siglo XX. Esto quizás esté vinculado al hecho de 
que la Federación no lleva la palabra “Malvinas” en su nombre.
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como un recurso para identificar al enemigo en la acción política. Los ex comba-
tientes seguían concibiendo al rótulo de “veterano” como propio de las esferas 
castrenses; a la luz de las rebeliones militares los ex combatientes juzgaban que 
al elegir el término “veterano”, algunas organizaciones trataban de insertarse 
en “la interna militar” e involucrarse con el movimiento de los rebeldes contra 
el Estado Mayor. Esto no sólo implicaba un acuerdo ideológico que la mayoría 
de los dirigentes ex combatientes deploraban como “fascista”; también abría a 
los ex oficiales y ex suboficiales el acceso a las organizaciones de ex soldados 
y a sus memorias de la guerra. Para los ex combatientes, los veteranos estaban 
siendo manipulados por los oficiales rebeldes, convirtiendo a los ex soldados 
en “pichones de milico”. Esta imagen confirmaba viejos temores que ya vimos 
aparecer en 1983/4, de que los ex soldados se convirtieran en la cuña militar de 
la Argentina democrática. Los ex combatientes, que entendían que los oficiales 
rebeldes predicaban un nacionalismo católico a ultranza y un fundamentalismo 
militar, y que al adoptar esta perspectiva los veteranos de guerra se apartaban del 
movimiento de las juventudes, y se acercaban peligrosamente a sus victimarios. 
Por su parte, los veteranos acusaban a los ex combatientes de estar infiltrados 
por grupos de izquierda y de ser corresponsables de la desafortunada imagen de 
“chicos” como menores y víctimas en lo que debía recordarse como una gesta 
heroica. Muchas de estas críticas se expusieron en la ceremonia del 2 de abril de 
1991 que describiré en la próxima sección.

Pero la diferencia más importante entre las dos líneas de ex soldados no era 
ideológica sino política, ya que los veteranos estaban queriendo entrar en la 
política nacional desde su identidad de ex soldados de Malvinas. Tal decisión, 
y quizás la división al interior del movimiento de ex soldados, probablemente 
haya sido alentada por la estrategia de Menem con respecto a Malvinas, lan-
zando beneficios sociales para los ex soldados, otorgándoles honores oficiales 
y, poco más tarde, creando una Dirección Nacional del “Veterano de Guerra” 
en la primera línea del Poder Ejecutivo Nacional, y protagonizada, aunque no 
encabezada, por un sector de los ex soldados. 

Precisamente uno de los objetivos de la Federación era su incorporación al 
Gobierno Nacional, para asistir a todos los ex soldados desde una posición que 
garantizara el mejor y más directo acceso a los recursos del Estado nacional. 
Huelga decir que este objetivo quebraba la clásica perspectiva de los ex com-
batientes según la cual los ex soldados de Malvinas debían mantenerse como 
un sector igualitario en la oposición, sin someterse a los compromisos de par-
ticipar en la política partidaria ni oficial. 

Sin embargo, las diferencias políticas e ideológicas que conllevó este pro-
ceso de división y renominación preocupaban más a los dirigentes que a las 
bases. Así, por ejemplo, algunos autodenominados “veteranos” permanecieron 
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en las organizaciones de ex combatientes, mientras uno de los firmantes de la 
solicitada de la Coordinadora era la Casa del Veterano de Guerra.76 Más aún, 
los miembros de las nuevas organizaciones de veteranos suelen emplear la 
palabra ex combatiente en su lenguaje corriente, e incluso en las FF.AA., los 
términos ex combatiente y veterano se usaban indistintamente para referirse a 
profesionales y civiles que pelearon en el sur. Finalmente, algunos líderes de la 
Federación fueron socios fundadores del Centro de Ex Combatientes de Bue-
nos Aires y habían compartido su postura “nacionalista de izquierda”.

A un nivel organizativo, los ex soldados ya fueran ex combatientes o vete-
ranos, se agrupaban territorialmente y, pese a que este criterio se superponía a 
la jurisdicción militar (p.e., la mayoría de los ex soldados del nordeste habían 
servido en la III Brigada de Infantería y sus unidades distribuidas en la zona 
(Curuzú Cuatiá, Mercedes, Monte Caseros y Paso de los Libres), sus organi-
zaciones tomaban el nombre de la localidad de base (Centro de Veteranos de 
Guerra de Curuzú Cuatiá, Centro de Ex Soldados Combatientes de Corrien-
tes, etc.). Los ex soldados eran invitados a los encuentros de sus organizacio-
nes por pertenecer al centro de tal o cual ciudad, pueblo o provincia. 

En los primeros días de la posguerra, las fronteras relevantes entre ex soldados 
se levantaban con respecto a las FF.AA. –ningún militar profesional podía inte-
grar los centros de ex combatientes– y con la sociedad en general, pues ningún 
civil que no hubiera ido a Malvinas o a sus inmediaciones, ocupando un sitio en 
el escenario bélico (Georgias del Sur, Malvinas y Atlántico Sur) podía integrar-
los. “Ex soldado combatiente” significaba no ser ni militar profesional ni civil, 
sino ser civil con un pasado militar en activa defensa de la Patria. Ahora, en los 
1990, el nombre de veterano establecía una nueva frontera con los “ex comba-
tientes”, por un lado, y con los “civiles”, por el otro, como mostraré luego. Sin 
embargo, y pese a que los alineamientos de ex combatientes y veteranos con 
respecto a los militares profesionales eran diferentes, las bases organizativas y la 
visión del pasado argentino y de Malvinas que ambos sustentaban permanecie-
ron sin grandes cambios, igual que la imagen pública de los ex soldados. Esto se 
manifestó claramente en el noveno aniversario del 2 de abril.

76 Esta postura era evidente en la publicación de un mensuario para honrar a los muertos y a la me-
moria de Malvinas, la causa y la guerra, que eventualmente incluía artículos críticos a las medidas 
oficiales “antinacionales”, como la privatización de las compañías públicas, y a los comandantes 
del Atlántico Sur.
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una doble conmemoración

Un brazo emerge del Estrecho de San Carlos enarbolando la bandera argen-
tina celeste y blanca. El afiche, pegado en los puntos de mayor circulación de 
la ciudad de Buenos Aires, invita en letras negras a un acto para el martes 2 de 
abril de 1991 a las 5 de la tarde, en el Monumento a los Caídos en el Atlántico 
Sur. Su lema es:

Por la Gloriosa Gesta de Malvinas 
La Nación se pone de pie

Invitan tres organizaciones: la “Federación de Veteranos de Guerra de la 
República Argentina” (en adelante FVGRA), la “Juventud ‘Generación Malvi-
nas’” y la “Comisión Permanente de Familiares de caídos en Malvinas e Islas 
del Atlántico Sur”.

Llegada  al lugar minutos después de las 17, escucho desde la barranca un 
silencio inesperado: los actos de fuerzas sociales y políticas, las movilizaciones 
y las marchas suelen comenzar bastante después de la hora prevista. Diviso en-
tonces a un grupo de gente, hombres en su mayoría, algunos sobre un palco de 
madera y metal, un micrófono y la bandera argentina flameando en lo alto de un 
mástil. Cruzando la avenida está la Torre de los Ingleses y la ex Plaza Britannia, 
escenario del “tumultuoso” acto de 1983. El carillón da las 17 y cuarto.

El acto correspondiente al noveno aniversario de la recuperación de las Islas 
ha comenzado, pero no es aquel al que creí haber sido convocada por los afi-
ches callejeros. Sobre la “escarapela”, a un costado de las placas, se levanta el 
palco municipal, como en el día de la inauguración. Pero en vez de periodistas, 
esta vez lo ocupan hombres de avanzada edad, miembros de los Centros de 
Oficiales de las FF.AA. y conocidos dignatarios de otras épocas –militares 
retirados– y ex presidentes de gobiernos de facto: el almirante Isaac Rojas, 
vicepresidente del segundo gobierno de la Revolución Libertadora (1955-58); 
los generales Juan Carlos Onganía (1966-69) y Roberto Marcelo Levingston 
(1970-71), presidentes del régimen militar iniciado con la autodenominada Re-
volución Argentina (1966-73). También están las autoridades de 1982: el ex 
gobernador de las Islas Malvinas, general Mario Benjamín Menéndez, y los 
tres comandantes en jefe durante el conflicto, Galtieri, Anaya y Lami Dozo. El 
ex presidente constitucional entre 1958 y 1962, Arturo Frondizi, dirigente del 
Radicalismo Intransigente77 y adalid del proyecto modernizador “desarrollis-

77. Frondizi fue posteriormente el creador del Movimiento de Integración y Desarrollo (MID) que 
se estrenó electoralmente el 11 de marzo de 1973. 
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ta” que cayó con su creador bajo las presiones golpistas de las FF.AA., integra 
llamativamente el grupo. Flanquea el lado norte del palco una guardia de In-
fantería del Ejército en su uniforme de fajina y rodeando el mástil una guardia 
de los Granaderos a Caballo con su uniforme histórico.78 Lee su discurso un 
general retirado y presidente del Círculo Militar, Osiris Villegas. 

Antes de descender por la barranca al pie del Monumento para sumarme al 
escaso público, una voz arrastrada y aflautada irrumpe en la ceremonia; 

- Y llevarééééé... en miiiis oííííídos ... la más maraaa...villosa música 
... que es ... la música del ... puuuueblo.

El hombre de unos 40 años mal llevados no parece pertenecer a ninguno de 
los sectores del acto; su andar inseguro denuncia una avanzada borrachera, la 
evidente responsable de su inoportuna intervención: gritar en plena ceremonia 
la frase del célebre saludo final que Eva Perón emitió por radio en 1952 poco 
antes de morir. A los hombres del palco la frase debe resultarles extremada-
mente familiar. Tras su breve y dificultosa alocución, el borracho se aleja ha-
ciendo denodados esfuerzos por no rodar barranca abajo. 

En el Monumento se respira un clima de hostilidad y confusión que, segura-
mente, comenzó antes de mi llegada. Hay en verdad, una multitud inquieta que 
se mueve de aquí para allá: son jóvenes que han concurrido al acto de la Federa-
ción: son veteranos de guerra que de vez en cuando lanzan algún improperio o 
una colectiva silbatina. Pero el hombre del discurso oficial continúa imperturba-
ble, destacando la voluntad soberana de recuperar las Islas, y el carácter pacífico 
de la República Argentina que ha sido obligada a emprender una acción bélica 
por la política dual de Gran Bretaña. Su perfecta lectura se derrama sobre una 
escasa audiencia de 100 personas, con palabras cuidadosamente elegidas y algo 
grandilocuentes. El conflicto de Malvinas se enmarca en la lógica Este-Oeste, en 
la falta ética del bloque Occidental conducido por los EE.UU. y la Comunidad 
Económica Europea, que desde su alianza contra la occidental y cristiana Ar-
gentina han contribuido a profundizar la “infiltración ideológica” soviética en el 
hemisferio. El General dimensiona la política exterior del gobierno de Menem y 
su intento de reanudar las relaciones con Gran Bretaña advirtiendo que esta deci-
sión […] no desprende, no está por encima del honor de la República. Para que 
las relaciones bilaterales sean fecundas y duraderas deben estar cimentadas en la 
verdad, elaboradas con justicia, de ninguna manera en la claudicación nacional.

78. Los Granaderos a Caballo son un regimiento histórico que desempeña funciones ligadas al 
ceremonial oficial. Por consiguiente, su aparición pública se realiza con el uniforme histórico que 
utilizó la fuerza de caballería de San Martín a comienzos del siglo XIX. Otros regimientos históri-
cos son los Húsares, los Patricios, los Coraceros de Lavalle, etc. 
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La retórica de la necesaria igualdad entre las naciones se funda en el honor 
de una entidad al constituirse como país, la República Argentina. “Un pueblo 
puede perder su vida pero no su dignidad”, señala. En un mundo de naciones, 
no de imperios, la política debía haber seguido los lineamientos de la alianza 
para combatir a un enemigo ideológico común, el Marxismo internaciona-
lista, pero también para consolidar las demandas justas del anticolonialis-
mo. Ante el fraude materialista de la OTAN y su socio mayor, los EE.UU., 
América Latina se ha reencontrado durante Malvinas gracias a la mediación 
peruana, al apoyo venezolano, panameño y guatemalteco, y al soporte bra-
sileño y uruguayo. El subcontinente es, con la Argentina, el vencedor moral 
de la contienda. Y como si ratificara la prédica criolla de los independen-
tistas de comienzos del siglo XIX, señala que “América Latina era el único 
continente europeo fuera de Europa...”.79 Ahora, Latinoamérica guarda los 
profundos valores que Europa ha perdido. Por eso la razón la asiste. Citando 
al fundador de la ensayística histórica malvinense en la Argentina, el francés 
Paul Groussac, director de la Biblioteca Nacional en los significativos años 
del cambio de siglo,80 vaticina:

‘Tiempo vendrá en que la Argentina junto con el derecho de hacerse 
justicia tendrá también los medios’. A nuestro entender ésta es una em-
presa nacional que no es imposible cuando se den las circunstancias.

La solemnidad del discurso suele ser interrumpida por algunos gritos de dis-
conformidad del grupo de jóvenes inquietos. Dos mujeres de unos 50 años, 
sentadas en la barranca, le espetan un genérico “¡hijos de puta!” a las figuras 
del palco. Ahora sé que quienes convocaban al acto al que yo esperaba asistir 
no están en el escenario, ni a cargo del discurso. Se trata, en vez, de la cere-
monia del Círculo de Oficiales Retirados de las Fuerzas Armadas que, año 
tras año, se venía reuniendo en la Plaza San Martín, al pie del monumento al 
Libertador. En este 2 de abril cuentan ya con un monumento, un nuevo espacio 
malvinero en plena Capital Federal. 

Mientras tanto los jóvenes se han ubicado detrás del palco, al lado de los 
camiones del Ejército que transportaron a las tropas de Infantería. Algunos 
logran imponer cierto silencio en sus propias filas y contener las voces hostiles 
especialmente dirigidas contra el ex gobernador de Malvinas y el almirante 
Rojas, uno de los pocos que viste de uniforme. Galtieri, Lami Dozo y Anaya, 
Levingston y Menéndez visten de traje; su pasado militar sólo lo recuerda al-
guna insignia en la solapa izquierda. 

79. Notas de campo. 
80. Groussac 1936/1982; Noel 1979; Orgambide & Yahni 1970; Quattrocchi-Woisson 1992::45, 61.
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Sucede a Villegas un locutor profesional que anuncia los próximos pasos del 
acto: el depósito de una ofrenda floral: 

[…] la corona de laureles que simboliza el homenaje de las Fuerzas 
Armadas de la Nación y las Fuerzas de Seguridad a la memoria de 
quienes ofrendaron sus vidas en cumplimiento del deber. 

Malvinas y quizás otros acontecimientos caben en este homenaje. La coro-
na ofrenda de la corporación militar es portada por tres uniformados: uno de 
Ejército, otro de la Armada, y otro de la Aeronáutica; los acompañan los presi-
dentes del Círculo Militar (Ejército), el Centro Naval, el Círculo de la Fuerza 
Aérea y el Círculo de Oficiales de las FF.AA. El grupo avanza hacia las placas 
al son de silbatinas y puteadas de elevado tono proveniente del grupo de jóve-
nes que está ahora atrás del palco. Pero al momento de depositar la corona, las 
voces cesan. El locutor anuncia: “Y ahora todos quienes participamos en esta 
ceremonia nos aprestamos a rendir nuestro emocionado homenaje a través del 
silencio, a la memoria...”. Todos callan:

 [...] para testimoniar nuestro homenaje y nuestro recuerdo. Se dis-
ponen ya al arrío del máximo símbolo que sintetiza la unión de todos 
los argentinos. Nuestra enseña nacional.    

La bandera celeste y blanca desciende lentamente por el mástil. La memoria 
por los caídos y la bandera imponen la unión en el silencio, tras de lo cual re-
gresan las voces desafiantes: “¡Hijos de puta!”.

A las 17:30 el acto de homenaje de las FF.AA. y de Seguridad ha terminado. 
Las autoridades del palco y de cuatro décadas de vida política argentina bajan 
por una escalerilla lateral del palco y desaparecen correcta y velozmente del 
lugar. Las marchas militares ejecutadas por la banda oficial son ganadas repen-
tinamente por otra marcha: es la Canción del Veterano de Guerra.

Se estremece la Patria el 2 de abril, 
la Argentina tiene un nuevo amanecer… 

Las estrofas fueron escritas en la posguerra por un folklorista de música “su-
rera”, milongas, cifras y malambos de la pampa bonaerense. Hombres y mujeres 
van ocupando la escarapela alrededor del mástil. Son quizás unas 500 personas. 

Sube al palco un joven de la organización que ha convocado al acto. In-
tentando darle inicio lo más rápido posible, lo acompañan otros jóvenes, la 
mayoría con indumentaria militar. Se suceden febriles pedidos de silencio y 
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de orden en el recambio de los asistentes. Desde el micrófono el joven locutor 
amateur, sumergido en su uniforme verdeoliva y con el cabello largo atado 
sobre la espalda, tiene problemas para encauzar el acto.

Por favor. Por favor, todos los veteranos de guerra, por favor, un minuto 
por favor, por favor, silencio por favor, silencio. Un minuto por favor. 

Lograda una relativa calma necesita aclarar un malentendido y el carácter de 
la ceremonia que vendrá. 

Ha finalizado un acto que no era el nuestro. Va a empezar el verdadero 
acto en el cual invitamos a toda la sociedad, al pueblo argentino que 
está acá (con el dedo índice de la mano derecha apunta al suelo) con 
los veteranos de guerra. Ahora va a empezar un acto ordenado. A pesar 
de que se montaron sobre nuestro acto no hemos generado disturbios. 
Solamente hemos puesto de manifiesto nuestra reacción enérgica con-
tra los que vienen y usurpan los verdaderos actos de los veteranos de 
guerra. Por favor, organizados vamos a iniciar nuestro acto. 

Aclaraciones y reiterados pedidos de orden marcan un desafío. Por primera vez 
en la posguerra los actos que antes se localizaban en distintos puntos de la ciudad o 
la plaza, se han reunido en un mismo escenario. El riesgo de la confusión motiva la 
consiguiente pregunta: ¿qué relación existe entre los dos actos? ¿Se trata acaso de 
dos actos diferentes, o de uno sólo? El reclamo de orden no sólo busca “ordenar” 
a la asistencia y a un grupo de protagonistas alterados por el robo del Monumento/
escenario, sino también mostrar la capacidad de la organización convocante de 
llevar a cabo una ceremonia correcta y prolija, pese a los contratiempos. 

Los veteranos afirman que se trata de dos actos, pero sólo uno es el “verda-
dero”; es el que corresponde a los veteranos que convocaron y asistieron, y el 
“pueblo argentino que está acá” en la Plaza, en ese momento, para esa cere-
monia y fecha. Los “veteranos” son bastante parecidos a los ex combatientes 
del ‘83. Algunos son las mismas personas. El otro acto corresponde a “los que 
vienen y usurpan” el acto de los veteranos y el Monumento a los Caídos, el 
flamante territorio malvinero de la Capital. 

Replican entusiastas aplausos y los ahora autoinvestidos como “veteranos” 
se disponen en los espacios del Monumento, unos sobre el palco y otros en “el 
playón” de la escarapela.

Por favor todos los veteranos de guerra formados. Únicamente los 
veteranos de guerra formados en el playón, las banderas adelante. 
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[...] Por favor los veteranos de guerra [...] Por favor (a otro veterano) 
yo te voy a presentar a vos. (Respondiendo a un joven que grita desde 
el llano haciendo algún pedido el locutor corrige). Momentito que ya 
está el organizador acá. Por favor, bueno, por favor, ahí nomás, ahí 
nomás, a ver si se abren un poquito del mástil y quedan los veteranos 
que van a [...] por favor por favor por favor. Arce (se dirige a otro 
veterano) Arce, (intenta que se concentre en la tarea) Saludo uno (el 
locutor hace la venia y hay aplausos). Bueno, momento, momento, 
¡pará, ¡pará! Acá Rubíes (otro veterano) va a hacer las presentacio-
nes y va a ser el encargado de abrir este acto. Por favor, entonces, a 
continuación damos inicio al acto. 

A pesar de las invocaciones de orden y a diferencia de la formalidad del acto 
anterior, cada paso debe ser explicitado entre quienes se empeñan afanosamen-
te por encauzar el acto; unos y otros, arriba y abajo se imparten instrucciones, 
hacen bromas y establecen las acciones a seguir. El contraste con los actos 
oficiales y militares con su ceremonial preestablecido, es demasiado notorio 
para quienes estamos allí desde las 5 de la tarde.

Los veteranos de guerra, que son la mayoría de los presentes, visten prendas 
militares en los diversos tonos del verdeoliva, pero muy pocos llevan íntegro el 
uniforme de infantes de marina o de ejército. La mayoría prefiere el mimetiza-
do o “de camuflaje” con distintos tonos de verde, negro y marrón. Las combi-
naciones son múltiples: chaqueta mimetizada y pantalón verde; sólo la chaque-
tilla o los pantalones o el blusón, el cinto, los borceguíes, el birrete, una boina 
negra o roja. Otros “de civil”, llevan alguna medalla o insignia pendiendo del 
cuello o sobre el lado izquierdo del pecho de la camisa. La heterogeneidad es 
similar al acto del ‘83, pero abundan los mimetizados y medallas.

En apenas unos minutos el aspecto de la concurrencia se ha modificado 
también en otro aspecto. De los altos oficiales y demás asistentes, algunos 
de ellos mujeres, vestidos elegantemente y de tez generalmente blanca –ex-
cepto, como gustaba autodenominarse, el “Negro” Anaya81–, se ha pasado a 
un potpurrí de hombres jóvenes, algunos morenos, que no ocultan su denta-
dura accidentada en cada grito, en cada ¡Viva! o en cada sonrisa. El cabello 
corto distintivo del aspecto militar, ha cedido ante los largos rulos, los pelos 
largos con cola de caballo, algunos cortes militares, y numerosas “chuzas” 
negras famosas en la Argentina por sus connotaciones políticas, tomadas 
como diacríticos para designar despectivamente a los seguidores de Perón 
en el ‘45, los “cabecitas negras”. Algunos veteranos van acompañados de sus 

81. Jorge I. Anaya, comandante en jefe de la Armada durante la tercera junta militar y uno de los 
mentores de “la recuperación”, procede de una familia boliviana.  
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hijos pequeños. Estos jóvenes de 27 años de edad contrastan con otros dos 
grupos presentes: un reducido núcleo de estudiantes de secundaria de impe-
cable saco azul, pantalón gris, crucifijo, y cabello muy corto; y un grupo más 
extenso de hombres y mujeres mayores que deambulan y se detienen de vez 
en cuando delante de las placas. 

El “verdadero acto” comienza cuando se ha logrado deponer a los usurpado-
res del palco y el primer locutor cede la coordinación al “encargado del acto” 
quien anuncia el próximo paso:

–Primero se va a hacer un minuto de silencio en homenaje a los caí-
dos por la gesta de Malvinas. Veteranos de guerra: ¡abajo las boinas! 
¡Bandera! 

El “encargado” debe instruir a una tropa que no parece haber hecho carne cier-
tas reglas de etiqueta del ceremonial, como descubrirse la cabeza al izar la ban-
dera. El encargado debe repetir “bandera, bandera” para que dos veteranos encar-
gados de izar el pabellón se quiten su boina antes de comenzar. El clarín ejecuta 
el minuto de silencio para izar una nueva bandera ya que la utilizada en el acto 
anterior fue retirada junto a la banda militar. Del primer acto sólo queda la corona 
de laureles contra el zócalo bajo las placas, el equipo de sonido y el palco. 

La bandera asciende lentamente al son del minuto de silencio ejecutado por 
un hombre mayor con un toque de clarín. Pero como la bandera de la Federa-
ción es más pequeña que la del Círculo de Oficiales, el clarinista debe ingeniár-
selas para alargar el toque hasta que el pabellón llegue al tope del mástil, pa-
rece una música compuesta para pabellones más grandes o para mástiles más 
cortos. Mientras, los demás asistentes están abstraídos con la mirada perdida o 
siguen con la vista el ascenso de la bandera. El muro de las placas ha quedado 
al costado del palco y del público.

Cuando el clarinista termina, sigue el saludo habitual de los actos militares 
y los nacionalistas; unos gritan “¡Viva la Patria!” y otros replican a coro con el 
usual ¡Viva! En los actos militares el “Viva la Patria” es pronunciado con un 
fuerte tono de mando masculino, pero aquí lo gritan voces femeninas. 

A continuación el “encargado” lee un breve discurso que, ahora, es parte del 
“verdadero acto”. 

Veteranos de la gesta por nuestras Islas Malvinas, compatriotas, pa-
dres, esposas, hermanos, hijos y ... de nuestros héroes. Hoy se conme-
moran nueve años de la recuperación de nuestras Malvinas. Los vete-
ranos de guerra han elegido este lugar para compartir junto a nuestros 
camaradas caídos en combate la celebración de la gesta malvinera, la 
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única guerra del siglo de la República Argentina, la única capaz de 
convocarnos a todos para la verdadera unidad nacional. Aquel 2 de 
abril los argentinos volvimos a sentirnos unidos y solidarios, luego 
de muchos años de odio, discordia y decadencia. La reconquista de 
nuestras islas fue, y sigue siendo, una gesta que tiene la virtud de un 
símbolo. Por fin, más allá de la abulia generalizada y de las mezquin-
dades particulares, nos unía el coraje, la justicia y la grandeza. Quiso 
Dios que fuéramos nosotros los elegidos para alzar la bandera argenti-
na para estas islas entrañables. Y la prueba de fuego [...] 

[...] el poder político nos ocultó del pueblo. Fuimos recibidos en 
forma vergonzante. Había comenzado la desmalvinización. El ene-
migo que en Malvinas aparecía nítido, se camufló tras la hipócrita 
máscara de la lástima hacia “los chicos de la guerra” como empeza-
ron a llamarnos a quienes habíamos arriesgado la vida por la Patria 
y “víctimas” a nuestros compañeros que regaron con su sangre nues-
tras amadas islas. Desde los centros de veteranos de guerra comen-
zamos a oponernos a la desmalvinización, a resistirnos a la derrota 
moral. Intentaron dividirnos y marginarnos. Pero no pudieron. Nos 
agrupamos tras largos años de lucha en la Federación de Veteranos 
de Guerra y en todas las agrupaciones del país, pasamos a defen-
der estos principios, a homenajear en forma permanente a nuestros 
compañeros caídos en combate, lograr la dignificación de todos los 
veteranos de guerra y volver a malvinizar la conciencia de los argen-
tinos. Hoy 2 de abril de 1991 todos los centros de ex soldados com-
batientes a lo largo del territorio nacional convocan a la ciudadanía 
para levantar la bandera de Malvinas, no como un hecho del pasado, 
sino como un estandarte que abrirá el camino de nuestra futura y 
definitiva libertad. 

El discurso, preparado con anticipación, narra la historia de los ex soldados 
desde que regresaron del Teatro de Operaciones y del elemento mítico y original 
en que, por esa historia, cobraron una identidad social particular que sintetiza la 
identidad nacional por antonomasia, la de “veteranos”, ya no de ex combatientes, 
de la guerra de Malvinas. A los veteranos se suman los demás asistentes unidos 
por la misma nacionalidad (“compatriotas”) y por el parentesco (“padres, espo-
sas...”) con los “héroes” de Malvinas, los “camaradas caídos” junto a quienes se 
ha elegido llevar a cabo el noveno aniversario de la recuperación. 

Malvinas, las islas y el enfrentamiento armado, aparece como prenda de 
unidad nacional por encima de la “abulia”, las “mezquindades”, y una his-
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toria de “odio, discordia y decadencia”; es la única causa que puede unir a 
todos los argentinos. En virtud de ese símbolo Malvinas debe ser recordada 
y perpetuada: es la “gesta”, la “única guerra”, más que la apelación a los de-
rechos argentinos de los que había hablado Villegas. La causa de soberanía 
y las razones para su memoria han nacido aquel 2 de abril de 1982: son “la 
verdadera unidad nacional” y por lo tanto encarnan la solidaridad entre los 
argentinos que ha mellado “el poder político” ocultando a quienes “quiso 
Dios” encargar la recuperación, “alzar la bandera” en las islas o, ahora, en el 
monumento. El recuerdo de Malvinas es una causa que merece la celebración 
de la reconquista territorial. La situación de 1982 no difiere demasiado de 
la defensa de Buenos Aires en la Reconquista de 1807: en ambos casos el 
pueblo y las FF.AA. nacionales82 se unieron contra el invasor. El episodio de 
1982 ha legado héroes, con quienes el compromiso moral de sus camaradas 
aún vivientes ha de proseguir mediante la memoria. Dios los ha elegido de 
entre todos los argentinos, y de entre las demás generaciones. Esta genera-
ción, expresada por los veteranos y los héroes, celebra la reconquista porque 
ha unido a los argentinos. Pero la vivencia de la unidad y el sentido de la 
reconquista se han perdido. Los veteranos deberán recuperarlas.

 El momento mítico de la unidad de los argentinos ha sido posible por y 
durante una guerra que es, según los veteranos, “la única guerra” del siglo XX. 
En ello difieren de la posición oficial de las FF.AA. y, ciertamente, de la de 
los conductores del PRN, para quienes Malvinas fue precedida por otra guerra 
contra la “subversión”. Por eso el disertante del acto anterior ha destacado que 
en su alianza, Europa y los EE.UU. han dejado sola a la Argentina en su lucha 
contra un enemigo interno e infiltrado.83 

Los veteranos no hablan de esa “guerra” y destacan, en vez, la unión entre 
todos los argentinos que se ha quebrado en la posguerra, la consolidación de 
una derrota ya no armada sino moral. El enemigo externo, “nítido” en el cam-
po de batalla, se ha infiltrado en el continente al amparo de una dudosa paz, y 
por eso ha dejado de ser “externo”; se ha embozado en “el poder político”. Le 
hacen frente, desde entonces, dos sectores, uno presente en el acto, los vetera-
nos, y otro presente y ausente, el pueblo argentino resistente a, pero objeto de, 
la desmalvinización. La guerra desarmada ha consistido en transformar a los 

82. Para la segunda invasión inglesa de 1807 los cuerpos armados que defendieron Buenos Aires 
estaban integrados por ejércitos regulares comandados por peninsulares que se ordenaban según 
sus respectivas procedencias (gallegos, catalanes, andaluces, vizcaínos, etc.), y por unos pocos 
cuerpos locales como los Patricios de la infantería, y los Húsares y los Migueletes de caballería 
(Luqui-Lagleyze 1995:70-ss.). 
83. En su retórica agregaban, además, que el gobierno del PRN había sido sancionado por el go-
bierno demócrata de los EE.UU. por sus reiteradas violaciones a los derechos humanos, mientras 
las autoridades nacionales conducían su guerra santa contra el demonio marxista. 
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verdaderos soldados en los “chicos de la guerra”, a los héroes en “víctimas”, 
suscitando hacia ellos la lástima en vez de la admiración. 

Para revertir esta situación es necesario “homenajear” a los caídos, “lograr 
la dignificación de todos los veteranos de guerra”, y “volver a malvinizar la 
conciencia de los argentinos”, propuestas concurrentes con la del Centro de 
Ex Soldados Combatientes de Malvinas en su acta fundacional de agosto de 
1982 y en su documento del 2 de abril del ‘83. En coincidencia con el presi-
dente Menem en la inauguración del Monumento, la “bandera de Malvinas” 
no refiere “un hecho del pasado”, esto es, un hecho lejano. Para los veteranos 
es “un estandarte”, una luz guía para lograr la “futura y definitiva libertad” 
de una colonia amarrada por el imperialismo. La Argentina es una colonia, 
y las Malvinas son, desde 1833, su más clara evidencia. Quienes revertirán 
este proceso no serán las FF.AA. ni los partidos políticos, ni mucho menos las 
autoridades que ocuparon el palco a las 17 horas. Serán los veteranos de gue-
rra organizados de todo el país. Para eso está la Federación, un nucleamiento 
con aspiraciones nacionales similar a la Coordinadora de Centros creada en 
1983 y que en 1991 todavía existe. Pero el discurso soslaya dicha existencia 
y crea una representatividad nacional con “todos los centros de ex soldados 
combatientes [...] del territorio nacional”. Así contempla de alguna manera la 
figura precedente de los ex combatientes, a quienes se funde en los centros y 
la Federación. Los veteranos de guerra pueden ser, entonces, ex combatientes, 
pero son algo más que adultos y siguen combatiendo. El acto por el noveno 
aniversario es un ejemplo.

Llegó el momento de entonar el Himno Nacional que los asistentes cantan 
emotivamente. Antes de empezar la estrofa de cierre alguien grita a voz en 
cuello “Fuerza ahora!”:

¡¡¡Oh juremos con gloria morir!!! 
¡¡¡Oh juremos con gloria morir!!!
¡¡¡Oh juremos con gloria morir!!!

Siguen los consabidos “Viva la Patria, Viva”, y el “Argentina, Argentina”, 
que también coreaban los transeúntes en los festejos de la victoria argentina 
en el Mundial de Futbol del ‘78, y cuando la noticia de la recuperación el 2 de 
abril del ‘82. 

El siguiente discurso, que lee en forma accidentada el presidente de la Fede-
ración, retoma algunos señalamientos de la alocución anterior, pero comienza 
posicionando a los “veteranos de guerra”, los nuevos protagonistas de la me-
moria de Malvinas: 
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Los que tuvimos el honor y el privilegio de haber combatido en Mal-
vinas para hacer realidad lo que nos enseñara el padre de la Patria, 
también debería ser de todos los argentinos de bien, más allá que los 
ex soldados tengamos el compromiso moral con nuestros hermanos 
de la causa que quedaron en estas islas y que desde allí nos esperan 
para recuperar a la Argentina más justa y más soberana.

El presidente destaca que su presencia en Malvinas fue un “honor” y un “pri-
vilegio”, no un castigo. Elimina así todo compadecimiento a los muchachos de 
una generación de “hermanos” que se extiende incluso después de la muerte y 
la distancia. La hermandad es consanguínea y su vínculo es la sangre y la tierra 
que fue regada con ella. El “compromiso moral” con “nuestros hermanos de la 
causa” es “recuperar” las islas y la Nación, pero también volver, porque “nues-
tros hermanos”, los caídos, “nos esperan en estas islas”. La causa debiera ser de 
“todos los argentinos de bien” pero no lo es. Su legitimidad se funda en el legado 
del Padre de la Patria, San Martín, y su mayor enseñanza a esta generación de 
hermanos, sus hijos, es recuperar una “Argentina más justa y más soberana”. 

Si el orador anterior ha culminado su discurso con la “definitiva libertad”, 
el presidente destaca las otras dos virtudes pendientes de la Nación configu-
rando la consigna tríptica con que Perón definía su ideal de Patria cuando la 
gran mayoría de los veteranos todavía no había nacido (1945-1955) o cuando 
sólo tenían diez años de edad (1973-74). El ideal de “una Patria justa, libre y 
soberana” trascendió las generaciones, y permeó el movimiento de estos jóve-
nes. El presidente de la Federación establece entonces quienes acometerán la 
recuperación y en qué habrá de consistir. 

[...] es el momento de delinear una conciencia colectiva capaz de 
transformar todos los hechos que impiden nuestra realización como 
nación libre ya que es necesario que esta generación de argentinos se 
levante por respeto a los que dieron la vida para darnos libertad. 
En este lugar donde se erigió en mármol este monumento en recor-
dación a nuestros compañeros caídos en combate les pedimos ha-
cer un juramento solemne para que no claudiquemos ni un instante 
porque en la eternidad está la gloria para obtener el triunfo final. 
Juremos pues por nuestros hermanos caídos en combate, por la re-
cuperación definitiva de nuestras Islas Malvinas, por una Argentina 
mejor, que vamos a volver.

El juramento, que no se enuncia con la solemnidad de los alumnos de la 
escuela primaria en su primera jura a la bandera, ni con la de los conscriptos el 
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20 de junio de su año de servicio, es confirmado por los demás veteranos con 
el “–Sí juro”. Los veteranos se autoinvisten como encargados de acometer la 
misión de “concientizar a los argentinos de bien”, y de “volver” a las islas. Hay 
aplausos, ¡Viva-la-Patria-Vivas!, y la irrupción nuevamente de la Marcha del 
Veterano de Guerra que se ha transformado en la cortina musical del acto. Los 
veteranos de Malvinas, vivos y muertos, son ya los destinatarios y protagonis-
tas principales de la ceremonia. 

El acto, que parece haber alcanzado su punto culminante, cobra un nuevo 
giro. Otro orador toma el micrófono y cambia el tono mesurado de los mensa-
jes anteriores. Es un joven de bigote, cabello corto, boina negra e íntegramente 
vestido con la fajina militar del infante, borceguíes y cinto. Después de dar 
algunos anuncios acerca del pago de pensiones a ex combatientes que efectivi-
zará el Ministerio de Defensa, exclama con tono de indignación: 

¡No puede ser! ¡No puede ser que se hable más de víctimas! ¡Acá 
no hay víctimas! ¡Acá hay héroes! (aplausos y bravos). No se puede 
decir más, no lo vamos a tolerar, no lo vamos a permitir que acá se 
diga “los pobres niños de la guerra”, “los pobrecitos”, “los mendi-
cantes”, ¡no lo vamos a permitir! No sé qué argentino, y sobre todo 
la dirigencia corrupta, pueda decir que ha dado o ha estado dispuesto 
a dar la vida por la Patria. No sé donde (aplausos), no sé si en los 
despachos, no sé si en esos lugares donde se pergeñan tratados que 
no tienen legitimidad en el corazón del pueblo argentino; no sé si hay 
un gramo de heroicidad, no sé si cualquiera de esos hombres le llega 
a la suela de los zapatos al más humilde veterano de guerra (aplausos 
entusiastas y silbatinas). 

Después del juramento el joven del discurso extrema la relación entre ve-
teranos y “argentinos” para contraponer “al más humilde veterano de guerra” 
con los argentinos de la “dirigencia corrupta”, que sería un tipo de argentino 
(“no sé qué argentino...”). Luego de señalar que en todas las localidades donde 
se encuentren al menos dos veteranos se realiza un acto más numeroso que en 
la Capital Federal, “una ciudad prostituida por el coloniaje y por el cipayaje” 
a diferencia “(d)el interior del país donde anida más el espíritu nacional”, el 
orador asegura 

[...] ese crédito que nosotros tenemos, esa pureza, ese sentido patrió-
tico que nosotros nos ganamos, ese respeto que nos merecemos, no 
sé qué otro sector social de la Argentina hoy lo tiene!
–¡Ninguno! replican algunas mujeres adultas secundadas por aplausos. 
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Este autohomenaje de los veteranos, ratificado por algunos civiles y, según 
decía el primer orador, por “el pueblo acá”, es una nueva puesta en duda de la 
capacidad, voluntad nacional y cualidad moral de quienes ocupan las esferas 
de decisión oficial. Esgrimiendo la exclusividad de la pureza y el patriotismo 
de los veteranos, el orador íntegramente vestido con el uniforme de infante 
sugiere que

[…] debemos cuidar por eso, por eso no quisimos echar a estos mas-
carones a patadas como debiera ser de este proscenio (aplausos). No 
lo quisimos hacer, no quisimos echar a ese general que envainó su 
sable sin llegar a empuñarlo. ¿A quién me refiero? A ese cobarde 
llamado General Menéndez (aplausos). No quisimos sacar a pata-
das en el trasero a esa figura deleznable de la historia argentina que 
es el Almirante Isaac Rojas. No lo quisimos (las silbatinas y gritos 
denigrantes son ahora más prolongados y marcados). ¿Por qué no lo 
hicimos? Porque acá iba a estar la prensa diciendo: “¿Vieron? Son 
los loquitos de la guerra”. ¡No! Les vamos a demostrar que esto es 
lo que realmente vale.

Los antagonistas creados por este veterano y compartidos por los presentes 
son dos figuras significativas para la historia de Malvinas y la historia políti-
ca argentina contemporánea. El ex gobernador de las Islas, descendiente de 
una notoria familia de militares del Ejército con activo involucramiento en la 
política argentina,84 fue quien presentó la rendición al general Jeremy Moore, 
comandante de las fuerzas terrestres británicas. El almirante Rojas, era una de 
las personalidades vivientes que encarnaba el más extremo antiperonismo de 
la Revolución Libertadora que depuso a Perón de su segunda presidencia el 16 
de setiembre de 1955.85 Menéndez, Rojas, y los demás representantes de la re-
ciente y turbulenta historia política argentina son calificados por este veterano 
como “mascarones” que, a diferencia de las “máscaras” de los infiltrados aludi-
dos anteriormente, se identifican por su apariencia de valientes, amparados por 
sus rangos militares. La alusión desde Rojas a Menéndez, bajo los adjetivos de 
“mascarones”, “cobarde” y “figura deleznable”, establecen la continuidad en-

84. Su hermano, Luciano Benjamín, fue comandante del Tercer Cuerpo de Ejército con sede en 
Córdoba, y conductor de la “guerra antisubversiva” entre 1976 y 1980, con sus correspondientes 
campos de detención y de desaparición. Su padre Benjamín promovió el primer y fallido golpe de 
Estado contra Perón en 1955.
85 Rojas también tenía relación con Malvinas y por eso se encontraba en el palco, pero esa relación 
es sumamente particular. El Crucero ARA General Belgrano, hundido por los británicos el 2 de 
mayo de 1982, es el mismo buque a bordo del cual Rojas encabezó la Revolución contra Perón el 
16 de setiembre de 1955. Sólo que entonces el Crucero se llamaba “17 de Octubre”. 
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tre dos épocas bajo un mismo carácter: Fuerzas Armadas igualmente liberales 
y antipopulares, los “mascarones” del imperialismo que imponen la ilusión de 
una existencia soberana en la que es, realmente, una colonia. 

Pero el veterano advierte que si bien lo merecían, “no los echamos” porque 
lo más importante es desmentir la creencia generalizada de que los veteranos 
son “chicos” y “loquitos de la guerra”. Estos adjetivos que tantas preguntas 
suscitaron en las entrevistas de Kon, se invierten destacando el heroísmo de los 
presentes por la “única” causa capaz de unir a todos los argentinos. Cuidar la 
conducta es proteger la imagen de los veteranos de guerra sobrevivientes, pero 
también mantener limpia la memoria de “nuestros muertos”.

El punto es significativo porque si los muertos son los verdaderos héroes ha-
bría quienes reclaman ese lugar sin merecerlo. Ni bien asumió en Port Stanley 
–aún no bautizado Puerto Argentino–, el General Menéndez había dicho que 
sólo lo sacarían de las islas “con los pies para adelante”, es decir, muerto. Pero 
en 1991 el General está vivo y los muertos reales “esperan” en las placas y en 
sus restos “nuestra vuelta” para la recuperación. El mandato que los caídos le 
han dado a los veteranos es “volver”, del mismo modo que el peronismo pros-
cripto entre 1955 y 1973 fue diseñando el “volver” y el “volveremos” como la 
consigna motora de una lucha y una causa pendiente. 

El orador, tercero y último del acto, anuncia “un nuevo amanecer en la Re-
pública Argentina”; vaticina y aspira a que 

[…] mientras cada soldado de Malvinas no sólo pida su pensión, su 
trabajo, su dignidad sino que pida porque la Patria se ponga de pie, 
entonces tenemos la empresa asegurada. Muchas gracias. 

El orador recibe una ovación general. Ha logrado imprimir su improvisada 
alocución de ademanes y emotividad; los demás veteranos de guerra han se-
guido a este discurso con mayor atención y participación.

Luego, el folklorista de la cortina musical canta una canción en vivo, a un 
soldado Comando muerto en acción el 10 de junio (Mario “Perro” Cisneros), 
y otra a los familiares de los caídos (“Con los brazos en alto”). Seguidamente, 
un hombre de mediana edad grita un poema de su autoría a Malvinas, y hace 
un llamado para dejar de usar ropa con leyendas extranjeras. Luego, desde el 
palco, el primer locutor anuncia: “Y ahora el desfile que les prometimos”. Es 
entonces cuando el contraste con el acto anterior y con las ceremonias castren-
ses es ya inocultable. 

Si antes las tropas y guardias de Granaderos, todas de impecable uniforme, 
se habían retirado ordenadamente entre el bullicio y las palmas impacientes de 
civiles y veteranos, marchando en formación hacia la Avenida, ahora toca el 
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turno a los veteranos. Pero éstos, heterogéneamente vestidos, se agrupan en la 
vereda sobre la avenida del Libertador, interponiéndose entre las placas y la 
Torre de los Ingleses. Los organizadores instruyen una formación y los dos pri-
meros veteranos, los abanderados, están uno de civil y el otro de uniforme de 
infante. A ellos se ha sumado un “chico de la calle”, vecino de la zona vestido 
con pantalón corto y una remera descolorida, con zapatillas ajadas y la cara tiz-
nada por la mugre. Uno de los abanderados le enseña con qué pie debe empe-
zar a caminar, y el niño practica antes de marchar. Los siguen otros veteranos, 
algunos de civil, otros de uniforme, algunos con sus hijos. Al principio forman 
de a dos, luego de a tres, luego una muchedumbre de veteranos y, finalmente, 
los familiares y gente mayor que aplaude y cierra la columna que recorre la 
cuadra. El público se ha sumado al desfile mientras los oradores reciben las 
felicitaciones de los presentes sobre el playón de la escarapela.

En suma, a lo largo de tres horas, el nuevo monumento se había convertido en 
una vidriera del pasado político argentino. La detallada descripción que acabo de 
dar debiera servir para evidenciar los sentidos que los ex soldados dieron a los 
hechos de aquel 2 de abril de 1991, y también para mostrar cómo esos sentidos 
ayudaron a forjar su nueva identidad, la de veterano de guerra. En la próxima 
sección mostraré cómo la identidad del “veterano” retuvo los rasgos básicos de la 
identidad del “ex combatiente”, pese a su pretendida diferenciación en relación a 
los usos del pasado como vehículo para auto-conferirse una autoridad nacional.

actuando el pasado nacional

Un nuevo ciclo de Malvinas había comenzado, Por primera vez desde 1982 
había un lugar específico para recordar la guerra, para levantar la causa, para 
velar a los muertos, y eventualmente para pelear la posguerra de la guerra. La 
importancia de este lugar resultaba no sólo de que los argentinos no podían 
pisar las Islas,86 sino también de la historia de las conmemoraciones de Mal-
vinas, de algún modo resumida en el sitio del monumento. El cenotafio estaba 
en la Plaza San Martín, donde los Oficiales Retirados solían reunirse los 2 

86 Unos días antes de la ceremonia de 1991 y por primera vez desde el 14 de junio de 1982, un 
grupo de familiares fue a Malvinas al cementerio de Darwin (al oeste de la Isla Soledad), bajo 
estricta supervisión de la Cruz Roja Internacional. Este y otros breves viajes se repitieron más o 
menos anualmente pero sólo parte de los familiares pudieron participar. A muchos que vivían en 
los interiores provinciales se les hacía difícil tanto enterarse como contar con el dinero y el tiempo 
para ir en dichas misiones. El gobierno británico autorizó estos viajes por razones humanitarias, 
pero los argentinos no pudieron pisar las islas con relativa libertad hasta mediados de 1999.
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de abril previos; el lugar estaba de cara al sitio que los ex combatientes y las 
juventudes políticas habían marcado como un territorio ocupado en la con-
frontación argentino-británica del 2 de abril de 1983: Plaza Britannia-Fuerza 
Aérea Argentina. 

Así, en 1991, había un lugar para que todas las partes relacionadas con Mal-
vinas pudieran conmemorar, velar y recordar la guerra y los muertos. El lugar 
aparecía como un sitio donde los vivos se encontraban con los muertos, los so-
brevivientes se encontraban con los deudos, y los civiles con los militares, así 
como los ex militares con los militares en actividad, y los altos oficiales con los 
subalternos, los suboficiales y los ex soldados. La escarapela con el mástil en 
medio de las placas y la Plaza Britannia sería el principal punto de encuentro 
para quienes hubieran ido a las Islas, para aquéllos que hubieran regresado y 
para los que no, para aquéllos que tuvieran familiares que hubieran regresado y 
para los que seguían esperando. Sin embargo, el intento de Menem de provocar 
la unidad nacional a través del monumento de Malvinas era difícil de alcan-
zar. En efecto, y detrás de su natural apariencia hay otras respuestas posibles 
a las preguntas que suscitó el doble aniversario de 1991: ¿Por qué ocurrió el 
incidente? ¿Por qué esos “enemigos” se encontraron en el monumento? ¿Cuá-
les eran sus propósitos?. Mostraré ahora que los veteranos usaron el área del 
monumento y el tiempo conmemorativo para afirmar su nueva identidad como 
“más que adultos” autorizados, y así sus derechos a entrar en la política nacio-
nal. Para ello necesitaban distanciarse de los oficiales retirados y también de 
los ex combatientes, lo que se hizo más visible en la transición y en los sucesi-
vos contrastes entre las dos ceremonias. 

El encuentro entre oficiales retirados y ex soldados el 2 de abril a las 17 hs. 
fue a la vez predecible y bastante sorpresivo. En medio de la perplejidad y la 
contradicción, los hechos se desarrollaban con una lógica de hierro: quienes 
allí se encontraron debían hacerlo tarde o temprano, dada la proyección que los 
ex soldados habían impreso a su identidad pública, y dada también la decisión 
castrense de llevar a civiles conscriptos a un campo de batalla internacional. 
Las dos partes habían llamado a su propio acto; la Federación tenía sus afiches 
en las calles llamando a los veteranos, a los jóvenes (la Generación Malvinas) 
y a otros deudos (La Comisión Permanente de Familiares). Los oficiales retira-
dos reunieron a sus miembros, como lo habían hecho en años anteriores, a tra-
vés de su red institucional. Pero una vez allí era claro que ninguna parte estaba 
dispuesta a compartir el espacio y el tiempo de la conmemoración. Una razón 
ostensible para dicha incompatibilidad era que el cenotafio parecía ser el único 
lugar ese 2 de abril, pero, como mostraré ahora, esto no era necesariamente así. 
Los oficiales retirados supusieron que ellos debían presidir la ceremonia, en su 
calidad de comandantes de la recuperación en 1982; por su parte, los veteranos 
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no podían aceptar la autoridad de sus ex superiores sobre la de los ex soldados 
forjada en los nueve años anteriores como la autoridad moral sobre el reclamo 
de Malvinas y la guerra. El hecho que hasta 1991 los oficiales y los ex solda-
dos tuvieran sus conmemoraciones por separado sólo postergó el necesario 
encuentro fundado en una partida común, la de 1982 hacia el Sur. 

Ahora, bajo la barranca en la Plaza San Martín había un obstáculo mayor y muy 
concreto para reunir a los oficiales retirados y a los ex soldados-veteranos de gue-
rra: había uno y sólo un palco así que aquél que llegara antes lo ocuparía para em-
prender la primera ceremonia; el otro debería esperar y participar de algún modo 
en la ceremonia del otro, cediendo la iniciativa en la conmemoración (noveno ani-
versario), la celebración (del 2 de abril) y el duelo (funerario). Los que llegaran 
en segundo lugar no tendrían el privilegio de la precedencia, y por lo tanto de ser 
quienes estrenaran el 2 de abril en el monumento, el flamante territorio de Malvi-
nas en la porción continental de la Argentina. Cuando los ex soldados llegaron, los 
oficiales retirados ya habían tomado el palco y el micrófono, izado la bandera y 
ocupado la escarapela y la zona de la cruz. Los oficiales retirados mostraron, una 
vez más, que podían manejar la ceremonia en sus propios términos, tan propios 
como el discurso de Villegas, tan difícil de seguir. Por su parte, los ex soldados 
fueron forzados a decidir si esperar o echar a “los usurpadores”.

Esta posición tenía varias implicancias con respecto a los intentos de los 
ex soldados de forjarse como una identidad autorreferencial y autocontenida. 
Como ocurrió en 1982, tampoco en 1991 tenían la iniciativa; otra vez la suya 
era una reacción a sus superiores, más que una demostración de autonomía; 
otra vez, sus actos serían relacionados por ellos o por los demás (la prensa) a 
los de los comandantes, los “viejos” de Malvinas ahora sobre el palco. Pero 
los ex soldados habían intentado construirse a sí mismos como una genera-
ción autorizada y autorreferenciada. Por eso, los grupos de “ex combatientes” 
de la Coordinadora optaron por ignorar el monumento y se dieron cita en el 
Obelisco, que lleva el nombre de Plaza de la República, a unas veinte cuadras 
de la Plaza San Martín. Buscaban así apartarse de la lucha entre los partidos 
políticos, las FF.AA. y el Gobierno Nacional. A través de esta ausencia los ex 
combatientes afirmaban que la lucha con los militares era, igual que la denomi-
nación de “veteranos”, ajena a ellos y al bienestar del pueblo argentino. 

Para que la ceremonia de la Federación no fuera interpretada como un apén-
dice o una redundancia de la ceremonia precedente, dirigentes y seguidores de 
la organización decidieron refundar el tiempo de la conmemoración califican-
do a la suya como la “verdadera ceremonia”, y a sí mismos como los “únicos 
veteranos de guerra”. Los ex soldados enfatizaban así el doble sentido de la 
veteranía: adultos en la vida y adultos en el ciclo profesional (militar). Por 
un lado, cambiaban el termino “chicos” por una palabra que denota madurez, 
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experiencia, adultez, completando así su propio pasaje a la mayoría de edad. 
Por otro lado, al llamarse a sí mismos “veteranos” aplicaban a los ex soldados 
el término estándar con que las FF.AA. se refieren a las tropas que han tomado 
parte de un conflicto armado. Este proceso renominativo tenía dos interlocu-
tores: los ex combatientes y los altos oficiales. Para el 2 de abril de 1991, esta 
diferenciación era bastante evidente. 

Una nueva rebelión carapintada había tenido lugar el 3 de diciembre de 1990 
bajo el comando de Seineldín. Los rebeldes llamaban a la dignificación del 
Ejército, a la remoción del generalato que los rebeldes llamaban “generales de 
escritorio” y “Ejército liberal”, y a establecer una conducción “verdaderamente 
nacional” que surgiera de un “Ejército en Operaciones” y produjera “oficiales 
de combate” que no cesaran de luchar por la Patria y contra la ocupación bri-
tánica. Estos oficiales estaban combatiendo o “en operaciones” como las tres 
rebeliones anteriores –1987, enero y diciembre 1988– lo habían demostrado. 
Ahora los ex soldados, autodenominados “veteranos de guerra”, argumentaban 
que ellos seguían peleando por las Islas y por la dignidad nacional. El hecho 
de que ellos también estuvieran “en operaciones” quedaba evidenciado en la 
indumentaria, el tono del tercer discurso y, sobre todo, en las simpatías de al-
gunos de ellos hacia los dirigentes de la oficialidad rebelde.87 

Los que estaban enterados de la orientación política de los dirigentes de la Fe-
deración leyeron los hechos del 2 de abril de 1991 como una extensión de la 
última rebelión carapintada que se extendía, ahora, al campo de batalla público, el 
monumento porteño a Malvinas. El “canto de sirenas” había sonado nuevamente, 
pero no era femenino ni ilusorio. La alianza entre veteranos y carapintadas ofi-
ciales se fundaba en una veteranía popular y en el honor, ya presentes en el movi-
miento de ex soldados, más que en una doctrina “fundamentalista” por la prensa 
y por parte del espectro político. El honor o dignidad y el pueblo fueron valores 
levantados el 2 de abril del 91, en un marco más afín al duelo de honor con los 
viejos comandantes, que al duelo funerario. El honor de los veteranos era crucial 
ya que los ex soldados debían presentarse como iguales o incluso superiores a 
los que estaban encima del palco, para competir por la autoridad y para lograr ser 
reconocidos como sujetos nacionales. Veamos cómo operó esta disputa.

La lucha por la competencia militar se expresaba en las maneras, pensamien-
tos y conducta tan militares de los veteranos que los habían hecho soldados, 
primero, y veteranos de guerra después. Muchos elementos prueban esta in-

87 La afirmación de que los miembros de la Federación participaron en la rebelión del 3 de diciem-
bre de 1990, tratando de ocupar La Casa del Veterano, es moneda corriente en algunos círculos de 
ex soldados. Esa afirmación coincide con la imagen de que la Casa era concebida por los nuevos 
“veteranos” como un baluarte de los “generales de la derrota” y, junto al libro de Kon y la película 
de Kamín, como una fuente de la imagen negativa del ex soldado como “pobrecito” vendedor de 
bolsas de residuos. Al menos un miembro de la Federación fue preso en aquella oportunidad.
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terpretación: el vestido militar, la postura corporal, los saludos, las secuencias 
similares en las ceremonias (izar la bandera, cantar el himno, el minuto de 
silencio, el juramento, el desfile), los actos de respeto y contrición (descubrirse 
la cabeza, pararse firmes), la distribución de roles (un coordinador, un locutor, 
los que pronunciaban un discurso), y el desfile replicaban, tanto como fuera 
posible, el ceremonial patriótico castrense, el “orden cerrado” de las unidades 
militares (marchar con Vista al Frente, Vista a la Derecha, y siguiendo las ór-
denes de Atención, Saludo Uno, Izquier-Dere-Izquier).

Pero presentarse con apariencia militar no garantizaba el carácter nacional 
de la identidad de los veteranos. En la Argentina, más bien, lo cierto ha sido 
lo contrario. Sólo Perón, él mismo un coronel, alcanzó la popularidad por ha-
ber emprendido amplias reformas sociales y económicas que beneficiaron al 
“pueblo”, esto es, a los trabajadores y los humildes. En este sentido, ser ver-
daderamente nacional implicaba para los veteranos, ser popular. Su retórica 
y sus gestos en 1991, evocaban los códigos políticos y gremiales usuales en 
la Argentina entre 1955 y 1975, de modo similar a los desplegados por los ex 
combatientes y las juventudes políticas en 1983. Estos códigos fundieron el 
nacionalismo de derecha con el nacionalismo popular de FORJA y la ideología 
pragmática de Perón expresada en sus tres principios de independencia econó-
mica, justicia social y soberanía nacional, y el influyente revisionismo históri-
co con su contrahistoria; según esta fusión, la historia argentina es la lucha del 
pueblo contra el colonialismo británico, el imperialismo norteamericano, en 
alianza con la oligarquía terrateniente y con las FF.AA. liberales.

Igual que a fines de los años 60 y principios de los 70, igual que en los actos 
de 1983 y 1984, los veteranos de guerra civiles concebían a los regímenes 
militares como enemigos de la nación y del pueblo, y como testaferros del 
capital extranjero. A través de esta forma de producción histórica, los ex sol-
dados, ahora “veteranos de guerra”, se autodefinían como una fuerza “verda-
deramente nacional y popular”, una generación de hermanos vivos y muertos, 
junto al pueblo representado por el “chico de la calle” encabezando el desfile, 
y el formato tumultuoso y falto de etiqueta militar, que prevaleció en toda la 
ceremonia.

Quienes propalaban esta imagen lo hacían no desde la carencia (pese a los 
retos del primer locutor), sino como recreación (“comenzaba el verdadero 
acto”). La segunda ceremonia parecía una versión invertida y grotesca, esto es, 
una farsa de las observancias castrenses en la ceremonia “verdaderamente mi-
litar” de los oficiales retirados. Los veteranos aludieron no sólo a la usurpación 
del monumento, sino que cada paso de la segunda y “verdadera ceremonia” 
alteraba de manera significativa aunque involuntaria la secuencia de los “usur-
padores”: una bandera demasiado pequeña para semejante mástil; discursos 
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mal leídos y locutores más entrenados; bromas, sonrisas y chismorreo entre los 
veteranos en el playón y los veteranos del palco; gestos de protesta, uniformes 
no reglamentarios compuestos por fragmentos comprados en los negocios de 
rezagos militares, que ni siquiera correspondían a los usados en Malvinas;88 un 
desfile conducido por un abanderado de uniforme, otro en ropa de calle y un 
chico de una vecina villa miseria,89 seguido por una multitud diversa de gente; 
en suma, un desfile con poca o ninguna semejanza con las prácticas militares 
tan puntillosamente impartidas durante los primeros meses de instrucción.

Parte de esta farsa, sin embargo, añadía algunos rasgos ausentes de la cere-
monia del Círculo y evidenciaban los deseos de autonomía de los ex soldados. 
El tercer hablante tomó la posición de un dirigente popular arengando a las 
masas; su discurso improvisado, la figura retórica del revisionismo antiliberal, 
la exaltación de las provincias como esencia de la argentinidad, y el dirigirse a 
la audiencia como “veteranos” y como “pueblo”, en oposición a la conducción 
cobarde hecha de “gusanos” y una dirigencia corrupta. Las esperanzas libe-
radoras del pueblo eran imágenes elocuentes tomadas de la retórica populista 
nacionalista. Al llamarse a sí mismos “veteranos de guerra”, como lo hacían 
las FF.AA. al nombrar a su propia tropa, los ex soldados buscaban disputar 
la veteranía con los “generales de escritorio”, devolviéndola al pueblo y a la 
nación, desde su identidad patriótica y muy probablemente desde la parte “ver-
daderamente nacional” del Ejército del cual habían formado parte, la de los 
oficiales rebeldes. Esta posición comparativa, no subordinada, fue transmitida 
en la lengua y la lógica del honor y la dignidad, tan frecuentemente invocada 
en la ceremonia de los veteranos, y también en el discurso militar.

Los ahora autodenominados “veteranos” cuestionaban el honor de los milita-
res retirados y sus ex comandantes, entendido como un “atributo moral” (Davis 
1977:83), esto es, el valor que una persona da de sí misma y con la que es vista 
por los demás (Pitt-Rivers 1979:18-19). En otras palabras, los ex soldados cues-
tionaban la reputación de los oficiales militares del palco. Tanto en su despliegue 
escénico como en sus palabras, los veteranos reclamaban que ellos se habían 
comportado honorablemente adoptando y recordando con orgullo su servicio a 
la patria, lo que la sociedad y el Estado les habían encomendado en 1982. En la 
disputa con los “charlatanes”, su objetivo era lograr el reconocimiento de la “opi-
nión pública”, el árbitro moral último en sociedades con autoridades terrenales 

88. Los veteranos parecían preferir los uniformes camuflados, pero la combinación de verdes, 
marrones y negros no fue utilizada por el Ejército Argentino en Malvinas (Luqui-Lagleyze y Gon-
zález Crespo 1990).
89. Las villa miserias argentinas son el equivalente de los shantytowns norteamericanos, las fave-
las brasileñas, las callampas chilenas, los cantegriles uruguayos, las ciudades perdidas mexicanas, 
y las barriadas peruanas. 
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(Ibíd.). Así, el 2 de abril de 1991 tomó la apariencia de un duelo de honor por la 
autoridad y nuevamente, el reconocimiento (Pitt-Rivers 1979:24).

Interpretar el noveno aniversario del 2 de abril como un duelo subraya un 
aspecto identitario que los ex soldados venían elaborando desde su regreso 
en 1982. Si el honor es un principio igualitario y sólo se pone en juego entre 
iguales (Davis 1977:95), el hecho de que alguien pueda batirse a duelo con-
lleva aceptar la equiparación de rangos de los contendientes. Los veteranos 
deseaban pelear porque se consideraban no sólo como iguales sino incluso 
superiores a sus adversarios. El sistema de honor al que pertenece el duelo, 
supone precisamente esta paradoja: sólo se baten iguales, pero la resolución 
del duelo consolida un sistema absoluto de jerarquías donde cada competidor 
termina ocupando una  y sólo una posición (Davis 1977:102-3): 

[…] la rivalidad está vinculada con la igualdad, pues sólo sintiéndo-
se iguales a sus adversarios pueden competir; sin embargo, la prue-
ba de fuerza siempre tiene como propósito destruir su igualdad y 
establecer la jerarquía: uno que es victorioso, y otro que es vencido 
(Pitt-Rivers 1993:316. Mi traducción).

Los veteranos se “pusieron de pie” frente a un grupo conocido de personali-
dades argentinas, desde una posición de inferioridad: eran más jóvenes, menos 
conocidos, “sin pasado”, y estaban abajo del palco. Pero los veteranos podían 
recordar y actuar una conducta honorable y además, proclamar su “falta de 
pasado” comprometido con el PRN. Su honor, entonces, no provenía de su 
ascendencia ni de su posición social, como sucede con las castas y los nobles. 
Al desafiar a los militares retirados, los ex soldados declaraban que su honor 
resultaba de la virtud (en este caso patriótica). Sin embargo, estos veteranos ci-
viles buscaban ser reconocidos como parte de la nación argentina, en contraste 
con los sectores moralmente polucionados, los “políticos corruptos”, esos trai-
dores que habían envainado el sable ante el invasor británico. Precisamente, la 
imagen del “sable” hacía directa referencia a San Martín, cuyo sable curvo fue 
adoptado como símbolo de honor por los generales del Ejército Argentino des-
de 1951. Así, los veteranos expresaban que el ex gobernador de las Islas, el Ge-
neral Menéndez, de antigua prosapia militar, no había aprendido las lecciones 
del Libertador. Ni él ni otros oficiales eran dignos de la paternidad y el legado 
sanmartinianos y por lo tanto no se habían ganado el derecho de estar a los pies 
del Padre; sólo los veteranos debían ser reconocidos en esta línea de filiación 
con el Padre de la Patria. A través del honor que proviene de la virtud impuesta 
por la ascendencia del Libertador, común a todos los argentinos, y no de la 
familia y la sangre, los veteranos refundaban el honor y el linaje nacionales de 
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un modo muy similar al de los ex combatientes en 1983. Sin embargo, en su 
construcción identitaria, se distanciaban de la historia de los ex combatientes 
y reclamaban ser los fundadores del movimiento de ex soldados. Su calidad de 
“veteranos” los alejaba de la categoría de “chicos” y de “pobres mendicantes”, 
ninguna de las cuales hubiera podido batirse en duelo por el honor. El honor 
de las mujeres, los niños, los incapaces y los pobres debe ser defendido por va-
rones adultos. Estos jóvenes adultos que se llamaban a sí mismos “veteranos” 
habían peleado por la Argentina para que ésta “se pusiera de pie”, recuperara 
su honor y su dignidad. Como se dijo en el tercer discurso, estos objetivos tras-
cendían los beneficios sociales y materiales –pensiones, vivienda, empleo– que 
constaban en el petitorio de los ex combatientes. El Estado podía otorgarles 
esos beneficios como señales de reconocimiento oficial, pero en su perspecti-
va, los beneficios sociales llegan después del honor.

Así, desde la estatura moral y los muchos “gramos de heroísmo” de “aqué-
llos que dieron todo sin pedir nada a cambio”, los veteranos diseñaban un 
camino para establecer su autoridad legítima como argentinos por encima de 
los demás argentinos. Como hijos de San Martín elegidos por Dios Padre, y 
como parte del pueblo, habían sido conscriptos en unas FF.AA. antinaciona-
les y liberales y habían peleado juntos contra el verdadero y último enemigo, 
Gran Bretaña, representada por esas mismas FF.AA. que los condujeron a la 
derrota. Los veteranos, como el pueblo, habían sido traicionados. Ahora ellos 
aspiraban a ocupar la posición de los verdaderos veteranos de guerra, ya que 
“sus uniformes no están manchados con sangre argentina” como sí lo estaban 
los de los militares profesionales. Esta perspectiva era exactamente la misma 
que la de los ex soldados combatientes. Mientras recordaba la rebelión de Se-
mana Santa, uno de los fundadores del  primer Centro de ex combatientes de 
Buenos Aires me contó cómo había imaginado un desenlace diferente a partir 
de adjudicar un rol central y también novedoso para los ex combatientes: ¿qué 
hubiera ocurrido si los ex soldados entraban por la Puerta 6 para hablar con los 
rebeldes, muchos de los cuales habían sido sus jefes en Malvinas?

Esta idea guardaba una clave identitaria que los veteranos de guerra de los 
’90 levantarían una vez más. Los ex soldados no eran ni totalmente civiles, ya 
que luchaban por un honor militar, ni totalmente militares, pues se presentaban 
como parte del pueblo engañado y oprimido por los comandantes de FF.AA. 
antinacionales y antipopulares; eran civiles y militares a la vez y por lo tanto 
podían reivindicarse como “protectores de la Argentina”, como decía otra can-
ción del folklorista autor de la cortina musical del segundo acto del ‘91.

Por eso, el monumento no era el escenario de un duelo casual entre dos 
conmemoraciones superpuestas; era un teatro de operaciones donde la oposi-
ción entre la Argentina y Gran Bretaña quedaba subsumida por la oposición 
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Nación-Colonia y, por extensión, por la polaridad entre FF.AA. verdaderamen-
te nacionales y FF.AA. antinacionales, entre pueblo y ocupación extranjera. 
Pese a que los veteranos seguían en la línea de los ex combatientes del 1983, a 
quienes los veteranos no reconocían, había algunas diferencias. Mientras que 
en 1983 la batalla tuvo lugar en un territorio extranjero (Plaza Britannia), en 
1991 se desarrolló en un espacio nacional (Plaza San Martín) a los pies de (al 
pie de la barranca de) el Padre de la Patria. Más aún, algunos contendientes de 
la batalla aparecían de cuerpo entero, como el General Galtieri, no como un 
muñeco. Esto tenía su importancia. 

Como sugiere Alex King en su estudio sobre la arquitectura monumental 
suscitada por el recuerdo de la Primera Guerra Mundial, “lo que significaban 
las conmemoraciones a sus contemporáneos fue, entiendo, una cuestión que 
ellos mismos debían elaborar, y nosotros debemos reconstruir su significado 
desde su propio proceso creativo” (1998:5. Mi traducción). El monumento pa-
recía ser un sitio apropiado para ritualizar el pasado autoritario argentino, y 
esto incluía algunos períodos de democracia restringida, como lo atestiguaba 
la presencia de Frondizi en el palco. Que el cenotafio se convirtiera en un 
campo de batalla doméstico fue una alternativa no prevista por los debates 
suscitados a raíz de la construcción del monumento en 1990. En ellos sólo se 
visualizaba el conflicto internacional, emblematizado por la oposición espacial 
entre las placas y la Torre. Sin embargo, la ceremonia de 1991 mostró que otro 
eje de conflicto era posible, precisamente porque las tensiones se desarrollaron 
en un eje más breve que unía la escarapela con el palco, que atravesaba trans-
versalmente al monumento. El desafío de los usurpados a los usurpadores, la 
secuencia de la primera ceremonia –a excepción de la ofrenda floral– y la de 
la segunda ceremonia cubriendo el área entre el palco y el playón incluyendo 
la localización y dirección de la intervención de los asistentes –el borracho pe-
ronista y las mujeres que vociferaban insultos–. La presencia de los “mascaro-
nes” sobre el palco y sus contendientes desde el llano resumían en su posición 
y sus intervenciones cuatro décadas de historia argentina. Tanto los asistentes 
como los conductores de la “verdadera ceremonia” también se concentraron en 
lo que estaba ocurriendo entre la escarapela y el mástil y entre los locutores y 
los veteranos de guerra. Cuando se izó la bandera, nadie miró hacia las placas 
o a la Torre, sino al cielo, a la bandera o al suelo.

Sólo en una oportunidad los “veteranos” se arrimaron peligrosamente a “te-
rritorio inglés”. Y aunque no prestaron demasiada atención al Big Ben criollo 
y permanecieron en la margen sur de la Avenida del Libertador, los ex soldados 
y su público se ubicaron en una silenciosa línea de fuego entre la Plaza Bri-
tannia y las placas, como si fueran los encargados de su custodia y protección. 
Este posicionamiento fue ratificado por palabras y movimientos: los veteranos 
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de guerra se autoerigían en guardianes de un campo nacional dentro del lina-
je sanmartiniano, que heredaba una generación de hermanos, algunos vivos, 
otros muertos. Frente a ese linaje a ambos lados de la Avenida del Libertador 
se levantaba el enemigo interno y externo, la metrópoli y sus delegados. Así 
la confrontación entre los protagonistas de los dos actos dejaba en claro que el 
eje internacional debía ser comprendido, más bien, como una oposición entre 
el campo nacional y el colonial. Por eso el desfile de los veteranos no partió de 
las placas, ni cruzó la Avenida, ni llegó a la Torre, como había ocurrido en los 
primeros actos de los ex combatientes en 1983 y 1984; se limitó, en cambio, a 
recorrer el perímetro norte de la Plaza. 

Pero el pronóstico de arquitectos y urbanistas, concejales y diputados, se re-
veló inexacto en otro sentido: que el sitio no sería propicio para el recogimien-
to. Durante los dos actos y paralelamente a los abucheos y silbatinas, algunos 
asistentes se abrazaban o lloraban de pie frente al muro, mientras recorrían con 
la punta de los dedos los apellidos/nombres de las placas, depositaban ramos 
de flores sobre las rejillas del zócalo, colgaban rosarios e insertaban una flor, 
una foto o un papel en el ángulo superior del mármol negro. Un hombre de 70 
años se pasaba el pañuelo por los ojos y recorría la lágrima que acababa de re-
correr su mejilla entre los tantos surcos que la vida había impreso en su rostro. 
Sus manos de trabajador se anudaban adelante y atrás, sin decidirse; la pena 
podía más que su cuerpo. Leía un apellido/nombre y lloraba, como queriendo 
hablarle; fruncía el ceño y apretaba los labios; sorbía su bigote mojado en una 
soledad suprema e inaccesible, ajeno a bocinas, insultos, frases grandilocuen-
tes, promesas de redención y tonos de certeza. Aquél por quien lloraba podía 
haber sido un soldado, un suboficial o un oficial, pero para él era un ser querido 
cuya existencia se había esfumado en la profunda e inconmensurable distancia 
del Atlántico Sur. Las placas lo atraían, a él como a otros, en ese eje olvidado 
que sólo los familiares y el enemigo parecían recordar pulcra, monolítica y 
eternamente en el mármol. Entre tanto, y cada nuevo día, la Torre de los Ingle-
ses se refleja majestuosa, erecta e imperturbable en cada una de las 25 placas y 
de los 649 apellidos/nombres de argentinos que son pasado, y no siempre parte 
de la historia (Fotos 21, 22 y 23). 

Una suerte similar de olvido atestaría su otro golpe a los ex soldados vetera-
nos. Los periódicos de la mañana siguiente sólo recuperaban la confrontación 
del primer acto: “Derivó en insultos y abucheos un acto sobre las Malvinas” 
(Clarín, 3 de abril, 1991). La escena se interpretaba en referencia directa a las 
personalidades del palco más que los ex soldados:

La aparición del ex presidente de facto Leopoldo Fortunato Galtieri 
y de otros ex jefes militares [...] provocó la reacción de un grupo 
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de ex combatientes, que en repudio a esas presencias se retiró de la 
plaza San Martín (La Nación, 3 de abril, 1991).

La información, provista por la agencia noticiosa “Diarios y Noticias” y du-
plicada por medios del interior y de la capital (La Voz del Interior de Córdoba, 
Página 12 en Buenos Aires, El Tribuno de Salta, etc.), llevaba a una conclusión 
diferente de la de los veteranos: para el periodismo quienes seguían siendo “ex 
combatientes” habían abandonado el lugar en señal de protesta. Estas y otras 
lecturas90 perdían de vista la re-fundación identitaria de los ex soldados, su es-
forzada permanencia en la Plaza, y su decisión de disputar el espacio nacional 
y malvinero del Monumento y sus caídos duplicando el primer acto. El perio-
dismo desconocía la intención de los veteranos de presentar un perfil autóno-
mo, político y adulto. Al señalar su abandono del lugar para expresar su disen-
so con los jefes militares, los diarios ratificaban, una vez más, que esos jóvenes 
eran los mismos chicos impulsivos e inmaduros, las “verdaderas víctimas” de 
la guerra y los generales del PRN. Pero, más seriamente, implicaban que los 
“ex combatientes” habían abandonado a sus muertos a merced, quizás, de sus 
contendientes. La imagen sobre los ex soldados –se llamaran a sí mismos “ex 
combatientes”, “ex soldados combatientes” o “veteranos de guerra”– ostentaba 
una tenacidad fatal, que retrotraía 1991 a 1982 y 1983. Y pese a los recaudos de 
sus organizadores –no “echar a patadas a estos charlatanes”– ninguna agencia 
noticiosa de cierta importancia rescató el segundo acto de la jornada. 

Que la perspectiva dominante en los medios de comunicación siguiera re-
produciendo la vieja imagen contestataria y tumultuosa de “los chicos” tenía 
su correlato en el espacio que la sociedad había preparado para ellos: más 
que el de legítimos contestatarios de la conducción militar del conflicto91, el 
de un sector de menores, inocentes y víctimas. Pureza y juventud, rebeldía e 
inmadurez, seguían fijadas en el imaginario argentino como el único marco de 
interpretación posible de una nueva identidad condenada. En las conclusiones 
ensayamos algunas razones de semejante pertinacia. 

90. La noticia estaba llena de imprecisiones. Por ejemplo, yo nunca escuché que se abucheara a 
Galtieri, sino a Menéndez y a Rojas.
91. No es llamativo que uno de los volúmenes con mayor número de ediciones haya sido La Trama 
Secreta, de Raúl Cardoso, Adolfo Kirschbaum y Ricardo Van der Kooy, tres notorios periodistas 
del diario argentino con mayor tiraje y cobertura, Clarín, que se transformó en pocos años en una 
empresa multimedia dueña de varios diarios, un canal de TV abierta (13), un canal de cable (TN), 
una empresa de televisivo por cable (Multicanal) y una emisora radial (Mitre). La Trama Secreta 
(1983), fue reeditada con algunos anexos y datos actualizados en 1992, y es un volumen crítico 
acerca de las bambalinas del poder político, militar y diplomático durante el conflicto.
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Empezamos este volumen preguntándonos qué fue Malvinas para los argen-
tinos, y afirmando, junto al sentido común de muchos argentinos, que tanto la 
guerra como sus protagonistas civiles se encontraban relativamente ausentes 
de la literatura sobre la época y de la memoria colectiva. Podemos ahora pon-
derar esa ausencia como la respuesta a la perplejidad generada por el único 
hecho que técnicamente puede denominarse “bélico” en el siglo XX de este 
país. Cabe ahora explorar más profundamente el carácter de esa perplejidad 
y sus efectos en los modos en que los argentinos han integrado su guerra a su 
historia, y por lo tanto, a su porvenir. 

En verdad la ausencia de Malvinas, frecuentemente traducida en el lenguaje 
corriente como “olvido” o “silencio”, no ha sido tal. La guerra ingresó a la 
cotidianeidad de los argentinos en forma de monumentos, conmemoraciones, 
fechas no laborables, condecoraciones y narraciones escritas y orales difundi-
das por los medios de comunicación, los libros y revistas, las biografías y los 
rumores y anécdotas. ¿Por qué entonces “ausencia”, “olvido” y “silencio”? 
Quizás porque los argentinos tuvimos muchas dificultades, o llanamente nos 
negamos, a conferirle a la guerra de Malvinas su especificidad. Por eso empecé 
este libro recordando la perspectiva analítica según la cual “Malvinas” fue una 
más de las tantas tropelías cometidas por un régimen omnímodo que terminó 
en el desastre. Esto es: en buena parte de la literatura especializada proveniente 
de las ciencias políticas y la historia contemporánea, Malvinas no fue una gue-
rra internacional sino una chirinada y un fiasco del más cruel autoritarismo. 

Tomando esta interpretación como “genuinamente argentina” y por lo tanto 
como objeto de análisis en sí misma, decidí contraponer la ausencia de investi-
gaciones específicas sobre el tema, a las múltiples voces de civiles y militares 
que cada tanto se refieren a Malvinas como una era gloriosa de unidad nacional, 
como una dolorosa pérdida, como una causa imprescriptible, o como una expe-
riencia única e incomprensible. Vimos entonces que distintos sectores de la so-
ciedad, el Estado y la política hablaban de Malvinas no sólo como una cuestión 
de soberanía territorial pendiente y necesariamente postergada desde la rendi-
ción; hablaban de Malvinas no sólo como un hecho bélico en el cual se computan 
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tantos aviones caídos por tantos barcos hundidos, tantas vidas británicas por tan-
tas otras argentinas. Todos esos sectores frecuentemente hablaban de Malvinas 
refiriéndose a uno de sus protagonistas directos, los ex soldados. Durante los 74 
días de la presencia argentina en el archipiélago, fueron los “soldados” el princi-
pal cometido de solidaridad continental y de participación civil; y fueron después 
los “ex soldados” el principal objeto de atención civil y de preocupación militar. 
Fueron también los ex soldados quienes vociferaron la cuestión “Malvinas” –la 
causa nacional y la guerra internacional– en lugares y en tiempos considerados 
“poco adecuados” por el resto de los ciudadanos, los políticos y las FF.AA. Y 
sin embargo, su ausencia de la literatura que analiza el legado del Proceso en el 
subsiguiente período democrático, sigue siendo conspicua. 

Parte de esa ausencia responde a un supuesto tan compartido como no ex-
plicitado: los jóvenes que fueron al Atlántico Sur en calidad de soldados cons-
criptos, junto a sus jefes y demás cuadros profesionales, eran no sólo la sección 
menos instruida del bando argentino; eran, a la luz del resultado final de la 
guerra, la sección más débil y a menudo la más expuesta, de un aparato inefi-
ciente en el plano internacional, y autoritario para con sus propios ciudadanos. 
Los conscriptos, como suelen afirmar los expertos en cuestiones militares, no 
sirven para la guerra de la era de alta tecnología. Y sin embargo, los clase 62 
y 63 fueron enviados al campo de batalla, siguiendo una tradición estatal ar-
gentina que incorporó entre 1901 y 1995 a una porción significativa de jóvenes 
varones a la vida militar. 

Este libro ha sido escrito desde un supuesto alternativo al sentido común 
prevaleciente, pero partiendo de él. Ese supuesto es que negar la presencia de 
los ex soldados de Malvinas en la literatura analítica sobre la guerra del 82, 
sobre el Proceso en su retirada, y sobre el primer decurso democrático, implica 
confirmar la premisa de los comandantes de las operaciones y del régimen, 
premisa que concuerda extrañamente con la de los analistas críticos: que los ar-
gentinos pueden ser manipulados desde el poder y arrastrados a las más impen-
sadas aventuras. Por lo tanto, aquí intenté dar cuenta de qué significó Malvinas 
para distintos sectores de argentinos, sus puntos divergentes y sus puntos de 
acuerdo, esto es, qué hemos hecho de los sucesos del ‘82, y por qué. Para ello 
elegí acompañar el proceso en el que dichos sectores coincidieron, al menos, 
en la creación de un nuevo grupo social, el de los ex soldados. Las preguntas 
que abordaré en las últimas páginas se refieren a ellos pero están protagoniza-
das por los conjuntos restantes: ¿en qué consistió esa creación, a la que llamaré 
“identidad”? ¿Qué rasgos le han sido adscriptos? ¿Cuáles permanecieron y 
cuáles se modificaron a lo largo de la primera década de postguerra? ¿Quiénes 
participaron en su construcción? ¿En qué coincidieron y en qué difirieron sus 
constructores? Por último, ¿por qué esos diversos sectores necesitaron crear 
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una nueva identidad social pública de esas características y referida exclusiva-
mente a Malvinas? ¿Qué dice esa identidad de los ex soldados y qué de quienes 
contribuyeron a forjarla?

El término “identidad” suele ser entendido como una figura social colectiva 
que supone un conjunto finito y distintivo de rasgos o atributos, que distinguen 
a esa figura de las demás. Dos son los problemas de esta definición, implícita 
en la palabra “identidad” que supone una igualdad consigo mismo a través del 
tiempo. El primero es que difícilmente esa estabilidad y el mantenimiento de 
todos los rasgos se observen en la realidad; los grupos humanos, cualquiera 
sea su definición, se modifican en sus prácticas según la época y los contextos 
sociales y culturales en que les toca actuar. Y sin embargo, es posible que un 
rótulo como el de “judío”, “vasco” o “bereber” siga siendo utilizado por pro-
pios y extraños, pese a que un judío coma jamón, un vasco no hable euskadi y 
un bereber se afinque en El Cairo. El segundo problema es que tal definición de 
identidad termina objetificando, esto es, transformando en objeto, a los rótulos 
sociales, sin permitirnos detectar los usos que hacen de ellos tanto quienes se 
les autoadscriben como quienes los autoadscriben, y sin permitirnos eviden-
ciar, eventualmente, su desaparición.

Por mi parte, utilizaré el concepto “identidad” como la definición de una po-
sición social como punto de encuentro y de cruce de relaciones sociales. Como 
tantas otras cosas en el mundo, la existencia de grupos sociales depende de que 
los mismos sean socialmente reconocidos. Las identidades sociales, ya sean 
étnicas, religiosas, políticas, regionales o nacionales, dependen precisamente 
del lugar que se supone que quienes las detentan o caen bajo su denominación, 
ocupan en una sociedad. 

Desde esta perspectiva es evidente que los ex soldados deben su denomina-
ción como “chicos”, “ex combatientes” y “veteranos de guerra” precisamente 
al reconocimiento de su existencia por parte de la sociedad argentina. Pese 
a que los ex soldados han bregado continuamente por su reconocimiento, la 
paradoja es que lo han sido; de lo contrario, no hubieran recibido ninguna 
denominación. 

Ahora bien. En la construcción de la figura del ex soldado los militares, los 
adultos civiles y los ex soldados se han referido a ella como a un grupo de 
edad (jóvenes, chicos, veteranos) que debía ser reintegrado, de algún modo, a 
una entidad mayor. Este énfasis, que acompañó la mayoría de las considera-
ciones sobre los ex soldados en distintos momentos de la primera década de 
postguerra, llevaba implícito un supuesto: que los ex soldados estaban afuera. 
Y como generalmente dichas consideraciones se pronunciaban desde la Na-
ción Argentina, y se orientaban a beneficiar a los ex soldados con el goce de 
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derechos de los que aparentemente estaba privados y de los que ya gozaban 
los demás ciudadanos, es muy probable que la necesidad de reintegración se 
refiriera a “la Argentina” entendida como una comunidad, un Estado y/o una 
Nación. Es sin embargo extraño que esta reintegración se postulara precisa-
mente para quienes debieron desplazarse espacialmente (irse) para defender a 
la patria, esto es, para quienes fueron investidos y en su momento reconocidos 
como custodios de la Nación y, además, como los ya iniciados en un sistema de 
nacionalización estatal tradicionalmente practicado en el siglo XX como fue 
la conscripción. Si los ex soldados fueron parte del espíritu de la nación, y las 
entrañas del Estado argentino mientras estuvieron “bajo bandera”, ¿qué pasó 
después para que todos coincidieran en la necesidad de “re-integrar-los”? 

Para averiguarlo exploraré las dos dimensiones elementales y constitutivas 
de la entidad “nacional”, que es en nombre de lo cual se propone reintegrar-
los: el espacio y el tiempo. Así, la reintegración puede cobrar tres sentidos: la 
restitución espacial de seres territorialmente desplazados; la restitución a un 
espacio categorial definido; y la restitución de seres temporalmente dislocados 
en una trayectoria, por ejemplo, al no haber completado cierto tránsito para la 
consecución de determinado objetivo. 

 La demanda de “reinserción” supone, entonces, una condición de hallarse 
“fuera de” o “al margen” de donde se supone que alguien debe estar. En la Ar-
gentina dicha exterioridad suele referirse como “marginalidad”, un término em-
pleado a veces explícita y a veces implícitamente por los ex soldados (“estamos 
marginados”) y por la comunidad en general (“a los ex combatientes se los mar-
gina”). En el pensamiento sociológico nacido en los 1950-60, “marginalidad” 
aludía a un espacio urbano segregado o al margen, poblado por sectores sumidos 
en la pobreza y la exclusión, generalmente los residentes de villas miseria, es-
pacios segregados en los conglomerados urbanos. Pero la “marginalidad” puede 
aludir también a un estadio propio de las transiciones sociales y a una ubicación 
en los intersticios de posiciones institucionales establecidas. Desde la antropolo-
gía, algunos autores han llamado a estas marginalidades como “liminalidad”. 

En el primer sentido –transiciones sociales– la liminalidad alude a un “um-
bral” o “margen” inherente al pasaje de un status social a otro (soltero-casado, 
vivo-muerto, infante-adulto, etc.) que las sociedades humanas han acompa-
ñado y enmarcado en instancias altamente ritualizadas. Arnold Van Gennep 
dividía a los ritos de paso en tres fases: “separación” del individuo o el grupo, 
de la estructura social y las categorías culturales corrientes de la sociedad; 
“liminalidad” del sujeto transicional en una posición ambigua con “pocos o 
ninguno de los atributos del estado anterior o por venir”; y “reincorporación” 
del sujeto a la estructura social, ahora con las obligaciones y derechos de su 
nueva posición (1960). Victor Turner describió la condición “liminal” como 
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un “estar ni aquí ni allá”, “en medio de posiciones asignadas y conformadas 
por la ley, la costumbre, la convención y el ceremonial”. Sus “atributos am-
biguos e indeterminados se expresan en una rica variedad de símbolos” y en 
su homologación “a la muerte, a la invisibilidad” (Turner 1969:95). Por eso 
quienes “pasan” juntos comparten una camaradería e igualitarismo intensos, 
un “momento adentro y afuera del tiempo, y adentro y afuera de la estructura 
social secular” (Ibíd.:96).

Pero la liminalidad no se limita a tránsitos temporales; también es referida, 
en una segunda acepción, a cierta condición que no corresponde plenamente a 
las condiciones institucionalmente establecidas por una sociedad. Quienes son 
liminales en este sentido son inclasificables, como sucede con los que están 
“fuera de la ley”, o los que viven “en el medio de” dos jurisdicciones, como se 
suele concebir a los habitantes de las áreas de frontera internacionales. 

En su análisis de la relación entre nación y masculinidad en la Argentina, 
Eduardo P. Archetti concluye que la imaginería masculina nacional presentada 
por los protagonistas del polo, el tango y el futbol, los dominios culturales 
que han hecho famosa a la Argentina y modelado la autoimagen mítica de 
los argentinos, “no es la oficial” (1999:189; mi traducción). Sus personajes 
principales –el jugador de futbol, el polista, y el bailarín de tango o compa-
drito– “se convierten en signos de la nación porque son, en muchas y variadas 
formas, ambivalentes y ambiguos, y amenazan los códigos morales estableci-
dos” (Ibíd.). Diego Maradona, llamado el “pibe de oro”, refiere precisamente 
a un chico en su condición de carencia moral e irresponsabilidad social, “libre 
de fuertes sentimientos de culpa” (Ibíd.:184); ser un pibe es “sentir la presión 
de la autoridad de la familia, los padres, la escuela”, pero también “que es 
más fácil ver los aspectos positivos y perdonar las imperfecciones” (Tomás 
en Archetti 1999:182). Este modelo de interpretación está anclado en el des-
orden potencial: los pibes nunca serán hombres maduros (Ibíd.:184-5). Sus 
cualidades son la libertad, la creatividad y un estado de perfección cultural que 
convierte a la liminalidad en una condición permanente y deseada. 

Las reflexiones de Archetti sugieren al menos dos ideas relevantes para el 
caso de los ex soldados. Por un lado, la liminalidad no sólo es constitutiva de 
las nociones que los argentinos tienen sobre la masculinidad y la persona, sino 
que también es constitutiva de su atribución ideal a figuras reconocidas como 
nacionales (como en el tango, el futbol y el polo). Así, la liminalidad sería un 
rasgo necesario y mediador entre ciertas identidades sociales y su reconoci-
miento como “genuinamente nacionales”. 

Por otro lado, esta condición sería inversamente proporcional a la capacidad 
del Estado para representar a la Nación. Los personajes que Archetti define como 
liminales, emblemáticos de lo argentino, tienen un origen periférico: el jugador 
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de polo evoca al gaucho, hombre de campo sin patrón, con cuentas pendientes 
con la ley y desertor de la milicia; el “pibe” jugador de futbol nace como tal en 
el potrero, un espacio urbano baldío ocupado por los chicos humildes del barrio; 
el compadrito circula por los arrabales porteños, en las afueras del centro. En 
esta condición, que se eterniza en la liminalidad misma, la masculinidad no tiene 
lugar “para la familia, el trabajo y la paternidad” (Ibíd.:189). 

El proceso de construcción de la figura social de los ex soldados que hemos 
revisado en este libro introduce una novedad, y es que ésta tampoco tiene lugar 
para –o no reconoce ni se subordina a– la autoridad estatal como garante de 
la reproducción social. A diferencia del pibe, el compadrito y el gaucho, el ex 
soldado nació de las entrañas de la organización jerárquica y clasificatoria por 
excelencia, la institución militar, donde un conjunto definido de obligaciones 
acompaña e inviste a cada miembro y cada rango en la verticalidad del mando. 
Lo llamativo es, precisamente, que en la concepción general y en la de los ex 
soldados mismos, haber atravesado la conscripción no les ha garantizado la 
concreción del pasaje a la plena ciudadanía y a la adultez.

Desde 1901 muchas “clases” o promociones pasaron el rito militar de na-
cionalización estatal hacia la ciudadanía masculina. Como en la mayoría de 
los modernos Estados-nación la conscripción es un estadio con una exigente 
instrucción técnica y jerárquica, en el cual los “pibes” o “chicos” se separan 
de sus familias y se entrenan para matar o morir por la Patria pero fundamen-
talmente, y según el saber popular, para “hacerse hombres”. En contraste con 
otros países como Gran Bretaña o los Estados Unidos, la arena internacional 
no ha sido el escenario principal donde los conscriptos argentinos han desple-
gado sus aptitudes. Más bien solían desempeñarse en tareas administrativas 
y domésticas a menudo sin relación con su máximo objetivo, la guerra; ello 
se pone de manifiesto en la ironía subyacente a la denominación popular del 
conscripto: el “colimba” corre-limpia-barre. 

Sin embargo, la reacción general de apoyo a la recuperación de las Islas y 
las remesas desde el continente durante el conflicto, mostraron que la mayoría 
de los argentinos aún creía que la conscripción era un medio de reclutamiento 
adecuado para hacer la guerra y defender a la nación92. Desde el 2 de abril de 
1982 todos prestaron su acuerdo, explícito o tácito, a que los conscriptos estu-
vieran en Malvinas resistiendo a los “usurpadores ingleses”. 

La opinión se modificó abruptamente después del 14 de junio debido al re-
sultado final de la guerra y a las revelaciones de los recién llegados, quienes 

92 En contraste, la intervención de los conscriptos en el conflicto interno o “guerra contra la 
subversión” nunca fue objeto de celebración; la decisión de Menem de hacer desfilar a los 
“veteranos de la guerra contra la subversión” junto a los de Malvinas el día de la Independencia (9 
de julio) en 1990, fue superada la pronta reacción de condena del público y las fuerzas políticas. 
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deberían efectuar un pasaje a la vida civil, mientras los argentinos efectuaban el 
tránsito a la instauración democrática. Fue recién entonces que nació el ex solda-
do como una figura liminal marcada por la ambigüedad y la marginalidad. 

Después de la desilusión por la derrota, civiles y militares que habían parti-
cipado del entusiasmo malvinero quisieron creer que el conflicto sudatlántico 
podía ser tratado como otro episodio de la turbulenta historia política argentina, 
esto es, como un emprendimiento de los dictadores de turno, suponiendo que 
dejando atrás la dictadura se olvidaría su aventura y, por ende, a sus promotores. 
Pero esta operación implicaba volver atrás el reloj y restituir a los ex soldados a 
un status antebélico, lo cual conllevaba devolverlos a un sitio de minoridad. Pre-
cisamente, las disputas cívico-militares por la guía y supervisión de la “reinser-
ción” de aquellos jóvenes confirmaban que éstos eran visualizados como fuera 
de la sociedad, pero además como menores. Desde esa perspectiva los adultos 
no contemplaban su reagregación a un nuevo status (tercer estadio), sino que los 
fijaban en algún punto entre el inicio y el medio del pasaje.

Los ex soldados adoptaron la ambigüedad y marginalidad de su identidad 
para ratificarlas y contestarlas a la vez. Forjados como soldados de Malvinas 
por la iniciativa del Proceso, se encontraron luego con la derrota militar ar-
gentina y con la derrota política del régimen que emprendió su veloz retirada. 
Exactamente en el límite o margen del sinsentido, los ya ex soldados iniciaron 
prontamente un arduo trabajo sobre el pasado para convertir la debilidad en 
fortaleza, y la periferia en centro. A través de organizaciones autónomas, actos 
conmemorativos y declaraciones públicas, los ya ex soldados se empeñaron en 
diferenciarse de los militares y los civiles; de aquéllos por su participación en 
la guerra interna contra sus connacionales; de la sociedad civil por su inexpe-
riencia bélica y su trivialidad. Únicos testigos del desempeño de los militares 
argentinos en combate contra una fuerza regular extranjera, habían combatido 
con ellos, pero no eran responsables de sus errores, abusos y mezquindades. 
Podían reivindicar a la empresa malvinera como nacional, pues su asistencia 
al sur se había efectuado dentro del mandato constitucional de la conscripción, 
sosteniendo la justicia de una causa nacional ampliamente compartida. 

Desde esta identidad incontaminada e indivisa como autoridad histórica y 
moral de entrega nacional, los ex soldados aspiraban a ingresar a la sociedad 
argentina y, muy en particular, al campo político con el fin de constituirse en 
la legítima y genuina autoridad sobre Malvinas y, por consiguiente, sobre la 
Nación. Por eso rechazaban la liminalidad que se les atribuía como denotando 
carencia (“los pobrecitos”), invisibilidad (“llevados de las narices”) y des-co-
nocimiento (“¿mataste, tuviste hambre, tuviste frío?”). Pero para acometer sus 
objetivos, asociaron su novel identidad, primero, en alianza con las juventudes 
políticas, con quienes compartían, además de jerga e ideología, el sentido he-
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roico de la liminalidad patriótica, contra la presión de los mayores en la fami-
lia, los partidos y la milicia, todos ellos responsables de la caída argentina y 
luego, la desmalvinización. Los jóvenes radicalizados a quienes evocaron en el 
primer aniversario del 2 de abril93 y blanco preferido del terrorismo Justicialis-
ta desde 1974 y del Proceso desde 1976, no llegaron a la adultez ni a integrarse 
en una nueva institucionalidad política, permaneciendo como seres liminales 
jóvenes-subversivos-revolucionarios. Al volver del frente los ex combatientes 
se internaron, en vida, en la liminalidad.  

En un segundo momento, los ex soldados replicaron y confirmaron sus pro-
pósitos de plena integración o reinserción en la condición de “veteranos”, en 
alianza real o imaginaria con los oficiales rebeldes. Esta asociación se debía 
más a la identificación de modelos pares dignos en la experiencia austral, que 
a la resistencia de dichos oficiales contra los juicios por violaciones a los de-
rechos humanos.94 Pero esta alianza, indefectiblemente ligada a la lógica de 
la “guerra sucia”, dejó su marca en la renominación de los “ex combatientes” 
como “veteranos de guerra”, y en la división del movimiento. 

Desafiando el sistema de clasificación corriente de los argentinos, todas las 
partes que contribuyeron a forjar la identidad de los ex soldados de Malvinas, 
coincidían en que éstos no eran ni adultos ni niños, ni militares ni civiles, ni de la 
derecha ni de la izquierda, ni de la dictadura ni de la democracia. Es decir: todos 
coincidían en atribuirles una condición liminal o marginal tanto en el desarrollo 
del ciclo vital, como en el ámbito institucional. Sin embargo, esta identidad limi-
nal de reintegración pendiente no se presentaba como resultado de un conflicto 
internacional sino entre argentinos, ya fueran civiles y militares, ya fueran distin-
tas generaciones. Esta imagen difiere de la que prevaleció en 1982. 

Primero, y en relación al desplazamiento territorial, el argumento de la rein-
tegración no era evidente en los arribos durante la guerra; “nuestros héroes” y 
“nuestros soldados” eran bienvenidos como parte de la comunidad argentina. 
Este sentido de pertenencia correspondía a la continuidad territorial establecida 
por la recuperación nacional de las islas. En la posguerra, en cambio, Malvinas 

93 Una extensa porción de jóvenes alineados en la llamada “Juventud Peronista” aspiraron sin 
éxito a institucionalizarse al interior del Movimiento, como la “cuarta rama”, junto a las otras 
tres agrupaciones de más larga data en el peronismo: la rama femenina, la política y la sindical. 
Aquellos jóvenes pretendían instaurarse como “jóvenes”, no como adultos políticos, gremialistas 
o mujeres. La tensión interna al Justicialismo entre la “JP” y aquellos sectores que los jóvenes 
consideraban cooptados por el poder y contrarios a la revolución peronista o “nacional”, cobró su 
punto culminante cuando el mismo Perón les replicó públicamente en la Plaza de Mayo, califi-
cándolos de “estúpidos” e “imberbes”, esto es, como aspirando a una condición de plena adultez, 
que no tenían. 
94 Rico llamó a su grupo político Movimiento por la Dignidad Nacional (MODIN) que tuvo breve 
pero vigorosa vida entre 1990 y 1995.
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y quienes estuvieron allí aparecieron como entes territorialmente desplazados 
que no pertenecían ni a las islas ni al continente, volviendo “de noche por la 
puerta trasera” como todos, cuadros y conscriptos, suelen recordar.

Segundo, y con respecto a la liminalidad de la transición social, el argumento 
de la conscripción como abuso militar sobre chicos indefensos, contrastaba 
con la naturalización de la conscripción, ni siquiera cuestionada cuando unos 
130 conscriptos desaparecieron de sus unidades militares bajo el terror del 
Proceso. Tras el regreso de los soldados, la transición de chicos a adultos cuyo 
sacerdote iniciático debió ser el brazo armado del Estado, no podía concretar-
se; haber peleado en una guerra no los había convertido ni en hombres ni en 
ciudadanos plenos. 

Tercero, y con respecto a la liminalidad como posición social, después de su 
baja los soldados no cabían en una categoría definida. Su reintegración pen-
diente expresaba la perplejidad de los argentinos ante la ambivalencia de este 
tipo social que derivaba de una experiencia concebida, en su momento, como 
neta y genuinamente nacional. Por su parte, los ex soldados contestaron esa 
perplejidad negándoles autoridad a sus “instructores mayores”. Los ex solda-
dos no eran ni civiles ni militares y sin embargo, eran las dos cosas, ambigüe-
dad difícil de aceptar en un período en que una profusa polarización política se 
expresaba en la antinomia civil-militar.

El contraste entre lo que ocurrió en el pasado y lo que la gente dice que 
ocurrió, es el núcleo de los estudios sobre la memoria social. Una nutrida li-
teratura nos ha enseñado que la memoria es social, creativa, y sobre todo, hija 
del presente. La identidad liminal de los ex soldados es el fruto de los trabajos 
sobre la memoria que han encarado los argentinos con su guerra. Esos traba-
jos presentan a Malvinas como una confrontación cívico-militar mucho más 
parecida al terrorismo estatal que a una guerra internacional. ¿Por qué, si en 
su momento Malvinas se vivió como un conflicto bélico entre dos naciones 
Estado, fue luego traducida en un conflicto interno? Parte de la respuesta, creo, 
reside en las razones por las cuales todos los sectores sociales y políticos, in-
cluyendo a los ex soldados mismos, le asignaron a éstos una identidad liminal. 
Mi respuesta es doble: una es la popularidad, principal diferencia con la guerra 
sucia/terrorismo de Estado; la otra es un rasgo que ambas empresas comparten: 
la subversión estatal de las transiciones sociales. 

Con respecto a la primera, y pese a sus críticas, oficiales y suboficiales se 
empeñan en afirmar la popularidad de la causa y de la guerra en el momento 
de su ocurrencia, condenando el olvido y la indiferencia de los civiles hacia 
lo ocurrido y, también, a su propio involucramiento. También visualizan la 
popularidad de Malvinas en el carácter civil de los ex soldados quienes debían 
regresar a sus lazos (civiles) originarios. Pero esta “civilidad” era una espada 
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de doble filo, ya que a raíz de los ex soldados, la sociedad se sentía habilitada 
a reclamar y comentar sobre la guerra, una cuestión estrictamente militar. Los 
adultos civiles, pues, reconocían la popularidad de Malvinas indirectamente, 
reclamando al Estado por sus deberes hacia los chicos-subalternos, y presen-
tándose como absortos y engañados por las instituciones armadas durante y 
después de la guerra, como muestran las anécdotas de los chocolates y del 
hambre. Por su parte, los ex soldados se apoyaban en la popularidad de Malvi-
nas al forjarse como una generación autónoma contra la desmalvinización. La 
“guerra absurda” surgía de una causa justa que la gente ahora ignoraba, como 
si al mismo tiempo ignorara a sus hijos. 

Y los ex soldados, a su vez, des-conocieron a sus mayores en concordan-
cia con previas coyunturas argentinas. La responsabilidad del Estado en haber 
conducido a los chicos al Teatro, y a los civiles al fervor nacional, era interpre-
tada en la postguerra como el fracaso en recuperar las islas y en dirigir el pasaje 
de chicos a ciudadanos y hombres. Llamativamente, igual que bajo el terroris-
mo de Estado, los oficiales de Malvinas aparecían alterando las transiciones 
territoriales y sociales una vez más: los desaparecidos no habían sido velados 
ni enterrados, los chicos no podían ser reintegrados, y las islas se abandona-
ban al limbo de la discutida ocupación británica. Sin embargo, y en contraste 
con otros seres liminales de la moderna Argentina (guerrilleros, jugadores de 
futbol y gauchos), los ex soldados no venían de los márgenes de la sociedad 
sino de las entrañas mismas del poder estatal y de su mayor rito (militar) de 
nacionalización. 

Así, la liminalidad de los ex soldados impresa como “identidad nacional”, 
venía a expresar, en vasto consenso, la dilemática relación entre los argentinos 
y su estado; por un lado, expresaba la sorpresa de los argentinos no con la 
guerra en sí, sino con su propio apoyo a la iniciativa de una cruel dictadura que 
se arrogó la exclusiva y absoluta representación de la nación, y que además 
perdió el único objetivo que unió a todos los argentinos; por otro lado, denun-
ciaba al Estado militar como principal agente subversivo del orden social que 
se proponía restaurar.
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