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No busques lo que no se te ha perdido: Notas sobre posicionalidad, silencio y eco-

etnografia en El Impenetrable Chaqueno
Metztli S Hernandez Garcia
Introduccion

—No busques lo que no se te ha perdido—, solia decirme mi madre cuando era nifia. Un
llamado a no transgredir limites que no necesitaban ser nombrados para ser intuidos,
comprendidos y, sobre todo, obedecidos. ARos después, esas palabras cobrarian un sentido
inesperado cuando llegué por primera vez a la provincia del Chaco, en el noreste argentino,
para realizar trabajo de campo entre comunidades criollas e indigenas de El Impenetrable, a
fin de explorar como se vivia, en esta particular parte del mundo, la urgencia de la

deforestacion.

Al inicio creia que mi tarea consistia en seguir las huellas del bosque en desaparicion,
documentar las transformaciones del paisaje y entender cobmo el avance de la frontera
agricola reconfiguraba la vida cotidiana de quienes habitan la regién. Sin embargo,
conforme me fui adentrando en la vida social del bosque —en las relaciones, practicas y
significados que articulan a personas, arboles, animales y espiritus, asi como las memorias,
formas de habitar y posibles futuros que alli se disputan—, la deforestacion comenz6 a
aparecer como una de las multiples fuerzas que configuraban lo que localmente se conoce

como el Monte.1

Como sefalan Susanna Hecht y sus colaboradores (2014), los bosques son ensamblajes
socioecologicos complejos, producidos por procesos que operan simultaneamente en

distintas escalas espaciales y temporales: dinamicas ecolbgicas, historias de ocupacion,

1 A'lo largo de la investigacion, la nocion de bosque (nativo) surgié como una categoria etic que se refiere al
paisaje agroforestal productivo, y la de monte como una categoria emic que comprende las relaciones entre
entidades humanas y mas-que-humanas que lo construyen y habitan. Como sefala Florencia Tola (2024), el
monte es “una relacidn entre relaciones”, atravesada por el poder y la ambigliedad, en la que interactian
pueblos indigenas, el Estado y criollos, asi como entidades no humanas (p. 244). De ahi que el fenémeno del
desmonte, como se conoce localmente a la deforestacion, implique mas que la pérdida de cobertura forestal:
el deshacer de los mundos relacionales que constituyen el monte.



regimenes de tenencia, practicas de manejo, mercados, politicas publicas y formas de
conocimiento. Su existencia depende de relaciones entre actores locales y globales y entre
agencias humanas y mas-que-humanas, cuyas interacciones y tensiones producen

configuraciones siempre cambiantes.

Pensar el bosque de esta manera implicaba reconocer que EI Impenetrable no era
simplemente un paisaje afectado por la deforestacién, sino un mundo relacional que no
podia conocerse Unicamente siguiendo las huellas de los arboles que desaparecian. Era
necesario atender también a las relaciones que hacian posible su existencia. Muchas de
ellas, como la ensefianza de mi madre, no necesitaban ser enunciadas para orientar la vida
social del bosque y las maneras en que la gente experimentaba y atendia la urgencia de la

deforestacion.

La investigacién que da origen a este articulo se desarrollé durante nueve meses de trabajo
de campo, entre julio de 2024 y febrero de 2025, en las localidades de Rio Bermejito,
Colonia Aborigen, Machagai y Quitilipi, en la provincia del Chaco, asi como mediante visitas

al Parque Nacional El Impenetrable, Resistencia y Buenos Aires.

A lo largo de ese recorrido, buena parte de aquello que permitia entender el desmonte no
solo como pérdida de cobertura forestal, sino como el deshacer (unmaking) de las
relaciones que constituyen el Monte, no aparecia al preguntar directamente por él. Emergia,
en cambio, a través de silencios, recuerdos, recorridos, formas de nombrar y conocimientos
que mis interlocutores daban por compartidos y que, por esa misma razdén, no siempre
necesitaban ser explicados. El desmonte aparecia distribuido entre recuerdos, practicas,

sensaciones corporales y ausencias.

Pronto comprendi también que esos silencios no eran equivalentes. Algunos protegian
memorias atravesadas por la violencia; otros sostenian relaciones familiares, econdémicas o
comunitarias; otros delimitaban lo que podia decirse ante determinadas personas. Mi
presencia formaba parte de esas condiciones: las maneras en que mi cuerpo era leido
dentro de un campo atravesado por clasificaciones raciales y de género abrian algunas
conversaciones y cerraban otras. Lo que podia decirse, callarse o darse por supuesto

cambiaba con cada encuentro.

Mi papel como investigadora no podia consistir, entonces, en llenar esos silencios ni
simplemente en formular mejores preguntas para hacer explicito aquello que permanecia
sin decir, sino en atender a las relaciones que los hacian posibles y a las formas en que

aquello que no se decia continuaba haciéndose presente.



Este articulo reconstruye ese desplazamiento metodologico: del silencio como aparente
limite de la investigacion hacia las condiciones relacionales y encarnadas que posibilitan el
conocimiento etnografico. De ese recorrido surgieron las evocaciones, que propongo
entender no como una técnica independiente, sino como una disposicion metodologica que
permite atender a experiencias, conocimientos, relaciones y ausencias que pueden hacerse

presentes sin exigir su completa enunciacion.

Mi argumento es que esta posibilidad depende de la posicionalidad. Una evocacién no hace
aparecer algo que permanecia oculto. Aquello que puede evocarse depende de las
relaciones desde las cuales se participa en el encuentro y de aquello que quienes participan
consideran que puede darse por sabido, sentido o parcialmente compartido. La
posicionalidad no constituye, por ello, una reflexion posterior acerca del lugar del

investigador, sino una condicién de aquello que puede llegar a conocerse.

En ocasiones, conocer exige justamente lo contrario de hacer visible todo aquello que
permanece implicito: respetar ciertos limites y aprender a no buscar lo que no se nos ha

perdido.
Cuidar el silencio

Marina forma parte de una nueva generacion de lideresas indigenas del Chaco. Enfermera
intercultural, madre de dos hijos y descendiente de sobrevivientes de la Masacre de
Napalpi, su trayectoria entrelaza el cuidado cotidiano de su comunidad con la lucha contra
las multiples formas de discriminacion que enfrentan las mujeres indigenas y con el
esfuerzo por mantener viva la memoria de uno de los episodios méas dolorosos de la historia

moderna de Argentina.

Nuestro encuentro fue fortuito. Coincidimos durante las labores de recuperacién de
documentos que, a casi un siglo de la Masacre, pasarian a formar parte del Reservorio y
Archivo Digital de Napalpi, como parte de las medidas de reparacion derivadas del Juicio
por la Verdad2. Marina era una de las pocas habitantes de la comunidad que ese dia
trabajaba entre archivistas y voluntarios de mdultiples instituciones gubernamentales,
recuperando fragmentos de una historia que durante décadas habia permanecido dispersa

entre cajas, carpetas y papeles olvidados.

2 E| Juicio por la Verdad de la Masacre de Napalpi fue un proceso judicial que no tuvo una finalidad penal, sino
que buscé esclarecer los acontecimientos del 19 de julio de 1924 y establecer la responsabilidad del Estado por
su participacion en los hechos, asi como disponer medidas de reparacion para la poblacién afectada vy
contribuir al reconocimiento de la verdad y la justicia. Para mas informacién, véase la Sentencia Napalpi |

Argentina.gob.ar



https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/sentencia-napalpi
https://www.argentina.gob.ar/derechoshumanos/sentencia-napalpi

Nos encontrabamos en el antiguo casco de la Reduccion Napalpi. El aire olia a polvo,
humedad y papel viejo. Cajas repletas de fotografias, testimonios, informes administrativos
y cartas manuscritas se apilaban contra las paredes. Algunos documentos se deshacian
apenas al tocarlos; otros se habian adherido entre si tras décadas de calor y humedad.
Marina y yo no cruzamos palabra aquel dia. Sin embargo, lo ocurrido alli terminaria por

reunirnos mas tarde en una conversacion que cambiaria mi manera de hacer etnografia.

El trabajo transcurria en relativo silencio. El roce del papel, las brochas y las indicaciones
ocasionales del personal del Archivo Histérico de Resistencia marcaban el ritmo de la
jornada. Entre los jovenes voluntarios se encontraba Oscar, uno de los pocos habitantes de
Colonia Aborigen que participaba en la recuperacion del archivo. Al igual que Marina, Oscar
se reconoce como integrante del pueblo Qom y descendiente de sobrevivientes de la

Masacre de Napalpi.

Mientras revisdbamos los documentos, encontrd el nombre de uno de sus antepasados en
un expediente. Guardé silencio durante unos segundos y luego confes6 que no sabia como
sentirse. Aquellos papeles no eran simples documentos historicos. Eran rastros materiales
de personas con las que todavia existian vinculos de parentesco, afecto y memoria.
Revisarlos significaba reencontrarse con familiares y recuerdos que durante décadas no se

habian mencionado.

Oscar reconocia la importancia del trabajo de la Mesa de Trabajo Territorial, del
reconocimiento de la Masacre y del Juicio por la Verdad. Sin embargo, ello no disipaba la
incomodidad que le causaba enfrentarse a esos documentos. Sus abuelos y sus padres
habian aprendido a guardar esa historia como una forma de proteccién, y la posibilidad de

hacer publicos dichos materiales le generaba un profundo malestar.

En Colonia Aborigen, el silencio ocupa un lugar paraddjico. Se honra a quienes, como
Melitona Enrique, Ramoén Vargas, Mario Fernandez y Juan Chico, encontraron la fuerza
para romperlo y hacer visible la historia de la Masacre de Napalpi.® Pero callar también se
recuerda como una practica de cuidado frente a la violencia genocida del Estado argentino.
Como sugieren Han (2012) y Shohet (2021), el silencio puede constituir una ética de
cuidado: protege a quien calla de revivir una experiencia dolorosa y a quien escucha del

dolor o del peligro que conocerla puede implicar.

3 Recuperacion de la memoria de Napalpi es inseparable del trabajo de Mario Fernandez y Juan Chico,
investigadores de la comunidad que, a partir de testimonios como los de Melitona Enrique, Rosa Grilo,
Salustiano Romualdo, reconstruyeron los acontecimientos de la masacre, vincularon esas memorias con el
territorio y organizaron el proceso judicial contra el Estado nacional y promovieron las medidas de reparacion.



Los testimonios de los sobrevivientes no solo relatan los acontecimientos del 19 de julio de
1924, sino también la persecucién que siguié a la Masacre.# Quienes lograron sobrevivir
continuaron siendo perseguidos y obligados a esconderse. El bosque y el silencio iban
entonces de la mano como formas de proteccion e invisibilidad. Callar no significaba olvidar;

podia significar permanecer con vida.

Pero ese cuidado también tuvo un costo. Al proteger a quienes sobrevivieron y a las
generaciones que siguieron, el silencio interrumpi6 la transmision de historias familiares,
nombres, experiencias e incluso de la lengua. Lo que para una generacion habia sido una
condicion de supervivencia podia significar, para la siguiente, crecer entre fragmentos,

ausencias y preguntas dificiles de responder.

Esa noche me hospedé en casa de Marina. Durante la cena, ella y otros voluntarios me
mostraron materiales didacticos que habian elaborado para trabajar en las escuelas sobre
la Masacre de Napalpi y la identidad indigena. Marina me explicé que no todas las familias
estaban de acuerdo en hacer publicas las fotografias de sus antepasados. Para algunos,
aquellas imagenes continuaban perteneciendo a la intimidad familiar y no debian circular

fuera de ella.

Mas tarde Marina me mostr6 un manual de lengua vilela. Lo estudiaba de manera
autodidacta porque queria recuperar la lengua de sus abuelos; ella se reconoce tanto como
integrante del pueblo Qom como del pueblo Vilela. En ese gesto convivian las dos caras del
silencio: el deseo de recuperar aquello cuya transmisidn se habia interrumpido y el

reconocimiento de las condiciones que habian hecho necesario callar.

Ni Marina ni Oscar hablaban del silencio de sus abuelos con resentimiento. Lo comprendian
como una forma de cuidado forjada frente a la violencia y las practicas genocidas del
Estado, dirigidas no solo contra los cuerpos, sino también contra las lenguas, las memorias
y las formas de pertenencia (Lenton, 2024). Mientras la escuchaba, volvieron a mi las
palabras de mi madre: «No busques lo que no se te ha perdido». Marina sefialaba que no
era lo mismo crecer en una comunidad marcada por el silencio que hacerlo bajo el legado

de Juan Chico y el renovado orgullo por la identidad indigena.

—Somos porque hemos sido—, concluyé.

4 “La caceria se prolongd por 90 dias “, testimonios de Nicanor Leiva (1998, p.172)



Aquella conversacion comenzé a cambiar el sentido que yo atribuia al silencio en el trabajo
de campo. Si callar podia ser también una forma de cuidar, el silencio no podia tratarse
simplemente como una ausencia de informaciébn que la etnografia debia superar
(Dragojlovic & Samuels, 2021). Antes de preguntarme como romperlo o surcarlo, debia
aprender a reconocer qué relaciones protegia, qué historias sostenia y qué limites me pedia

respetar.

Esto tendria consecuencias para mi investigacion sobre la urgencia de la deforestacion. Si
el Monte estaba constituido también por memorias, relaciones y formas de pertenencia,
comprender su transformacién no podia depender unicamente de aquello que las personas
estuvieran dispuestas a formular directamente como pérdida ambiental. Habia que aprender
también a reconocer aquello que permanecia presente precisamente en las formas de

callarlo, recordarlo o darlo por supuesto.
Un tema desagradable

Semanas mas tarde, me encontraba en Villa Rio Bermejito, una pequefa localidad situada
a orillas del rio del mismo nombre, que se autodenomina “La Perla del Impenetrable”.
Durante décadas, el turismo habia sido una de sus principales fuentes de ingresos. Sin
embargo, tras el colapso de esa actividad en la década de 1980, muchas familias
reorganizaron sus formas de subsistencia en torno a la ganaderia, el aprovechamiento

forestal y el comercio minorista para permanecer en el territorio.

Fue alli donde conoci a Graciela, una comerciante de mediana edad que atendia un
pequefio quiosco en la avenida principal y cuya hija vivia fuera de la comunidad. Graciela se
reconocia como criolla, aunque también hablaba de su ascendencia indigena. Sus
antepasados, me explicOd, habian sido entregados de nifios a una familia criolla y habian
crecido lejos de su comunidad de origen, una historia que seguia formando parte de la

memoria familiar.

Segun ella, las categorias raciales ya no tenian la importancia que tenian en tiempos de su
madre y su abuela. Recordaba haber crecido y jugado junto a los «aborigenes» sin mayores
diferencias. Sin embargo, mientras conversabamos sobre los cambios que habia

experimentado Villa Rio Bermejito, bajo la voz y, casi en confidencia, me dijo:
—La culpa de la deforestacion la tienen los aborigenes.

Segun ella, habian recibido las tierras del Interfluvio para cuidarlas, pero habian terminado
siendo los primeros en desmontarlas y vender la madera. Graciela hacia referencia a la

adjudicacion, en 1999, del titulo comunitario de 115 000 hectareas a la Asociacion



Meguexochi, en el Interfluvio Teuco-Bermejito. Ese proceso supuso la reubicacion de cerca

de 280 familias criollas que residian en el area titulada (Ramos, 2012)5.
A medida que avanzaba la conversacion, Graciela comenz6 a matizar su propio argumento.
—De una u otra forma, todos hemos vivido de la madera —me dijo.

La venta de madera no era una practica exclusiva de las comunidades indigenas. Familias
criollas e indigenas participaban, en distintos momentos y de distintas maneras, en una
cadena que abarcaba la extraccion, la compra, el transporte, la transformacion y la
comercializacion. Nadie denunciaba a quienes vendian o compraban porque, en mayor o

menor medida, todo el pueblo dependia de esa economia y de los ingresos que generaba.
En ese momento, un cliente se acercé al quiosco. Graciela hizo una pausa.
—Lo que se viene es la venganza del nativo —concluy6.

Después bajé nuevamente la voz. Me dijo que aquel no era un tema agradable y que era

mejor que me retirara, pues no habia que espantar a los clientes.

En esta interaccion, el silencio también podia entenderse como una forma de cuidado,
aunque distinta de aquella que habia encontrado en Napalpi. Aqui no se protegia una
memoria atravesada por la violencia, sino las relaciones econdmicas y comunitarias que
sostenian la vida cotidiana. El silencio formaba asi parte de una economia moral de la
deforestacion, un entramado de responsabilidades, obligaciones y formas de subsistencia
mediante el cual ciertas maneras de transformar y vivir del Monte adquirian legitimidad y

que, a su vez, definia los limites de lo socialmente aceptable.

A lo largo de la conversacion, Graciela también cambié el registro con el que nombraba a la
poblacion indigena. Mientras hablaba de la deforestacion, utilizaba «aborigenes», una
categoria proxima al lenguaje institucional del Instituto del Aborigen Chaquefio y a los
procesos de tenencia colectiva de la tierra. Al hablar de «la venganza del nativo», en
cambio, recurria a una categoria con una carga semantica y afectiva distinta. «Nativo» no
se referia Unicamente a la poblacion indigena, sino también a una relacién de origen y

pertenencia con el territorio.

5 El Interfluvio se configurdé asi como un etnoterritorio racializado, donde las categorias de «indigena» y
«criollo» dejaron de referirse Unicamente a identidades sociales para convertirse también en formas
diferenciadas de habitar el espacio e imaginar la propiedad, la conservacidn y las responsabilidades sobre el
bosque.



Graciela se concebia a si misma como nativa, en tanto criolla cuyos antepasados habian
poblado el Interfluvio durante generaciones y que, por ello, podia reclamar una pertenencia
al territorio tan legitima como la de quienes ella llamaba «aborigenes». La eleccion de
«nativo» resultaba, por tanto, significativa y cargada de ironia. A diferencia de «aborigen»,
que mantenia una distincidén relativamente clara entre ella, en tanto criolla, y la poblacion
indigena, «nativo» hacia posible situarlos dentro de una misma disputa por la pertenencia

territorial, aunque desde posiciones diferentes.

La palabra condensaba asi una tensidbn que no necesitaba ser formulada abiertamente:
quién podia considerarse originario del Interfluvio y, con ello, quién podia reclamar
legitimamente el derecho a permanecer en él. El cambio de registro sefialaba no solo qué
podia decirse, sino también desde qué posicién podia decirse. En términos de James C.

Scott (1990), el silencio permitia transitar entre el discurso publico y el discurso oculto.

Era, en este sentido, un silencio estratégico: una forma de moverse entre posiciones y
relaciones de poder sin poner en riesgo los vinculos de los que se dependia. La
deforestacion comenzaba asi a hacerse perceptible no solamente en aquello que se decia
sobre los arboles o sobre el bosque, sino también en los cambios de registro, las pausas,
las acusaciones formuladas a media voz y aquello que debia dejar de decirse cuando
aparecia un cliente. Atender al desmonte exigia, entonces, atender también a las relaciones

que hacian posible a partir de él.
La pregunta de Marina

Semanas mas tarde volvi a casa de Marina. Un corte de electricidad nos obligb6 a sentarnos
afuera, buscando un poco de aire en medio del sofocante verano chaquefio. Mientras
esperabamos que regresara la luz, Marina me sirvid un tereré, una bebida refrescante
preparada con yerba mate y jugo de pomelo. Entre sorbo y sorbo, la conversacion fue
derivando hacia mi trabajo de campo: dénde habia estado, con quién habia hablado, qué

habia visto.

No tardamos en descubrir que nuestros caminos se habian entrelazado mucho mas de lo
que cualquiera de las dos imaginaba. Compartiamos amistades y, en mas de una ocasion,
habiamos coincidido en los mismos eventos y recorrido los mismos lugares con apenas
unos dias de diferencia. Entre risas, recordamos uno de esos desencuentros en los que
habia salido a una localidad cercana sin camara ni grabadora y tuve que regresar corriendo

a su casa por el equipo, porque la propia gente insistié en que debia registrar lo que ocurria.



Fue entonces cuando Marina, con candida curiosidad, me pregunté por qué, entre tantos
temas posibles, habia elegido la deforestacion en El Impenetrable. La pregunta parecia
sencilla, pero responderla no lo era. Explicar por qué habia llegado hasta alli implicaba
hacer explicitos los intereses, las decisiones y los supuestos que habian orientado mi

mirada mucho antes de pisar el Chaco.

Mientras yo hablaba del financiamiento del proyecto, de mi trayectoria personal y de mi
papel como estudiante de doctorado, Marina permanecia en silencio. Me escuchaba con
atencion y, de vez en cuando, volvia a alcanzarme el tereré. No me interrumpia ni

cuestionaba mis respuestas. Simplemente esper6 a que terminara.
Marina finalmente rompié el silencio.

—No, debe haber algo mas.

Entonces me pregunt6 de qué pueblo procedia.

A primera vista, la pregunta resultaba innecesaria. Todo el mundo en la comunidad me
llamaba «la mexicana» y celebraba que alguien hubiese viajado desde tan lejos para
conocer el Chaco. Nunca intenté ocultar mi procedencia; tampoco habria podido. Mi
dialecto, mi desconocimiento de buena parte de la historia argentina y, para algunos, incluso
mis rasgos fisicos, me delataban. Sin embargo, ambas sabiamos que esa no era la
pregunta que Marina estaba haciendo. Lo que queria saber no era uUnicamente mi

nacionalidad sino si me reconocia como indigena.

Aquella no fue ni la primera ni la ultima vez que esa pregunta surgi6 durante el trabajo de
campo. Desde mi llegada al Chaco, mi presencia parecia poner en tension las categorias
con las que habitualmente se distinguia a «aborigenes» y «criollos». Lejos de ser evidentes,
esas categorias se negociaban constantemente en los encuentros cotidianos, y mi
presencia terminaba, una y otra vez, desplazando sus fronteras. No obstante, esa posicion
nunca era definitiva. Se negociaba en cada encuentro, segin quién me observaba, donde

nos encontrabamos y el tema a tratar.

Oscar sabia que yo no era oriunda de Colonia Aborigen; no obstante, parecia reconocer en
mi una cercania que no dependia de compartir la misma historia, sino de no situarme como
criolla. Con Graciela ocurri6é algo similar, aunque desde la posicion opuesta. Ella me leia
como criolla, no porque necesariamente compartiéramos la misma experiencia de vida, sino
porgue no me reconocia como mujer indigena. En ambos casos, mas que la afirmacion de
una identidad compartida, era la negacion de la diferencia lo que terminaba por situarme

dentro de una categoria.



Aquellas conversaciones no dependian unicamente de mi condicion de investigadora, sino
también de la manera en que mi cuerpo era leido. Como plantea Jamaal Muwwakkil (2023),
la posicion encarnada del investigador condiciona el conocimiento que puede producirse en
el encuentro etnogréfico (p. 126). Mi presencia rara vez era univoca. Dependiendo de quién
me encontrara, podia ser leida como méas cercana al mundo indigena o al criollo. Mientras
otros investigadores eran definidos principalmente a partir de la diferencia, yo podia ser

leida también a partir de afinidades y experiencias asumidas como compartidas.

Mi posicidén se producia asi también por oposicién: aquello que mis interlocutores asumian
que yo no era contribuia a definir el lugar desde el cual podian relacionarse conmigo. Mi
presencia ponia en tensidén la cadena de (pre)supuestos sobre la que se construyen las
categorias raciales de «indigena» y «criollo» que organizan el campo interétnico. De ahi
que, tal como sefiala Laura Zapata (2014), se me exigiera de manera constante aclarar mi
pertenencia y ocupar una posicion inteligible dentro de ese campo, desde la cual pudieran

interpretarse tanto mis acciones como mis relaciones con los demas (p.184).

Esta légica se hizo particularmente evidente cuando fui invitada a participar en el Simposio
Indigena de Castelli. Agradeci la invitacion, pero aclaré que no me consideraba una
investigadora indigena, pues no contaba con el respaldo de una comunidad que me
reconociera como tal.6 Mi interlocutor me pregunté entonces si me consideraba criolla.
Cuando respondi que tampoco, sonrié y comentd que “los hermanos necesitaban ver a una

investigadora indigena”.

Durante el encuentro fui presentada como «la hermanita que viene de México». Ser
presentada de esta manera mostraba los limites de mi intento por mantener abierta aquella
posicidon. Mi lugar en el campo no dependia Unicamente de como me identificaba, sino
también de cdmo era leida y de las relaciones que esas lecturas hacian posibles. La
pregunta dejé entonces de ser solamente donde me situaban mis interlocutores para
convertirse en otra: ¢qué reconocian en mi para situarme de una u otra manera? Y, mas
importante para la investigacion, ;qué podia decirse, callarse o darse por supuesto una vez

que habia sido situada alli?

6 Si bien en México la autoadscripcion constituye un principio fundamental para el reconocimiento de la
pertenencia indigena, para mi asumirme como tal no era una decisién sencilla. Como investigadora, mujer de
color y migrante que trabajaba de cerca con reivindicaciones indigenas por el territorio, sabia que mi propia
posicidn podia producir formas de cercania y reconocimiento. Pero esa cercania no equivalia necesariamente a
una pertenencia. Me preocupaba que asumirme como indigena me otorgara una autoridad para hablar desde
experiencias y reclamos colectivos que, aun cuando pudiera reconocer como cercanos, no podia reclamar
como propio.
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Cuerpos leidos

Volvi a encontrarme con Marina meses mas tarde, en Resistencia, esta vez en casa de
Emilia, una joven investigadora que llevaba varios afios trabajando en Colonia Aborigen.
Hablando de la memoria, Marina recurrié a la metafora de estar perdido en el monte: uno da
vueltas en circulos hasta reconocer los elementos del camino. De esa imagen surgidé una
conversacion sobre una concepcidn espiral del tiempo y del espacio. Florencia Tola (2016)
describe esta forma de habitar la memoria como una sucesion articulada y espiralada de

hechos y personas transtemporales y transespaciales (p.183).

En ese momento, ni Emilia ni yo alcanzabamos a comprender del todo las implicaciones de
lo que Marina intentaba explicarnos. Cuando le pedimos que volviera sobre aquel punto,
respondi6 que Emilia no lo entenderia y que yo tendria que descubrirlo por mi misma. No
era la primera vez que Marina hacia una distincibn semejante entre nosotras. Mientras
situaba a Emilia como una mujer criolla, conmigo suponia otras experiencias y afinidades

posibles, derivadas de una experiencia no necesariamente indigena, pero si no criolla.

Aquello que podia decirse, pero también aquello que podia permanecer sin explicacion,
dependia en parte de esas lecturas. Dias después, retomd aquella conversacién con una

frase que transformé mi manera de pensar sobre el trabajo de campo:
—No es que lleves tu territorio contigo; es que tu eres territorio.

Sus palabras dialogan con la nocién de cuerpo-territorio desarrollada por Lorena Cabnal
(2010), que permite pensar las violencias de un sistema colonial, racializado y patriarcal
ejercidas sobre los cuerpos de las mujeres, especialmente las indigenas —aunque no
exclusivamente—, como inseparables de aquellas que, mediante el despojo y el
extractivismo, se ejercen sobre los territorios. Lejos de permanecer ajenas a mi

investigacion, esas relaciones pronto marcaron mi experiencia en el Chaco.

Una de esas situaciones ocurrid durante una conversacion con un empresario forestal
criollo. En un momento de la entrevista comentd que nunca habia “estado con una
mexicana”. La insinuacion de me puso inmediatamente en alerta. Nos encontrdbamos en
una region donde la violencia sexual contra las mujeres indigenas —expresada, entre otras

practicas, en el chineo— forma parte de una historia ampliamente documentada.”

7 El chineo es una practica de violencia sexual ejercida histéricamente contra nifias, adolescentes y mujeres
indigenas, principalmente en regiones del norte argentino. El término suele aludir a agresiones cometidas por
varones no indigenas —histdricamente criollos— y se encuentra ligado a relaciones coloniales, raciales y de
género (Perillo, 2024).
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El mismo habia reconocido haber mantenido relaciones extramatrimoniales con mujeres
indigenas atravesadas por profundas asimetrias de poder, sostenidas en diferencias de
género y de racializacién, asi como en el capital econémico y social que concentraba como
empresario maderero. Fue entonces cuando adverti un inquietante paralelismo. Yo habia
buscado entrevistarlo precisamente por su condicibn de empresario maderero, del mismo
modo en que él asociaba que las mujeres indigenas se acercaban a él por el capital

econdémico y social asociado a esa posicion.

Mi presencia podia ser interpretada, entonces, desde una ldgica similar a la que él atribuia a
esas mujeres: yo también me habia acercado a él por aquello a lo que su posicion podia
darme acceso. Pero esa lectura no se limitd a la forma en que interpreté mi interés en él. Al
leerme desde una posicion racializada y de género proxima a la que atribuia a las mujeres
indigenas con quienes mantenia una relacion desigual, intent6 relacionarse conmigo en los

mismos términos con los que, segun su propio relato, se organizaban aquellos encuentros.

No se trataba, por supuesto, de situaciones equivalentes. Pero aquella interaccion me
obligé a reconocer que mi condicién de investigadora no me situaba fuera de las relaciones
de género, de racializacion y de poder que organizaban el campo. Paradéjicamente, su trato
cambi6é cuando supo que mantenia una relacion cercana con varias familias criollas de la

region.

Mi posicién, pues no dependia, Unicamente de como era leido mi cuerpo, sino también de
las relaciones que otros me atribuian. Podia modificarse incluso durante una misma
conversacion, conforme aparecian nuevos vinculos capaces de situarme de otra manera
dentro del campo. Fue este episodio el que me ayudd a comprender lo que Favret-Saada
(1990) describe como «ser afectado» como una forma de conocimiento en el trabajo de

campo.

No se trataba de descubrir que mi cuerpo era racializado y generizado —Io es tanto dentro
como fuera del campo—, sino de experimentar los sentidos particulares que esas
categorias adquirian en las relaciones etnorraciales del Chaco. Ser afectada implicaba, en
este caso, comprender esas relaciones no solo como algo que podia observar, sino también

como un campo de fuerzas capaz de situarme y actuar sobre mi.

Desde alli comencé también a reinterpretar la distincion que Marina habia establecido entre
Emilia y yo. No puedo saber con certeza qué reconocia Marina en mi ni qué experiencias
suponia que compartiamos. Pero su insistencia en que ciertas cosas debia descubrirlas por
mi misma me permiti6 comprender que, desde su perspectiva, no todo conocimiento

requeria explicacion.
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Aquello que podia darse por supuesto dependia de cdmo éramos situadas en un campo de
relaciones. Ser leida como proxima a una posicion indigena podia hacerme susceptible de
experimentar determinadas relaciones de racializacion y género de una manera distinta a
Emilia, a quien Marina situaba como criolla. Esto no implicaba compartir una identidad ni
una experiencia equivalente, sino ocupar una posicibn desde la cual determinadas

relaciones podian volverse perceptibles.

La frase “tu eres territorio” adquiria asi, para mi, un sentido metodoldgico. Conocer no
significaba Unicamente llevar al campo una identidad, una biografia 0 un conjunto de
categorias analiticas. Significaba entrar corporalmente en relaciones que no controlaba por
completo y desde las cuales algunas cosas podian ser dichas, otras calladas y otras

simplemente dadas por supuestas.
Evocaciones: hacia una eco-etnografia del silencio

Estas experiencias planteaban un desafio metodolégico: como atender aquello que se hacia
presente sin ser nombrado, sin convertir el silencio en algo que debia superarse. Pero
también habian mostrado que aquello que podia llegar a conocer no dependia Unicamente
de las preguntas que formulaba, sino de la posicion desde la cual participaba en esas

relaciones y de la que mis interlocutores me atribuian.
Lo que podia decirse, callarse o darse por supuesto cambiaba con cada encuentro.

Esto resultaba particularmente importante para aproximarme a la urgencia de la
deforestacion. Su experiencia rara vez se contenia en un relato directo sobre el bosque
perdido. Se insinuaba en el calor, la ausencia de sombra, los caminos cada vez mas largos,
la escasez de palmas, los animales que habian dejado de aparecer o determinados arboles

cuya ausencia volvia también més distantes ciertos recuerdos de infancia.

El desmonte aparecia asi distribuido entre recuerdos, practicas, sensaciones corporales y
ausencias. Si preguntar directamente no siempre producia respuestas —y, en ocasiones,
podia alterar las relaciones que hacian posible conocer—, el problema no consistia
simplemente en encontrar mejores preguntas. Era necesario aprender a atender a otras

formas en que aquello que buscaba conocer podia hacerse perceptible.

Fue en ese desplazamiento donde comenz6 a tomar forma lo que aqui propongo llamar
evocaciones: dispositivos relacionales que propician asociaciones en torno a experiencias,
conocimientos, relaciones y ausencias, sin exigir que sean completamente enunciadas ni
convertidas en relatos plenamente inteligibles para quienes no comparten la misma posicion

de enunciacion.
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La evocacion no reside, por tanto, en una fotografia, una caminata, un mapa o un sonido.
Tampoco constituye simplemente otra técnica de elicitacion. Una misma fotografia puede
utilizarse para pedir a alguien que identifique, explique o reconstruya aquello que aparece
en ella. En ese caso, el dispositivo busca producir una enunciacion: hacer que algo sea

dicho, explicado o narrado; en otras palabras, invoca una asociacion.

La evocacién opera de otra manera. No exige necesariamente completar lo que aparece de
manera fragmentaria ni traducirlo integramente en palabras. Una imagen puede traer
consigo un recuerdo; un sonido puede hacer perceptible una ausencia; un recorrido puede
hacer aparecer una relacion entre lugares y personas sin que esa relacion necesite una

explicacion.

Hablo de evocar y no de invocar porque la distincibn es metodoldégicamente importante.
Invocar supone llamar, hacer venir, traer algo a presencia. Evocar puede apenas insinuarlo:
hacerlo perceptible mediante asociaciones, recuerdos, sensaciones 0 ausencias sin exigir

su completa enunciacion.
El desmonte aparecia, precisamente, por evocacion.

En lugar de hablar del bosque perdido, las personas hablaban de la sombra que ya no
estaba, de las palmas cada vez mas escasas, de los animales que habian dejado de
aparecer, del cansancio de recorrer distancias mayores o de arboles cuya ausencia volvia
también mas distantes ciertos recuerdos de infancia. La pérdida del Monte no necesitaba

ser nombrada como tal para hacerse perceptible.

Pero las experiencias relatadas hasta aqui mostraban también algo mas: no todo puede ser
evocado de la misma manera ante cualquier persona. Aquello que una imagen, una palabra,
un silencio o un recorrido puede hacer presente depende de las relaciones entre quienes

participan y de aquello que se supone que pueden reconocer.
La evocacion es, por ello, inseparable de la posicionalidad.

No se trata solamente de que diferentes investigadores obtengan diferentes respuestas. Se
trata de que aquello que puede permanecer implicito también cambia. Marina podia
considerar innecesario explicarme algo que suponia que yo podia llegar a reconocer desde
la posicidbn que me atribuia; Graciela podia hablar conmigo de ciertas responsabilidades
sobre el desmonte mientras no hubiera clientes alrededor; Oscar podia detenerse ante un
nombre sin que fuera necesario convertir inmediatamente ese silencio en una narracion

sobre el pasado.
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En todos estos casos, conocer dependia no solo de aquello que era dicho, sino de la

posibilidad de reconocer aquello que podia permanecer parcialmente sin decir.

Esta forma de atender al campo implicé expandir mi practica etnografica. Los recorridos por
senderos, montes y caminos rurales comenzaron a dialogar con imagenes satelitales,
vuelos con dron, cartografias sociales, talleres colectivos y paisajes sonoros. Una fotografia,
un recorrido, un sonido o una imagen satelital podian convertirse en dispositivos de
evocacion, pero la evocacion no residia en el objeto mismo. Surgia de la relacion entre esos
materiales, las experiencias de quienes participaban y las asociaciones que se producian

en torno a ellos.

Los recorridos colectivos permitian reconstruir historias inscritas en el paisaje; las
cartografias sociales hacian aparecer trayectorias y lugares significativos; los paisajes
sonoros permitian atender también a sonidos que habian dejado de escucharse; y las
imagenes satelitales podian abrir conversaciones sobre aquello que las personas

reconocian —o dejaban de reconocer— en el territorio.

Es en este sentido que entiendo las evocaciones como una forma de eco-etnografia,
entendida como una forma de ciencia ciudadana, que trabaja con los interlocutores como
codisefiadores de los proyectos de investigacion y cocreadores de «conocimiento
comun» (Benadusi et al., 2023). No consiste Unicamente en ampliar las herramientas
utilizadas para estudiar las relaciones entre personas y ambiente, sino en permitir que esas

relaciones transformen la propia practica de investigacion.

El método no precede necesariamente al campo; también es el campo el que obliga a

reformularlo.

Las evocaciones no constituyen, por ello, una técnica adicional, sino otra disposicién hacia
el conocimiento. Conocer no implica necesariamente preguntar mas, hacer visible aquello
que permanece oculto o transformar cada silencio en dialogo. También puede implicar
atender a aquello que aparece de manera parcial, fragmentaria o indirecta y reconocer que
esa parcialidad no constituye necesariamente una deficiencia que la etnografia deba

corregir.

La imagen que acompafa este texto es un ejemplo de evocacion. Se trata de un mural de
azulejos del subterrdneo de Buenos Aires que representa una escena del Monte y que,
junto a uno de mis interlocutores, se convirti6 en un dispositivo de evocacién de la

deforestacion.

15



» La composicion esta incompleta: faltan algunas

piezas y, aunque en distintos momentos se

.., Visibles. Sin embargo, las piezas ausentes no
: impiden reconocer la escena. Al contrario,

permiten reconocer simultdneamente aquello

"~ Fue precisamente esa parcialidad la que

permitié asociar la imagen con la urgencia de la

deforestacion. No porque el mural representara
literalmente un bosque desmontado, sino porque sus ausencias hacian perceptible una

forma de pérdida que no necesitaba ser reconstruida para poder ser reconocida.

Como en el caso del mural, parte de la cobertura forestal de El Impenetrable podia seguir
estando presente o incluso haber sido restaurada y, al mismo tiempo, mostrar las relaciones
que habian dejado de estar. La presencia de arboles no implicaba necesariamente la
continuidad del Monte como mundo relacional. Solo atendiendo a esas ausencias era
posible reconocer el profundo efecto de la deforestacibon como un proceso que no solo
elimina cobertura forestal, sino que deshace relaciones, memorias, practicas y formas de
habitar.

La evocacién no consistia entonces en completar el mural ni en pedir que su ausencia fuera
traducida en una explicacién. Consistia en permanecer con esa imagen incompleta el
tiempo suficiente para permitir que otras asociaciones se hicieran presentes. Del mismo
modo, aproximarse al desmonte exigia aprender a reconocer aquello que podia continuar

siendo perceptible incluso cuando parte del bosque seguia alli.
Conclusiones

Mirando retrospectivamente el trabajo de campo, las evocaciones no aparecieron como una
técnica independiente, sino como la consecuencia de un recorrido metodologico atravesado
por silencios y por las distintas formas en que fui situada dentro del campo. Aprender a
atender a aquello que no necesariamente se enunciaba implicé también reconocer que lo
que podia hacerse presente dependia de las relaciones desde las cuales intentaba

conocerlo.

El silencio, desde esta perspectiva, no constituye simplemente una ausencia de discurso.

Puede cuidar memorias, sostener relaciones, delimitar aquello que resulta posible decir y
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sefalar conocimientos que no necesitan ser completamente enunciados para orientar la
vida social. Esto no significa romantizarlo: como mostraban las historias de Napalpi, aquello
que protege también puede producir interrupciones, fragmentos y ausencias. Significa

reconocerlo como parte de las relaciones dentro de las cuales se produce conocimiento.

La posicionalidad tampoco constituye Unicamente un ejercicio reflexivo mediante el cual la
investigadora explicita quién es y desde donde observa. Es una condicion relacional del
conocimiento etnogréfico. Nuestros interlocutores también nos observan, nos interpretan y
nos atribuyen posiciones, experiencias y afinidades, y esas lecturas participan de aquello

que puede llegar a conocerse.

Es precisamente alli donde evocacion y posicionalidad se encuentran. La evocacion permite
atender a aquello que puede hacerse presente sin exigir su completa enunciacion, pero
aquello que puede ser evocado nunca es independiente de las relaciones desde las cuales
intentamos conocerlo. Lo que puede decirse, callarse o darse por supuesto cambia segun
quién participa, como es situado y qué experiencias se consideran suficientemente

préximas para no necesitar explicacion.

La pregunta de Marina sobre mi pertenencia hizo particularmente evidente esta relacion. Mi
cuerpo no llegaba al campo como una superficie neutral desde la cual observar las
relaciones entre indigenas, criollos y el Monte. Era leido dentro de esas mismas relaciones.
Ser situada de distintas maneras abria algunas conversaciones y cerraba otras; hacia

inteligibles ciertos silencios y dejaba otros fuera de mi alcance.

Quiza eso también formaba parte de aquello que comencé a comprender cuando Marina
decia que no llevamos nuestro territorio con nosotros, sino que somos territorio. No puedo
saber exactamente qué quiso decirme con aquella frase, pero aprendi a reconocer una de
sus consecuencias metodologicas: conocer implicaba entrar corporalmente en relaciones

que no controlaba por completo y dejarme afectar por ellas.

La eco-etnografia adquirid asi otro sentido. No consistia Unicamente en incorporar nuevas
herramientas para conocer las transformaciones ambientales, sino en permitir que las
relaciones encontradas en el campo transformaran la manera misma de conocerlas. La
urgencia de la deforestacion no aparecia Unicamente alli donde alguien hablaba
explicitamente de arboles derribados o hectéreas perdidas. Aparecia también en una
sombra ausente: una palma que habia que buscar cada vez mas lejos, un animal que ya no
regresaba, una palabra pronunciada a media voz, un recuerdo asociado a un arbol que ya

no estaba.
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El desmonte podia aparecer por evocacion.

Afos después, desde el Chaco, las palabras de mi madre adquirieron asi otro sentido.
Hacer etnografia no consistid6 en encontrar todo aquello que permanecia oculto, romper
cada silencio o traducir cada experiencia hasta volverla completamente inteligible. Implic
aprender que aquello que buscaba conocer ya estaba alli, aunque no siempre de la forma
en que habia aprendido a buscarlo, y que yo misma formaba parte de las relaciones a
través de las cuales podia llegar a reconocerlo.Asi pues, hacer etnografia exige, a veces,

precisamente eso: aprender a no buscar lo que no se ha perdido.
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