Los Muchachos: Invitacion a Ixcotel: La vida en una carcel mexicanal, De
Clemente Angeles

Sinopsis: Estudio etnografico de decenas de hombres de comunidades y origenes indigenas,
describiendo su cotidianidad y sus estrategias para vivir, convivir y sobrevivir en las condiciones
del penal estatal de Ixcotel? en Oaxaca, el estado con mas diversidad étnica de México. Aunque
no fue una carcel exclusiva para la poblacion indigena, la dindmica demografia del estado
explica la alta presencia de personas indigenas que formaban parte de la comunidad de Ixcotel.
Durante 13 afios, los internos participantes trabajaron dentro del grupo de investigacion
fungiendo como etnografos colaboradores y productores de conocimiento. El libro contiene una
profusion de imagenes liricas de sentimientos, sufrimientos, esperanzas y frustraciones, historias
pasadas, experiencias presentes y deseos futuros. Las narrativas del libro se enriquecen con el
arte (dibujos y fotografias) producido durante el estudio etnografico.

A partir del 2007 inicié una serie de proyectos de investigacion etnografica en la cércel
estatal de Oaxaca. Uno de esos proyectos, el Seminario de Escritura Creativa (que después se
volvio el Seminario de Investigacion Colaborativa), naci6 de la peticién de que yo les ensefiara a
escribir. Durante los 13 afios (2007-2020) que dur6 el seminario quincenal, este cambié mucho.
Algunos internos fueron constantes durante todo el proyecto. Otros iban y venian debido a sus
otras actividades (trabajo, visitas, partidos de basquet, etcétera), o a su permanencia en Ixcotel (la
obtencion de la libertad o el traslado a otros penales, por ejemplo).

El curso resultdé en un espacio de didlogo y negociacién constante. Por medio de la
colaboracion, los participantes se convirtieron en co-investigadores, haciendo observaciones de
escenas, entrevistas a personas, y registros de situaciones y lugares del reclusorio en donde yo no
podia entrar. Juntos determinamos la razon de ser del libro: una invitacion para conocer la carcel,
sus habitantes y las formas de vivir, convivir y sobrevivir en ese microcosmos de encierro

forzoso. El libro debia ser una invitacidon para entrar a Ixcotel. Y, “quién sabe”, opin6 Esteban,

1 Texto elaborado en base al libro Invitacion a Ixcotel: La vida en una carcel mexicana, México: IWGIA, UABJO,
ISBN: 978-87-93961-70-8, 349 pp. De Angeles Clemente

2 El Penal de Ixcotel funciond por 59 afios y fue cerrado el 11 de octubre del 2020: “A 806 internos los llevaron a la
carcel de Tanivet, a otros 50 los encerraron en la carcel de Miahuatlan. Los que tuvieron mas suerte fueron los 50 del
Siqueiros que los dejaron en el Penal de Etla porque la prensa de grabado no cabia en Tanivet” [ Joel].



“hasta podria tener resultados mas alla de la mera informacion”.

El libro se escribid gracias a los diversos e invaluables saberes de los coautores: Andrés, ex
comerciante y ahora artista grabador, maestro y promotor de arte (ya liberado, logré abrir un
taller de grabado en el penal de Querétaro); Bernardo, profesor zapoteco y etndgrafo nato,
promotor y facilitador del seminario, nunca falté a ninguna de las sesiones, (muridé en 2019,
meses antes de su ansiada libertad); los hermanos Exquisito y Chema, chef repostero y
licenciado en relaciones internacionales respectivamente, quienes tomaban con mucha filosofia
su estadia en Ixcotel; El Chivo, joven zapoteco y rapero innato, quien recorrio todo el pais “pa’
llegar al Norte” (EE.UU.) y ser deportado afos después; Esteban, profesor zapoteco de
bachillerato y critico de corazén, devorador y defensor de los libros de la biblioteca de Ixcotel;
Calixto, campesino mixe que consumia cuaderno tras cuaderno para reflexionar sobre si mismo y
sobre su hacer y quehacer en Ixcotel; Genaro, hierbero y huesero zapoteco que perdio la
habilidad de escribir y leer por un golpe en la cabeza, quien solo faltaba al curso por una sobada
urgente; Joel, campesino zapoteco, callado e introspectivo, un gran escucha de las reflexiones de
los demas; Sol, profesora de madre mixteca y papa zapoteca, encantada de escribir sobre sus
vivencias y esperanzas; Vidal, artista plastico zapoteco de la Sierra Sur y formador de artistas
internos; Jaime, profesor mazateco, preso politico y protector de arboles y de culturas
originarias; Alfonso, campesino zapoteco de la Sierra Norte y preso politico, defensor de

derechos humanos y de la tierra... entre muchos otros.

Invitacion a Ixcotel estd organizado en tres ejes principales: Identidad, Cotidianidad y
Otredad. En el primer eje se presentan los retratos etnograficos de los participantes de este
proyecto colaborativo. Los autores relatan sus ires y venires. Algunos hablan de sus origenes
étnicos, de sus antecedentes familiares y descendientes, mientras que otros se enfocan a sus
pasadas alegrias y tristezas y a la lucha constante en un contexto en donde “no ser gente de
razon” equivale a crecer en la pobreza y ser foco de discriminacion constante.

El eje de Cotidianidad se refiere a la descripcion de la manera en que los hébitos, aprendidos
en sus familias y comunidades antes del confinamiento, se tuvieron que adaptar a las condiciones

fisicas y sociales que se vivian todos los dias en Ixcotel. También se describen los lugares y los
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momentos, sus vivencias y convivencias; una etnografia de la vida en Ixcotel de acuerdo con las
diferentes experiencias y puntos de vista de los narradores y sus entrevistados.

El ultimo eje es la descripcion del Otro, el cual se defini6 a partir de lo que los Muchachos
no eran. Este capitulo habla de la diferencia, describiendo a los personas y situaciones con las
que ellos no se identificaban pues les eran distantes y extrafias; se captan esos personajes
singulares (no necesariamente negativos) y esas historias inverosimiles que se alejaban
considerablemente de la vida cotidiana de los Muchachos. Las vivencias personales, los
testimonios de compafieros internos, o las leyendas y tradiciones caneras™® eran esa diferencia
que vivian todos los dias, de la que hablaban, la que atestiguaban, pero que estaban muy
conscientes de que no era de ellos.

El final del libro reflexiona sobre la funcion de los Muchachos como colaboradores y
etndgrafos. También se hace un recuento de un tema que fue recurrente a lo largo de todo el
libro: el cuerpo encerrado y castigado. Estas reflexiones se conectan con el contexto historico
que provoca la colonialidad y la geopolitica del conocimiento, dos conceptos que me ayudaron a
reflexionar sobre la realidad de Ixcotel, y como la vivieron los Muchachos, consciente o

inconscientemente.

QOaxaca rica y pobre a la vez

México tiene 127 millones de habitantes, de los cuales casi 4 millones viven en Oaxaca,
donde conviven 16 grupos étnicos; mas de un tercio de la poblacién habla una lengua originaria
diferente al espafiol. Cada uno de estos grupos tiene sus formas particulares de organizacion, que
se conocen como usos y costumbres,? y otras formas culturales que responden a la region donde
viven y a su forma particular de interpretar el mundo.

Hernandez Castillo (2016) usa el concepto indigena para la comunidad imaginaria que
engloba los pueblos oprimidos del mundo. Jaime, Alfonso y Esteban fueron tres de los
Muchachos que, conscientes de las luchas de los pueblos originarios en el mundo, se
describieron a si mismos como indigenas. Sin embargo, como construccion ideoldgica, el

término indigena, al igual que el concepto de mexicanidad, ha sido impuesto desde afuera sin

3 Sistemas de normas colectivas que coexisten con el sistema de gobierno nacional (SIPAZ, 2024).



importar las connotaciones historicas y socioculturales que implica. “;Yo no soy mexicano, soy
del Istmo!”, rebatio un joven interno a su maestro de inglés que le explicaba que “el Istmo esta
en México, por lo tanto, eres mexicano”. Muchos internos daban una respuesta negativa a “;Es
usted indigena?”. Esta reaccion podria obedecer a diversas razones: resistencia contra la
imposicion hegemodnica; la proteccion contra la estigmatizacion; o la vaga esperanza de igualdad
y justicia al ser incluido, sin una etiqueta, con los demds habitantes de este pais. Muy pocos de
los internos se definieron como indigenas. Su forma de presentarse fue mencionar su origen
étnico y cultural (“Soy mixe”), pueblo natal (“Soy de Lachatao”), ocupacion (“Soy
campesino "), region geografica (“Soy de la Sierra”), o no pertenencia (“Soy de Puebla”). Estas
afirmaciones de identidad, principalmente la tltima que implica ‘no ser de Oaxaca’, también
responden a la adaptaciéon que tuvieron que llevar a cabo de acuerdo con las circunstancias de
alejamiento (fisico y emocional) de sus propias culturas.

Asi, no solamente los antecedentes étnicos, sino también edad, clase social, sexualidad y
otros, hacian de la poblacion de Ixcotel una comunidad heterogénea que compartia ademas de los
espacios, servicios y organizacion, también las carencias, vejaciones ¢ injusticias de la vida en el
encierro forzoso. Y todos también fueron adaptando sus identidades para encontrar formas de
habitar esa carcel mexicana.

Cabe mencionar que Oaxaca es notorio por su pobreza extrema y sus conflictos sociales: uno
de los tres estados con la mas alta marginacion; el tercero del pais en analfabetismo (13%); y mas
de la mitad de la poblacion sin completar su educacion basica. La pobreza hace que los nifios
trabajen en lugar de estudiar, ademads de que no hay suficiente infraestructura educativa
(docentes, aulas, mobiliario, libros, servicios basicos). En Oaxaca hay un médico por cada mil
habitantes, un especialista por cada 2, 200 personas y mas de la mitad sufriendo inseguridad
alimentaria.

Los problemas agrarios* y la pobreza originan el abandono de sus territorios (150 mil

emigran al afio al norte de México o a EE. UU.). Los indigenas que migran al extranjero

4 Hay 656 conflictos agrarios y 53 son “focos rojos” (fuerte riesgo de convertirse en enfrentamientos armados). Es
alto el indice de muertos, heridos, desplazados y encarcelados por conflictos agrarios (SIPAZ 2024).
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necesitan considerables recursos econdmicos para cruzar la frontera.> Migran porque quieren
sacar a sus familias de la pobreza: “En cuanto conseguimos trabajo ‘del otro lado’, empezamos
a mandar dinero a la familia”® [Alfonso]. También migran porque estan huyendo de un
conflicto, porque han sido expulsados de sus tierras, o porque huyen de un castigo legal. “El
problema es que muchos de nuestros pueblos se han quedado sin hombres para trabajar la
tierra, o para defenderla de los que nos la quieren quitar” [Narciso]. Los problemas agrarios
también han originado la organizacion armada y, por la falta de apoyos y la creciente pobreza,
muchos campesinos participan en el cultivo ilegal de drogas.” La delincuencia organizada
también ha permeado en Oaxaca con carteles de droga y demas delincuentes que se dedican a la
extorsion y al secuestro.

Los problemas politicos y sociales de otros paises también afectan a Oaxaca directa o
indirectamente, como el consumo de drogas en Estados Unidos, el trafico ilegal de armas al pais,
las marchas migratorias desde Centroamérica, el terrorismo y las guerras. Dentro de este cuadro
de violencia y pobreza, la prision en México® tiene el objetivo de “lograr la reinsercion del

sentenciado a la sociedad y procurar que no vuelva a delinquir”.

Una sesion en el seminario quincenal

En el seminario cualquier tema era bueno para se sintieran con ganas de participar. Un dia,
nos pusimos a hablar sobre el seminario mismo. Para Chema “todo estaba bien. Estaba chido”;
los temas le hacian recordar sus clases universitarias. También comentd que le gustaria que

hubiera mas compafieros en el seminario. Yo les recordé que ellos eran los que invitaban a sus

5 Los migrantes y sus familias recurren a ‘coyotes’, o ‘polleros’, que cobran desde 40 hasta 200 mil pesos por
persona. El corredor de migracion entre México y Estados Unidos es el mas grande del mundo. La CNDH denuncia
la diaria violencia contra migrantes en forma de extorsiones, discriminacion, golpes, violencia sexual, secuestro y
homicidio a manos de bandas criminales (SIPAZ 2024).

6 Las remesas para Oaxaca son la tercera fuente de ingresos después del turismo y el café. SIPAZ (2024).

7 La creciente produccién de amapola y marihuana en la zona Sierra ubica a Oaxaca como uno de los estados de
mayor aumento del narcotrafico en México en la tltima década, con el afiadido de que Oaxaca es estado de transito
hacia el centro-norte de México y EE.UU. (SIPAZ, 2024).

En México existen 322 centros penitenciarios: 19 federales, 251 estatales y 52 centros de especializacion de
tratamiento o internamiento de adolescentes. En el 2022 habia un total de 220 mil 419 internos. INEGI (2022). El

Centro de Reinsercion en Santa Maria Ixcotel, tenia una capacidad de 850 PPL,3 aunque al momento del cierre habia
906 hombres recluidos, mas otros 100 que ya habian sido trasladados con anterioridad.
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compaieros. “;jSeria mas rico”, continu6 Chema, “algun dia yo les voy a poner a desarrollar
los mismos temas a mis hijos! Me gusta el cariz sociologico que toma el seminario, aunque a
veces, hago la del Tigre de Bengala, o sea, jno dejo de hablar!” Todos se rieron. Qué bueno que
no vino el Tigre, pensé¢. Bernardo opind “hay que invitar, pero con cuidado para que no haya
orejas® ni cabras® en el grupo”. Todos estuvieron de acuerdo. Hugo expresd6 que se
autocensuraban y no hablaban de muchos temas: “Hay algunos temas que no se pueden tratar

’

abiertamente, con toda la poblacion”.

’

“Por ejemplo, los suicidios asistidos”, intervino Vidal.

Yo abord¢ la cuestion de género. “;No vienen aqui s6lo para aprovechar la socializacion con
una mujer?”, les pregunté. Esteban respondié: “el investigador tiene que echar mano de todos
los recursos que tiene para sacar la informacion... A veces me pongo a pensar que Si no
perteneces a la mafia del poder y solo vienes a sacar informacion. Descubrir los hilos y quien
los mueve aqui”. No contesté. S6lo me rei. De repente me di cuenta de que en los ultimos afios
ixcoteleanos, eran pocas las mujeres que entraban. jAfortunados los que tenian visita femenina!®

Andrés comento: “Me gusta el contenido, pero también disfruto la presencia de una mujer”.
No se me ocurri6 otra cosa que volver a mencionar al Tigre: “Al contrario del 7igre, que viene
solo cuando Mark asiste... porque Mark es hombre, y alto, y gringo”. Algunos festejaron mi
broma. Segui insistiendo: “;Qué piensan los demas internos sobre mi presencia en el penal?”
Algunos comentaron que en el Patio se decia que Bernardo era mi novio. “jClaro, como me
recibe en la entrada todas las veces que vengo!”, respondi, buscando una razon a esa creencia.
“Pero también piensan que nosotros asistimos a tu clase solo porque eres mujer”, continud
Andrés.

Los comentarios empezaron a llover: “Dicen que hay mujeres que visitan el penal porque
aqui hay muchos hombres”; “Varias mujeres que trabajan para la administracion les gusta
entrar al Interior”; “Aqui las ven los hombres”. Sin pensarlo, les dije: “Los internos estan
cautivos y en esas condiciones se vuelven vulnerables y necesitados”. Nadie coment6 mi
intervencion. Después de unos instantes, que se me hicieron eternos, Esteban rompio el silencio:
“Yo sé que alla afuera las hermanas de la Caridad les aconsejan a las mujeres que andan

buscando hombre que vengan al penal. Ve y consigue’, les dicen”. Chema anadid una pregunta

9 A partir de 2015, las mujeres internas de Ixcotel fueron trasladadas al Penal Femenil de Tanivet.



retorica: “;Pero qué mujer va a querer encontrar pareja en la carcel?” Exquisito expreso estar
de acuerdo:

“Hay por lo menos cinco pasos antes: buscar novio en el trabajo, en el grupo social, en la
colonia, en la escuela y en el internet. Pero aqui la ventaja para las mujeres es que cualquiera
los vuelve locos. Cuando estan viendo la tele los oyes gritando: ‘|Mamacita!’ ‘jBiscocho!’ Y no
les importa mas que una cosa: ‘Giiey, con que tenga vagina [ya chingue!’Y luego ves que aqui,

a la esposa y los tres hijos los tienen trabajando todo el dia haciendo bolsas”.

En la siguiente sesion les comparti mi reflexion: “Quiero pedir disculpas a todos los que
estuvieron hace dos semanas en el seminario. Durante nuestra discusion me referi a los internos
como hombres vulnerables, necesitados de carifio y deseosos de mujeres. Me equivoqué al
decirlo. Es terrible hacer ese tipo de generalizaciones, lo sé... siempre he considerado que
ustedes, los que asisten al seminario, son diferentes a los de afuera, los del Patio, a los de las
Celdas.

También quiero aclarar que no estoy discriminando. No soy yo quien decide quién asiste y
quién deja de asistir al seminario. Ustedes deciden por si mismos venir aqui. Por eso pienso que
son diferentes... Una disculpa otra vez. Para nada creo que ustedes son presa facil de las mujeres
que vienen a buscar pareja aqui adentro. Y como sucedia allé afuera, no en el Patio, sino afuera-
afuera, siempre tendran la opcion de decidir si aceptan o no la propuesta de una mujer.

Por otro lado, ya se los he expresado muchas veces: no creo que por estar aqui adentro sus
intereses sentimentales y sexuales deban pasarse por alto. Estamos luchando contra esa
percepcion errénea de la sociedad. Ustedes (no sé de los internos que estan alla afuera), ustedes,
son hombres que merecen todo mi respeto y admiracion”.

Asi eran las sesiones de cada dos jueves. Un tema nos llevaba a otro y la discusion conjunta
nos invitaba también a hablar de manera personal. Eso propiciaba el conocimiento y la reflexion

sobre nosotros mismos y sobre los demas que participaban en el seminario.

Genaro

Genaro le platic6 su vida a Bernardo, quien la transcribid para que la pudiéramos conocer:



“Soy Genaro Ogarrio Pacheco. Naci en un pueblo del municipio de Ejutla [en donde] me
dediqué a trabajar en el palenque y el campo. Procreé seis hijos, 4 mujeres y 2 hombres. Todos
casados.

Solo tengo estudios de primero de primaria porque mis papds no me mandaron a la escuela, sino
a cuidar 300 chivos, entre mi hermano y yo. De joven fui a una escuela [para)] aprender al lado
de los ‘chamanes’. Solo aguanté dos anos de los siete que son los del grado de estudios. El
zafarrancho del que me acusaban sucedio hace 35 aiios cuando vivi en Ocotlan. Me acusaron de
cinco asesinatos que no cometi. No conozco a esas personas. Dicen que fue un politico.

Estando en libertad, fui asaltado y me quitaron una camioneta... El golpe que recibi en la
cabeza... me provoco algunas incapacidades. Algunas ya las resolvi, pero no puedo escribir
todavia |y] perdi gran parte de la memoria. Me ha dado mucho trabajo poder recordar lo que
habia aprendido. Cuando me visitaban mis hijas en esta carcel, los malillas... ‘me decian
suegro’, y yo los tomé como unos locos y me causaban risa, porque si me enojaba, mas se
burlaban.

Desde que estaba alla afuera me he dedicado a ‘asobar’, a arreglar las fracturas, las
luxaciones. Aqui soy huesero para ganar unos cuantos pesos para conseguir algo de comida. Sé
como se curan los dolores de cabeza, las manchas blancas que salen en la cara, las negras y las
rojas también...Conozco hongos rete nombrados que sirven para curar muchas cosas... Sé de
hierbas y sus propiedades curativas... El jugo del Hueledenoche, las Dos-Manas, las Tres-
Manos, que son las meras meras, que curan muchas cosas. Y las Hembras-machos, se las
recomiendo para que regresen a su estado normal. Es bueno comer testiculos y miembro de
chivo asado, pero sin propasarse porque puede ser contraproducente; aclaro: el ‘autentico
chivo’. Aqui adentro tengo varios clientes. Chavos que se tronchan el pie por jugar bdsquet, o
los dolores de rifion de tanto coser balon. También vienen de afuera para que yo los cure.
Na’mas para terminar, quiero decir que es desesperante estar encarcelado, mdxime si no
cometiste lo que la autoridad te sefiala, porque no investigan bien, solo lo hacen por poner a

alguien en la carcel y culparlo”.

El Patio de Ixcotel y su poblacion
Era ironico pensar que vivir en el Patiol0, como interno de un penal, era un privilegio. Sin

embargo, ocupar un espacio en el Patio significaba tener la posibilidad de correr, estudiar,
practicar algun deporte, salir del tedio gracias al movimiento constante en las tienditas, el

mercadito, los hamaqueros, peluqueros, sastres y cesteros, y el taller de carpinteria, siempre

10 Patio y Celdas eran las dos grandes 4reas que servian para clasificar a los internos. En el primero se destinaba
para la mayoria mas “gobernable”, mientras que en las Celdas vivian los internos mas rebeldes, ademas de los que
sufrian de adicciones.



haciendo ruido. Llamaba la atencion ver a la gente entrar y salir de la iglesia catolica y de los
templos protestantes. Y regados por todos lados, sentados en bancos, cajones o cubetas, se veia a
los cosedores de balon y a los tejedores de bolsas trabajando incesantemente en los dos oficios
mas comunes de Ixcotel.

Silvano, masajista y budista vegano, fue encarcelado por una rifa, “en la que no participé”.
Por sus tatuajes y su pelo largo, lo mandaron a la Celda 19 después de sus tres dias en la
Preventiva. Silvano estuvo varios meses recluido antes de que pudiera pagar la fianza para salir
libre. Asi veia Silvano el Patio de Ixcotel:

“... Entrar al Patio es un descanso descarado. Después de estar entre la vida embrionaria y
cristalizada de las celdas, en el Patio se convive con otra gama de homo erectus: cholos,
padrinos, viejos caneros, asesinos y traficantes, juniors descarriados. Entre ellos, es dificil
identificar a las victimas y a los martires. Todos cohabitan entre diferentes formas de ignorancia
e inseguridad. El buen humor es forzado. Se esfuerzan por ser graciosos, ingeniosos, criticos y
metiches. Aqui si esta lo mejor de lo mejor. Con todo, a los que no quieren participar en el
monton, se les respeta.

Sofisticados aromas flotan en el aire. Paco Raban y Pierre Cardin estarian orgullosos de
haber llegado aqui, donde los grandes defraudadores viven mas seguros que afuera...Los nuevos
ricos... conviven finalmente con los del pueblo, entre bromas mordaces y crueles criticas que no
respetan ni edad ni género, ni mucho menos etnia.

Meéxico es uno de los paises con mds grupos étnicos. Por eso, en Ixcotel encuentras
facilmente seres primitivos que estan encarcelados por su ignorancia o por su inocencia.
También estan los que desconocen por completo lo que es cultura, educacion, cortesia, leyes,
folclor. No entienden el menor significado de estar aqui. No sufren, no rien, no critican, no
juzgan. Parecen ser parte del paisaje y nada mas. Ellos son los mas vulnerables a las burlas y a
los abusos de los egresados de la universidad de la vida. También estan los hombres Negros*,
zopilotes, alcahuetes, guardias ciegos... Por eso es inevitable que se corrompan y hasta se
pudran al mezclarse ideologica y fisicamente con la poblacion interna. También los hay
mayates®, y los que se echan un Kama Sutra rapidito con alguna criatura del departamento
femenil. Y eso también es poder ...

...El brillo muerto de los ojos de los presos los delata. El mundo feliz... es una mentira,
como es mentira estar libres proximamente, aunque hayas violado y matado a veinte. Mucha
gente habla otras lenguas. Parecen separatistas honestos. No les interesa el latin vulgar, o sea,
el castellano. No les interesa lo que hacen los ladinos ni sus mujeres. Tampoco lloran ni rien; no
dan muestras de afecto. No creen en un dios todopoderoso, ni en el Sol ni el Trueno. Su vida

parece vegetativa, maquinal. No tienen fe ni esperanza. Parecen ser los sindromes que un dia
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bajaron de unas carabelas, enfermos e impregnados de choquilla*®... El humo repta en el aire. Es
pesado y gris... le da un color especial a esta atmosfera desolada y triste, abandonada de la
mano de Dios, y apoderada por la banda de cabrones. Los hermanos evangelistas, espectadores
en su templo, los que visitan solo unas horas a la semana y después son pecadores otra vez. A
esos todavia les produce temor la ira de un dios desconocido que los trajo hasta aqui sin saber
por qué. “Soy inocente”, dice uno. “Soy inocente”, dice el otro. Y solo entre ellos se

comprenden’.

Pregunté a los Muchachos ;Como clasificarian a la poblacion de Ixcotel? La respuesta mas
rapida fue referirse a las razones por el encarcelamiento. Segun la sabiduria popular canera, la
poblacién se podia clasificar, “a ojo de buen cubero”: 50% no era culpable; del otro 50%, solo
un 25% se dedicaba al delito como forma de vida; el 25% restante eran delincuentes
circunstanciales, culpables no reincidentes, o sea, no dedicaban su vida a delinquir.

Sobre los supuestos delitos por los que estaban detenidos, iban desde el robo simple o el
fraude, hasta el secuestro, la violacioén y el asesinato. La frase “supuestos delitos” no era una
afirmacion de la inocencia de todos los internos, o de que habian sido acusados falsamente. Lo
que querian subrayar, me explicaron, es que mas de la mitad de la poblacidn estaba en proceso, y
que posiblemente pasarian afios antes de que se definiera su situacion judicial. “;Por qué?”,
pregunté. Hablaron de un sin fin de razones técnicas, usando palabras de derecho penal
desconocidas para mi. Viendo mi expresion de “no entendi nada”, me dieron una sintesis mas
entendible:

“La explicacion mas simple es que los codigos penales obsoletos y el sistema juridico
disfuncional hacen que la situacion de la mayoria de los internos sea muy compleja. El
anticuado sistema penal/judicial, no las leyes, sino el sistema que las administra, incompetente y
burocratico, es la causa de que mas de la mitad de la poblacion no haya sido sentenciada...
Algunos tienen diez arios o mas de encierro sin que sepan cuanto tiempo van a pasar aqui...Uno
de los problemas es que estamos todos revueltos: los acusados por delitos del fuero comun con

los del fuero federal, y tampoco hay ninguna separacion entre el tipo de delito cometido”.

Buena manera, pensé¢, de empezar a describir a la poblacion de Ixcotel: “fodos revueltos .11

11 Procesados del Fuero Comun [PFC]: 465 hombres, 52 mujeres; Sentenciados del Fuero Comun [SFC]: 297
hombres, 15 mujeres; Procesados del Fuero Federal [PFF]: 269 hombres, 28 mujeres; Sentenciados del Fuero
Federal [SFF]: 114 hombres, 10 mujeres (en 2010).
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Después de varios afios de visitar Ixcotel, me di cuenta de que la forma maés facil seria
agruparlos a partir de caracteristicas especificas, algunas observables a simple vista, otras
aprendidas por la socializacion entre ellos.

Por el trabajo que desempeiniaban, habia baloneros, bolseros, tejedores, talladores de madera,
carpinteros, sastres, etcétera. Se trataba de internos que se dedicaban la mayor parte del tiempo a
trabajar para generar ingresos, produciendo articulos para vender afuera. También estaban los
que revendian para el consumo en el interior, y los que daban un servicio, como peluqueros y
boleros. Los cocineros, talacheros* y fajineros* pertenecian al grupo que hacia trabajo para la
comunidad, y los “diablitos”, que eran los fajineros que con diablitos vaciaban los tambos de
basura y limpiaban el canal de agua sucia en el Patio. El bombero bombeaba agua para los
dormitorios.

Por sus actividades de entretenimiento habia Cascareros®, Bailarines, Mamers*, Jugadores
de Poleana, los del Siqueiros y los del Domind. Por su origen étnico, los mas numerosos eran los
triquis y los zapotecos del Istmo. Por su religion, estaban los catolicos y los protestantes. De
estos ultimos, los cristianos eran los mas numerosos. Por la edad, s6lo se refirieron a los Rucos o
de Geriatria, y por su orientacion sexual, los internos homosexuales eran los Gansos*. Un grupo
aparte eran los que se dedicaban a la distribucion y venta de drogas, como los Tiradores* y los
Patrones* (de los Tiradores). Finalmente, por su relacion con la autoridad habia Orejas*,
Borregas* y Chivas*®. Y por supuesto, los Negros*, es decir, los guardias.

Alguien dijo que también se clasificaban cuando se formaban. Primero que nada, estaban las
colas del pase de lista. Estas se integraban por modulos, y cada médulo tenia su personalidad:

“Muchos se identifican con la gente de su dormitorio no porque tengan mucha afinidad, sino
simplemente por la necesidad de pertenecer, lo que resulta importante aqui, donde nos han

quitado todo signo de identidad.”

Algunos internos querian estar en los dormitorios donde estaban sus compaiieros de taller,
sus paisanos o sus “compas’’. Algunas minorias, por ejemplo, los Gansos*, que eran poquitos,
pedian estar en el mismo dormitorio. Ademas de tener mas oportunidades de convivir entre ellos,
estar juntos les permitia aguantar de mejor manera la discriminacion que generalmente sufria

este grupo.
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Otra cola importante era la del rancho, donde se podia ver quién tenia mas hambre (se
formaba primero), quién tenia menos dinero (siempre se formaba), quién tenia preferencias
gastrondmicas (s6lo se formaban cuando habia algo que les gustaba) y quién, ademas de las
anteriores, “tenia ganas de chingar” (los que se metian en la cola, hacian enojar a los demas e
invariablemente buscaban pleito). La cola del rancho siempre conllevaba violencia verbal y, a
veces, hasta fisica.

“No hay pérdida de tiempo mas inutil que esperar en una fila que los patanes no respetan, y
todo para que al final te den un pedazo de hueso o dos o tres frijoles perdidos en un agua negra.

El tamario de la cola del rancho es sintoma de la calidad de la comida. Si es corta significa
que el rancho es muy malo. Cola mediana, la comida no estd tan mal, aunque sigue habiendo
exceso de sal, grasa y picante. Una cola larga significa solo una cosa: carne. Se corre la voz y
la cola crece de repente. Llega hasta la iglesia. Llegan dos celadores para cuidar la fila. ‘La
carne es la carne’, aunque sea carne echada a perder y la consecuente enfermedad colectiva.

‘Llegado el horario del desayuno, tomo mi bolsita negra, meto mi vaso y plato y voy a la fila
de ‘autorizados dieta’, como si fuera un privilegio no formarse mucho tiempo y pasar al lado de
la fila normal de miradas hambrientas. Voy pensando en un suculento desayuno, lo que obtengo
son unos escasos pedazos de huevos quemados, envueltos en salsa verde, mezclados con dos
cucharadas de frijoles mal cocidos, preparados, sin higiene. Recibida mi dieta, doy media
vuelta, respingando por dentro. Me retiro saludando. No doy la mds minima muestra de
descontento’.

La cola del rancho es una especie de violencia admisible. No bien es la hora, los presos
empiezan a llegar con sus trastes en la mano. Se amontonan. Los mas impacientes comienzan a
presionar: ‘[ Ya es hora!’ ‘jAbre la puerta giiey!’ ‘;Ora, mierda, ya abre!’. El portero trata de
defenderse, pero invariablemente la presion lo agobia y huye con la cola entre las patas. Los
depredadores se dan cuenta y rematan: ‘{A chingar a su madre, pinche viejo ojete!” ‘;Como si
fuera tuya la carcel!’. A algunos internos les ponen peros para servirles. Si no traen el uniforme
no les dan su racion. No faltan justificaciones: ‘[Es que estaba jugando, giiey! ;Es el torneo!
;Sirveme, no seas culero!’ Con el afan de ayudar, alguien le presta su camisola. Cuando algun
preso no lleva trasto adecuado, o limpio, pide que le sirvan en el plato de otro, y luego
comparten la comida. Los malandros son listillos y pueden enganiar para pasar otra vez.
Invariablemente le mientan la madre al que les sirve poca comida. Siempre quieren mds, piden
también mas tortillas. La racion normal es de seis pequeiiitas. Pero no se llenan. ‘{No siempre
vas a estar alli! ;Ya verds cuando pases al Patio!” En varias ocasiones los vandalos han
golpeado a los de la cocina cuando estos ultimos salen al Patio.

La fila apesta. En el suelo se ha ido haciendo una nata de las sobras que tiran los malillas.

El sol la calienta y se elevan los vapores, como los de un basurero. Ademas, al rancho van los
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mas pobres, los que ni se barian ni se cambian de ropa. Huelen a orines, a mugre, a patas
enfermas, a hocicos apestosos de halitosis. ;Y no cierran la boca! jSiempre parloteando y
discutiendo!

No es problema cuando el rancho esta jodido, la fila es corta, avanza rapido. Pero cuando
estd bueno, es larga, ruidosa y estresante. Los respetuosos toman su lugar al final de la fila, pero
los rebeldes no respetan el orden. Buscan a un conocido y se le pegan. ‘|A la cola! ;A la cola!’
grita alguien. Los malillas no hacen caso. Saben que es el grito de un perro que no es bravo.
Pero si la tension aumenta se protesta en coro. Empiezan los gritos: ‘;Eres mas verga que
nosotros?’, ‘iMierda, formate!’, ‘jFormate, hijo de tu puta madre!’ El malilla se calienta:
‘vCual es tu pedo?’ ‘;Quieres partirte la madre?’ ‘;Pinche puto!’ La gente se amedrenta y el
malilla hace su voluntad. Algunas bestezuelas llegan a los golpes. La autoridad no puede poner
orden. Deja que los presos sobrevivan como puedan. ‘Si se matan, jqué se maten! Al fin que ni
de mi familia son!’

Los presos con presencia y autoridad tratan de convencen a los malillas. Gonzalo tiene
modo y esta mamado. Pide con amabilidad a los malillas que se comporten en la fila. Como es
grande y fuerte, se impone y la mayoria de las veces controla los abusos en la fila, pero no
siempre lo logra. Y la mayoria no quiere involucrarse ni echarse mas broncas. Los que se salvan
de todas esas broncas son los presos que van acompariados con su visita. Es tradicion que no se
tienen que formar. Tienen pase directo. [Los jodidos somos los que nunca tenemos visita!

Los pudientes desderian el rancho y se alimentan muy bien comprando alimentos aqui y
afuera, generalmente lo que el rancho no da: carne, pescado, leche, carnes frias, queso. ‘Dime
que comes y te diré que estatus tienes en la carcel’. Hay quienes, no siendo pudientes, trabajan
mucho para darse esos lujos. También estan los ‘padrino come rancho’, quienes se hacen pasar

por pudientes, pero tienen que comer del rancho.”

“.Mi huella? Una taza despostillada...”

Para los internos, las muertes en Ixcotel eran sucesos memorables. No importaba quien hubiera
muerto, si habia sido un interno respetable y bien conocido como Bernardo, o si era un malilla
que no habia aportado mucho a la comunidad canera. Un dia los Muchachos comentaban la
muerte de un interno. La forma en que recordaban al occiso me parecio bastante peculiar. Habia
estado poco tiempo encerrado, pero su breve presencia dejaba una huella en Ixcotel y, al mismo
tiempo Ixcotel dejaba una huella en €I, pues seria siempre recordado como “Pepe, el que murio

enel5”.
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En la Cana, cuando alguien se iba de la forma que fuera, es decir, no sélo cuando se moria,
sino también cuando era trasladado o cuando felizmente alcanzaba la libertad, no se iba del todo.

“El trasladado salio para no volver. Sus comparieros de canton tomamos nota de sus
pertenencias. No movimos nada. Guardamos las notas. Al dia siguiente las cosas habian
desaparecido. Los malillas las habian vendido ya. Lo mas triste es que habian borrado su
huella.'2 Pero no del todo, si la huella es lo que queda de ti cuando te vas, eso quiere decir que

nunca se van a olvidar de que has estado aqui” [Esteban].

Asi, Esteban dio pie para que los Muchachos hablaran de cuales huellas se quedarian cuando

6

ellos dejaran la Cana. Empezaron nombrando algunas de las pocas pertenencias: is regalos

para los caneros serian: ... ‘un pedazo de cable’, ‘...un cuchillo hechizo’, ‘...una taza

9

despostillada’, “...una botella de agua’”. Genaro dijo: “voy a dejar mi chamba de la basura, voy
a dejar mi ropa, mis marcos, mi taza, mi sartén. Se estaran peleando por lo que dejé”. Otros no
fueron tan especificos: “Voy a dejar lo que no traia al entrar, jno me quiero llevar nada de
aqui!”’. Hubo varios que, en lugar de nombrar cosas materiales, hablaron de su huella en un
sentido mas emocional y etéreo: “Voy a dejar buenos recuerdos”, “Voy a dejar un espacio
vacio”.

Hablar de la huella, para algunos, indicaba mencionar relaciones sociales: voy a dejar
alegria para los amigos y enemigos... los que se alegraran de mi libertad y los que se alegrardn
de mi ausencia”, “mi huella va a tener significado para la persona que se fija en mi, la que me
avisa de cosas, la que me cuida, la que me da buenos animos”. Al final, alguien mencion6 que

“«

un interno que acababa de salir so6lo habia dejado deudas: “No me pago dos bolsas, seis asas, y
dos meses de talacha”. “Qué mala huella!”, alguien acerté a decir. Todos nos reimos. Sin
embargo, Esteban nos quit6 la sonrisa con su ultima intervencion: “voy a dejar mi vida, porque
quizd pronto me muera...mi sentencia es muy larga. voy a dejar un letrero que diga ‘Aqui estuvo

Esteban’

El cuerpo encerrado

12 La intervenciéon de Esteban y nuestra discusion posterior me hizo pensar en La Huella del Otro, de Emmanuel
Levinas (1963).
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En Ixcotel la percepcion del cuerpo era bastante reflexiva. De alguna u otra manera, los
Muchachos se referian al cuerpo, propio o ajeno, sucio o limpio, enfermo o sano, encerrado o
libre. Al entrar al Patio, por ejemplo, la primera decisién consciente sobre el cuerpo era donde
ponerlo, o sea a donde llevarlo cuando las reglas formales (el tache, la lista, etcétera) no les
dictaban a donde ir.

En una ocasion, esperando a que empezara un evento, estaba yo sentada en las gradas del
Patio. “A muchos nos falta darle gusto al cuerpo...” oi que se quejaba un interno. “A mi
tampoco me visita mi mujer”, le comento el compaiiero con quien platicaba. Les pregunté a los
Muchachos en el seminario. Esteban comento:

“Como en la mayoria de las otras carceles estatales y federales en México, a los reclusos de
Ixcotel se nos permiten visitas conyugales. En el pasado también se permitian visitas a largo

plazo por parte de familiares directos... Alguna vez también hubo mujeres... no pasaban de
120...”

’

“iEra otra cosa con las muchachas aqui!”, comentd Cecilio con un dejo de nostalgia.
“;Pero las expresiones sexuales no faltan aqui, Angeles! [No te quedes con la idea de que aqui

’

no pasa nada!”, dijo Vidal. “Estan “los ‘voyeristas’”, intervino Bernardo:

“Para ellos observar es casi un placer sexual, pues es la unica forma de tener un nexo con
el sexo opuesto. Parecen toros de potrero que ven una vaca. Levantan la cabeza husmeando con

los ojos brillosos y las orejas tensas al percibir la feromona de las susodichas”.

“Eso mismo pasa con el desfile femenil matutino”, comentd6 Andrés. Ese fenomeno se
presentaba todas las mafianas, cuando las mujeres que trabajaban en la administracion del penal
—es decir, secretarias, enfermeras, doctora, psicologa, etcétera— se ponian de acuerdo para
entrar juntas al Patio. Lo que para ellas era una forma de solidaridad y apoyo al entrar juntas a un
lugar inhdspito, para los internos se volvio un espectaculo que habia que disfrutar.

Segun algunos, ellas lo hacian a proposito: “Es claro que ellas quieren ser vistas y
apreciadas por los internos”. Lo cierto es que el desfile de mujeres se habia convertido en el
“show matutino” que se podia apreciar desde cualquier parte del Patio, aunque los conocedores

aseguraban que las bancas cerca de la entrada eran de “primera fila”. La mayoria se limitaba a
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evaluar visualmente los cuerpos femeninos en escena, aunque uno que otro, cubierto en el
anonimato, podia lanzar un grito de apreciacion o critica, segiin su muy particular evaluacion.

Lo mas interesante era que, en Ixcotel, la apreciacion abierta y explicita de los internos hacia
las mujeres que entraban al Patio, s6lo se presentaba en esa situacion particular, pues la presencia
de otras mujeres, en las que me puedo incluir yo misma, siempre fue tratada con la mayor
consideracion y amabilidad por parte de los internos. El respeto a la visita femenina era sagrado
en Ixcotel. Era la regla nimero uno para evitar problemas entre internos.

Sin embargo, en ocasiones se daban situaciones en que la visita se podia convertir en algo
mas. Esta fue, en realidad, la historia de Natan, quien conocid a su esposa en prision. Ella
acompafiaba a su hermana a visitar al esposo, quien era un interno, amigo de Natdn. En los
primeros afios de su encierro injusto, Natan conocio a su esposa. En Ixcotel se casaron y después
nacieron sus tres hijos. Cuando Natan sali6 libre, después de 17 afios, su hija mayor tenia 15.

A las mujeres se las extrafiaba en Ixcotel. Las conversaciones hablaban de ellas. Los artistas
las representaban. Los que las veian en la television las celebraban: “‘;Guau, guau, guau!
;Mamacita!’, gritan algunos en mi dormitorio cuando sale una mujer sensual en la television.
Con cualquier cosa se alborotan” [Exquisito]. Obviamente, “la actividad sexual dentro de los
dormitorios era mas frecuente cuando todavia existia el Departamento Femenil”. Con esta
entrada, los Muchachos me contaron que en esos tiempos las cosas eran mas faciles. Habia
parejas que aprovechaban cualquier hora del dia para escabullirse a la piedra del novio por un
ratito, después de que los compafieros de canton accedian al “;dame chance!” para prevenir
situaciones embarazosas que echaran a perder el momento romantico. También enfatizaron el
hecho de que en esos tiempos habia algunas reclusas que trabajaban como sexoservidoras. Como
esa actividad laboral estaba prohibida dentro del penal, tenian que ser muy reservadas y
cuidadosas para que ningln custodio las descubriera.

“Sus precios eran muy variables. Habia mujeres malillas, es decir, drogadictas, que se
conformaban con veinte, quince o hasta diez pesos. Otras cobraban mdas: ‘;Vas a querer?’,
preguntaban al posible cliente. En los ultimos arios, la actividad sexual solo se da entre internos
homosexuales o con los internos que tienen la fortuna de tener una pareja que los visite. Y si los
comparieros de canton no quieren cooperar para el feliz encuentro de la pareja, el ultimo

recurso es la Conyugal, que hay que reservar y pagar con anticipacion” [Esteban].
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Tales requisitos obviamente frustraban los apetitos espontaneos de algunos. Pero también
existian otros recursos, como convencer a alguna visita femenina de las “buenas intenciones” de
algln interno. La idea era enamorarla para que accediera a tener sexo. El problema era que esas
buenas intenciones muchas veces eran “arregladas economicamente” y con anticipacion. Asi, lo
que las mujeres visitas pensaban que era un romantico encuentro de una relacion que prometia
ser duradera, so0lo habia sido una transaccién de dinero, en donde el que pagaba convencia a la
mujer de sus buenas intenciones mientras que el que cobraba debia “trabajar” a su visita
(hermana, prima, y a veces hasta madre o hija) hablandole bien del interno con el que habia

negociado.

({9

1 Ya llego la carne!”
La homosexualidad se presentaba de diversas formas en Ixcotel, desde las expresiones verbales y

el lenguaje corporal hasta la formacion de parejas en relaciones tan permanentes como la vida en
el penal lo permitia. Segiin Esteban: “Los gays parecen estar en su paraiso. Hasta los jovenes
hetero, y también los no tan jovenes, acostumbran a alburear y manosear a sus comparieros
feminizandolos, o nomas chingandolos”. Bernardo escribid sobre 2 internos nuevos:

En la tarde del martes, entraron al Patio los nuevos inquilinos. Entre ellos se distinguian dos
homosexuales. Alex, impresionado veia las caderas amplias, la melena larga, la estatura y
fuerza del cuerpo de uno de los recién llegados que caminaba como mujer. El otro, menos
llamativo, era el que cargaba las bolsas de ropa de los dos jLa reaccion del Patio como nunca
la habia presenciado! Los internos homofobicos se los acababan con sus chiflidos
ensordecedores.

Los gritos no faltaron: ‘;Ya llego la carne!’, seguidos de ladridos de perro de zaguan:
‘Guau, guau, guau’. ‘;Trdaiganmelas, las quiero esta noche para cenar!’. Uno de los recién
ingresados visiblemente asustado, dijo: ‘j;Dios mio, que nos iran a hacer?!’ Era el miedo a lo
desconocido. Al poco rato, llamaron a todos los talacheros para iniciar su servicio de barrer el
Patio: ‘;Comiencen!’. Entre ellos se estrenaban los dos nuevos inquilinos.

Debio de ser horrible tener encima la mirada de todos los internos, y las carcajadas al ritmo
del movimiento de los que barrian. Al final de la talacha, un malilla no se quedo con las ganas y
le toco las nalgas. Habia hecho una apuesta con la que gano su dosis del dia... Uno de los
homosexuales que habia ingresado era Lupe, una activista travesti que le estaba dando mucha

lata al gobierno alld afuera...Lupe y su amiga me recordaron que ser diferente es convertir lo
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ordinario en extraordinario. Es estar por encima de las reglas que dictan el control de las
conciencias. Es sentirse a gusto con la vida, sin imitar a nadie. Es nadar a contracorriente. Lupe
v su amiga, alld afuera y aca adentro, se exponen a la critica porque se salen de la tangente,
pero también porque no caen en el juego perverso de los malvados. Se exponen con valor al
rechazo, odio, trauma y resentimiento del Otro. A mi me parece que se fortalecen ante la critica.

’

Esa fuerza es lo que les permite dejar huella para construir un mundo mejor.’

Un problema grande para Lupe y su amiga era que no habia una seccion ni un dormitorio
especial para los homosexuales. “Y de ninguna manera”, coment6 un custodio, “las vamos a
mandar con las mujeres. jSon hombres! jQue se porten como hombrecitos!”.

Conoci a Lupe y a su amiga porque asistieron dos veces al seminario. Querian contarnos su
historia, hablar de su lucha. Desgraciadamente duraron poco en Ixcotel pues fueron trasladadas
al CERESO de Miahuatlan. A partir de lo que nos contaron, Bernardo les dedic6 un poema:

“La Lupe... cuerpo de hombre, alma de mujer.

Gritaste tu verdad desde que entraste a la Preventiva.

Tu forma de caminar también grita al cielo quién eres.

¢ Por qué los humanos no autorizan tu cambio de nombre?

Para ellos va en contra de la Constitucion, es contra natura.

Desde pequenia sufres tortura psicologica.

Hablan de tu parafilia, de tu desviacion sexual, de tu modo de vida diferente.
Para la sociedad es nadar contracorriente.

La sociedad homofobica solo acepta a los heterosexuales,

Los ve bien pues son los que abundan por doquier: su sexualidad preferida.

Tortura y traslado a Miahuatlan:

El macabro corte de pelo, pantalones y no falda, camisa y no blusa.
Tus tacones al bote de la basura. Descalzo y también incomunicado.
Un buen simbolo de homofobia de quienes ejecutan el poder...
Mientras el Papa Francisco descubre el ‘Lobby Gay’del Vaticano.

Y la comunidad gay lucha en la calle por su espacio en la sociedad”.

El cuerpo castigado!3
En las carceles hay muchas formas de marcar los cuerpos. El uniforme es la estrategia més usada

para unificarlos, para deshacer la diferencia, para sefialar al Otro que no es autoridad, al que no

13 Foucault (1975) resume su politica econdmica del cuerpo (sin castigo fisico) en cuatro puntos: el cuerpo y sus
fuerzas, su utilidad y docilidad, su distribucion y su sumision.
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somete, sino al que es sometido. Sin embargo, no es solo el uniforme lo que marca el cuerpo del
interno.

El cuerpo en Ixcotel se veia, se exponia, se cultivaba, se cansaba, se deterioraba, se moria, se
cargaba muerto. El cuerpo se exhibia, vestido o desnudo, en una extensa variedad de formas y
condiciones. Las acciones en que generalmente exigimos privacidad, como el bafio y el
excusado, en Ixcotel se llevaban a cabo frente a los demas. El tinico escenario que lograba mas
intimidad eran las relaciones sexuales, pero no por eso estaban excluidas de ser notadas,
comentadas y hasta criticadas, pues su frecuencia y ocurrencia eran evidentes dentro de la
comunidad.

Ademas de tatuados, los cuerpos eran hermoseados, disfrazados, cicatrizados, perforados,
pero también mutilados y vejados de mil maneras. Con el cuerpo también se creaban eventos,
regocijandose, sufriendo, pensando, sexeando, riendo, temblando, llorando, olvidando,
muriendo.

El cuerpo en Ixcotel escuchaba los sonidos en repeticion: la resonancia del boquete, el
timbre, el cerrar de los candados, el rechinar de las rejas, los secretos que habia que callar. El
cuerpo en Ixcotel se volvia extrafio por la cosificacion constante del encarcelador, lo que
provocaba esfuerzos laboriosos de los internos para reapropiarse del cuerpo y volverlo suyo otra
vez: ese cuerpo que estaba a salvo y en peligro, a salvo de la violencia de afuera, pero en
constante amenaza adentro, encerrado y expuesto, encerrado para la gente de afuera, pero
adentro, sumamente exhibido.

El cuerpo, y la corporeidad fueron dos temas que continuamente surgieron en los textos y
discusiones de los Muchachos. En el encierro, lo corporal se hacia bastante evidente, tal vez
porque los cambios que suftia el cuerpo eran demasiado visibles debido al inesperado cambio de
vida, tal vez porque los miedos y temores de la cercania con el Otro lo hacian mas vulnerable. En
los relatos, hasta la forma de desplazar el cuerpo fue motivo de notoriedad y otredad. Alla
adentro, era bastante perceptible la forma de moverse del que caminaba rapido, con prisa y
nerviosismo, o del que se desplazaba lentamente, arrastrando los pies, con las manos en los

bolsillos.
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Era el cuerpo el que evidenciaba la pobre calidad de la alimentacion, la peligrosa cercania de
las drogas, la inminente posibilidad del castigo y del doble encierro. El desconsolado abandono
del cuerpo era el aviso mas claro para todos los del Patio de que no habia que abandonar al
cuerpo, de que el cuerpo era la propiedad mas preciada entre las pocas posesiones que se les
permitian alla adentro. Yo misma, al entrar a Ixcotel, me volvia mas consciente de mi cuerpo, a
donde me estaba permitido dirigirlo, donde podia ser peligroso llevarlo, como debia vestirlo y
hasta como debia de moverlo para que no fuera notado.

Varios estudiosos del fendémeno social de la prision coinciden con Michael Foucault!4 en que
el castigo y el encarcelamiento giran alrededor de una especifica politica sobre el cuerpo. En
siglos pasados, los castigos a los condenados se hacian visibles. En la actualidad, el cuerpo de los
condenados se esconde en las carceles. Asi, la sociedad civil sabe que existe la prision como
castigo, pero no tiene que sufrir la experiencia del castigo como espectaculo publico.

Ixcotel, como todas las carceles actuales, sirvio para esconder el cuerpo de sentenciados y
no-sentenciados, para retirarlos de la vista publica.!5 Por supuesto que la sociedad civil estaba
enterada de los operativos y traslados, pero éstos eran interpretados como una maniobra de las
autoridades para salvaguardar la integridad de la ciudadania. Ademas, los operativos no se
narraban como actos de violencia, sino como instancias controladas para evitarla.

Lo que tampoco se divulgaba era la violencia de todos los dias, el hecho de que en Ixcotel
habia castigados, golpeados, torturados. Habia que esconder el castigo cotidiano al cuerpo;
castigo administrado por las coordinaciones internas, las que eventualmente se hacian
desaparecer por medio de los operativos. Asi, los operativos, como herramienta del Estado,
cerraban el circulo. Violencia disfrazada de institucionalidad justificada y aprobada (por los

medios de informacion y por la sociedad civil), violencia que terminaba con la violencia interna,

14 Haciendo referencia a Foucault (1975), Parrini (2003), en su trabajo etnografico en el CEFERESO # 1 de la
Ciudad de México, habla de un “poder disciplinario” cuyo objetivo es producir un ser humano que pudiera ser
tratado como “‘cuerpo docil’... la carcel —matriz de todas las disciplinas modernas—, que inaugura ‘una
materialidad completamente distinta, una fisica del poder completamente distinta, una manera de dominar el cuerpo
de los condenados completamente distinta’” (pp. 55-57).

15 “La carcel es una solucién entre el espacio, el cuerpo y el tiempo. Distribuye los cuerpos en un espacio
determinado, de modo especifico y durante cierto tiempo. Asimismo, atiende las individualidades de un modo
extrafio: grandes instituciones que aglomeran a gran cantidad de individuos, podria decirse, a una masa”, Parrini, p.
57.
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informal, no documentada, inexistente para los de afuera. Inevitablemente, en cualquiera de los
dos casos, los internos eran sacudidos por ambos tipos de ensafiamiento.

Ademas de la perdida de la libertad y el castigo corporal, también existian otras formas de
lastimar al cuerpo. Aun sin violencia fisica, es decir, sin tocar al cuerpo, este sufria otros
maltratos y humillaciones: el racionamiento de la comida, la privacion de la sexualidad, el
confinamiento solitario. Al cuerpo se le encerraba castigado, se le asignaba en celdas, se le
forzaba a obedecer horarios y rutinas, se le prohibia entrar a ciertas areas, se le obligaba al
trabajo precario.

En las carceles del pasado, el trabajo se hizo presente en una especie de esclavitud de los
prisioneros. En Ixcotel (como en Tanivet y en muchas otras carceles mexicanas) existid un tipo
de economia esclavizante (trabajos veladamente forzados) donde, bajo el pretexto del “trabajo
como reinsercién”, se provee a la industria privada de mano de obra explotada: internos-
cosedores de balones sin salarios minimos, ni jornadas de ley, ni seguridad laboral; en suma,
esclavos ‘civiles’ como a la usanza en tiempos de guerra.

Ademas del castigo corporal y la explotacion de la fuerza de trabajo, las prisiones requieren
del control simbdlico de los cuerpos. En el caso de Ixcotel, amén del uniforme, el homenaje de
los lunes fue el mejor ejemplo de la forma de forzar al cuerpo a seguir ese ritual ideoldgico que
no tenia otro fin que servir como instrumento emblematico para expresar el poder del sistema en
el cuerpo de cada uno de los internos. El homenaje como recordatorio del control ejercido sobre
ellos, una presion latente para apagar las luchas internas de los que se oponian.

Después de la prision, cuando el encarcelamiento se acaba, mediante lo que Foucault llama
la dptica de vigilancia, la sociedad, los de afuera, se encargan de vigilar y castigar a su manera;
la prision continua, el cuerpo perseguido de unos por los otros. Solo asi se puede explicar el
miedo de Luis Miguel de regresar su cuerpo a la prision para visitar a su pareja o la justificada

paranoia de Sol y de Natan de sentirse continuamente perseguidos aun cuando ya eran libres.

Los Muchachos como etnégrafos
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Ninguno de los Muchachos tenia experiencia en investigacion social, por lo cual dediqué un
tiempo para hablarles sobre como estudiar de manera sistematica la comunidad a la que
pertenecian; les expliqué que lo que basicamente estariamos haciendo seria etnografia:

“En términos llanos”, les dije, “la etnografia es el arte y la ciencia de describir la vida social
de un grupo determinado. La descripcion puede ser de una pequefia comunidad étnica en una
tierra lejana, como el pueblo de Calixto, o en un salon de clases de una colonia de clase media
aqui en la ciudad. Para la recoleccion de datos, se necesita participar en la vida diaria de la gente
durante un periodo largo de tiempo, observar lo que sucede, escuchar lo que se dice, hacer
preguntas durante entrevistas y conversaciones casuales y recolectar documentos y artefactos.

Sin embargo, debido a mis limitaciones dentro de este contexto (aqui adentro sélo me
permiten estar pocas horas y sélo en ciertas areas)”, les expliqué, “ustedes tendran que ser los
que estudiaran su propia comunidad, haciendo uso de diferentes métodos para conseguir todo
tipo de informacion. Ustedes se convertirian en coinvestigadores, a veces como participantes, a
veces como observadores y/o entrevistadores. Seran los principales instrumentos de
investigacion, con todo el reconocimiento sobre sus puntos de vista y formas de entender la vida
en Ixcotel y la funcidon de sus habitantes, empezando por ustedes mismos, para después tratar de
llegar a aquellos lugares y situaciones a los que dificilmente yo tengo acceso”. “Los mas dificiles
son los de las celdas”, dijo el Chivo, “pero quién quita y hasta podremos entrevistar al
Satanas”. Todos se rieron.

La recoleccion de datos fue muy rica. Sus practicas de observacion y andlisis eran
constantes, su quehacer etnografico fue permanente. El analisis de la informacion recolectada se
torn6 una construccion en forma de espiral. Mientras discutiamos situaciones “comunes y
corrientes”, por ejemplo, ‘un dia en Ixcotel’, iban surgiendo temas emergentes (;qué relacion
tenia la toma de lista con cuestiones de autoridad?), que nos llevaban a la recaudacion de nuevos
datos, los cuales se analizaban posteriormente.

Mi mirada desde afuera me hacia preguntarles sobre situaciones que nos hacian reconstruir
totalmente nuestras formas de pensar las cosas. Ese continuo cuestionamiento nos hizo que,
como investigadores-participantes, crearamos la necesidad de ver lo familiar extrafio. Un buen

ejemplo fue la definicion de Ixcotel como lugar institucional de confinamiento obligatorio. Al
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reflexionar sobre lo que era Ixcotel, tuvimos necesariamente que definir lo que no era Ixcotel, vy,
mas interesante todavia, lo que era Ixcotel que no formaba parte del sentido comun de lo que se
consideraba una cércel desde la percepcion de “los de afuera”.

Ademas, yo me declaraba ignorante (asi me sentia yo y asi aprendieron a verme los
Muchachos) con relacion al conocimiento que poseian ellos, antes y después, dentro y fuera de
Ixcotel. Entre todos aprendimos que para generar conocimiento, era necesaria la aceptacion de
los saberes y la forma de pensar de los demads, desde nuestras propias posiciones y locaciones,

otra vez, antes y después, adentro y afuera.

Los Muchachos como productores de conocimiento

La produccion de conocimiento fue el resultado més evidente del trabajo de los Muchachos.
De esta produccion, yo destacaria haber documentado los caminos que se ideaban para encontrar
un orden, una dindmica que se alejara de esa percepcion de anarquia que la gente de afuera tiene
sobre las carceles. Los internos —por lo menos los Muchachos que aqui colaboraron— estaban
totalmente conscientes de su necesidad de sobrevivir al caos, y de que ellos y sus clicas, cuyos
miembros ellos mismos seleccionaban, eran los Unicos que podian hacer que su situacion fuese
llevadera (“Ahi la llevamos”, me dijo mas de uno), no sélo en su entorno individual sino también
en su contexto proximo. Ellos descubrieron como hacer posible la vida a nivel personal, que de
alguna manera impactaba también el bien colectivo, y que, ademas, habia encontrado las formas
de resistir, de repeler, o en casos extremos nada mas de sobrevivir, las contingencias que
desplegaba el Otro.

Para generar conocimiento, nuestra actividad principal fue hablar, a veces leer, y
frecuentemente escribir. Hablabamos para escribir y hablabamos a partir de lo que escribiamos.
En el mundo académico, se ha dicho mucho sobre la lectoescritura, principalmente sobre las
deficiencias de la persona que lee o escribe. Hasta en la literatura més critica y progresista, se
habla de formas de contrarrestar la supuesta deficiencia del que intenta escribir, pero que no lo

hace ‘correctamente’.16

16 Pennycook (2001).
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En este libro, los Muchachos han demostrado que no hacia falta ‘aprender’ a escribir, desde
Genaro, que tenia que platicar sus historias para que Bernardo las transcribiera, hasta Esteban,
quien ademas de navegar entre diversos estilos y géneros, escribia ensayos de todo y para todos.
Claro que habia diferencias entre las formas de escribir de Bernardo y de Calixto. Sin embargo,
sus pocos afios de escolaridad, y su espafiol como segunda lengua, no fueron obstaculos para que
Calixto, el hablante de mixe, pudiera expresarse en los cientos de paginas que lleno de historias,
reflexiones y poemas.

Por supuesto que so6lo me estoy refiriendo a los Muchachos que decidieron formar parte de
este proyecto. Los demas, a los que no les interes6 el seminario, puede ser que hayan tenido
serias deficiencias escritoras, o puede ser que no, pero, por otra parte, quiz4 pasar dos horas de
cada dos semanas encerrados en un salon no haya sido su prioridad en la cércel. O las dos cosas.
No lo sé.

Lo que si sé es que los Muchachos del seminario hicieron suyo el derecho de producir y
ejercitar formas particulares de escritura que generalmente no se asocian con la clase
socioecondmica a la que pertenecen, y que metodicamente les han negado los sistemas punitivos
del estado y los esquemas preconcebidos de la sociedad en general, simplemente por ser hombres
y mujeres recluidos en carceles mexicanas.

(Por qué se les ha negado? La respuesta tiene que ver con la historia de México que, de
muchas maneras y niveles, qued6é marcada por los tres siglos de colonialismo espafiol. A partir de
1821 termind formalmente la administracion colonial, no asi las formas de ser, pensar y hacer
que en México se reprodujeron al contacto con la cultura occidental.

Esta practica social se mantiene mediante un sistema de prejuicios y discriminaciones
constantes en todo el pais, pero principalmente en estados con alta presencia indigena, como
Oaxaca. También es la explicacion del porqué no se espera que la mayoria de los internos de
Ixcotel escriban de la manera que lo han hecho en este libro, es decir, del porqué no se espera

que produzcan conocimiento.

Para concluir...
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Invitacion a Ixcotel tiene muchas palabras de ellos y algunas mias. Sin embargo, al final yo
tuve que tomar decisiones en cuanto a qué incluir y qué no, de qué manera hacerlo y por qué
medio. Espero que todos los Muchachos hayan quedado representados cémo ellos querian.
Acepto mi responsabilidad.

Estuve en medio. No fui de la carcel, pero estuve en ella. Y hablé con los que si estaban y me
contaron. No puedo regresar, [xcotel se acabd. Mi responsabilidad después de Ixcotel sera hablar
sobre lo que sé. La ironia es que por mucho tiempo pensé que lugares como Ixcotel no deberian
existir. Pensé que estar en Ixcotel no podia ser peor y, sin embargo, si lo es, ahora que la mayoria
de los Muchachos viven la “mano dura” de la autoridad en Tanivet.

El cierre de Ixcotel representa la tendencia de acabar con lo poco humanitario que existia en
el sistema penitenciario mexicano.!” La falta de recursos econdmicos, la poca o nula
administracion de servicios y la indiferencia de los recursos humanos asignados, hicieron de
Ixcotel un lugar de convivencia forzosa en donde ellos tuvieron que encontrar formas de
sobrevivir por sus propios medios, inventando reglas internas para no caer en el caos, asignando
internos que cuidaran de la seguridad no sélo de ellos mismos, sino mas importante, de su visita.

Los esfuerzos de los internos hicieron de Ixcotel un lugar en donde se podia convivir con la
familia, y donde se tenia la posibilidad de pasar el dia, aunque encarcelados, al aire libre. Las
condiciones en las que viven ahora en Tanivet distan mucho de ser lo que fue Ixcotel. Qué ironia,
afiorar las indulgencias de una carcel.

A pesar de todo, el libro aqui estd, y con ¢l la oportunidad de celebrar la humanidad, la
creatividad y el arte, ademas de la generosidad y humildad de las personas extraordinarias que
nos dejaron saber de sus vidas, nos regalaron sus palabras, nos embelesaron con su poesia, y nos
compartieron sus experiencias, sus dudas, sus deseos y sus suefios. A mi s6lo me queda darles

las gracias por haberme dejado ser su testigo y escribiente.

17 El modelo de cérceles como Ixcotel estd siendo reemplazado por carceles privadas y/o certificadas que reprimen
la actividad social y la convivencia entre los internos. Hernandez Castillo (2014) denuncia esta tendencia al hablar
de la certificacion carcelaria a partir del 2007; Wacquant (2010) profundiza en el fendmeno “Complejo Industria-
Prision” y Mufioz y Sarre (2022) explican el fendmeno del extractivismo en las carceles como una forma de “utilizar
la privacion de la libertad como oportunidad para explotar, al grado de exprimir, a las personas privadas de la
libertad (personas-PPL) y a sus circulos cercanos, al igual que al erario, en beneficio de minorias en el poder o
cercanas al poder”.
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