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“;Qué hace una antropdloga aqui?”. Reflexiones sobre los vinculos,

el trabajo de campo y la antropologia del derecho

Natasha Alpizar Lobo (Universidad de Costa Rica)

Introduccion

Después de que almorzamos, Milagro sale de su oficina y me dice que vayamos a la
mesa donde las demas personas del juzgado estan almorzando. Al acercarme
escucho que conversaban sobre anécdotas de asaltos y robos en la calle. Milagro se
les unio contando un par de anécdotas de su juventud. Describian escenarios,
actores, emociones y tiempos, las narraciones tenian un tono de chiste y
provocaban risa. [...] De un pronto a otro, una de las comparieras me pregunto si
soy abogada y le dije “no, yo soy antropologa”. Me responde que creyo que yo era
abogada o que era estudiante de la licenciada (Milagro). Otra de ellas, entre risas
me dice “;y qué hace una antropologa aqui?”’, “jesa es una excelente pregunta!”
le contesté. Nos echamos a reir otra vez (Diario de campo, El Salvador, 8 de agosto

del 2022).

“;Qué hace una antropologa aqui?” fue una de las frases que escuché con
regularidad al inicio de mi trabajo de campo en dos juzgados penales juveniles, uno

ubicado en El Salvador y el otro en Costa Rica. La interrogante reflejaba que habia cierto



conocimiento de la antropologia, ya que dentro del Poder Judicial se nos ubica como una
profesion que facilita conocimientos y brinda criterios especializados sobre temas
especificos, a través de la realizacion de peritajes culturales con poblaciones indigenas, la
identificacion de restos humanos y las posibles causas de muerte. Sin embargo, estas ideas
no encajaban con la presencia de una antropdloga en un juzgado, quien ademas se presentd
como alguien que queria estar ahi e involucrarse en el dia a dia para comprender las
practicas de quienes desempefiaban el rol de juezas o jueces. No llegaba en calidad de

experta, sino de aprendiz.

Pese a las dudas, dos juezas penales juveniles, a quienes llamaré Milagro y Elena,!
me permitieron seguir de cerca su oficio. Con Milagro empecé a tener contacto desde el
2021 y con Elena desde el 2023. Durante este periodo se presentd un momento critico
dentro de la institucionalidad judicial, relacionado al tema de jubilacion; la destitucion y
amenazas directas hacia personas juezas; la captura arbitraria de miles de personas bajo un
régimen de excepcion —esto ultimo especificamente en El Salvador—; y las reformas e

intentos de endurecer la jurisdiccion penal juvenil.

La construccion de vinculos con Milagro y Elena en este sentido fue clave, ya que
posibilité la realizacién de mi trabajo de campo comparativo y la pauta metodologica para
hacerlo. Pero, ademas, a través de estos vinculos pude comprender con mas profundidad el

entorno donde se encontraban, sus decisiones en tanto juezas y sus preocupaciones;

I Por razones de seguridad y proteccion hacia las personas que formaron parte de mi trabajo de campo he
modificado sus nombres y detalles identitarios, ademas he omitido los nombres de los sitios especificos donde
trabajan para evitar que sean ubicadas personalmente.



también fue desde aqui que en los juzgados me dieron un lugar como “colaboradora

extranjera” (en El Salvador) y como “técnica judicial” (en Costa Rica).

Para ahondar sobre esta idea, este texto tiene como objetivo describir el proceso de
trabajo de campo y la construccion de vinculos con el fin de generar un aporte al campo de
la antropologia del derecho. Citaré extractos de mis diarios de campo como parte de las
fuentes primarias y algunas notas de prensa, informes, libros y articulos académicos para

dialogar con la informacion empirica recolectada.

Antropologia del derecho y el trabajo de campo comparativo

Dentro de la “antropologia del derecho” —también conocida como “antropologia
legal” o “antropologia juridica”—, se reconoce al derecho como una forma de organizacion
social dependiente del contexto en donde se ubica (Argilés Marin, 2004; Barrera, 2010;
Rivaya, 2019), lo cual implica “prestar atenciéon no solamente al discurso, sino también a
las practicas, las relaciones, el comportamiento de los actores” (Barrera, 2015, p. 138).
Junto a esto, el estudio antropoldgico del derecho desde un inicio se caracterizd por tener
cierto afan comparativo. Asi, en el estudio de los sistemas normativos o juridicos se
reconocen los aportes etnograficos sobre qué es la ley de Bronislaw Malinowski (1985) y
de Alfred Radcliffe-Brown (1986). Y en esta misma area, ha ocupado un lugar muy

importante la discusion entre Max Gluckman y Paul Bohannan respecto a la utilizaciéon o



no de categorias de la jurisprudencia occidental en las practicas o ideas juridicas de las

poblaciones no occidentales para realizar comparaciones (Krotz, 2002; Mair, 1982).2

Lo que en un inicio parecia ser una caracteristica fundamental para la antropologia
del derecho, actualmente no lo es. Algunas reflexiones han sefialado que, dentro de la
antropologia y la etnografia, de manera general, la comparaciéon ha perdido fuerza desde la
década de 1970 (Balbi, Gaztafiaga y Ferrero, 2017). Pese a esta tendencia, todavia hay
ciertas reflexiones que intentan mantener viva aquella tradicion. Por ejemplo, Elizabeth
Mertz y Mark Goodale (2012) sostienen que, aunque hayan existido distintos enfoques y
abordajes tedricos, “the anthropology of law is an inherently comparative area of study” [la
antropologia del derecho es un 4rea de estudio inherentemente comparativa] (p. 77).
Clifford Geertz (1994), en linea similar, apelaba a la importancia de la “sensibilidad legal”
o el sentido concreto de la justicia como “el objeto primordial de interés para todos aquellos

que pretenden analizar comparativamente los fundamentos culturales del derecho” (p. 204).

Conocer esta tradicion disciplinar ha hecho que de alguna manera pueda enmarcar
mi propia investigacion de trabajo de campo comparativo en dos paises centroamericanos.
Ademas, me ha ayudado a entender que, pese a que la justicia penal juvenil se encarga de
judicializar a personas menores de edad que han cometido un delito, las formas en como se
constituye el derecho y las practicas de las personas juezas en un contexto y otro no son del
todo idénticas. Lo anterior porque el derecho es un “oficio de lugar” que actua a la luz del

conocimiento local (Geertz, 1994) y, las y los jueces genéricamente no son meros

2 Es importante mencionar los aportes de Henry Meine, John McLennan y Henry Lewis Morgan quienes, si
bien no hicieron trabajo de campo etnografico profuso, son antecedentes relevantes en el estudio
antropologico y comparativo de la ley (Korsbaek, 2001; Mertz y Goodale, 2012).



operadores de justicia o autdomatas que ejecutan leyes, sino mas bien sujetos historicos en

interaccion con otros en espacios especificos (Garcia Inda, 2001).

Ahora bien, como describiré mas adelante, en un escenario sumamente adverso para
el Poder Judicial y la justicia penal juvenil en El Salvador y Costa Rica, en el que las
personas juezas estaban siendo destituidas, exiliadas, cuestionadas y amenazadas, ;por qué
fue posible que una antropdloga hiciera un trabajo de campo etnografico con dos juezas?
(Qué conexion habia entre esta situacion critica y el hecho de que Milagro y Elena
permitieran que una antrop6loga estuviera junto a ellas en los juzgados? Algunas
reflexiones de Mary Douglas resultan utiles para explicar las condiciones de posibilidad de

mi trabajo de campo etnografico.

En su libro Como piensan las instituciones (1986), Mary Douglas habla sobre la
justicia y menciona que los individuos tienden a dejar que las instituciones que se han
legitimado tomen las “decisiones de vida o de muerte”. Cuando una de esas instituciones
estd en crisis, tal delegacion igualmente entra en crisis, ya que los individuos no dejan de
pensar y comportarse dentro de las instituciones, aunque haya principios incompatibles
entre estas o pierdan su legitimidad. La autora ejemplifica esto a través de situaciones de
hambre en donde, para decidir quién vive o muere, no hay una suspension automatica de las
normas y convenciones sociales para garantizar la sobrevivencia de los individuos. Muy
por el contrario, hay mas rigurosidad, severidad y afirmacion del orden social y de los
principios distributivos considerados “normales” en cuanto a los alimentos. En este sentido,
“los comportamientos en situaciones de crisis dependen de los modelos de justicia que se

han interiorizado y de las instituciones que se han legitimado” (Douglas, 1986, p. 176).



Milagro y Elena quienes, institucionalmente, asi como toman decisiones sobre la
vida de las personas menores de edad que estan siendo judicializadas por un delito, también
tomaron la decision de que una antropologa estuviera por varios meses en los juzgados
donde ellas trabajan. Ambas buscaban defender los principios de la justicia penal juvenil tal
y como lo aprendieron, alineados a diversos instrumentos legales internacionales,’ y
estaban en desacuerdo con las reformas, la crisis y los cambios. En este sentido, como
detallaré mas adelante, mi experiencia muestra a Milagro y a Elena tomando una “decision
de vida” en medio de un contexto donde otras instituciones estaban tomando una “decision
de muerte”. Sumado a esto, conforme construimos vinculos, ellas decidieron y aprobaron la
forma en como llevaria a cabo mi trabajo de campo: con ejercicios de observacion
participante todos los dias o varios dias por semana, supervisando cuidadosamente mis
ingresos, salidas y mi presencia en audiencias, siguiendo sus rutinas, haciendo preguntas e

interactuando con quienes estaban en el espacio de los juzgados.

Sobre los vinculos con dos juezas y el trabajo de campo

Para el momento en que empecé mi investigacion, alguna literatura reportaba
grandes dificultades para estudiar etnograficamente a las figuras de juez (Barrera, 2022;
Graziano, 2017); pero otras referencias indicaban la viabilidad de hacer entrevistas, revisar
documentos institucionales y expedientes judiciales (Donatello y Lorenc Valcarce, 2017 y

2020; Guemureman, 1995, 2014, 2015 y 2020; Solis Avendaio, 2018; Villalta, 2004). Con

3 Por ejemplo, la Convencién sobre los Derechos del Nifio, la Declaracién Universal de Derechos Humanos,
las Reglas Minimas de las Naciones Unidas para la Administracion de Justicia de Menores (“Reglas de
Beijing”), las Reglas Minimas de las Naciones Unidas sobre las Medidas no Privativas de Libertad (“Reglas
de Tokio”), las Reglas para la Proteccion de Menores Privados de Libertad (“Reglas de la Habana™) y las
Directrices de las Naciones Unidas para la Prevencion de la Delincuencia Juvenil (“Directrices de Riad”).



este panorama fue que me incliné por el método biografico que me permitiria aplicar

técnicas como las historias de vida y entrevistas en profundidad.

Sin embargo, en medio de multiples circunstancias adversas para investigar en El
Salvador y en Costa Rica, llegué a conocer y a construir vinculos con Milagro y Elena,
quienes le dieron un viraje a mi propuesta metodologica. Cuando las conoci a ellas fue que,
por un lado, cobr6 mayor protagonismo el método etnografico y la observacion participante
como técnica principal y, por otro, la comparacion empez6 a moldearse mientras hacia el
trabajo de campo. Es decir, la comparacion se volvid un proceso emergente que fue
adquiriendo forma y sentido mientras participaba en las dindmicas propias del contexto.
Como bien lo apuntaba Oscar Lewis (1986), en antropologia solemos ‘“estudiar las
variaciones conforme se presentan y después compararlas y correlacionarlas” (p. 43). A este

proceso el autor le llamod “método de covariaciones™.

La descripcion del proceso en la construccion de vinculos con Milagro y Elena y la
manera en que cambid mi planteamiento de investigacion es relevante porque dice algo de
mi objeto de estudio. Siguiendo a Esther Hermitte (2002) y a Rosana Guber (2011), la
construccion de vinculos en el trabajo de campo no es solo un recurso metodolégico para
ingresar y generar confianza, sino una forma de produccion de datos en la interaccioén
misma. En lo que sigue quisiera describir en concreto el momento en que conoci a Milagro
y Elena, ademas de lo que pude vivir junto a ellas y el personal que trabaja en los juzgados

en las circunstancias particulares de cada pais.

El Salvador



Milagro es una mujer salvadorefia de 65 afios. En marzo del 2021 la vi por primera
vez en un webinar y, luego de leer su curriculum, decidi contactarla por correo electronico.
Recibi una respuesta, no de Milagro, sino de su asistente, Gloria. Con ella coordiné un par
de encuentros via Zoom, en donde pude interactuar y hablar con Milagro sobre mi proyecto
de investigacion. Desde aquel momento ella se puso a disposicién para colaborar con mi
trabajo, pese a que el Poder Judicial vivia una situacion bastante critica que fue considerada
como “el desmantelamiento del estado de Derecho”, la “cooptacion del 6rgano judicial” y

la “captura institucional de la justicia” (IDHUCA, 2021; DPLF, 2022).

Dicha situacion critica se relacionaba con la forma acelerada en que Nayib Bukele
empez6 a concentrar el manejo de los tres poderes del Estado. Lo anterior se reflejo en que,
por un lado, el 9 de febrero del 2020, Bukele ingres6 con el ejército a la Asamblea
Legislativa, lo cual visibiliz6 un enfrentamiento del Ejecutivo hacia el Legislativo si no
aprobaban un préstamo de 109 millones de dolares que el mandatario habia solicitado para
financiar lo que se denomind “Plan de Control Territorial”. Este dinero seria utilizado para
combatir a las agrupaciones pandilleriles y equipar mas al ejército y la policia (Guzman,

Rauda y Alvarado, 2020; Marquez, 2020).4

Por otro, con las elecciones legislativas del 28 de febrero del 2021, el partido

Nuevas Ideas (NI)> obtuvo mas del 65% de las diputaciones (IDHUCA, 2021). Asi, para el

4 Un detalle interesante de este ingreso a la Asamblea Legislativa es que Bukele estando ahi “oré un
momento” para hablar con Dios sobre el préstamo y, al salir, mencioné que Dios “le dijo que tuviera
paciencia” (Flores, 2020).

5 NI se fundd en el 2018, luego de que Bukele fue expulsado del partido Frente Farabundo Marti para la
Liberacion Nacional (FMLN) en el 2017. Con NI Bukele obtuvo el control de la Asamblea Legislativa y su
segundo mandato presidencial de forma inconstitucional en el 2024.



1 de mayo, dia en que la nueva Asamblea Legislativa entrd en funciones, Bukele destituy6
a las cinco personas magistradas de la Sala Constitucional de la Corte Suprema de Justicia
y al fiscal general de la Republica (Alvarado, Lazo y Arauz, 2021). Ademads, en ese mismo
aflo fue aprobada una reforma a la “Ley de Carrera Judicial” que obligé cesar
automaticamente de su cargo a quienes tuvieran mas de 60 afios o mas de 30 afios de

servicio dentro del Poder Judicial (Amaya, 2021).

En diversas notas de prensa lo anterior se entendié como “una purga” o “depuracion
del sistema judicial” (Caceres, 2021; Labrador, 2021; Labrador, Palacios, Ramén, Chavez,
Pérez, Moreno y Cea, 2023). El discurso oficialista del gobierno justificaba y celebraba la
reforma porque estaban sacando de la institucion a “jueces y fiscales corruptos”.¢ Pero
Milagro ante este escenario expresaba su malestar diciendo “no somos corruptos”, “mucha
gente que fue destituida no era corrupta, ahora pasan encerradas en su casa y estan

2 ¢

deprimidas”, “no sé si mafiana van a quitarme o voy a seguir aqui”.

Figura 1. Fotografia de prensa de protesta de jueces, magistrados y diversas organizaciones
de sociedad civil

6 Durante el 2021 y 2022 jueces, juezas y sectores de la sociedad civil respondieron con marchas y denuncias
para protestar en contra de la reforma y la inestabilidad del cargo de los funcionarios judiciales (Urbina, 2021;
Flores y Moreno, 2021).
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Fuente: Imagen obtenida de la publicacion “Los jueces buscan justicia marchando en las
calles” (Pena y Caceres, 2021).

Unos meses después de nuestros encuentros via Zoom, pude conocer en persona a
Milagro, ya que tuve la oportunidad de viajar a El Salvador por una semana junto a dos
estudiantes mas del programa doctoral. Nos reunimos un viernes por la tarde en el lugar
donde trabaja, conversamos casi dos horas y ella seguia mostrando una gran preocupacion
por el contexto politico de su pais. Con mucha desilusion me comentaba que todo esto era
signo de un “irrespeto a la independencia de los poderes de la Republica y a la Constitucion
Politica”, un “dafo a la vida democratica” y la “imposicion de un régimen dictatorial”.
Después de esta visita y el intercambio, me concentré en terminar los cursos del doctorado

y no volvi a tener contacto con Milagro.

La declaracion de un régimen de excepcion en El Salvador hizo que volviera a
buscarla. Este régimen comienza formalmente el 27 de marzo del 2022 después de que
hubo 87 homicidios el fin de semana del 25 y 27 de marzo del 2022 (Rauda, Alvarado,

Céceres, Reyes y Martinez, 2022). A raiz de lo anterior, la Asamblea Legislativa suspendi6
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varios derechos: (1) la libertad de reunidn y asociacion, (2) el derecho a la defensa y (3) el
derecho a la inviolabilidad de correspondencia e intervencion de comunicaciones sin una
orden judicial. De igual manera, se amplio el plazo para la detencion administrativa y se
autorizod a que la policia o el ejército detuviera a personas que considerara “sospechosas” de

pertenecer a “agrupaciones ilicitas” o pandillas (Gavarrete, 2022a).

El régimen de excepcion desde el discurso oficial se promociondé como “una guerra
contra las pandillas”, grupalidades a quienes se les achaca la responsabilidad de tales
homicidios. En este sentido, adicionalmente se hicieron varias reformas como la
habilitacion de la figura de “juez an6nimo” o “juez sin rostro” como medida de proteccion
para estos casos (Labrador y Gavarrete, 2022). En particular, sobre la justicia penal juvenil,
la Asamblea Legislativa aprobd que las personas menores de edad fueran procesadas como

adultas y endurecid las penas de privacion de libertad en caso de pertenecer a pandillas.”

Pese a las dudas y temores que generaba este contexto, me animé a escribirle a
Milagro para saludarla y solicitar otra reunién por Zoom. En este momento me di cuenta de
que Gloria ya no era su asistente y que debia escribir al correo personal para coordinar una
reunion. Luego de intercambiar un par de correos, nos volvimos a encontrar por Zoom. La
saludé y le dije que estaba preocupada por ella y que no quise contactarla antes para no

ponerla en riesgo. Milagro se echd a reir y me dijo que efectivamente estaba en riesgo

7 Al respecto, para quienes tengan 12 afios, pueden llegar a obtener una sancioén de 10 afios de prision; para
quienes tengan entre 16 y 18 afios, dicha sancion asciende a los 20 afios (Labrador y Gavarrete, 2022).
Ademas, la misma Asamblea Legislativa, con el Decreto Legislativo N.° 551, “convertia” ciertos juzgados
penales juveniles en “tribunales contra el crimen organizado” en donde procesarian penalmente a personas
menores y mayores de edad.
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porque en cualquier momento podian allanar su casa o destituirla como jueza; pero me

aclar6 que nada de eso se iba a agravar por contactarla.

Ese dia conversamos mucho sobre lo que habia tenido que vivir en los ultimos
meses con el régimen de excepcion. Me contd sobre la afectacion de las companeras de
trabajo y de la suya, algunas tuvieron que ir al hospital y otras, al igual que ella, han llorado
en varias ocasiones. La escuché atentamente mientras me siguid dando detalles de lo que
vivian en el juzgado. Al final de nuestra conversacion le comenté que queria hacer una
visita de 15 dias a El Salvador, en la cual esperaba poder verla y conocer mas de su trabajo,
pero que después de escucharla no sabia si era idoneo. Ella se quedd pensando y me dice
que si, me advierte que es arriesgado, pero que puede recibirme en el juzgado durante esos

dias.

Aquella conversacion con Milagro nos volvidé mas cercanas. Hablabamos
regularmente por teléfono, nos escribiamos por Whatsapp y, con mi visita, pas¢é mucho
tiempo conversando con ella mientras hacia su trabajo. No solo me ayudaba a comprender
los casos de las personas menores de edad detenidas o no por el régimen de excepcidn; sino
que me permitia presenciar las audiencias y convivir con todo el equipo que trabaja en el
juzgado —compuesto por 11 mujeres y 3 hombres—. Me compartio sus libros, buena parte de
su vida y la comida de sus desayunos, meriendas y almuerzos. También me hablé de como
fueron los primeros en tener Ley Penal Juvenil en la regién —inicialmente llamada “Ley del
Menor Infractor”— y la creacion de juzgados especializados en todo el pais, aspecto que no

tenia Costa Rica.
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Al cierre de mi visita, le comenté a Milagro que no queria que mi investigacion en
el juzgado pusiera en peligro su cargo. Ella respondio “esté usted aqui o no, ya estamos en
riesgo y con eso también se trabaja, fijese”. Pensé que le estaba haciendo una advertencia,
pero fue exactamente al revés: quien estaria en riesgo o peligro con la investigacion seria

yo (Alpizar Lobo, 2024). Regresé a Costa Rica preguntandome si volveria a ver a Milagro.

En enero del 2023 volvi a El Salvador por casi tres meses, después estuve un mes
mas entre julio y agosto. En total fueron casi cuatro meses entre idas y vueltas. Durante este
tiempo el régimen de excepcion permanecio vigente y se hicieron varios cierres de otros
juzgados penales juveniles, pero donde estaba Milagro siempre me recibian de manera muy
alegre y con comida. Entraba y salia todos los dias bajo la supervision de Milagro o de
Diana —la Secretaria de Actuaciones y quien a veces trabaja como jueza penal juvenil para

cubrir vacaciones—.

Similar a otros procesos etnograficos (Abello Castiblanco, 2016), me quedaba ahi
toda la jornada laboral y casi siempre presencié los eventos celebratorios o festivos que
hacian. Conforme me fui familiarizando con las dindmicas cotidianas, segui algunas de las
recomendaciones para “efnografiar las burocracias judiciales urbanas”: caminar de vez en
cuando por los pasillos y copiar las formas de vestir (Juarez Ortiz, 2018). Después de varios
dias de entrar y salir con Milagro o Diana, registré en mi diario de campo la primera vez

que ingresé sola al edificio del Poder Judicial:

Hoy tomé el transporte publico que me deja frente al edificio. Entré sin compaiia

por el porton que usan los funcionarios judiciales. Saludé a los policias con un
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“buenos dias”’, solo me contestaron “buenos dias, licenciada”. Iba con un blazer,
jeans, bolso y una botella de agua muy visible (asi andan las personas que trabajan
aqui). Me detuve a comprarle pan a una sefiora que estaba dentro del edificio. Traté
de parecer “una mas” y funciono. Cuando llegué al juzgado Diana me pregunto
como es que habia entrado, le dije que pasé por el porton y no me dijeron nada

(Diario de campo, El Salvador, 1 de febrero del 2023).

Con los dias construi una performatividad que se volvid efectiva dentro del edificio.
Empecé a tomar notas de las audiencias en mi diario de campo y a veces las compafieras
comparaban sus propios apuntes con los mios. Luego de una audiencia en particular,

empezaron a llamarme “colaboradora extranjera” dentro del juzgado:

Hoy por la maniana fue la audiencia de Ricardo, un joven de 16 arios, acusado de
violacion e induccion al abandono [...] Pasamos toda la maniana en esta audiencia
recibiendo las pruebas del caso. Milagro estaba molesta porque a su parecer Laura
[colaboradora encargada del expediente] no estaba preparada para la audiencia.
Diana observo que yo habia tomado nota de varios detalles de la audiencia y
empezo a pedirme los apuntes para guiarse y ayudar a Laura [...] Cuando termino
la audiencia, Diana le conto a Andrea [otra colaboradora del juzgado] lo que habia
sucedido y como yo “las salvé”. Andrea me dijo ‘“usted ahora serda nuestra

colaboradora extranjera” (Diario de campo, El Salvador, 19 de enero del 2023).

La denominacion de “colaboradora extranjera” me situaba en un lugar ambivalente.

Por un lado, las “colaboradoras” en el juzgado son mujeres formadas en derecho que llevan
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el tramite de los expedientes judiciales y estan pendientes de todos los detalles legales; en
este sentido, me llamaban “colaboradora” porque llegué a ocupar un espacio fisico a la par
de ellas, les ayudaba con la redaccion y ortografia de algunos oficios; acomodabamos y
estudidbamos los casos, o me pedian que les ayudara “foliar” —numerar a mano las paginas
de un expediente—. Por otro, reconocian que era una antrop6loga de Costa Rica, o sea, una
figura externa, proveniente de otro pais y de una disciplina ajena al derecho. A mi modo de
ver, ser una “colaboradora extranjera” reflejaba un proceso de construccion de vinculos y
una manera de integracion que, si bien no era total -no me converti en una “nativa” mas—,

me dio una identidad y una posicion segun sus propias logicas de trabajo.

A través de mi estatuto de “colaboradora extranjera” fue que también pude conocer
a Margarita y a Armando, otras personas juezas penales juveniles. Aunque mi vinculo no
fue tan intenso como con Milagro, debido a que el contexto ameritaba mucha discrecion y
cautela sobre con quién podia hablar y en donde podia estar, aparte de recursos economicos
y de tiempo para extender el trabajo de campo etnografico, con Margarita y Armando pude
hacer historias de vida, conocer su espacio de trabajo y conversar informalmente en varias

ocasiones.

Costa Rica

La experiencia vivida en El Salvador se volvid clave para mi trabajo de campo
etnografico en Costa Rica con Elena. Ella es una mujer costarricense de 48 afios y la conoci
por medio de Julia, otra jueza penal juvenil. En octubre del 2022 le habia enviado a Julia un

correo electronico para solicitar una reunion —similar como lo hice con Milagro— y ella me
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atendid en el juzgado donde trabajaba. Ese dia hablamos por casi cuatro horas y no
volvimos a tener contacto hasta marzo del 2023, cuando apenas regresaba de mi estancia de
casi tres meses en El Salvador. En este momento Julia me dijo que no podia atenderme, ya

que estaba en una reorganizacién del juzgado y se estaban trasladando de oficina.

Pero Julia me habia hablado de Elena. Son muy amigas y me recomendo
contactarla. Asi que decidi escribirle un correo que a las pocas horas Elena respondio
diciéndome que me podia atender en su despacho en la primera semana de mayo. De
inmediato acepté, pero sentia una profunda angustia y temor mientras llegaba el dia de la
reunion. Pensaba que a la larga iba a cancelar el encuentro —como pasé con Milagro—, asi
que contacté a otras juezas y jueces via correo electronico. Algunas personas me
respondieron que no podian atenderme —por estar de vacaciones, con una incapacidad o por
falta de tiempo—. Elena significaba el Unico contacto viable para la investigacion, pero

debia esperar.

La reunion no se cancel6 y visité a Elena. Cuando llegué al juzgado vi a una mujer
con abrigo rojo que de pronto me mird y dijo “hola, buenos dias, ;Natasha? Pase, yo soy
Elena”. Luego de saludar al equipo que estaba trabajando en el juzgado —compuesto por 3
mujeres y 1 hombre—, me lleva a su oficina y me dice “ponete codmoda, ;en qué te puedo
ayudar?”. Le hablé de mi investigacion y le dije que recién habia llegado de El Salvador.
De inmediato me dice que conoce a gente en El Salvador y comenz6 a contarme las
diferencias que ella ve entre ambos paises y en esta jurisdiccion en particular, me habla de
la historia de este juzgado donde trabaja y como ella llegd a ser jueza. Desde este momento

empecé a intuir que, mas alld de moverme entre El Salvador y Costa Rica, comparar la
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jurisdiccion penal juvenil con otros paises de la region era una “practica nativa” del campo

que estaba estudiando (Canelo, 2017).

Anoté en mi diario de campo todo lo que Elena me decia. Uno de los aspectos mas
importantes que mencionaba eran las reformas en la “Ley Orgénica del Poder Judicial”,
especificamente en la seccion del “Régimen de Jubilaciones y Pensiones”. Al respecto, en
el 2018, se hizo un cambio para aumentar la edad y los afios de servicio para poder jubilarse
dentro de la institucion. Previo a la reforma, las personas podian jubilarse a los 60 afios o
30 afos de servicio —cualquiera de las dos condiciones que se cumpliera primero—. Ahora,
con las reformas, pueden hacerlo hasta los 65 afos y 35 afios de servicio —ambas
condiciones necesariamente deben cumplirse—. Las modificaciones a esta ley se sumaban a
una serie de aprobaciones de leyes hechas por la Asamblea Legislativa bajo la justificacion
del estado critico de la deuda interna y con el instrumento del proyecto de Ley N.° 20580 de
“Fortalecimiento de las Finanzas Publicas”, que popularmente se le denomin6 “combo
fiscal” (Alvarado Abarca, Chamberlain Flores y Morales Elizondo, 2021; Mora Solano,

2021; Programa Estado de la Nacion, 2022).

Este panorama propicid que, por un lado, entre el 2018 y el 2023, se dieran
aproximadamente 623 renuncias dentro del Poder Judicial (Bermudez Vives, 2023). Por
otro, se hicieron huelgas de distintos sectores sociales y sindicatos; en el Poder Judicial se
dio “la primera huelga de trabajadores judiciales registrada en el pais, fuertes tensiones
dentro del Poder Judicial, y entre este y el Poder Legislativo [...] (Programa Estado de la
Nacion, 2020, p. 29). Adicionalmente, desde el 2018 se han presentado una serie de

recursos ante la Sala Constitucional por el “Transitorio IV’ de la reforma a la Ley Organica
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del Poder Judicial. Dicho transitorio indica que, en un periodo de 18 meses después de
aprobada la reforma, las personas que trabajaban en el Poder Judicial podian jubilarse con
las condiciones previas y mas favorables. Desde diversos actores y notas de prensa se ha
cuestionado la arbitrariedad y la ausencia de un sustento técnico para establecer el plazo de
18 meses, aspecto que se entiende como una “forma de discriminacidon” a lo interno del

Poder Judicial (Cascante, 2018; Chacén Soto, 2023a y 2023b).

Elena me decia que vivian con enorme preocupacion e incertidumbre por el tema de
la jubilacion. Se murmuraba entre pasillos que muchas personas se habian ido, pero que
otras estaban esperando la respuesta de la Sala Constitucional. En aquel entonces Elena me
hablo de las “vigilias”: concentraciones de funcionarias y funcionarios judiciales que se
realizaban frente al Edificio de la Corte Suprema de Justicia en San José, en el horario de
5pm a 7pm, en donde se mostraban distintos carteles, habia musica y de vez en cuando
aparecia una camara de medios de prensa nacional. En estos y otros espacios se escuchaban
comentarios como ‘“hay gente que se ha muerto esperando a que la Sala resuelva”, “el

Poder Judicial nos enferm6”, “esa reforma beneficia a los magistrados, a los jueces como

nosotros no [en penal juvenil]”.

Figura 2. Pancarta mostrada durante una de las vigilias frente al edificio de la Corte
Suprema de Justicia
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Fuente: Fotografia tomada por Natasha Alpizar Lobo, en San José el 22 de mayo del 2023.

Después mucho conversar, le pregunté a Elena si podia llegar algunos dias al
juzgado para entender mas su trabajo. Me dijo que podia llegar todos los dias. “;Mafiana
puedo venir entonces?” pregunté, “mafiana podés” respondid. Luego agregod “si querés ver
una audiencia, ahorita tenemos una de justicia restaurativa por si te interesa y mafiana
tenemos otras audiencias”. Asi, en mi primer dia de trabajo de campo, conoci a Elena, fui
invitada a una “vigilia”, asisti a una audiencia, conoci a un fiscal y a un defensor, ademas se

abrio la posibilidad de que yo pudiera regresar al dia siguiente.

Para ingresar al Poder Judicial no requeria mayor supervision. A diferencia de El
Salvador, no habia portones con guardas al ingreso y tampoco tenia que dar mis datos
personales. Solo debia pasar mi bolso por un detector de metal. En varias ocasiones sali y
entré del edificio con Elena o con las compaiieras. Solo una vez, por la mafiana, me
detuvieron al ingreso por llevar cubiertos en mi bolso. Pude pude percibir cierta necesidad

de explicar mi presencia en el lugar a otros actores del entorno judicial.

Llegué al edificio casi a las 7:30 a.m. Como de costumbre coloqué mi bolso en el

detector de metales, pero la guarda de turno me pide abrir el bolso y me dijo
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—No puede pasar con los cubiertos que lleva, tiene que dejarlos aqui.
—Ok. ;Puedo venir a buscarlos mas tarde a la hora del almuerzo? Es que para eso
los traigo —le respondi—.

—¢A qué es lo que viene usted? ;Adonde es que va?

—Yo soy antropologa, estoy trabajando aqui, en penal juvenil.
—¢Fiscalia o juzgado?

—FEl juzgado, el que estd aqui justo atras —le sefialé el sitio—.

—¢ Ya le dieron carné?

—Mmm no, todavia no...

—La semana pasada yo la vi, usted ha estado viniendo mucho estos dias.
—Si, es que estoy trabajando aqui, es para una tarea de la universidad.
—Pase con los cubiertos, no hay problema —sonrio—.

—;Muchas gracias! (Diario de campo, Costa Rica, 12 de junio del 2023).

Pasé aproximadamente dos meses visitando a Elena, me ausenté durante julio y
agosto porque viajé a El Salvador y volvi al juzgado en Costa Rica para quedarme por tres
meses mas. Me mantuve durante casi cinco meses yendo y viniendo. Llegaba dos a tres dias
por semana al juzgado, debido a que no podia dedicarme a tiempo completo como lo hice
en El Salvador por mi propia rutina de trabajo en la universidad. Pese a esta limitacion,
pude construir un vinculo con Elena e integrarme a sus rutinas de trabajo. Pasaba muchas
horas en su oficina, hablando previo y después de las audiencias; me invitaba a las

actividades informativas o ludicas que realizaban en el juzgado, compartiamos los tiempos
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de comida y los trayectos de regreso a casa después del trabajo, en esos momentos

conversabamos mas.

Durante los primeros dias registré que el juzgado inici6 el afio 2023 con 174
expedientes judiciales y que al mes de mayo ya tenian 320 expedientes nuevos. “;Y esto no
es nada!”, me decia Elena, porque en otros momentos me contaba que han procesado mas
de mil expedientes. A la par de esta carga laboral, en noticieros y la opiniéon publica se
evidenciaban amenazas directas de muerte contra el director del Organismo de
Investigacion Judicial (O1J), Randall Zuniga Lopez, y hacia jueces y fiscales en distintas
zonas del pais (Chacon Soto, 2024b; Villalobos, 2022 y 2023); también se discutia sobre el
aumento significativo de la cantidad de homicidios (Martinez, 2024). Esto ultimo estimul6
propuestas para endurecer la Ley Penal Juvenil® y para crear una “Ley de Crimen
Organizado Juvenil” y aplicar “mano dura” las personas menores de edad vinculadas al

crimen organizado (Chacon Soto, 2024a; Salas, 2024).

Ademas, vivi con Elena y el personal del juzgado el momento en que la Sala
Constitucional rechaz6 los recursos que se habian presentado hacia el “Transitorio IV” que
pretendia atenuar los efectos de la extension de la edad de jubilacion (Madrigal, 2023;
Pomareda Garcia, 2023). El dia después de esta noticia, vi que muchas personas llegaron a
trabajar vestidas de negro. Me dijeron que estaban de “luto” ante la decision de la Sala. Una
de las compafieras del juzgado tenia sus ojos hinchados de llorar y me decia “;como cree

que me siento? Me faltaban 5 meses para pensionarme, jy ahora me faltan 13 afios!”, otra

8 Al respecto, el actual presidente, Rodrigo Chaves Robles, y del ex ministro de Seguridad Publica, Jorge
Torres Carrillo, propusieron ampliar el tiempo de prision preventiva en adolescentes y los plazos para que
fiscales presenten la acusacion y los jueces dicten sentencia (Bravo, 2023).
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mencionaba “no hay cuerpo que aguante estar tantos afios en el Poder Judicial, yo no voy a
soportarlo”. Luego me enteré de que todas las citas de atencion médica programadas dentro
del Poder Judicial se suspendieron para atender a las personas que les afectdé emocional y

psicoldgicamente la resolucion.

Al cierre de mi trabajo de campo, dentro del juzgado se estaban dando varios
movimientos en el personal por vacaciones y permisos por incapacidad. En este contexto,

un dia una de las compaifieras me dijo que yo podria ser una “buena técnica judicial”.

Durante la tarde Noelia [una técnica judicial que se iba por unos dias a cubrir otro
puesto] le explico a Vanessa lo que debe hacer [...] Estoy a la par de ellas
prestando atencion y tomando nota [...] les pregunto si una antropologa podria
hacer el trabajo de una técnica judicial. Todas me miran de inmediato y dicen “;si,
claro!”, me explicaron que solo debo hacer un curso en linea para la gestion de
expedientes y luego hacer las pruebas psicologicas para “estar al dia”. Brenda [la
técnica judicial con mas tiempo de trabajar en este juzgado] me insiste en que haga
el curso para que yo pueda cubrirlas cuando ellas no estan. “Yo me encargo de
entrenarla bien, seguro usted seria una buena técnica judicial” me dijo (Diario de
campo, Costa Rica, 6 de septiembre del 2023).
Si bien este no era el lugar de una “colaboradora extranjera”, sigue siendo un lugar
ambivalente en el que empezaron a visualizarme como una “técnica judicial” quien, en

calidad de antropologa, tiene el potencial de aprender su oficio.
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Fuera de lo anterior, asi como sucedié con El Salvador, en el espacio del juzgado
con Elena llegué conoci a Angela y a Sara, otras juezas penales juveniles. Ademas, conoci a
Danilo, un defensor penal juvenil y quien, formalmente, posee la “categoria de juez
cuatro™ que lo habilita para desempefiarse como juez penal juvenil, pero ha preferido
mantenerse como defensor. Con Angela y Danilo pude sostener un vinculo cercano, ya que
nos encontrabamos regularmente en los pasillos del edificio del Poder Judicial, en el mismo
juzgado o en audiencias, de manera que pude hacerles historias de vida. Con Sara y Julia mi
contacto fue mas irregular, pero no menos valioso: conversamos en varias ocasiones sobre
su trabajo, compartimos momentos de comida y me brindaron detalles biograficos sobre sus

vidas.

Consideraciones finales

La antropologia del derecho ha dado cuenta de las similitudes y diferencias de las
cuestiones normativas de los grupos humanos a través de la comparacion. A veces hecha
con animos de determinar cudles de estos grupos eran o no mas civilizados, pero casi
siempre con el animo de demostrar que, asi como otros fenémenos, el derecho es una
practica cultural vinculada a diversas esferas de la vida e indiscutiblemente anclado al

contexto donde se encuentra.

En estas reflexiones también se ha prestado atencion al sentido de la comparacion y

la validez de realizarla entre sociedades muy alejadas o distantes entre si. Pero no se ha

9 En Costa Rica, las y los jueces tienen distintas categorias que corresponden a las materias que pueden

conocer. En este caso, la categoria “juez tres” y “juez cuatro” abarca la materia penal y penal juvenil (Feoli,
2017).
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prestado suficiente atencion a como los vinculos determinan las condiciones del trabajo de
campo, moldean la comparacion y da cuenta de las formas en que el derecho se constituye
en entornos particulares con poblaciones especificas. El articulo ha buscado aportar desde
la region centroamericana en esta linea, no solo como parte de un proceso de investigacion
doctoral, sino como una manera de evidenciar situaciones concretas de investigacion que,
mas alla de ser riesgosas o no, revelan caracteristicas importantes del objeto de estudio en

cuestion.

En este sentido, la pregunta “;qué hace una antropdloga aqui?” ha sido el punto de
partida que me permitié trazar un recorrido que culmind en ser una ‘“colaboradora
extranjera” o en una potencial “técnica judicial”. Lo que hubo en el medio fue, primero, la
apertura de dos juezas que me integraron de manera paulatina a sus espacios de trabajo, los
cuales, al momento de mi llegada, enfrentaban una crisis signada por logicas autoritarias, el
debilitamiento de la institucionalidad judicial, diversas amenazas a las personas juezas, un
régimen de excepcion y la cuasi destruccion de la justicia penal juvenil tal cual se concebia.
Tal escenario reafirmaba la idea de que constantemente las instituciones toman decisiones
de vida o de muerte; y en este caso particular, el hecho de que dos juezas me permitieran
estar ahi y ocupar un lugar en los juzgados reflejaba en buena medida la esencia de su

oficio dentro de una institucion.

Segundo, se abri6é la posibilidad de construccion de vinculos con ellas y otras
personas del ambito. La comparacion se configuré6 como un proceso emergente entre El
Salvador y Costa Rica, no sin tensiones propias del campo penal juvenil en la region y

algunas resistencias de llevarla a cabo entre estos dos paises especificamente. Sobre la
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marcha también se definio la forma metodoldgica para hacer la comparacion: con trabajo

de campo etnografico y ejercicios de observacion.

Al respecto, quisiera plantear dos ideas que me parecen relevantes. Por un lado, la
alta presencia de mujeres dentro de esta jurisdiccion en particular, en calidad de juezas y en
otros cargos judiciales, una regularidad empirica que aparece en otras latitudes y que fue
una dimension significativa en mis interacciones. Por otro, el método etnografico como la
aproximacion avalada por mis interlocutoras, desde donde pude entender sus estrategias de
proteccion —sobre todo en el actual régimen de excepcion salvadorefio—. Pero ademas la
aproximacion etnografica implicé construir una relacion social de mutua atencionalidad en

el intercambio de conocimientos, trabajo, preocupaciones, malestares, alegrias y cuidos.

Desde este marco, entonces, la forma del vinculo es la forma del dato de
investigacion. Uno se corresponde al otro. Asi como el derecho a su contexto. Es por esta
razoén que en la antropologia del derecho los vinculos no son ni deberian ser un tema menor
ni accesorio en el analisis. Antes seria fundamental reconocerlo como la condicién sine qua

non para el trabajo de campo, la comparacion y la produccion de datos.
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