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Seguir a las verduras.
De como una investigacion empezo con la agricultura familiar y se fue

yendo...hacia las agriculturas de parentesco

Noelia Soledad Lopez
CAS/IDES

En mi investigacion de doctorado trabajé con familias vecinas' en un barrio de
una localidad al sur del gran Buenos Aires que producen verduras frescas de estacion y
las venden a través de diferentes mercados frutihorticolas, ferias y bolsones de verduras
centralmente en la cabecera del partido y en la Ciudad de Buenos Aires.

Durante 2009, después de una tormenta que volteé muchos de los invernaculos en
la zona, con el asesoramiento de las técnicas y los técnicos agronomos que empezaron a
ser financiados a través de un programa de desarrollo rural, estas vecinas y vecinos
armaron, primero, un “grupo de productores” y, después, una “asociacion de
productores”. Y a partir de 2013 empezaron a producir de forma agroecologica, una
propuesta que lleg6 al barrio a partir de las relaciones que estas familias armaron con sus
técnicos agronomos, quienes los asesoraron. En ese momento, mas especificamente en
2014, el mismo programa se relanzaba. Y entre las orientaciones del programa relanzado
se los definia en términos de agricultores familiares.

En estas paginas quisiera compartir como se hilvanoé mi investigacion a partir de
un trabajo de campo en este barrio al que yo llegaba desde la Ciudad de Buenos Aires
para trabajar en las labores agricolas diarias en algunas de estas quintas®. Estas familias

tomaban decisiones en torno a las propuestas que llegaban al barrio —formar una

! Los términos nativos se presentan en bastardilla y aluden a formas de expresion y categorias locales. Seran
aclarados en cada contexto de uso y en el caso de que sea necesario a los fines argumentativos del texto, se
definiran en notas a pie de pagina con el objetivo de aclarar a qué aluden. Las comillas se usaran en algunas
ocasiones para retomar frases literales de las personas, y en otras para explicitar y aludir a términos
académicos que no son usados frecuentemente por los protagonistas de este texto. Se podra entender su uso
en funcion del contexto de las situaciones que se describen.

2 La produccion de frutas y verduras frescas de estacion se realiza en las quintas, las unidades productivas
de base doméstica en las que se sostiene cotidianamente la produccion de verduras y para la que se contrata
eventualmente mano de obra para la realizacion de algunas tareas.




asociacion y producir de forma agroecoldgica—, y estaban en contacto con muchas
personas: representantes de instituciones de desarrollo rural, autoridades municipales y
provinciales, con quienes impulsan actividades desde distintas universidades, con sus
técnicos y técnicas y con investigadores sociales entre quienes me incluyo. Esa
experiencia involucré tanto los planes de determinados programas y politicas como los
de las quinteras y los quinteros en el barrio. Y esos planes, incluso cuando pueden
converger en algunos aspectos, son distintos.

Me adelanto en la escritura para decir primero lo que en realidad llegd bastante
después. La materia prima de la investigacion fue el trabajo de campo. Antes de hacer
trabajo de campo no sabia hacia qué direcciones me llevaria. Contaba con otras
investigaciones sociales contemporaneas que formaban parte de los estudios sociales
agrarios contemporaneos y tematizaban, entre otras cuestiones, la nocion de agricultura
familiar.

Pero también contaba con los aportes de la disciplina, en especial los de las
antropdlogas y los antrop6logos sociales que ejercieron el oficio en otros tiempos y
lugares en la Argentina, que problematizaron los dilemas agrarios de distintos grupos
sociales y cultivos (Guber y Visacovsky, 2000); y que usaron otros conceptos como el de
articulacion social (Hermitte y Bartolomé, 1977) y el de explotacion agricola familiar
(Vessuri, 1973). El concepto de articulacion social apuntaba al anélisis de los procesos
mediante los que se vinculaban varios niveles de organizacion dentro de una misma
sociedad, sin por eso homogeneizarse®. La nocion de explotacion agricola familiar fue
movilizada en varios estudios antropoldgicos para pensar distintas realidades agrarias en
el pais*. Estas aproximaciones fueron muy valiosas para hacerme preguntas sobre qué me

encontré durante el trabajo de campo.

> En palabras de Bartolomé y Hermitte (1977), estaban interesados en “los procesos conectivos que
funcionan entre los distintos componentes de un sistema social y canalizan la transmision de la accion social
y la circulacién de bienes y servicios (...) que no implicaban necesariamente una pérdida de atributis
diferenciales entre las unidades consideradas, es decir, procesos cuya resultante no fuese por fuerza la
homogeneizacion” (pp. 10). Sergio Carrizo (2025) esta investigando la sociogénesis de produccion tedrica
del concepto articulacion social en América Latina. Para mas informacion sobre este proceso de produccion
teorica, se puede consultar su trabajo, que prontamente serd publicado.

4 Vessuri (1973, 1974, 1975) analizaba una experiencia cooperativa en la que participaba el antropdlogo
argentino Santiago Bilbao, donde ex trabajadores de un ingenio azucarero tucumano empezaban a asumirse
como productores, y la comparaba con las colonias cafieras resultantes de los antiguos procesos de
colonizacion de tierras, generalmente, al borde de la quiebra en una crisis de sobreproduccion. Archetti y
Stelen (1975) analizaban la economia de los colonos algodoneros del norte santafecino y los llamaban
poscampesinos y hablaban de explotaciones domésticas. Para ellos los colonos tenian diferencias con los
campesinos como para pensar que se trataba de una economia doméstica al estilo de los agricultores de
Chiapas, del Altiplano peruano-boliviano o de los campesinos del Nordeste del Brasil. En vez, para
Leopoldo Bartolomé, los colonos productores de yerba mate y té en el sudeste de la provincia de Misiones



Asi que en este texto voy a empezar haciendo algunas consideraciones acerca de
la definicion de agricultura familiar, la nocién desde la que empezaron a ser definidos
mis principales interlocutores a partir de 2014; para después mostrar qué implico ir a
trabajar diariamente a las quintas en el barrio con las personas. En el tltimo apartado,
quisiera mostrar como lo que me encontré haciendo trabajo de campo implicé interrogar
esa definicion de agricultura familiar, porque me habia encontrado con algo que la

desbordaba.

Sobre lo que llamamos agricultura familiar

A inicios del siglo XXI la nocion de agricultura familiar se impulso, entre otros
ambitos, desde la cooperacion internacional a nivel regional, por organismos
internacionales como la Asamblea General de las Naciones Unidas y la Organizacion de
la Naciones Unidas para la Alimentacion y la Agricultura [FAO]. La caracterizacion del
sector asi llamado comenzd desde una solicitud de las Organizaciones de la Agricultura
Familiar en Sudamérica, plasmandose principalmente en el ambito del Mercado Comun
del Sur [MERCOSUR] y en el marco de las estrategias de desarrollo para la insercion de
la region en el mercado global (Feito, 2024).

En 2008 en el pais se cre6 la Subsecretaria de Desarrollo Rural y Agricultura
Familiar (luego elevada a Secretaria). A su vez, la Secretaria cred un Registro Nacional
de la Agricultura Familiar (RENAF) para aportar al disefio de politicas diferenciales y
articular con informacioén con otras areas de gobierno. La Ley Nacional 27.118 de
“Reparacion historica de la agricultura familiar para la construccion de una nueva
ruralidad en la Argentina”, fue sancionada el 17 de diciembre de 2014 y promulgada de

hecho el 20 de enero 20 de 2015 y defini6 a los agricultores familiares en su articulo 5:

“Se define como agricultor y agricultora familiar a aquel que lleva adelante
actividades productivas agricolas, pecuarias, forestal, pesquera y acuicola en el
medio rural y retine los siguientes requisitos: a) la gestion del emprendimiento
productivo es ejercida directamente por el productor y/o algin miembro de su
familia; b) es propietario de la totalidad o de parte de los medios de produccion;
¢) la familia del agricultor y agricultora reside en el campo o en la localidad mas
proxima a €l; d) los requerimientos del trabajo son cubiertos principalmente por
la mano de obra familiar y/o con aportes complementarios de asalariados; e)

ilustraban el concepto mas afin al de explotacion agricola familiar, el anglosajon family farm: una empresa
agricola orientada comercialmente y en la que el grupo doméstico del productor constituia la principal
fuente de mano de obra (Bartolomé, 1975: 241).



tener como ingreso econodmico principal de su familia la actividad agropecuaria
de su establecimiento; f) los pequefios productores, minifundistas, campesinos,
chacareros, colonos, medieros, pescadores artesanales, productor familiar vy,
también los campesinos y productores rurales sin tierra, los productores
periurbanos y las comunidades de pueblos originarios (...)” (Ley Nacional N°
27.118, 20 de enero de 2015).

La nocioén gird en torno al problema de definir a un sector, a partir de una serie de
rasgos o atributos y para movilizarla en funcidon de politicas de desarrollo rural
especificas. Desde la produccion académica se contribuy6 al debate para la construccion
de la definicién. Algunos abordajes ponen énfasis en tematizarla como problema de
gobierno (Marco, 2023). Otros en que se trata de un sector que asume formas productivas
de resistencia, respuesta y propuesta ante la consolidacion hegemonica del sistema agro-
extractivista (Pérez, 2023), una dualidad instituida en los mismos términos en la agenda
de los debates internacionales (Feito, 2024). La nocidn, en este sentido, parece estar
atravesada por ese debate y se dirime entre caracterizar un sujeto agrario, un tipo de
produccion y una forma de vida, y las politicas de desarrollo rural que tengan en cuenta
lo que se fue delimitando como su especificidad.

En ese marco, pude relevar tres formas de aludir a esta idea, apelando a: 1) un
sujeto que juega un papel en el capitalismo agrario en el pais —a veces referido como “el
otro campo”, el que produce los alimentos, para diferenciarlo de los “empresarios
capitalistas” que se dedican al agronegocio o a la agricultura industrial—, 2) un tipo de
produccion y 3) una forma de vida. La primera alusion, como sujeto agrario, atiende a la
composicion de grupos sociales en la estructura agraria en una tipologia donde no siempre
entiendo bien de qué es el “tipo”, si de empresas, estratos o clases sociales en el campo.
La segunda, hace énfasis en el analisis de la relacion entre factores de produccion —tierra,
trabajo y capital—, y en la tercera se pone el foco en la dimension cultural como distintiva
de una forma de vida (FONAF, 2006:9). Estas diferentes maneras de apelar al término
destacan determinados rasgos como factores de una presunta pero poco clara
especificidad de lo que seria la agricultura familiar y de quiénes serian agricultores
familiares. Se podria decir que esta especificidad apunta tres rasgos: 1) la unidad
doméstica y productiva estan fisicamente integradas —a veces se habla de yuxtapuestas—;
2) la agricultura es la principal ocupacion y la fuente central de los ingresos del grupo

familiar; y 3) la familia aporta la fraccion predominante de la fuerza de trabajo, desde una



racionalidad econdmica que tiende a la reproduccion de las unidades domésticas (Feito,
2013a).

La antropdloga social argentina Gabriela Schiavoni (2010) analiza por qué y de
qué maneras ésta era una nocion que estaba en construccion a inicios del siglo XXI y que
producia tipificaciones segun quién la movilizaba, a quienes esperaba incluir y para qué.
Y durante estos tribulados anos planto la idea de que esta es la manera en que estatalmente
se define y regula la integracion de la pequena produccion al sistema socio productivo
actual (Schiavoni, 2008). La categoria, en este sentido, se puede entender como un hecho
de Estado orientado por determinados procedimientos, encuestas, registros,
relevamientos, produccion académica, leyes que son parte de los procesos en los que,
como sostuvo Schiavoni, se tipifica quiénes son y qué atributos definen su especificidad.
Durante mi trabajo de campo entendi que mis interlocutores hacian usos bastante
estratégicos de un término como el de “agricultura familiar” que estaba involucrado en la
produccion social de este hecho, y que la cuestion era entender como las personas estaban

en una relacidon tan conflictiva como inevitable con él.

Trabajo de campo

—Nosotros somos gente del surco—, nos habia dicho José al auditorio citadino que
se habia juntado en la finca adonde iba a ser la primera asamblea del afio para definir el
precio del bolson de las verduras de invierno. Era mayo de 2019 y mi primera visita a la
finca de la familia Reyes.

—La verdad es como decia mi suegro, que ya no lo tengo conmigo: la plata es
liviana y el trabajo es pesado.

Y explicaba que la tormenta de 2009, que habia sido como un tornado, se habia se
llevado todo lo que tenian y que habian tenido que buscar la manera de seguir. En una
conversacion con gente del municipio, les habian dicho que armaran una asociacion.

—Y asi lo hicimos, hicimos la asociacién con todos los vecinos que estamos aca.
Lo nuestro es el surco: viento, sol y lluvia.

Yo habia hecho un viaje de mas o menos dos horas en micro desde el centro de la
portefia Ciudad de Buenos Aires, primer indicio de ese familiar y auto centrado sentido

de la ubicacion y del espacio. El dia que conoci a José, atravesé la larga avenida hasta que



se hizo una Ruta Provincial y llegué a San Juan’. Cuando la avenida terminé de hacerse
ruta, una rotonda y una estacion de servicio delinearon una especie de fronteridad
cementera, para entrar en lo que se suele llamar en la literatura académica el periurbano
(Feito y Barky, 2020). En los estudios rurales agrarios, la agricultura periurbana también
se llama de proximidad, por la cercania con las ciudades.

En un momento del viaje la fisonomia del paisaje cambio, para mi, de manera
bastante abrupta. El pavimento, hilo que comunicaba al centro de la ciudad cabecera del
partido con la localidad —que tenia el mismo nombre de lo que las vecinas y vecinos
llamaban el barrio—, se hizo mas rispido. Y apareci6 lo que consideré campestre. Que se
dice de muchas cosas. De las quintas donde se alternaban los invernaculos y los cultivos
a cielo abierto. De los campos deportivos, como el predio del club de futbol que es el
orgullo de la localidad y de los centros de ecoturismo. Una iglesia evangélica se paraba y
alternaba con pocas casas de material entre las calles de tierra, que destacaban el ladrillo
naranja en medio del delta verde de las quintas sobre las que se posaban, mas rusticas,
casas de chapa y de madera.

Desde una primera visita, los datos materiales de la ruralidad estaban marcados
por mi llegada desde la Ciudad de Buenos Aires. La ciudad suele tener ese estatuto de
fuerza centripeta desde la que se experimenta e interpreta lo que no es citadino. Y no fue
diferente para mi ese dia. Esa perspectiva, la mia, era solidaria con algo que me dijo José
el dia que lo conoci y que solia decirle a €l su suegro: que el suelo esta lejos (de la ciudad
en la que estd mi casa). Y aunque las verduras migraban desde las quintas hasta mi casa
conectandonos en clave de quienes las hacen y quienes las compran, ¢l me decia que el
suelo estaba lejos. ;Qué queria decir esta lejania? La polifonia de una palabra como
periurbano tenia algo de esta constancia del punto de vista (urbano), que era, también, la
mia propia.

En la literatura académica el periurbano se define como territorio de borde, como
un proceso con transformaciones del medio rural a semi-rural y de semi-rural a urbano,
como una trama socio productiva que, siguiendo a Barsky y a Feito (2020), expresa una
situacion fronteriza o de interfase entre el campo y la ciudad. Un umbral parece, el
periurbano: demasiado urbano para definirlo como rural y demasiado rural para quedar
subsumido en lo mero urbano. Lo urbano y lo rural armaban esa trama que hacia que esas

dos localizaciones se presupongan y que entre ellas haya una comunicacion tan

5 El nombre de la localidad y el de las personas y las familias estan cambiados.



conflictiva como inevitable. Una comunicacion hecha de contactos y de fricciones. Y
quizas no tenia que eludir esa sensacion casi corporal que registré en mis notas de campo
de cruzar un umbral, porque era esa comunicacion la que organizaba el contexto de las
situaciones y con €l de nuestras relaciones, de quiénes éramos.

El asunto es que yo venia de la ciudad, de /a capital como me empezaron a decir,
y esto no era algo de lo que me podia desentender. Marcaba de diferentes maneras mi
vinculo con las personas en San Juan. Mi historia familiar y mi lugar me resultaron
extrafiamente presentes en el trabajo de campo. El parentesco aparecié primero como un
cimbronazo y esto tiene que ver con lo que me pasé como trabajadora de campo y cdmo
se empezo a involucrar la historia de mi familia en mi vinculo con las personas.

Cuando conoci a la familia Reyes, Liliana, la esposa de José, me habia dicho que
habia nacido en Lugano, como yo, y que se habia ido a vivir de chiquita a la localidad
cuando su papa, que era policia, compro el terreno donde se estaba armando una colonia
agricola. Al lado habia un portugués que era apiero (productor de apio). Ahi trabajaban y
vivian los Diaz, que eran de Santiago del Estero. Jos¢ Diaz habia nacido en Caloj, como
su papa, y también creci6é en San Juan. Eran vecinos con Liliana y cuando fueron mas
grandes se pusieron en pareja. El papa de Liliana, Carlos Reyes, era riojano, igual que mi
abuela materna. Con la diferencia de que ¢l habia nacido en Sanagasta y mi abuela era de
Ulapes. Siempre hay un suelo biografico. Nosotros somos una familia portuaria. Asi decia
mi abuelo, que tenia ascendencia de Espafia y que, igual que mi pap4, trabajé en el puerto
de Buenos Aires. Espafioles e italianos armaban el ultramarino lado paterno de mi familia.
En mi diario de campo anoté que esto me habia hecho sentir una cosa rara. Yo venia de
estudiar una maestria en Antropologia Social y de vivir en el sur de México. Y en ninglin
momento haciendo trabajo de campo en Chiapas me habia pasado algo parecido. Sobre
todo, porque Liliana traia el lado materno de mi familia y a los desplazamientos terrunos,
esos que estaban en una historia familiar que se atribuy6 siempre portuaria y que miraba
todo de este lado de la costa.

En eso estdbamos cuando llegd la pandemia. Habia hecho muy pocas visitas al
barrio, habia hablado con las familias para llegar a sus quintas y habiamos tenido algunos
primeros encuentros. Apenas nos estdbamos empezando a conocer. Y lleg6 el Aislamiento

Social Preventivo y Obligatorio®. Y después lo que llamamos Distanciamiento Social

® En Argentina, entre las medidas sanitarias implementadas por el gobierno nacional ante la propagacion
del virus SARS-CoV-2, estuvieron el Aislamiento Social, Preventivo y Obligatorio (ASPO), a partir del



Preventivo y Obligatorio, algo supuestamente menos malo que lo otro. Y ya no pude
volver, estar ahi. Tuve que quedarme en la Ciudad de Buenos Aires. Empec¢ a darle otro
sentido a eso de que el suelo estd lejos, como me habia dicho Jos¢ que decia su suegro.
Los antropélogos hacemos trabajo de campo. Sabemos que, como decia Malinowski
(1986), toda la diferencia es estar ahi. Yo tenia planeado alquilar una casa, irme a vivir a
San Juan y aprender a cultivar con las personas en sus quintas. Pero ese proyecto también
a mi me empezd a quedar lejos y no tanto de kilometros sino de lo que podia hacer
efectivamente en ese momento.

Hice los cursos y los talleres con desesperacion por momentos. Y me vi teniendo
que postergarlo. Cuando aflojaron las restricciones decidi comprar un auto. Aprendi a
manejar y saqué el registro en pandemia, barbijo mediante. Y empecé a comprar los
bolsones de verduras que ellos armaban. Asi, por lo menos, estaba cerca de sus verduras.
Ellas llenaban la cocina de mi departamento. Mientras tanto, me comunicaba con José
para preguntarle como podria hacer para llegar. Pero ¢l me contestaba —y con razéon— no
vengas. Una y otra y otra vez. Quedate en casa, nos decian por las redes, nosotros
hacemos las verduras. Porque ellos nunca dejaron de producir. Y con el tiempo me di
cuenta de que yo también, pero de una manera diferente, una que me resultaba lejana.
Hasta poder volver a estar ahi. En medio de este pandémico contexto que, como dijo
Rosana Guber (2021), los dos compartiamos, encontramos formas alternativas de
presencia.

El trabajo de campo seguia lejos. Asi que, mientras cursaba, miraba la pantalla y
no podia dejar de pensar que trabajo de campo no podia ser este celular por el que, desde
la virtualidad, les preguntaba como estaban. Es que estando ahi podia entender qué era
preparar el suelo, revisar las cintas de goteo, armar plantines y sembrarlos, juntar semillas,
carpir una planta, cosechar y cargar cajones de verduras. Y solo estando ahi, ellos podian
darse cuenta de qué se trataba esto que yo les decia que queria hacer y que se llamaba
trabajo de campo. Asi que me puse a estudiar. Hasta poder volver.

Una de las primeras cuestiones que me llamo la atencion fue que la localidad habia
nacido durante el primer peronismo como una colonia agricola fundada por italianos,
japoneses y argentinos (De Marco 2012, 2017). En los afios cincuenta, otros pobladores
vinieron de otras provincias argentinas como Santiago del Estero y Tucumén, que se

instalaron y empezaron a vivir en la colonia trabajando como peones rurales y después

Decreto 297/2020 y sus modificaciones; y luego con el Distanciamiento Social, Preventivo y Obligatorio
(DISPO).



como socios de los duefios de las fincas (Fabron y Castro, 2014). Después de la segunda
mitad de la década del 60, cuando la colonia se habia desmembrado, habian llegado
familias de Tarija y de Potosi desde Bolivia, que también trabajaron como peones en las
fincas, arrendando primero una parte de las fincas de los colonos para después empezar
como productores independientes’.

Las personas me contaban que todo habia cambiado: cada vez habia mas barrios
privados, habian tenido que pinchar varios metros mas abajo las napas para tener agua,
la carcel habia hecho que se haya ido a vivir gente que no conocian y la expansion de la
Ruta iba a cambiar todavia mas el barrio. Y a pesar de todo eso las familias me decian —
y yo creo que ellas querrian que lo escriba asi—, que son gente de campo. A pesar de que
la localidad cambi6 mucho, la agricultura es la actividad a la que se dedican las personas
que conoci. Ellas hacen verduras® entre viveros de las familias japonesas que a la noche
encienden sus farolitos para que los crisantemos se abran, entre tambos donde algiin
ganado curioso pasa la reja, y entre ralas plantaciones de grama bahiana con ese verde
monoétono, tan contrastante a las caleidoscopicas verduras de las quintas que aprendi a
trabajar cuando —por fin— pude empezar a llegar.

Durante 2022 empecé a ir a trabajar diariamente a algunas quintas. Me oftreci a ir
a trabajar a las quintas a partir de notar que, como ellas decian, faltaba mano de obra. Fui
durante un ciclo anual a trabajar entre dos y tres veces por semana y en otros casos todos
los dias a tres quintas, y pude ver el ciclo entero de cultivos y hacer tareas muy diversas.
Fue una apuesta de parte de quienes me recibieron, porque tenian que ensefiarme labores
que desconocia y en las que no era habil. Y las personas me ensefiaron a trabajar en el
campo, como les gustaba decirme. La posicion en la que uno es ubicado por las personas
con las que se vincul6 nos orienta a los antropdlogos sobre cdémo conocemos y esto tiene

efectos en las maneras de entender y de representar los procesos de los que fuimos parte.

7 Las primeras investigaciones antropoldgicas del tema analizaron las relaciones productivas entre distintos
actores en el contexto de un sistema agroalimentario regional (Feito, 1990, 1999). Y encontré muchos
estudios, desde una sociologia de la horticultura. Algunos estudios trabajaron el cruce entre migracion y
trabajo haciendo eje en el caracter de enclave étnico de los migrantes bolivianos (Benencia, 1994), en el rol
del horticultor boliviano en la produccion y la comercializacion (Gareia, 2013). Otras investigaciones se
enfocaron en las trayectorias socio productivas de los migrantes ultramarinos y su comparacion con la de
los migrante bolivianos (Lemmi y Waisman, 2021).

8 Hacer tal o cual verdura es una forma muy extendida en el barrio de hablar de producir o cultivar en un
sentido global. Suele tener un especial énfasis en el hacer, es decir en la disposicion, el qué y el como se
hace. A veces las personas dicen hice acelga o hice lechuga cuando se juntan para entregar la cosecha, pero
incluso en esos contextos, entiendo que aluden a un sentido global de todo el proceso, porque para esta
tarea especifica y separada (para la cosecha) se suele usar el término levantar.



Durante el trabajo de campo aprendi quién era yo para mis interlocutores’. Esa posicion
se ligd a como me ubicaron las personas que viven en este barrio al que yo /legaba desde
lo que ellas llamaban la ciudad, y a veces la capital. Para ellos, como efectivamente
pasaba, venia de la ciudad de Buenos Aires'?, era portefia y citadina. En medio de los
términos en que discurrieron nuestras interacciones, ellas me ensefiaron a trabajar en sus
quintas, me invitaron a sus casas, conoci a algunos miembros de sus familias, me
mostraron como hacen sus verduras, cuéles son sus preferidas y porqué. Con el tiempo,
algunas personas me encontraron nuevos apodos. Como Diego, un como mediero
santiagueflo que trabajaba para la familia Reyes y empezd a cargarme por mi extrema
lentitud en el uso del escardillo.

Un dia escuché a José explicarle mi presencia a un colega en una de las ferias que
ellos hacen en su finca, la feria en casa como le dicen:

—(Ella?, Ella estd aca con nosotros. Viene siempre, se ve que le gusta—.

Y en una visita de estudiantes de una universidad de la zona, mientras €l contaba como
producian —siempre estamos llegando— lo escuché decirles:

—Aca viene una chica que hace las cosas que hacemos nosotros. Si quieren venir a
trabajar, aca hay mucho para hacer.

En esos momentos noté que, para ellos, que tienen mucha experiencia en recibir
investigadores sociales, lo que yo llamaba trabajo de campo también era algo diferente.
Poco a poco, a lo largo de un aflo, me fui convirtiendo en una especie de aprendiz de
quintera, una peona como me decian a veces, porteia y citadina. Y a partir de lo que yo
llamaba trabajo de campo, las definiciones que producimos en los centros de estudio y
universidades —nuestras ideas sobre la agroecologia como la impronta sustentable del

desarrollo rural, la concepcion de la agricultura familiar que define quiénes son—,

° En este sentido Miguel Bartolomé (2007) sugiere que el oficio de antropdlogo tiene una relacion con ser
un aprendiz de extranjero: con el hecho de que hay que aprender a ser el extranjero que es uno mismo en
las sociedades con las que se vincula.

19 La capital esta a 40 kildmetros de San Juan. En los estudios agrarios la region se conoce como el Sur del
Area Metropolitana de Buenos Aires. Barsky (2004) plantea que en los noventa se estudi6 a la Ciudad de
Buenos Aires y a los partidos que la rodean desde una perspectiva metropolitana, como una aglomeracion
en su conjunto, como &rea metropolitana o como regién metropolitana. Segin el INTA el Area
Metropolitana de Buenos Aires estad formada por 39 distritos urbanos y periurbanos pertenecientes a la
provincia de Buenos Aires, mas la Ciudad Auténoma de Buenos Aires. Tiene un “territorio urbano” y tres
“periurbanos”: el sur (adonde se ubica la produccion fruti-horticola de la localidad en la que hice trabajo
de campo), el norte y el oeste (INTA, 2014). Los puntos cardinales estan organizados en torno a la ciudad
de Buenos Aires.
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empezaron a ser miradas desde lo que mis interlocutores llamaban e/ campo y desde su
gusto por la vida rural!l,

Cuando empecé a ir, antes de la pandemia, la “asociacion de productores” estaba
en un primer plano. El asociativismo como principio de organizacion grupal es la forma
que se promueve desde los programas de desarrollo rural como la mejor forma para
definir, resolver problemas y mejorar las condiciones para sostener los procesos
productivos. Para eso fueron asesorados por sus técnicos y técnicas, que eran financiados
a través de un programa nacional creado desde 1993, coordinado y ejecutado por el
Ministerio de Agricultura, Pesca y Ganaderia de la Nacion y el Instituto Nacional de
Tecnologia Agropecuaria (INTA). Era una experiencia exitosa desde el punto de vista de
los técnicos agronomos con los que me vinculaba. El principal motivo por el que me
explicaban ese éxito era que duraba. Por su parte, las quinteras y los quinteros insistian
en explicar que son vecinas y vecinos, familias que se habian juntado porque se lo habian
pedido después de la tormenta de 2009, que habia sido como un tornado'?, en la que no
habia quedado nada. A medida que los conocia empecé a pensar que el éxito de la
asociacion no era algo que yo tenia que explicar. Porque me estaba relacionando con
familias, como decian ellos, vecinas y vecinos que se habian juntado y que habian
decidido cambiar la manera de hacer sus verduras unos afios después. Este proceso les
habia permitido superar momentos criticos como la tormenta de 2009 y después encarar
la produccion de manera agroecolédgica. Pero el hecho de juntarse y sostener esa unidad
durante més de quince afos no suponia homogeneidad grupal en términos de
“productores” individuales. A medida que los conocia empezaba a tener la sensacion de
que asociarse no los habia homogeneizado, que no eran solo ni exclusivamente una
“asociacion de productores”. Porque habia distintas maneras de entender qué era para

ellas y ellos la familia, porque vivian y trabajaban entre vecinas y vecinos, como decian.

' No pienso a las relaciones urbanas y rurales como un sistema de oposiciones sino como aprendi a
entenderlas en el curso del trabajo de campo. Julieta Quirds (2006) destaco que la nocién malinowskiana
de contexto de situacion supone inscribir los sentidos de las palabras y los actos en cada situacion
etnografica, para dar cuenta de quién dice qué, quién hace qué y en qué circunstancias. En los contextos de
situacion se juegan haceres, conocimientos, expectativas e ideas sobre lo que estamos haciendo ahi. Y en
esas situaciones, incluso cuando parecia que estabamos hablando de cuestiones idénticas porque tenian los
mismos nombres, se podia llegar a estar haciendo referencia a cuestiones de 6rdenes diferentes.

12 Lo que llaman la tormenta de 2009 coincide con la del 16 de febrero de ese afio, que provocéd destrozos
en toda la zona (Ambito financiero, 2009). En un sitio producido por un técnico especializado en avidnica
(electronica aplicada a la aviacion) en una escuela técnica local (muy conocida), se muestran los valores
adquiridos por la estacion que €l desarrolld de manera autodidacta, donde marca las variables cada 10
minutos y se resalta en rojo los valores maximos. Para ese dia, a las 13.40 hs. hubo una temperatura de 21
grados, con una humedad de 97 y rafagas de viento del oeste de 70 km/h a una velocidad de 29 km/h con
un recorrido de casi 5 km. Todas las variables se marcan en rojo (ClimaSurGBA, 2009).
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Entonces, ;,como hacian familias tan diversas —en procedencias y ciclos de vida— para
juntarse sin que se homogeneizaran?

Durante mi trabajo de campo las definiciones sobre quiénes eran y como hacian
agricultura las personas en el barrio dejaron de ser puntos de partida para empezar a ser
parte de la investigacion. Porque cuando fui a trabajar a las quintas las personas me
ensenaron que indagar antropologicamente la agricultura desde sus propios términos
implicaba interrogar algunas de esas definiciones, en especial ese adjetivo que era parte
de la nocion contemporanea de lo que llamamos “agricultura familiar”.

Como comentg, el trabajo de campo implicd emplearme durante un afio en algunas
de las quintas en el barrio. Asi fue como conoci los vinculos entre personas que eran
parientes o vecinas y vecinos; y los modos en que se relacionaban para producir, trabajar
y vender sus verduras. Con el tiempo empecé a prestarle mas atencion a qué se referian
ellas cuando hablaban de la familia, a quiénes consideraban parientes y como se
vinculaban entre ellos ;Cual era la relacion entre hacer verduras y hacer familias?

Los parentescos hilvanaron la investigacion como la trama que conectaba estos
dos haceres. Porque habia verduras que eran parte de sus maneras de hacer familia,
mientras las familias hacian relaciones sociales con las verduras. Seguirle la pista a las
verduras fue lo que me permitié entender como se conectaban estos dos haceres desde
San Juan, en la medida en que ellas estaban en la raiz de la condicidén que hacia posible a
familias muy diversas juntarse (armar un “grupo de productores’), en como se organizaba
la vida doméstica (que involucraba a las familias y a los grupos domésticos) o las
actividades productivas (el trabajo cotidiano en las quintas).

Se trataba de una trama que conectaba diversas formas de hacer verduras y hacer
familias, a través del tiempo y de los lugares. En esa conexion se podia entender mejor
que para las personas no era lo mismo lo que ellas entendian por sus familias que los
procedimientos operantes en una definicién como la de agricultura familiar. Encauzar el
problema en esa direccion fue mas productivo analiticamente que empezar la
investigacion sabiendo quiénes hacen, qué hacen y como lo tienen que hacer. Entonces el
hecho etnografico de la investigacion fue la agricultura, pero no como objeto de estudio
o agenda de gobierno sino como problema existencial, como las personas la producen
socialmente desde la cotidianidad de sus haceres. Conocer a las personas y la relacion
que ellas tenian con lo que hacian fue lo que me permiti6 entender que ellas ampliaban,

desafiaban y desbordaban una definiciéon como la de agricultura familiar.
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Familias, verduras y parentescos: seguir a las verduras

Louis Dumont (1975) sistematiz6 las dos teorias de la antropologia social sobre
el parentesco: la britanica, que enfatizé la consanguinidad y produjo una teoria de los
grupos de filiacion (descent groups), y la francesa, que se centr6 en las relaciones de
afinidad produciendo una teoria de la alianza matrimonial. Pero el parentesco no es un
tema pertinente en todo tiempo y lugar, como muestran las investigaciones de la
antropdloga social argentina Hebe Vessuri en Tucuman (1973, 1984)!3. La pertinencia de
introducir los parentescos surgié a partir del trabajo de campo y me permitié notar la
importancia de las relaciones entre las formas de producir y las formas de organizacion
social en este barrio!4.

Las familias con quienes me vinculé durante estos afios hacen algunas verduras
en sus quintas que mantienen la comunicacidn con sus parientes, que forman parte de sus
formas de hacer familia. La presencia tan poco extraordinaria, tan cotidiana y proxima de
estas verduras en las quintas se volvian un indicio para entender qué implicaba
producirlas para las personas. De hecho, las verduras me conectaron también a mi con
ellas. Aprendi a prestarle atencion a las verduras durante mi trabajo de campo. A ellas se
destinaban gran parte de las labores diarias, se atendian las maneras en que iban y venian
algunas semillas que eran de los lugares donde las personas habian nacido, se propagaban
de manera casera en sus quintas, se observaba sus comportamientos en el suelo, se
cuidaba como viajaban cuando se levantaban’’ para llegar a las ciudades en los bolsones
o se vendian en las ferias.

Se podria decir que vistas en su genérica condicion de verduras, ellas se

conectaban con las familias en la medida en que todas las cultivaban en sus quintas. Pero

13 En “Cevil Hueco” Vessuri (1984) estudio al proletariado rural tucumano enfocando la organizacion social
de los trabajadores agricolas de la cafia de aztcar a nivel de las unidades domésticas y de las relaciones
entre familia, parentesco y sistema laboral; en un contexto donde la division del trabajo y el sistema de
roles eran la trama donde se tejian las relaciones sociales. En ese contexto la organizacion del trabajo (y no
las relaciones de parentesco) proveian la clave para la comprension de los derechos, deberes e intercambios
entre individuos y grupos (Vessuri, 1984: 62). Pero en el estudio de colonias como La Ramada de Abajo y
La Virginia, con explotaciones agricolas familiares que eran la tnica fuente de ingreso familiar y que se
basaban casi exclusivamente en el trabajo familiar, el énfasis si estaba puesto en la relevancia de la
organizacion familiar, del parentesco y el casamiento en las practicas relacionadas con la tenencia y el uso
de la tierra en la formacion de las colonias producto de los procesos de colonizacion (Vessuri, 1973).

14 No porque sea el fundamento de la sociedad, como ya planted Godelier (2014); sino porque la produccion
material de los cultivos dependia de formas de organizacién que involucraban no solo a los miembros de
los grupos domésticos (los hogares) —que en general se tiende a homologar a la familia nuclear (Narotsky,
1984)— sino a otros grupos, mas extendidos.

15 Es la forma en que llamaban a la cosecha.
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habia algunas verduras que, vistas desde un trato directo y personal con quien las hacia,
podria decir que tenian patria. Uso esta palabra en un sentido general, para referirme al
lugar natal o adoptivo al que nos sentimos ligados por vinculos de diversa indole,
afectivos, culturales, historicos o familiares. Esas verduras tenian algo asi como una
querencia, eran un pedazo de sus historias, de sus maneras de hacer familia, portaban
parentescos y parentelas. Aprender a apreciar la relacion entre esas verduras y las
personas en las quintas, desde su trato directo y personal; prestar atencion a como las
verduras influian en las personas y como las personas influian en ellas habilit6 una veta
para entender que estaban en la raiz de lo que implicaba hacer relaciones sociales.

Quiero decir que en San Juan las formas de organizacion social se hacian mas
evidentes, materiales y concretas a través de la agricultura. A través de seguir a estas
verduras en medio de los cotidianos quehaceres en las quintas —que en muchas ocasiones
ni siquiera eran las verduras en las que las personas se habian especializado—, conoci
multiples formas de hacer parientes, supe qué fundaba la autoridad de una familia entre
vecinos en el barrio, como se organizaba la vida doméstica y como se sostenian relaciones
laborales en el barrio. Por eso en la investigacion me propuse entender las formas en que
las personas producian socialmente a la agricultura desde la cotidianidad de sus haceres.

El maicito de Bolivia acompafiaba a una quintera como Ernestina Vargas porque
¢l también se movia entre Toropalca —la localidad potosina donde ella habia nacido— y
San Juan, a donde se habia ido a vivir con su esposo y sus dos hijas desde Lules, la
localidad tucumana en la que habia aprendido a trabajar con frutillas y habia formado a
su familia. Enuno de sus viajes para Carnaval, Ernestina se habia traido este maicito para
plantarlo y hacerlo crecer en su quinta del barrio. Lo que ella hacia con el maicito estaba
puesto al servicio de la continuidad de su grupo doméstico, que habia cambiado. Cuando
conoci a Ernestina estaba sola. Ella tenia a cargo a su hijo y a sus tres hijas. Clara Ortiz,
su compaisana, también del grupo, siempre estaba al lado de ella, lista para hacer cosas
juntas. Esos lazos acompafiaban a Ernestina en sus esfuerzos por mantener la quinta. Y el
maiz morado de la quinta de su hija mas grande —la Unica que se habia casado y se habia
ido a vivir donde la familia de su esposo— era la base del api que Ernestina preparaba
cuando las quinteras y los quinteros se juntaban todas las semanas, para fortalecer esas
relaciones que le permitian seguir produciendo.

Los alcauciles —uno de los primeros cultivos de la zona— trazaban los hilos
genealdgicos que mantenian la filiacion en el suelo de la finca de la familia Reyes, una

de las mas antiguas en el barrio. Y encarnaban directamente los cambios en la forma de
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producir en esta finca familiar, puestos al servicio de sostener la continuidad de un linaje
entre tres generaciones en el oficio. Liliana Reyes me ensefio que los alcauciles trazaban
la continuidad de una generacion de su familia en la descendencia (por la linea paterna,
asociada a los primeros alcauciles cultivados en la finca por su papd, los fiato, de tallo
largo). Al mismo tiempo, los alcauciles marcaban los cambios en la forma de hacer
agricultura entre generaciones en la familia (por alianza, asociada a la propagacion de
otros alcauciles, de tallo corto, los que habia sembrado su pareja, José Diaz). La forma
casera de reproducir a los alcauciles por semilla, a diferencia de la mas habitual en la zona
que se hacia por esqueje, trazaba la continuidad de una generacion de la familia Reyes en
la descendencia, y a la vez, contenia los cambios en la manera de hacerlos para asegurar
la continuidad de la familia en el tiempo.

Seguir a una planta silvestre, en este caso el melon Esparia, me hizo notar que las
personas creaban lazos complementarios a los de parentesco trabajando en las quintas.
Regalar una planta de meloncito no era una accion fortuita, sino una forma de
reconocimiento y de extender los compromisos hacia las amistades. Diego Gomez, habia
traido la planta de la casa de su hermano en su pueblo natal, Sumamao, en Santiago del
Estero. Y se la habia regalado a la familia Reyes, que la reproducia en la finca a la que ¢l
iba a trabajar. A través de estas acciones los compromisos que suelen atribuirse a los
parientes se extendian entre los amigos. El melon Esparia enlazaba a las personas de una
manera que producia una forma de cooperacion econémica peculiar. Diego Gomez hacia
varios afios trabajaba en la finca. Y el vinculo que los unia iba mas alla de una relacion
exclusivamente laboral. A través de los lazos que conectaban a los Gémez y los Reyes en
el tiempo, un trabajador podia llegar a ser considerado “como de la familia”. Y después
de un ciclo anual de trabajo en la quinta, Diego podia volver a Sumamao a visitar a su
propia familia para la fiesta de San Esteban, llevandole a su hermano semillas de
meloncito Esparia.

Las acelgas de penca verde permitian que un quintero mantenga vinculos con sus
padres en Tarija, donde tenia las tierras que habia heredado, a través de reproducir las
semillas de una acelga que era de alla; y que se pasaba entre vecinos del barrio. Emilio
Flores reproducia por cinco generaciones a sus acelgas de penca verde de la misma
semilla que se habia traido de la finca de sus padres en Tarija. Esta manera de propagarlas
implicaba seguir en contacto con la parte de la familia que seguia viviendo en Bolivia,
donde las relaciones entre hermanas y hermanos involucraban la herencia de las tierras

de sus padres. Durante un ciclo anual de cultivo en su quinta Emilio se ocupo6 de estas
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acelgas de penca verde. Y al final de ese ciclo, antes de volver a viajar a Tarija, recolectd
las semillas para poder sembrarlas al afio siguiente. Porque Emilio pasa semillas, como
dice, entre vecinas y vecinos quinteros. En el barrio pasar semillas era una accion que
sostenia la reciprocidad como principio de derecho y obligacion entre vecinas y vecinos,
manteniendo vivas las relaciones que permitian seguir con el oficio en momentos
cruciales, como cuando los hijos se habian casado y se habian ido o como cuando una
tormenta tira abajo los invernaculos y hay que movilizar el trabajo de vecinas y vecinos
para levantarlos de nuevo.

Durante la investigacion prestarle atencion a los procedimientos caseros, a las
destrezas y habilidades que las personas desplegaban en el cotidiano ejercicio de su oficio
me ofrecid una veta para explorar como para las personas se conectaban las maneras de

hacer verduras y hacer familias en sus propios términos.

Hacer verduras, hacer familias: hacia las agriculturas de parentesco

Términos como el de agricultura familiar eran las claves desde las que se definian
quiénes eran y qué estaban haciendo las personas que conoci durante esos afios, tanto
desde los programas y politicas especificas como desde algunos estudios sociales
agrarios. Y haciendo trabajo de campo en San Juan me fui dando cuenta de que la personas
no solo se posicionaban publicamente para hablar sobre quiénes eran y qué hacian, sino
que familia, para ellas, queria decir muchas mas cosas, multiples y distintas. Era esto lo
que me permitia hacerle preguntas a la nocion de agricultura familiar, que se movilizaba
para definir a un nuevo (o no) sujeto social agrario, a un tipo de produccién o a una forma
de vida.

Las multiples formas que tenian las personas de hacer verduras y hacer familias
vinculaban a grupos mas extendidos geografica y generacionalmente de lo que yo llamaba
unidades domésticas, en una red de relaciones bastante mas amplia entre parientes en el
barrio y allende la localidad. Esas relaciones les permitian a hacer verduras de la manera
en que ellas querian hacerlas y sostenerse en el ejercicio de un oficio dindmico y
cambiante. En este sentido, la distincion analitica entre familias y unidades domésticas
que usaron los antropdlogos sociales para investigar en otras localidades en la Argentina
(Archetti y Stelen, 1975) me resulté fructifera para pensar. Mientras un grupo doméstico
definia el sistema de relaciones sociales basado en el principio de residencia que regulaba

el proceso productivo, la familia se entendia como el sistema de relaciones sociales
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basado en el parentesco que regulaba derechos y obligaciones sobre la propiedad. La
movilicé para analizar como en una misma finca familiar podia haber varios grupos
domésticos produciendo sus propias quintas. Y eran todos “familia”, pero con arreglos
que impedian la minifundizacién por herencia y con una autonomia relativa —no siempre
armoniosa, porque implicaba conflictos entre generaciones— con respecto a como sostener
las labores, a sus ritmos y a qué sembrar. Esta distincion analitica también fue util para
entender situaciones entre grupos domésticos distintos que alquilaban juntos una misma
fincay, a su vez, mantenian relaciones con la parte de la familia que vivia en otros lugares,
con quienes si tenian derechos y obligaciones ligadas a la propiedad. Asi, lo que llamamos
la yuxtaposicion entre unidad doméstica y productiva podia llegar a involucrar
complicadas economias, en las que incidian tanto las relaciones con la familia extensa y
otros parientes —que podian o no vivir en el barrio— como las del grupo doméstico y su
ciclo de vida.

Ademas, antes de apelar a la cultura como una totalidad cerrada y homogénea que
explicaria una Unica forma de vida, fue mas promisorio analizar cobmo se relacionaban
familias distintas en el barrio. Las personas se relacionaban entre si en términos de
familias vecinas y en esos términos habian entrado en contacto con distintas agencias
estatales y con los actores que difundian, promovian y se involucraban con una propuesta
como la asociacién y con una innovacioén como la agroecologia. Entonces, yo tenia que
intentar entender ese proceso desde las quintas y en sus propios términos. Si las
vecindades y compartir un oficio eran condiciones necesarias, no eran suficientes para
explicar algo que no parecia el equivalente de una asociaciéon de productores. Pero
ademas, las maneras en que se hacian familias no eran una sino multiples. Y no todas las
familias se consideraban iguales. Si ellas entraban en la légica de las relaciones
promovidas por una organizacioén formal, una asociacion, no por eso se homogeneizaban
o se in-distinguian. En San Juan la “agricultura familiar” y la “agroecologia” habian sido
propuestas que habian llegado al barrio a través del contacto con personas que trabajaban
en agencias e instituciones estatales, vinculos que ellas y ellos también empujaron desde
sus propias motivaciones. No se tratd de que las quinteras y los quinteros aceptaron o
rechazaron una innovacién o una propuesta, sino de cémo singularizaron algo que

entienden que 1legd'S. Las configuraciones familiares son un entramado de relaciones

16 Quiero decir que no es que unas monadas o automatas se “asociativizan” y pegan un salto organizativo.
Hay una trama de relaciones sociales en el barrio que engloba ese proceso y lo inscribe en términos que
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interdependientes en el barrio, y se entienden mejor teniendo en cuenta tanto las
relaciones reciprocamente establecidas entre ellas, como las relaciones establecidas por
ellas con distintos representantes de programas, agencias e instituciones estatales. No se
trataba de formas de accion contrapuestas o dicotomicas sino de que, como trabajo la
antropdologa Gabriela Schiavoni (2021) en algunas poblaciones misioneras, en la medida
en que entraban en contacto se mantenian en friccion, en virtud de una matriz de
relaciones mas amplia que englobaba lo institucional transformandolo en casero, en un
proceso que ella llam6 de familiarizacion.

Alo largo de la investigacion me aboqué a describir y analizar la agricultura desde
la trama existencial que conectaba hacer verduras y hacer familias para las personas en
San Juan a través del tiempo y de los lugares. Esa trama vivida (Quirds, 2011) permite
entender las maneras en que las personas producen socialmente a la agricultura desde la
cotidianidad de sus haceres y en sus propios términos. En las quintas del barrio San Juan,
hacer verduras y hacer familias son dos haceres que se inmiscuyen en una relacion de
implicacion mutua (Malinowski, [1935] 1977). Las verduras —las plantas domesticadas—
se dejan hacer por estas familias, mientras ellas no dejan de hacer sus propias cosas en
las quintas, dandoles a su vez a las familias las ocasiones de enaltecer sus linajes,
mantener vinculos entre parientes de otros lugares con quienes tienen derechos y
obligaciones, sostener formas de cooperacion econdémica y armar relaciones entre
familias vecinas.

Fue asi que, desde el trabajo de campo, siguiendo a las verduras me fui yendo de
la agricultura familiar hacia las agriculturas de parentesco. Fue la manera que encontré
para empezar a pensar que hacer verduras y hacer familias estaban intimamente
entrelazados para las personas que se ganaban la vida en el diario ejercicio de un oficio
que ellas llamaban con el término de quinteros. Desde las quintas, ellas conectaban estos
dos haceres de maneras que desbordaban y desafiaban las nociones contemporaneas

acerca de los “agricultores familiares”.

tienen que ven con la dindmica de los vinculos en la localidad. De hecho, lo hacen porque es lo que tenian
que hacer, como dice José.
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