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Resumen: Este ensayo considera las conceptualizaciones que hacen los indigenas del
desarrollo como una “enfermedad del camino del blanco” y las formas en que ellos se
proponen curar esta enfermedad, para mostrar un horizonte diferente en la busqueda del
buen vivir, reivindicado por los pueblos indigena a través del consumo ritual de la coca y el
tabaco. El énfasis en estas sustancias sagradas ocupa un lugar central en la reconfiguracién
de redes interétnicas que reflejan nuevos modos de construccion de lo politico y que tienen
el potencial de lograr un mayor reconocimiento. Al mismo tiempo reafirma las visiones
indigenas de la vida como entretejido que debe ser cuidado y mantenido a través de la
incorporacion de la diferencia. Con el objetivo de “curar el mundo” los indigenas defienden
asi una epistemologia del cuidado que sustenta una alternativa contra-hegemonica al
paradigma dominante del desarrollo.
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‘Development illness’ and an Epistemology of Care. Indigenous views from Colombian

Amazonia.

Abstract: This essay takes into consideration indigenous conceptualizations of development
as an “illness of the white man’s road”, and indigenous ways of curing this illness, to show
a different horizon for the pursuit of the buen vivir, one that is reivindicated by indigenous
people through the ritual consumption of coca and tobacco. The emphasis on these sacred
substances occupies a central place in the reconfiguration of interethnic networks that
reflect new modes of construction of the political and that have the potential to increase
political agency and recognition. At the same time, it reaffirms indigenous visions of life as
an interweave that needs to be maintained and cared for through the incorporation of
difference. With the purpose of “curing the world” indigenous people thus defend an
epistemology of care that sustain a counter-hegemonic alternative to the dominant
development paradigm.

Keywords: Amazonia, indigenous epistemologies, economic development, identity politics,

culture.
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JPara que consumimos mambe [coca] y ambil [tabaco]? Para pensar bien, hablar bien, y
trabajar bien. Y para que esto se convierta en abundancia para todos.

[Lideres Uitoto]

Este articulo tiene por objeto contribuir a "un pensamiento alternativo de
alternativas" (Santos 2007) a partir de la forma en que algunos grupos indigenas de la
Amazonia colombiana dan sentido al desarrollo y, en el proceso, subvierten sus premisas y
su practica. Como dice Arturo Escobar (1995), el desarrollo es un espacio de contestacion
cultural y de construccion de la identidad, ademds que un discurso y una practica
colonizadoras. Sin embargo, si bien existen criticas reveladoras del desarrollo como
proceso ligado a la modernidad e historicidad occidentales (Edelman y Haugerud 2005,
Escobar 1995, Ferguson 1994), todavia falta volver mas la mirada sobre el papel que juega

el desarrollo en el surgimiento de politicas de identidad interétnicas, y sobre los



significados culturales que se movilizan en procesos politicos que desafian las creencias
implicitas de desarrollo asi como su funcionamiento practico.

Durante mi trabajo con los grupos indigenas de la Amazonia colombiana encontré
una divergencia, en si no muy sorprendente, entre las metas declaradas del desarrollo de
mejorar la calidad de vida de sus “beneficiarios”, y el deterioro percibido por la poblacion
indigena. Los indigenas expresan la sensacion de que su calidad de vida se ha vuelto peor a
medida que los proyectos de desarrollo proceden, y se consideran enfermos fisica y
espiritualmente, esto a pesar del enfoque del desarrollo sostenible en la cultura y la
participacion. Al mismo tiempo, dadas las fuertes criticas de los pueblos indigenas hacia la
empresa del desarrollo, su esfuerzo por participar en los proyectos de desarrollo puede
parecer algo sumamente contradictorio.

En el presente texto sugiero que esta contradiccion es solo tal si se entiende dentro
de la logica "resistir o rendirse" a la dominacion externa. En su lugar, voy a tratar de
desentrafar los entendimientos culturales que los indigenas movilizan para dar sentido y
buscar afectar las relaciones de poder en las que han sido entrelazados histéricamente y
donde el desarrollo juega ahora un papel clave. Aqui una légica diferente, indigena, estd en
funcion, segun la cual lo que llega como malo —enfermedad, conflictos, o en este caso, el
desarrollo— debe ser volteado y convertido en algo bueno.

Dos imégenes pueden ayudar a entender esta perspectiva. La primera ve la
humanidad y sociabilidad como el resultado impermanente de un proceso continuo de
desintoxicacion en el que sustancias exdgenas potencialmente peligrosas pero no obstante
indispensables para la vida humana, son transformadas e incorporadas gradualmente en el
cuerpo personal y social. La segunda es la imagen del canasto, que denota el conocimiento
y el cuerpo humano como hechos de diferentes fibras entretejidas. El trabajo y la
responsabilidad de cada persona es tejer este canasto y cuidar de la vida a través de
procesos que, al mismo tiempo, capturan, transforman y organizan la diversidad. Estas
perspectivas indigenas explicarian otra aparente contradiccion entre la lucha para reafirmar
la cultura y la busqueda de formas de organizacion intercultural que caracteriza las politicas

indigenas contemporaneas en la Amazonia colombiana.



Las perspectivas que se presentan aqui se refieren sobre todo a los miembros de un
conjunto de grupos étnicos lingliisticamente diverso, pero relativamente uniforme del punto
de vista cultural llamado Gente de Centro, que incluye Uitoto, Muinane, Bora, Miraiha
Andoke, Nonuya y Ocaina, y también Yukuna y Makuna que se han reasentado en lo que
hoy es el Resguardo Indigena Tikuna-Uitoto, Km. 6-11, en la periferia de la ciudad de
Leticia, en el Amazonas colombiano. Estos grupos comparten el uso ritual de la hoja de
coca — mambe — y del tabaco, ya sea como pasta de tabaco, ambil entre la Gente de Centro,
o rapé entre los Yukuna y Makuna.

Con cerca de 7,540 hectareas, el resguardo tiene una poblacion de aproximadamente
1,800 personas que representan al menos diez grupos étnicos diferentes. Esta diversidad es
el resultado de la interaccion de varios procesos de migracion, desplazamiento y
reterritorializacion en su mayoria relacionados con el genocidio, la esclavitud y la diaspora
vinculadas al auge del caucho (1880-1945), el sistema de endeude, la expansion estatal, y
mas recientemente, el conflicto armado entre la guerrilla de las FARC, los paramilitares y el
Estado. En respuesta a la prestacion de servicios centralizados de salud, educacion y
vivienda por parte del Estado, a inicio de los afios 70 “comunidades indigenas” comenzaron
a formarse a lo largo de la carretera prevista entre Leticia y Tarapaca. Estas comunidades
fueron cruciales para vincular poblaciones indigenas dispersas al aparato del Estado, y se
convirtieron en el terreno natural del desarrollo tanto para las instituciones del Estado,
como para organizaciones no gubernamentales. Del mismo modo, el discurso del
empoderamiento y la sostenibilidad convergieron en la idea de comunidad y participacion
comunitaria. Esta forma impuesta pero fragil de organizacidon generd, sin embargo, mas
problemas que beneficios, como el aumento de formas de control y dependencia, y una
serie de conflictos internos, en su mayoria sobre liderazgo y acceso a los recursos naturales
y econdmicos, que frustraron el progreso hacia una mayor organizacion politica y
autodeterminacion. El desarrollo es ahora una presencia constante en la vida de la
comunidad, y mientras la gente busca capturar el dinero del desarrollo, también afirma que

el desarrollo "los tiene enfermos™.



En este escenario, las respuestas indigenas al desarrollo han comportado la
reconfiguracion de redes interétnicas que tienen el potencial de sustentar la accion politica
y el reconocimiento. Este esfuerzo se ha llevado a cabo a través de significados y practicas
culturales compartidas, vinculadas con el consumo de las sustancias rituales de la coca y el
tabaco. Coca y tabaco sirvieron como base para la construccion de una agenda politica
capaz de articular "la integracién unificada de criterios ancestrales tradicionales" (en las
palabras de los lideres del resguardo) y el respeto a la pluralidad étnica y cultural, un
programa en sintonia con la Constitucion Politica de Colombia de 1991. Al mismo tiempo,
el énfasis en el valor cultural y en el caracter sagrado de la planta de coca, permitid a los
lideres indigenas catapultar la lucha indigena por la autodeterminacién hacia el ambito
nacional e internacional y comentar directamente sobre cuestiones geopoliticas como los
programas de erradicacion de la coca abogados por EE.UU. La coca se volvio el simbol de
la amenaza diaria contra la soberania indigena y sus territorios, y la usurpacion mas sutil y
mas cargada simbdlicamente de sus formas culturales y modos de vida. Tal amenaza debe
entenderse con relacion a la implementacion ideoldgicamente construida del desarrollo en
la region, que es al mismo tiempo vinculada a la definicion del estado-nacion, como a
patrones de gobierno de orden global.

A raiz de la descentralizacion del Estado colombiano y la reconfiguracion de los
entes publicos avalados por la Constitucion de 1991, una de las funciones reconocidas a las
autoridades indigenas ha sido la de "disefiar politicas, planes y programas de desarrollo
econdmico y social en su territorio, en armonia con el Plan Nacional de Desarrollo" (art.
330 de la constitucion politica de Colombia). Las organizaciones indigenas, en cabeza de la
ONIC — Organizacion Nacional Indigena de Colombia — han estado promoviendo la
definicion de Desarrollo Propio y de los planes de vida indigenas: “llamamos Desarrollo
Propio a la forma como recreamos y proyectamos nuestra vida, que esta ligada
necesariamente a la concepcion sobre el orden del mundo, sefialadas en nuestras leyes de
origen” (ONIC-IICA, 1999: 18). Segun la ONIC, los planes de vida son “una herramienta
con que cuentan los pueblos indigenas para preservar la integridad étnica y cultural de los

pueblos disefiada por ellos mismos con la direccion de sus autoridades con el proposito de



crear las condiciones para su desenvolvimiento futuro como grupos sociales y culturales
distintos [...] se constituyen en mecanismos de negociacion, participacion, concertacion y
control, es un instrumento politico que debe permitir un desarrollo propio...”.2

A pesar de estos importantes logros, la construccion de los planes de vida se ha
visto limitada por la necesidad de cumplir con los requisitos institucionales: "Es necesario
cumplir con los requisitos exigidos por las instituciones, para obtener financiacion de una
manera mas facil" recita una cartilla del programa de formaciéon de la ONIC (1999: 38;
véase también Micarelli 2003; Villegas 2008). El aparato burocratico erigido en torno a los
planes de vida y la actividades de planificacion y capacitacion establecidos por los
liderazgos indigenas, con muy pocas excepciones, parecen replicar las formas occidentales
de produccion de conocimiento, lineales, abstractas y reduccionistas, a expensas de las
indigenas, mas relacionales e interdependientes del contexto (Escobar 1992b). El
surgimiento de nuevos cuadros de liderazgo, en su mayoria urbanos, también ha creado
nuevas jerarquias, desplazando a menudo las formas tradicionales de autoridad radicadas en
el territorio. A pesar de un énfasis participativo, la participacion se dirige desde arriba y es
enmarcada por metodologias en gran medidas foraneas a las sociedades indigenas. Asi, los
planes de vida, que en el papel tienen sus raices en el reconocimiento de las especificidades
culturales de los pueblos indigenas, en la practica terminan no permitiendo la plena
realizacion de la diferencia cultural, lo cual pone en tela de juicio su capacidad para
transformar realmente el espacio epistemoldgico y metodoldgico del desarrollo.

La aparicion de la coca y el tabaco como potentes simbolos, al mismo tiempo de
curacion y disenso, de continuidad cultural e interetnicidad, revela la voluntad de
reivindicar un horizonte diferente para el mantenimiento de la vida y el bienestar: “La
palabra ‘vida’, la palabra ‘desarrollo’ estan en la coca y el tabaco”, dice un anciano del
resguardo. Mas recientemente, esta estrategia ha implicado un movimiento desde las

comunidades a una red de malocas y mambeaderos emplazados en el territorio, concebido

2 “Sistema de monitoreo de la proteccién de los derechos y la promocién del buen vivir de los pueblos

indigenas de América Latina y El Caribe”, http://www.fondoindigena.org/apc-aafiles/documentos/monitoreo/
SMDyBV_Introduccion.pdf [Sept. 2014].
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como una red en expansion de relaciones socio-ambientales que deben ser atendidas bajo la
guia de expertos rituales.?

Hasta el afio 2000 s6lo una de las siete malocas del resguardo se consideraba al
menos parcialmente tradicional, todas las malocas, excepto una, eran localizadas dentro o
en la cercania de las aldeas y su construccion habia sido llevada a cabo con fondos del
estado. En 2002, sin embargo, un respetado chaman tom¢ la decision de construir una gran
maloca a orillas del rio Tacana y de hacerlo de la manera correcta: tomando acuerdos con
los duenos espirituales del territorio, abriendo y cultivando chagras (sistemas de siembra en
policultivo), realizando mingas (sesiones de trabajo comunal), haciendo aliados y, sobre
todo, reactivando la transmision de la Palabra de Coca y Tabaco.* Tres afios mas tarde, la
maloca fue inaugurada con el primero de una larga serie de rituales de baile, las “carreras
rituales” del chamén duefio de maloca. Eventos rituales se han realizado de forma ciclica
desde entonces.

En los afios siguientes a la inauguracion de la maloca, llamada Joko Ailloko Rierue
Nabiri en lengua Uitoto (“el lugar donde madura dulcemente el hombre”), trece ancianos
de las etnias Uitoto, Muinane, Bora, Ocaina, Yukuna, Macuna, e Inga, liderados por el
maloquero Uitoto, reanudd conversaciones sobre como producir formas de organizacion y
gestion del territorio que sitdan la cultura en el centro, pero en el respeto de las diferencias
culturales. Su motivacién para la constitucion de un consejo de ancianos en el resguardo
fue precisamente haber observado el fracaso de los planes de vida y los planes de desarrollo
en lograr lo que se habia propuesto. Estos planes, en sus palabras, no ‘amanecieron’, es
decir, no se materializaron en trabajo capaz de sostener una vida abundante y saludable para

todos.

3 Las malocas son grandes casas comunales. El mambeadero es un espacio reservado de la maloca donde se

lleva a cabo el consumo ritual de la coca y el tabaco.

4 La Palabra de Coca y Tabaco, también Palabra de Vida (rafire en Uitoto; fiivoji en Muinane) son rituales del

habla. Segiin Candre y Echeverri (2008: 28) “rafue es la actividad mediante la cual las palabras se

transforman en cosas — es el movimiento de lo nombrado a lo real a través del tiempo.”



Cosechando cuidadosamente las hojas de coca: “cada
hoja es una palabra”. Foto: Vincenzo Micarelli.

La enfermedad de desarrollo. Curas indigenas.

La conceptualizacion del desarrollo como enfermedad est4 incorporada en las cosmologias
indigenas: las ideas y percepciones del universo como sistema ordenado y el lugar de los
seres humanos en dicho sistema. Preocupadas por como darle sentido al mundo, estas ideas
no son inmunes a las turbulencias de la vida y de la historia. Como sugirié Barth (1987: 84)
las cosmologias estan siempre en proceso, y podemos entender mejor una cosmologia
particular “no construyendo mas orden en ella, sino dando cuenta mejor de su produccion”.
Para evitar el riesgo de una fetichizacion de la tradicion, una consideracion de las

cosmologias indigenas debe ir de la mano con el reconocimiento del contexto politico de



tales representaciones. Esto implica reconocer el cardcter relacional y creativo de las
cosmologias contra una nocion estatica de la significacion y una nocion de las culturas
entendidas como totalidades limitadas y autbnomos.

Una serie de supuestos que se refieren a la ideologia desarrollo contribuyen a la
“enfermedad de desarrollo”, en primer lugar, la tendencia que se encuentra en el discurso
del desarrollo de representar las condiciones estructurales de la desigualdad como una
patologia del “subdesarrollado”. Como sugiere justamente Arturo Escobar (1992a: 25), los
tropoi del vocabulario del desarrollo — “los pobres”, “los desnutridos”, “los analfabetos”,
“las mujeres embarazadas”, “los sin-tierra” contribuyen a construir categorias de la
anormalidad. Esta atribucion de abyeccion por parte de la cultura dominante convierte a
los sujetos indigenas en la causa de su propio “subdesarrollo”, separa a los “problemas” de
sus causas historicas, y termina por denegar las conceptualizaciones locales de los
problemas y las necesidades, asi como las soluciones locales. Los mecanismos de
desarrollo como la burocracia, la retdrica institucional, y la competencia técnica,
naturalizan modos de pensar y de hacer que se incorporan en la vida cotidiana y adquieren
la fuerza de un orden cosmolégico. El marco espacio-temporal resultante explica, justifica,
y, finalmente, reproduce la desigualdad, construyendo al “subdesarrollado” en base a unas
supuestas carencias: racionalidad, habilidades, activos. No teniendo nada, excepto las
necesidades, el sujeto se re-constituye en lo que Ivan Illich llama “homo miserabilis”
(1999). Estas representaciones confinan a aquellos que se encuentran en los margenes del
orden mundial global, a un estado de desempoderamiento fisico y moral, ademas que
politico: una especie de hospital metaforico en el que los expertos tratan de curar la
enfermedad cronica del subdesarrollo. Ambiguamente, incluso cuando esta “enfermedad”
se entiende como originada en las estructuras de poder colonial y neo-colonial, se actia
sobre ella como si fuera una idiosincrasia causada por la propia naturaleza y cultura de los
llamados “beneficiarios” del desarrollo. Estas representaciones giran en torno a nociones
naturalizadas de la cultura y la identidad, que se revelan como formas de crear objetos que
facilitan el ejercicio de formas de control y de intervencion. Por ejemplo, el tropos

“comunidad indigena” desplegado en el vocabulario del desarrollo, oscurece, y por lo tanto



no permite articular, la textura compleja de las identidades sociales en las que se predican
los procesos de organizacion indigenas.>

La que considero probablemente como la proposicion mas dafiina de la ideologia
del desarrollo es la imposiciéon de una nocién ajena de bienestar, ya que niega a los
llamados “beneficiarios” del desarrollo, el derecho a perseguir la vida que ellos desean
vivir. De esta manera, el desarrollo establece un dominio perceptual; sus construcciones
ideologicas se internalizan como experiencia subjetiva: la elaboracion de lo que se puede
experimentar, desear, o siquiera imaginar. La gente se refiere a esta condicion como “la
crisis”: una pérdida de control que se convierte en patogena, y que afecta a la salud en los
niveles fisicos, psicoldgicos, sociales, ambientales y cosmologicos.

Pero la vision de bienestar del desarrollo no se infiltra facilmente en las
percepciones cosmologicas indigenas. Al tener en cuenta la manera en que las nociones
corporeizadas de la salud y el buen vivir se convierten en el punto de partida para refutar la
produccion silenciosa de sujetos subdesarrollados propongo una acepcion de disenso
cercana a su etimologia: sentir de manera diferente. Al emerger de una fractura entre
nociones contrastantes de bienestar, el disenso se ramifica a todos los dominios de la
experiencia, guiando la critica indigena y la toma de decisiones. Las nociones
corporeizadas del buen vivir son también el punto de partida para la articulacion de las
diferencias internas, proyectando la construccion de consenso a través de la diversidad en
términos de la busqueda del buen vivir y la convivialidad para todos.

La Gente de Centro concibe los proyectos de desarrollo como “caceria” acechada
por el lider-chaman con las armas espirituales de la coca y el tabaco. Antes de visitar las
oficinas institucionales en la ciudad, ellos preparan coca y tabaco — infundiendo estas
sustancias con un pensamiento intencional y poderoso. Al parecer, el mundo de los blancos
es como la selva, donde sustancias exogenas y potencialmente patdgenas, sin embargo

indispensables para la vida humana, son controladas por otros poderosos: los duefios de los

5 Esto también revela el legado de una nocién estatica de la ‘cultura’ y de la practica antropolégica del trabajo

de campo basado en ideas de separacién y contigiiidad geografica en contribuir a una vision de las sociedades

indigenas como entidades delimitadas y aisladas.
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animales o las instituciones ajenas. El objetivo de los lideres debe ser bifocal: capturar el
dinero institucional y proveer para el bienestar de la comunidad.

Como cualquier sustancia exdgena que resulta de una empresa depredadora, el
desarrollo se concibe como patogeno, es “caliente”, y estd incluido en las etiologias
indigenas como una de las “enfermedades del camino del blanco”. Para que sea apto para el
consumo humano debe ser “enfriado” y transformado a través del trabajo y otras practicas
sociales. Esta transformacion envuelve esencialmente el proceso de “curar”, tanto en el
sentido de curacidon y como de volver apto para el consumo humano (como en la curacion
de la carne de la caceria).

La humanizacién de la sustancias exdgenas comienza a través de rituales del habla
que se realizan todas las noches en el mambeadero con el propdsito de restaurar “un mundo
sano”. Estos se llaman “Palabra de coca y tabaco” o “Palabra de vida”. La Palabra de vida
vincula de manera explicita la incorporacion de sustancias exdgenas al mantenimiento de la
salud y la vida. Esta conexidon se puede encontrar en percepciones cosmoldgicas
subyacentes segun la cual la posibilidad de vida armoniosa depende de procesos de
transformacion que entrelazan la diversidad en el tejido de la sociedad, como diferentes
fibras se entretejen para hacer un canasto (Micarelli, 2003, en prensa).

Lo que se habla durante la noche debe ser puesto en practica durante el dia, a través
del trabajo, que materializa el pensamiento la palabra intencional vinculando temas tan
diversos como la captura chamanica, la produccion de alimentos, la ensefianza-aprendizaje,
y la curaciéon. En la perspectiva de la Gente de Centro — compartida por otras sociedades
amazonicas indigenas — el trabajo es la fuente de la que se recrean continuamente no solo el
cuerpo humano, la identidad y la sociedad, sino también la vida y el cosmos. El trabajo
confiere identidad tanto en forma colectiva como individual. El esfuerzo persistente y la
ingestion de alimentos y bebidas adecuados — en si el producto del trabajo — forma
gradualmente cuerpos, habitos y disposiciones, definidas en base al género, a lo largo de la
vida de una persona. La actividad productiva es también una manera de reforzar los
sentimientos benignos entre companeros de trabajo, y de crear y mantener buenas

relaciones con las personas y el mundo de los espiritus (Griffiths 2002: 248). Estos habitos
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son una fuente de identidad verdadera. Por encima de todo, el trabajo es el medio por el
cual se materializa el “conocimiento de vida” del creador — se hace ‘amanecer’ —
alcanzando el estado de tranquilidad, convivialidad y buena salud generalizada que

constituyen el ideal de vida de la comunidad.

La construccion de la maloca Joko Ailloko Rierue

Nabiri, resguardo indigena Tikuna-Uitoto, Kilometro 6 y
11. Foto: Hernan Gomez

Una epistemologia del cuidado.
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No se llama proyecto porque proyecto es robo y corrupcion. Se llama caceria y después se

llama trabajo. Se piensa y se llama para dar trabajo a la gente.

[hombre Uitoto]

El trabajo es para comer, tomar, curar, para dar de comer a la humanidad. Por eso nosotros

estamos intentando con trabajo, abundancia, aprovechando el verano para sembrar toda

clase de fruta, trabajo para arreglar, que no se logra solamente de documentos: hay que

sufrir... Por eso aunque digan que soy perezosa alli esta mi chagra, mi mani, mi manicuera,

mi maloca, mis nietos. Esa es mi semilla bien plantada que no es papel; es vida.

[mujer Uitoto]

El proposito del consejo de las autoridades tradicionales del resguardo no ha sido el de

rechazar el desarrollo por completo, sino transformarlo en funcién de las nociones

indigenas de buen vivir, y de como lograrlo. En 2009 y en 2010 el consejo fue capaz de

“cazar” una financiacion internacional para apoyar su proyecto de organizacion territorial y

reafirmacion cultural.¢ Entre las actividades del proyecto, se le dio énfasis particular a

eventos rituales, mingas, transmision de conocimientos culturales y sesiones de didlogo en

los mambeaderos, actividades que se consideran fundamentales para la correcta
organizacion de las relaciones socio-ambientales.

La incorporacion de dinero en estos procesos fue de por si bastante problematico. La
respuesta fue convertir primero el dinero en otra cosa: sustancias intercambiables y trabajo.
De esta manera, el dinero fue “enfriado” y absorbido en los circuitos de produccion,
reciprocidad y convivialidad. El dinero se utilizd, por ejemplo, para comprar bienes para
ofrecer a los conocedores tradicionales a cambio de ensefianzas, productos agricolas de la
chagra y mano de obra para la preparacion de comida que se ofrece en las mingas, enormes
cantidades de mani para intercambiar en los rituales de baile, tabaco para preparar ambil, y

mano de obra para la elaboracion de panes de sal de monte con que pagar los cantores

rituales. Todos estos gastos fueron descritos en los informes presupuestarios como

6 “Fortalecimiento del Consejo de Autoridades Tradicionales Indigenas del Resguardo Tikuna Uitoto Km. 6 y
11 para la construccion participativa de estrategias de gestion territorial y para su difusion (Leticia,
Amazonas, Colombia)” (2009), y “Consolidacion de la propuesta de gestion socio-ambiental de la Asociacion
de Autoridades Tradicionales Indigenas del Resguardo Tikuna-Uitoto Km. 6 y 11 — Cuenca alta del rio Tacana
(Leticia, Amazonas)”, (2010). PPD-ICAA (Inciativa para la Corservacion de la Amazonia Andina), USAID.

13



“materiales de intercambio”. De esta manera, se puso a trabajar el dinero del desarrollo para
dinamizar el intercambio de energia indispensable para la reproduccion de la vida y la
abundancia generalizada: la fuerza motriz, aunque en si mismo un estado fugaz, que
extiende entre el trabajo y la convivialidad.

La adhesion a Palabra de coca y tabaco es una manera de reafirmar los valores
indigenas en contraste con los valores del desarrollo. Su realizacion diaria adquiere un
significado politico profundo, sobre todo porque concibe a las personas como agentes
creativos, que engendran y cuidan el buen vivir, visto como algo arraigado en una red de
relaciones socio-ambientales. De este modo, la Palabra de Coca y Tabaco proporciona un
comentario implicito, y se convierte en una fuente de resistencia en contra a la alienacién
causada por el desarrollo. Como sustancias simbolo del “conocimiento de vida” del
creador, coca y tabaco responden a la fragmentacion, incertidumbre y pérdida cultural
provocadas por la modernidad occidental, y subrayan una nociéon de cultura como una
practica diaria, dirigida a la reproduccion de la vida y el bienestar para todos, no solo
tolerante sino posible solo gracias a la articulacion apropiada de la diferencia.

Este orden de valor reafirma précticas culturales que pueden proteger de la abyeccion
y la atribucion de abyeccion hecha por la cultura dominante, movilizando nociones
alternativas de bienestar que también son cruciales para evaluar, transformar, y resistir los
regimenes de conocimiento ajenos, como aquellos desplegados por aparato de
conocimientos técnicos del desarrollo. Al mismo tiempo ayuda a forjar alianzas
interétnicas, que son clave para la construccién de la agencia politica en un escenario
multiétnico minoritario.

Una de las consecuencias imprevistas del desarrollo, entonces, ha sido el
fortalecimiento de formas culturales que van en contra del felos implicito del desarrollo: la
reactivacion de la ley de origen expresada en las ensefanzas de la coca y el tabaco, la
reafirmacion del poder chaménico, la organizacion de actividades colectivas de trabajo
como las mingas, la construccion de malocas, y la realizacion de masivos rituales de baile

cuyo proposito es el de “arreglar el mundo”.
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Ritual de baile Jimoma. Maloca Joko Ailloko Rierue Nabiri, resguardo
indigena Tikuna-Uitoto, Kilometro 6 y 11. Foto: Marcela Lucia Rojas.

En este breve ensayo he tratado de llamar la atencion sobre dos puntos. El primero es
que las criticas del desarrollo deben involucrar un andlisis de las nuevas formas locales de
organizacion, ya que es a través de estas formas sociales que las respuestas al desarrollo y
las demandas de reconocimiento se articulan y expresan. El segundo punto es que el
surgimiento de alternativas no puede entenderse al margen de los valores y los significados
culturales que las personas aprovechan en sus luchas para imaginar nuevas posibilidades de
agencia. Valores y significados que estan basados en otras nociones, del mundo, la historia,
el conocimiento, el ser y la vida misma.

Nos hemos acostumbrado a pensar en la cultura como algo que se relaciona con el
pasado en lugar del futuro —tradicion, habito, patrimonio, costumbres — e infelizmente la
antropologia no ha hecho lo suficiente para cambiar este punto de vista; un sentido de la
cultura como algo que pertenece al pasado todavia domina nuestra imaginacion (Appadurai
2004). Pero las formas en que los indigenas amazdnicos entienden y realizan la cultura, y
las razones a las que ellos apelan para forjar relaciones culturales a través de fronteras
étnicas y lingiiisticas, reflejan sus particulares comprensiones de la historia, son ejemplo de

sus historicidades. Los pueblos indigenas conciben la historia como un proceso continuo de
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conquista y resistencia: “la conquista sigue” es un concepto proferido y debatido una y otra
vez en las conversaciones de la maloca. La conquista se sedimenta en la memoria y en las
necesidades de la personalidad, y a veces se vuelve vividamente presente en la vida de las
personas, resultando en lo que Paulo Freire llama “una vision profética permanente”
(1970). Sin embargo, la relacién entre conquista y resistencia no se concibe como una
oposicion dicotdmica, sino como un proceso gradual de incorporacion y auto-antidoto, un
proceso puesto en acto principalmente a través de la Palabra de coca y tabaco.

La vision lineal de la historia que estd en la base de la ideologia del progreso y de su
sucesor natural — el desarrollo — encierra la responsabilidad historica de las personas en un
marco teleoldgico de puntos progresivos pero discontinuos en el tiempo, y de este modo
limita la capacidad de las personas para cambiar la historia. Por el contrario, las
perspectivas indigenas sobre la historia asumen la interdependencia de pasado y futuro, y
ponen énfasis en la facultad de las personas de influir en esa relacion. La Gente de Centro
ve a los humanos como sombra de los ancestros y las generaciones futuras. En esta linea de
sombra, origen y devenir se encuentran e interpenetran. Proyectados en el cuerpo humano
pasado y futuro sélo se muestran como imagenes borrosas, y es a través de las acciones de
las personas que adquieren una forma mas nitida. Asi, el cuerpo humano que vive en el
presente no es solo la imagen espejo de la historia, sino que se refleja de vuelta en la
historia, una vision que pone de relieve la responsabilidad personal. Curar el cuerpo es el
primer paso para curar la historia también.

Estos movimientos actiian en el &mbito de las normas bésicas de la vida: para la gente
del resguardo, las motivaciones para establecer la coca y el tabaco como principios de
organizacion descansa precisamente en el cuidado de la vida. Esta practica del cuidado
constituye una forma en que los pueblos indigenas recuperan el control sobre la historia y la
agencia en una situacion de crisis, que invade, como un virus, el cuerpo humano, social y
cdsmico.

Lo que he tratado de esbozar aqui es como los indigenas enlazan historia y curacion,
especificidades culturales e interculturalidad, ritual y politica, para dar sentido a una época

de transformaciones aparentemente incontrolables. Las maneras en que la coca y el tabaco
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se movilizan de construir nuevas comunalidades a través de las distinciones étnicas, y en
respuesta a la globalizacion, reflejan claramente nuevos modos de construccion de lo
politico. Estos movimientos reafirman los 6rdenes indigenas del valor/valores (orders of
worth), y fundamentan las alternativas contra-hegemonicas a los paradigmas dominantes
del desarrollo en una epistemologia del cuidado. Contemplando el fin de “curar el mundo”
proporcionan una respuesta local al imaginario de desarrollo que tiene una proyeccion
global. Pero estos actos también alimentan y amplian las comprensiones cosmologicas
indigenas, y, como tal, tienen un significado que va mas alla de lo politico.

Estas ideas mueven nuestra comprension de las sociedades indigenas mas alla del
paradigma de la aculturacion basado en la oposicion entre un pasado de integridad y
adaptacion y un futuro de desagregacion y anomia. Ellas ponen de relieve una dimension de
la cultura — su orientacion hacia el futuro — que tiene implicaciones radicales para las
expectativas de los pueblos indigenas en el mundo global, y para las formas emancipatorias

en las que ellos pueden participar en la modernidad.
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