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Resumen: Este ensayo considera las conceptualizaciones que hacen los indígenas del 

desarrollo como una “enfermedad del camino del blanco” y las formas en que ellos se 

proponen curar esta enfermedad, para mostrar un horizonte diferente en la búsqueda del 

buen vivir, reivindicado por los pueblos indígena a través del consumo ritual de la coca y el 

tabaco. El énfasis en estas sustancias sagradas ocupa un lugar central en la reconfiguración 

de redes interétnicas que reflejan nuevos modos de construcción de lo político y que tienen 

el potencial de lograr un mayor reconocimiento. Al mismo tiempo reafirma las visiones 

indígenas de la vida como entretejido que debe ser cuidado y mantenido a través de la 

incorporación de la diferencia. Con el objetivo de “curar el mundo” los indígenas defienden 

así una epistemología del cuidado que sustenta una alternativa contra-hegemónica al 

paradigma dominante del desarrollo. 
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‘Development illness’ and an Epistemology of Care. Indigenous views from Colombian 

Amazonia.


Abstract: This essay takes into consideration indigenous conceptualizations of development 

as an “illness of the white man’s road”, and indigenous ways of curing this illness, to show 

a different horizon for the pursuit of the buen vivir, one that is reivindicated by indigenous 

people through the ritual consumption of coca and tobacco. The emphasis on these sacred 

substances occupies a central place in the reconfiguration of interethnic networks that 

reflect new modes of construction of the political and that have the potential to increase 

political agency and recognition. At the same time, it reaffirms indigenous visions of life as 

an interweave that needs to be maintained and cared for through the incorporation of 

difference. With the purpose of “curing the world” indigenous people thus defend an 

epistemology of care that sustain a counter-hegemonic alternative to the dominant 

development paradigm. 


Keywords: Amazonia, indigenous epistemologies, economic development, identity politics, 

culture.
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¿Para que consumimos mambe [coca] y ambil [tabaco]? Para pensar bien, hablar bien, y 

trabajar bien. Y para que esto se convierta en abundancia para todos.

[Líderes Uitoto]


Este artículo tiene por objeto contribuir a "un pensamiento alternativo de 

alternativas" (Santos 2007) a partir de la forma en que algunos grupos indígenas de la 

Amazonia colombiana dan sentido al desarrollo y, en el proceso, subvierten sus premisas y 

su práctica. Como dice Arturo Escobar (1995), el desarrollo es un espacio de contestación 

cultural y de construcción de la identidad, además que un discurso y una práctica 

colonizadoras. Sin embargo, si bien existen críticas reveladoras del desarrollo como 

proceso ligado a la modernidad e historicidad occidentales (Edelman y Haugerud 2005, 

Escobar 1995, Ferguson 1994), todavía falta volver más la mirada sobre el papel que juega 

el desarrollo en el surgimiento de políticas de identidad interétnicas, y sobre los 
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significados culturales que se movilizan en procesos políticos que desafían las creencias 

implícitas de desarrollo así como su funcionamiento práctico.


Durante mi trabajo con los grupos indígenas de la Amazonia colombiana encontré 

una divergencia, en si no muy sorprendente, entre las metas declaradas del desarrollo de 

mejorar la calidad de vida de sus “beneficiarios”, y el deterioro percibido por la población 

indígena. Los indígenas expresan la sensación de que su calidad de vida se ha vuelto peor a 

medida que los proyectos de desarrollo proceden, y se consideran enfermos física y 

espiritualmente, esto a pesar del enfoque del desarrollo sostenible en la cultura y la 

participación. Al mismo tiempo, dadas las fuertes críticas de los pueblos indígenas hacía la 

empresa del desarrollo, su esfuerzo por participar en los proyectos de desarrollo puede 

parecer algo sumamente contradictorio.


En el presente texto sugiero que esta contradicción es sólo tal si se entiende dentro 

de la lógica "resistir o rendirse" a la dominación externa. En su lugar, voy a tratar de 

desentrañar los entendimientos culturales que los indígenas movilizan para dar sentido y 

buscar afectar las relaciones de poder en las que han sido entrelazados históricamente y 

donde el desarrollo juega ahora un papel clave. Aquí una lógica diferente, indígena, está en 

función, según la cual lo que llega como malo –enfermedad, conflictos, o en este caso, el 

desarrollo– debe ser volteado y convertido en algo bueno.


Dos imágenes pueden ayudar a entender esta perspectiva. La primera ve la 

humanidad y sociabilidad como el resultado impermanente de un proceso continuo de 

desintoxicación en el que sustancias exógenas potencialmente peligrosas pero no obstante 

indispensables para la vida humana, son transformadas e incorporadas gradualmente en el 

cuerpo personal y social. La segunda es la imagen del canasto, que denota el conocimiento 

y el cuerpo humano como hechos de diferentes fibras entretejidas. El trabajo y la 

responsabilidad de cada persona es tejer este canasto y cuidar de la vida a través de 

procesos que, al mismo tiempo, capturan, transforman y organizan la diversidad. Estas 

perspectivas indígenas explicarían otra aparente contradicción entre la lucha para reafirmar 

la cultura y la búsqueda de formas de organización intercultural que caracteriza las políticas 

indígenas contemporáneas en la Amazonia colombiana.
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Las perspectivas que se presentan aquí se refieren sobre todo a los miembros de un 

conjunto de grupos étnicos lingüísticamente diverso, pero relativamente uniforme del punto 

de vista cultural llamado Gente de Centro, que incluye Uitoto, Muinane, Bora, Miraña 

Andoke, Nonuya y Ocaina, y también Yukuna y Makuna que se han reasentado en lo que 

hoy es el Resguardo Indígena Tikuna-Uitoto, Km. 6-11, en la periferia de la ciudad de 

Leticia, en el Amazonas colombiano. Estos grupos comparten el uso ritual de la hoja de 

coca – mambe – y del tabaco, ya sea como pasta de tabaco, ambil entre la Gente de Centro, 

o rapé entre los Yukuna y Makuna.


Con cerca de 7,540 hectáreas, el resguardo tiene una población de aproximadamente 

1,800 personas que representan al menos diez grupos étnicos diferentes. Esta diversidad es 

el resultado de la interacción de varios procesos de migración, desplazamiento y 

reterritorialización en su mayoría relacionados con el genocidio, la esclavitud y la diáspora 

vinculadas al auge del caucho (1880-1945), el sistema de endeude, la expansión estatal, y 

más recientemente, el conflicto armado entre la guerrilla de las FARC, los paramilitares y el 

Estado. En respuesta a la prestación de servicios centralizados de salud, educación y 

vivienda por parte del Estado, a inicio de los años 70 “comunidades indígenas” comenzaron 

a formarse a lo largo de la carretera prevista entre Leticia y Tarapacá. Estas comunidades 

fueron cruciales para vincular poblaciones indígenas dispersas al aparato del Estado, y se 

convirtieron en el terreno natural del desarrollo tanto para las instituciones del Estado, 

como para organizaciones no gubernamentales. Del mismo modo, el discurso del 

empoderamiento y la sostenibilidad convergieron en la idea de comunidad y participación 

comunitaria. Esta forma impuesta pero frágil de organización generó, sin embargo, más 

problemas que beneficios, como el aumento de formas de control y dependencia, y una 

serie de conflictos internos, en su mayoría sobre liderazgo y acceso a los recursos naturales 

y económicos, que frustraron el progreso hacia una mayor organización política y 

autodeterminación. El desarrollo es ahora una presencia constante en la vida de la 

comunidad, y mientras la gente busca capturar el dinero del desarrollo, también afirma que 

el desarrollo "los tiene enfermos”.
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En este escenario, las respuestas indígenas al desarrollo han comportado la 

reconfiguración de redes interétnicas que tienen el potencial de sustentar la acción política 

y el reconocimiento. Este esfuerzo se ha llevado a cabo a través de significados y prácticas 

culturales compartidas, vinculadas con el consumo de las sustancias rituales de la coca y el 

tabaco. Coca y tabaco sirvieron como base para la construcción de una agenda política 

capaz de articular "la integración unificada de criterios ancestrales tradicionales" (en las 

palabras de los líderes del resguardo) y el respeto a la pluralidad étnica y cultural, un 

programa en sintonía con la Constitución Política de Colombia de 1991. Al mismo tiempo, 

el énfasis en el valor cultural y en el carácter sagrado de la planta de coca, permitió a los 

líderes indígenas catapultar la lucha indígena por la autodeterminación hacía el ámbito 

nacional e internacional y comentar directamente sobre cuestiones geopolíticas como los 

programas de erradicación de la coca abogados por EE.UU. La coca se volvió el simbol de 

la amenaza diaria contra la soberanía indígena y sus territorios, y la usurpación más sutil y 

más cargada simbólicamente de sus formas culturales y modos de vida. Tal amenaza debe 

entenderse con relación a la implementación ideológicamente construida del desarrollo en 

la región, que es al mismo tiempo vinculada a la definición del estado-nación, como a 

patrones de gobierno de orden global.


A raíz de la descentralización del Estado colombiano y la reconfiguración de los 

entes públicos avalados por la Constitución de 1991, una de las funciones reconocidas a las 

autoridades indígenas ha sido la de "diseñar políticas, planes y programas de desarrollo 

económico y social en su territorio, en armonía con el Plan Nacional de Desarrollo" (art. 

330 de la constitución política de Colombia). Las organizaciones indígenas, en cabeza de la 

ONIC – Organización Nacional Indígena de Colombia – han estado promoviendo la 

definición de Desarrollo Propio y de los planes de vida indígenas: “llamamos Desarrollo 

Propio a la forma como recreamos y proyectamos nuestra vida, que esta ligada 

necesariamente a la concepción sobre el orden del mundo, señaladas en nuestras leyes de 

origen” (ONIC-IICA, 1999: 18). Según la ONIC, los planes de vida son “una herramienta 

con que cuentan los pueblos indígenas para preservar la integridad étnica y cultural de los 

pueblos diseñada por ellos mismos con la dirección de sus autoridades con el propósito de 
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crear las condiciones para su desenvolvimiento futuro como grupos sociales y culturales 

distintos […] se constituyen en mecanismos de negociación, participación, concertación y 

control, es un instrumento político que debe permitir un desarrollo propio…”. 
2

A pesar de estos importantes logros, la construcción de los planes de vida se ha 

visto limitada por la necesidad de cumplir con los requisitos institucionales: "Es necesario 

cumplir con los requisitos exigidos por las instituciones, para obtener financiación de una 

manera más fácil" recita una cartilla del programa de formación de la ONIC (1999: 38; 

véase también Micarelli 2003; Villegas 2008). El aparato burocrático erigido en torno a los 

planes de vida y la actividades de planificación y capacitación establecidos por los 

liderazgos indígenas, con muy pocas excepciones, parecen replicar las formas occidentales 

de producción de conocimiento, lineales, abstractas y reduccionistas, a expensas de las 

indígenas, más relacionales e interdependientes del contexto (Escobar 1992b). El 

surgimiento de nuevos cuadros de liderazgo, en su mayoría urbanos, también ha creado 

nuevas jerarquías, desplazando a menudo las formas tradicionales de autoridad radicadas en 

el territorio. A pesar de un énfasis participativo, la participación se dirige desde arriba y es 

enmarcada por metodologías en gran medidas foráneas a las sociedades indígenas. Así, los 

planes de vida, que en el papel tienen sus raíces en el reconocimiento de las especificidades 

culturales de los pueblos indígenas, en la práctica terminan no permitiendo la plena 

realización de la diferencia cultural, lo cual pone en tela de juicio su capacidad para 

transformar realmente el espacio epistemológico y metodológico del desarrollo.


La aparición de la coca y el tabaco como potentes símbolos, al mismo tiempo de 

curación y disenso, de continuidad cultural e interetnicidad, revela la voluntad de 

reivindicar un horizonte diferente para el mantenimiento de la vida y el bienestar: “La 

palabra ‘vida’, la palabra ‘desarrollo’ están en la coca y el tabaco”, dice un anciano del 

resguardo. Más recientemente, esta estrategia ha implicado un movimiento desde las 

comunidades a una red de malocas y mambeaderos emplazados en el territorio, concebido 

 “Sistema de monitoreo de la protección de los derechos y la promoción del buen vivir de los pueblos 2

indígenas de América Latina y El Caribe”, http://www.fondoindigena.org/apc-aafiles/documentos/monitoreo/ 
SMDyBV_Introduccion.pdf [Sept. 2014].
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como una red en expansión de relaciones socio-ambientales que deben ser atendidas bajo la 

guía de expertos rituales. 
3

Hasta el año 2000 sólo una de las siete malocas del resguardo se consideraba al 

menos parcialmente tradicional, todas las malocas, excepto una, eran localizadas dentro o 

en la cercanía de las aldeas y su construcción había sido llevada a cabo con fondos del 

estado. En 2002, sin embargo, un respetado chamán tomó la decisión de construir una gran 

maloca a orillas del río Tacana y de hacerlo de la manera correcta: tomando acuerdos con 

los dueños espirituales del territorio, abriendo y cultivando chagras (sistemas de siembra en 

policultivo), realizando mingas (sesiones de trabajo comunal), haciendo aliados y, sobre 

todo, reactivando la transmisión de la Palabra de Coca y Tabaco.  Tres años más tarde, la 4

maloca fue inaugurada con el primero de una larga serie de rituales de baile, las “carreras 

rituales” del chamán dueño de maloca. Eventos rituales se han realizado de forma cíclica 

desde entonces.


En los años siguientes a la inauguración de la maloca, llamada Joko Ailloko Rïerue 

Nabïrï  en lengua Uitoto (“el lugar donde madura dulcemente el hombre”), trece ancianos 

de las etnias Uitoto, Muinane, Bora, Ocaina, Yukuna, Macuna, e Inga, liderados por el 

maloquero Uitoto, reanudó conversaciones sobre cómo producir formas de organización y 

gestión del territorio que sitúan la cultura en el centro, pero en el respeto de las diferencias 

culturales. Su motivación para la constitución de un consejo de ancianos en el resguardo 

fue precisamente haber observado el fracaso de los planes de vida y los planes de desarrollo 

en lograr lo que se había propuesto. Estos planes, en sus palabras, no ‘amanecieron’, es 

decir, no se materializaron en trabajo capaz de sostener una vida abundante y saludable para 

todos.


 Las malocas son grandes casas comunales. El mambeadero es un espacio reservado de la maloca donde se 3

lleva a cabo el consumo ritual de la coca y el tabaco.

 La Palabra de Coca y Tabaco, también Palabra de Vida (rafue en Uitoto; fiivojï en Muinane) son rituales del 4

habla. Según Candre y Echeverri (2008: 28) “rafue es la actividad mediante la cual las palabras se 
transforman en cosas – es el movimiento de lo nombrado a lo real a través del tiempo.”
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Cosechando cuidadosamente las hojas de coca: “cada 
hoja es una palabra”. Foto: Vincenzo Micarelli.


La enfermedad de desarrollo. Curas indígenas.


La conceptualización del desarrollo como enfermedad está incorporada en las cosmologías 

indígenas: las ideas y percepciones del universo como sistema ordenado y el lugar de los 

seres humanos en dicho sistema. Preocupadas por cómo darle sentido al mundo, estas ideas 

no son inmunes a las turbulencias de la vida y de la historia. Como sugirió Barth (1987: 84) 

las cosmologías están siempre en proceso, y podemos entender mejor una cosmología 

particular “no construyendo  más orden en ella, sino dando cuenta mejor de su producción”. 

Para evitar el riesgo de una fetichización de la tradición, una consideración de las 

cosmologías indígenas debe ir de la mano con el reconocimiento del contexto político de 
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tales representaciones. Esto implica reconocer el carácter relacional y creativo de las 

cosmologías contra una noción estática de la significación y una noción de las culturas 

entendidas como totalidades limitadas y autónomos.


Una serie de supuestos que se refieren a la ideología desarrollo contribuyen a la 

“enfermedad de desarrollo”, en primer lugar, la tendencia que se encuentra en el discurso 

del desarrollo de representar las condiciones estructurales de la desigualdad como una 

patología del “subdesarrollado”. Como sugiere justamente Arturo Escobar (1992a: 25), los 

tropoi del vocabulario del desarrollo – “los pobres”, “los desnutridos”,  “los analfabetos”, 

“las mujeres embarazadas”, “los sin-tierra” contribuyen a construir categorías de la 

anormalidad. Esta atribución de abyección por parte  de la cultura dominante convierte a 

los sujetos indígenas en la causa de su propio “subdesarrollo”, separa a los “problemas” de 

sus causas históricas, y termina por denegar las conceptualizaciones locales de los 

problemas y las necesidades, así como las soluciones locales. Los mecanismos de 

desarrollo como la burocracia, la retórica institucional, y la competencia técnica, 

naturalizan modos de pensar y de hacer que se incorporan en la vida cotidiana y adquieren 

la fuerza de un orden cosmológico. El marco espacio-temporal resultante explica, justifica, 

y, finalmente, reproduce la desigualdad, construyendo al “subdesarrollado” en base a unas 

supuestas carencias: racionalidad, habilidades, activos. No teniendo nada, excepto las 

necesidades, el sujeto se re-constituye en lo que Ivan Illich llama “homo miserabilis” 

(1999). Estas representaciones confinan a aquellos que se encuentran en los márgenes del 

orden mundial global, a un estado de desempoderamiento físico y moral, además que 

político: una especie de hospital metafórico en el que los expertos tratan de curar la 

enfermedad crónica del subdesarrollo. Ambiguamente, incluso cuando esta “enfermedad” 

se entiende como originada en las estructuras de poder colonial y neo-colonial, se actúa 

sobre ella como si fuera una idiosincrasia causada por la propia naturaleza y cultura de los 

llamados “beneficiarios” del desarrollo. Estas representaciones giran en torno a nociones 

naturalizadas de la cultura y la identidad, que se revelan como formas de crear objetos que 

facilitan el ejercicio de formas de control y de intervención. Por ejemplo, el tropos 

“comunidad indígena” desplegado en el vocabulario del desarrollo, oscurece, y por lo tanto 
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no permite articular, la textura compleja de las identidades sociales en las que se predican 

los procesos de organización indígenas. 
5

La que considero probablemente como la proposición más dañina de la ideología 

del desarrollo es la imposición de una noción ajena de bienestar, ya que niega a los 

llamados “beneficiarios” del desarrollo, el derecho a perseguir la vida que ellos desean 

vivir. De esta manera, el desarrollo establece un dominio perceptual; sus construcciones 

ideológicas se internalizan como experiencia subjetiva: la elaboración de lo que se puede 

experimentar, desear, o siquiera imaginar. La gente se refiere a esta condición como “la 

crisis”: una pérdida de control que se convierte en patógena, y que afecta a la salud en los 

niveles físicos, psicológicos, sociales, ambientales y cosmológicos.


Pero la visión de bienestar del desarrollo no se infiltra fácilmente en las 

percepciones cosmológicas indígenas. Al tener en cuenta la manera en que las nociones 

corporeizadas de la salud y el buen vivir se convierten en el punto de partida para refutar la 

producción silenciosa de sujetos subdesarrollados propongo una acepción de disenso 

cercana a su etimología: sentir de manera diferente. Al emerger de una fractura entre 

nociones contrastantes de bienestar, el disenso se ramifica a todos los dominios de la 

experiencia, guiando la crítica indígena y la toma de decisiones. Las nociones 

corporeizadas del buen vivir son también el punto de partida para la articulación de las 

diferencias internas, proyectando la construcción de consenso a través de la diversidad en 

términos de la búsqueda del buen vivir y la convivialidad para todos.


La Gente de Centro concibe los proyectos de desarrollo como “cacería” acechada 

por el líder-chamán con las armas espirituales de la coca y el tabaco. Antes de visitar las 

oficinas institucionales en la ciudad, ellos preparan coca y tabaco – infundiendo estas 

sustancias con un pensamiento intencional y poderoso. Al parecer, el mundo de los blancos 

es como la selva, donde sustancias exógenas y potencialmente patógenas, sin embargo 

indispensables para la vida humana, son controladas por otros poderosos: los dueños de los 

 Esto también revela el legado de una noción estática de la ‘cultura’ y de la práctica antropológica del trabajo 5

de campo basado en ideas de separación y contigüidad geográfica en contribuir a una visión de las sociedades 
indígenas como entidades delimitadas y aisladas.
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animales o las instituciones ajenas. El objetivo de los líderes debe ser bifocal: capturar el 

dinero institucional y proveer para el bienestar de la comunidad.


Como cualquier sustancia exógena que resulta de una empresa depredadora, el 

desarrollo se concibe como patógeno, es “caliente”, y está incluido en las etiologías 

indígenas como una de las “enfermedades del camino del blanco”. Para que sea apto para el 

consumo humano debe ser “enfriado” y transformado a través del trabajo y otras prácticas 

sociales. Esta transformación envuelve esencialmente el proceso de “curar”, tanto en el 

sentido de curación y como de volver apto para el consumo humano (como en la curación 

de la carne de la cacería).


La humanización de la sustancias exógenas comienza a través de rituales del habla 

que se realizan todas las noches en el mambeadero con el propósito de restaurar “un mundo 

sano”. Estos se llaman “Palabra de coca y tabaco” o “Palabra de vida”. La Palabra de vida 

vincula de manera explícita la incorporación de sustancias exógenas al mantenimiento de la 

salud y la vida. Esta conexión se puede encontrar en percepciones cosmológicas 

subyacentes según la cual la posibilidad de vida armoniosa depende de procesos de 

transformación que entrelazan la diversidad en el tejido de la sociedad, como diferentes 

fibras se entretejen para hacer un canasto (Micarelli, 2003, en prensa).


Lo que se habla durante la noche debe ser puesto en práctica durante el día, a través 

del trabajo, que materializa el pensamiento la palabra intencional vinculando temas tan 

diversos como la captura chamánica, la producción de alimentos, la enseñanza-aprendizaje, 

y la curación. En la perspectiva de la Gente de Centro – compartida por otras sociedades 

amazónicas indígenas – el trabajo es la fuente de la que se recrean continuamente no sólo el 

cuerpo humano, la identidad y la sociedad, sino también la vida y el cosmos. El trabajo 

confiere identidad tanto en forma colectiva como individual. El esfuerzo persistente y la 

ingestión de alimentos y bebidas adecuados – en sí el producto del trabajo – forma 

gradualmente cuerpos, hábitos y disposiciones, definidas en base al género, a lo largo de la 

vida de una persona. La actividad productiva es también una manera de reforzar los 

sentimientos benignos entre compañeros de trabajo, y de crear y mantener buenas 

relaciones con las personas y el mundo de los espíritus (Griffiths 2002: 248). Estos hábitos 
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son una fuente de identidad verdadera. Por encima de todo, el trabajo es el medio por el 

cual se materializa el “conocimiento de vida” del creador  – se hace ‘amanecer’ – 

alcanzando el estado de tranquilidad, convivialidad y buena salud generalizada que 

constituyen el ideal de vida de la comunidad.





La construcción de la maloca Joko Ailloko Rïerue 
Nabïrï, resguardo indígena Tikuna-Uitoto, Kilómetro 6 y 
11. Foto: Hernán Gómez


Una epistemología del cuidado.
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 No se llama proyecto porque proyecto es robo y corrupción. Se llama cacería y después se 

llama trabajo. Se piensa y se llama para dar trabajo a la gente.

[hombre Uitoto]


El trabajo es para comer, tomar, curar, para dar de comer a la humanidad. Por eso nosotros 
estamos intentando con trabajo, abundancia, aprovechando el verano para sembrar toda 
clase de fruta, trabajo para arreglar, que no se logra solamente de documentos: hay que 

sufrir… Por eso aunque digan que soy perezosa allí esta mi chagra, mi maní, mi manicuera, 
mi maloca, mis nietos. Esa es mi semilla bien plantada que no es papel; es vida.


[mujer Uitoto]


El propósito del consejo de las autoridades tradicionales del resguardo no ha sido el  de 

rechazar el desarrollo por completo, sino transformarlo en función de las nociones 

indígenas de buen vivir, y de cómo lograrlo. En 2009 y en 2010 el consejo fue capaz de 

“cazar” una financiación internacional para apoyar su proyecto de organización territorial y 

reafirmación cultural.  Entre las actividades del proyecto, se le dio énfasis particular a 6

eventos rituales, mingas, transmisión de conocimientos culturales y sesiones de diálogo en 

los mambeaderos, actividades que se consideran fundamentales para la correcta 

organización de las relaciones socio-ambientales.


La incorporación de dinero en estos procesos fue de por sí bastante problemático. La 

respuesta fue convertir primero el dinero en otra cosa: sustancias intercambiables y trabajo. 

De esta manera, el dinero fue “enfriado” y absorbido en los circuitos de producción, 

reciprocidad y convivialidad. El dinero se utilizó, por ejemplo, para comprar bienes para 

ofrecer a los conocedores tradicionales a cambio de enseñanzas, productos agrícolas de la 

chagra y mano de obra para la preparación de comida que se ofrece en las mingas, enormes 

cantidades de maní para intercambiar en los rituales de baile, tabaco para preparar ambil, y 

mano de obra para la elaboración de panes de sal de monte con que pagar los cantores 

rituales. Todos estos gastos fueron descritos en los informes presupuestarios como 

 “Fortalecimiento del Consejo de Autoridades Tradicionales Indígenas del Resguardo Tikuna Uitoto Km. 6 y 6

11 para la construcción participativa de estrategias de gestión territorial y para su difusión (Leticia, 
Amazonas, Colombia)” (2009), y “Consolidación de la propuesta de gestión socio-ambiental de la Asociación 
de Autoridades Tradicionales Indígenas del Resguardo Tikuna-Uitoto Km. 6 y 11 – Cuenca alta del río Tacana 
(Leticia, Amazonas)”, (2010). PPD-ICAA (Inciativa para la Corservación de la Amazonia Andina), USAID. 



13



“materiales de intercambio”. De esta manera, se puso a trabajar el dinero del desarrollo para 

dinamizar el intercambio de energía indispensable para la reproducción de la vida y la 

abundancia generalizada: la fuerza motriz, aunque en sí mismo un estado fugaz, que 

extiende entre el trabajo y la convivialidad.


La adhesión a Palabra de coca y tabaco es una manera de reafirmar los valores 

indígenas en contraste con los valores del desarrollo. Su realización diaria adquiere un 

significado político profundo, sobre todo porque concibe a las personas como agentes 

creativos, que engendran y cuidan el buen vivir, visto como algo arraigado en una red de 

relaciones socio-ambientales. De este modo, la Palabra de Coca y Tabaco proporciona un 

comentario implícito, y se convierte en una fuente de resistencia en contra a la alienación 

causada por el desarrollo. Como sustancias símbolo del “conocimiento de  vida” del 

creador, coca y tabaco responden a la fragmentación, incertidumbre y pérdida cultural 

provocadas por la modernidad occidental, y subrayan una noción de cultura como una 

práctica diaria, dirigida a la reproducción de la vida y el bienestar para todos, no sólo 

tolerante sino posible solo gracias a la articulación apropiada de la diferencia.


Este orden de valor reafirma prácticas culturales que pueden proteger de la abyección 

y la atribución de abyección hecha por la cultura dominante, movilizando nociones 

alternativas de bienestar que también son cruciales para evaluar, transformar, y resistir los 

regímenes de conocimiento ajenos, como aquellos desplegados por aparato de 

conocimientos técnicos del desarrollo. Al mismo tiempo ayuda a forjar alianzas 

interétnicas, que son clave para la construcción de la agencia política en un escenario 

multiétnico minoritario.


Una de las consecuencias imprevistas del desarrollo, entonces, ha sido el 

fortalecimiento de formas culturales que van en contra del telos implícito del desarrollo: la 

reactivación de la ley de origen expresada en las enseñanzas de la coca y el tabaco, la 

reafirmación del poder chamánico, la organización de actividades colectivas de trabajo 

como las mingas, la construcción de malocas, y la realización de masivos rituales de baile 

cuyo propósito es el de “arreglar el mundo”.



14






Ritual de baile Jïmoma. Maloca Joko Ailloko Rïerue Nabïrï, resguardo 
indígena Tikuna-Uitoto, Kilómetro 6 y 11. Foto: Marcela Lucía Rojas.


En este breve ensayo he tratado de llamar la atención sobre dos puntos. El primero es 

que las críticas del desarrollo deben involucrar un análisis de las nuevas formas locales de 

organización, ya que es a través de estas formas sociales que las respuestas al desarrollo y 

las demandas de reconocimiento se articulan y expresan. El segundo punto es que el 

surgimiento de alternativas no puede entenderse al margen de los valores y los significados 

culturales que las personas aprovechan en sus luchas para imaginar nuevas posibilidades de 

agencia. Valores y significados que están basados en otras nociones, del mundo, la historia, 

el conocimiento, el ser y la vida misma.


Nos hemos acostumbrado a pensar en la cultura como algo que se relaciona con el 

pasado en lugar del futuro –tradición, habito, patrimonio, costumbres – e infelizmente la 

antropología no ha hecho lo suficiente para cambiar este punto de vista; un sentido de la 

cultura como algo que pertenece al pasado todavía domina nuestra imaginación (Appadurai 

2004). Pero las formas en que los indígenas amazónicos entienden y realizan la cultura, y 

las razones a las que ellos apelan para forjar relaciones culturales a través de fronteras 

étnicas y lingüísticas, reflejan sus particulares comprensiones de la historia, son ejemplo de 

sus historicidades. Los pueblos indígenas conciben la historia como un proceso continuo de 
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conquista y resistencia: “la conquista sigue” es un concepto proferido y debatido una y otra 

vez en las conversaciones de la maloca. La conquista se sedimenta en la memoria y en las 

necesidades de la personalidad, y a veces se vuelve vívidamente presente en la vida de las 

personas, resultando en lo que Paulo Freire llama “una visión profética permanente” 

(1970). Sin embargo, la relación entre conquista y resistencia no se concibe como una 

oposición dicotómica, sino como un proceso gradual de incorporación y auto-antídoto, un 

proceso puesto en acto principalmente a través de la Palabra de coca y tabaco.


La visión lineal de la historia que está en la base de la ideología del progreso y de su 

sucesor natural – el desarrollo – encierra la responsabilidad histórica de las personas en un 

marco teleológico de puntos progresivos pero discontinuos en el tiempo, y de este modo 

limita la capacidad de las personas para cambiar la historia. Por el contrario, las 

perspectivas indígenas sobre la historia asumen la interdependencia de pasado y futuro, y 

ponen énfasis en la facultad de las personas de influir en esa relación. La Gente de Centro 

ve a los humanos como sombra de los ancestros y las generaciones futuras. En esta línea de 

sombra, origen y devenir se encuentran e interpenetran. Proyectados en el cuerpo humano 

pasado y futuro sólo se muestran como imágenes borrosas, y es a través de las acciones de 

las personas que adquieren una forma más nítida. Así, el cuerpo humano que vive en el 

presente no es sólo la imagen espejo de la historia, sino que se refleja de vuelta en la 

historia, una visión que pone de relieve la responsabilidad personal. Curar el cuerpo es el 

primer paso para curar la historia también.


Estos movimientos actúan en el ámbito de las normas básicas de la vida: para la gente 

del resguardo, las motivaciones para establecer la coca y el tabaco como principios de 

organización descansa precisamente en el cuidado de la vida. Esta práctica del cuidado 

constituye una forma en que los pueblos indígenas recuperan el control sobre la historia y la 

agencia en una situación de crisis, que invade, como un virus, el cuerpo humano, social y 

cósmico.


Lo que he tratado de esbozar aquí es cómo los indígenas enlazan historia y  curación, 

especificidades culturales e interculturalidad, ritual y política, para dar sentido a una época 

de transformaciones aparentemente incontrolables. Las maneras en que la coca y el tabaco 
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se movilizan de construir nuevas comunalidades a través de las distinciones étnicas, y en 

respuesta a la globalización, reflejan claramente nuevos modos de construcción de lo 

político. Estos movimientos reafirman los órdenes indígenas del valor/valores (orders of 

worth), y fundamentan las alternativas contra-hegemónicas a los paradigmas dominantes 

del desarrollo en una epistemología del cuidado. Contemplando el fin de “curar el mundo” 

proporcionan una respuesta local al imaginario de desarrollo que tiene una proyección 

global. Pero estos actos también alimentan y amplían las comprensiones cosmológicas 

indígenas, y, como tal, tienen un significado que va más allá de lo político.


Estas ideas mueven nuestra comprensión de las sociedades indígenas más allá del 

paradigma de la aculturación basado en la oposición entre un pasado de integridad y 

adaptación y un futuro de desagregación y anomia. Ellas ponen de relieve una dimensión de 

la cultura – su orientación hacia el futuro – que tiene implicaciones radicales para las 

expectativas de los pueblos indígenas en el mundo global, y para las formas emancipatorias 

en las que ellos pueden participar en la modernidad.
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