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Introducción


En esta presentación me propongo compartir algunas experiencias y reflexiones de mi trabajo 
de campo en el marco de mi tesis doctoral . Mi tema de tesis es el cáncer infantil y lo que 2

vengo a presentar es el resultado de pasar tiempo jugando con niñes  en un hospital público 3

del conurbano bonaerense. En dicho hospital, hay un sector para tratar el cáncer de niñes y 
adolescentes. El sector es conocido como Hemato Oncología Pediátrica. En ese sector hay una 
sala de juegos que es un lugar con mesas, sillas y juguetes donde se puede “hacer tiempo” 
mientras se esperan los turnos, los resultados de análisis o la ambulancia para traslado, entre 
otras cosas. En la sala de juegos pasé medio año jugando con niñes a lo que elles quisieran. 
Metegol, chinchón, jenga, dardos, la casita, la masa, rompecabezas, pinturas y muchos juegos. 
Y entre juego y juego, me fui preguntando ¿Les niñes con cáncer juegan distinto a otres niñes? 
¿Hay algo de particular en su modo de jugar? ¿Será posible ver a través del juego algo de su 
experiencia de enfermar por cáncer? ¿Se dicen cosas en el juego? ¿Qué se dice?


Antes bien, contaré cómo llegué yo a jugar con eses niñes. Hace varios años (una década, para 
ser exacta) que hago investigación social en el campo de la salud. Primero comencé con 
Cuidados Paliativos adultos porque me interesaba la muerte y la gestión del final de vida en 
hospitales. Luego fui a Cuidados Paliativos Pediátricos porque me interesaba conocer a las 
personas que trabajaban con la muerte infantil. En ambos trabajos me enfoqué en la 
perspectiva adulta del personal de la salud y familiares. Finalmente dejé de soportar la 
mortalidad y la fatalidad de las situaciones que había en los servicios de Cuidados Paliativos. 
Todes les niñes que conocí en el Servicio y que figuran en mi tesis de maestría (Heredia, 2017), 
padecieron dolor y murieron. Y el análisis/escritura (en soledad) de esos eventos me resultaba 
penoso. Por eso decidí dirigirme hacia un sector con menos mortalidad, como es Oncología. Y 
en ese sector, decidí privilegiar la perspectiva infantil porque me gustaba el desafío 
metodológico, consideraba de relevancia documentar las vivencias de quienes enferman 
siendo niñes, y en general me gusta pasar tiempo charlando y jugando con niñes. En síntesis, 
elegí mi campo y mi objeto como la mayoría de quienes hacemos investigación social: 
haciendo equilibrio entre lo que consideramos de relevancia, entre lo que nos interesa y entre 
lo que podemos.


 Becaria doctoral CONICET-IIGG, miembro del Grupo de Estudio y Trabajo (GET) sobre Antropología y 1

Salud (CAS-IDES).

 Doctorado en Antropología, Universidad de Buenos Aires.2

 Se utilizará el lenguaje inclusivo no sexista, remplazando las vocales “o” y “a” por la “e”, de modo tal de 3

borrar las demarcaciones femeninas y masculinas en pronombres y determinantes de género binarios.
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Me acerqué a una fundación, que aquí llamaremos Fundación Dupont, que se aboca a la 
mejora de la calidad de vida de niñes con cáncer. Es una ONG que se encarga de financiar la 
construcción y el mantenimiento de las salas de juegos en sectores de Hemato Oncología 
Pediátrica, brinda atención psicosocial a niñes con cáncer y sus familias y ofrece información de 
utilidad acerca de distintos aspectos relacionados con la enfermedad y su tratamiento. Les 
presenté mi proyecto de investigación y me autorizaron a hacer mi trabajo de campo en una de 
las salas que hicieron y coordinan. También me presenté al cuerpo médico del sector y luego a 
les familiares y niñes que fui conociendo.


Estando con les niñes, fui observando su juego y entendiendo que “el juego sigue siendo un 
área muy fructífera a la hora de reflexionar sobre la sociedad, y merece que sus indagaciones 
presenten nuevas problemáticas” (Enriz 2011, 106). El juego es una instancia de participación 
colectiva, mediada por artefactos y dirigida hacia el objetivo del jugar (es un fin en sí mismo). 
Las acciones, interacciones y sentidos que allí se entretejen solo resultan comprensibles en el 
marco de esa actividad (Aizencang 2018). En el contexto hospitalario y bajo un tratamiento 
biomédico (Menéndez, 2003) de quimioterapia, el jugar presenta ciertos matices: “las cosas 
que incorporan en sus juegos son cosas comunes para ellos, pero casi no están presentes en 
otros niños que no están pasando por tratamientos hematológicos. En este sentido [les niñes 
con cáncer], crecen y maduran de manera diferente” (Wainer, 2015, p. 237). En esta 
presentación se compartirá cómo juegan les niñes con cáncer y las preguntas que de allí 
devienen.


Juegos y Juguetes: internación, sondas, catéteres y jeringas


Corría el año 2018 cuando yo jugaba con Jony en una sala de juegos del hospital. “Tenés que 
llevar esto al laboratorio”, me dijo Jony de siete años y con diagnóstico de osteosarcoma. Y me 
entregó un tubo que se utiliza para conservar y trasladar las muestras de sangre. Ese tubo 
formaba parte de los juguetes que había en la sala. Yo tomé el tubo vacío. Caminé por la sala, 
dando dos vueltas enteras a la mesa donde jugábamos. De un estante fijado a una pared de la 
sala, tomé un papel blanco A4, el primero encima de un cúmulo de papeles. Esos papeles 
blancos tenían impresos dibujos para ser coloreados. El dibujo de la hoja que tomé, era de un 
oso. Se lo entregué a Jony. “Acá están los resultados”, le dije. Jony agarró el dibujo. Lo miró 
muy serio. Con la vista, recorrió lentamente de arriba hacia abajo el papel. Luego me miró, 
sosteniendo la seriedad, y me anunció: “Te vas a tener que quedar internada”. “¡No!”, me 
lamenté. Y él, mientras señalaba el ojo del oso, me dijo con determinación: “Ves, estos son los 
glóbulos blancos, tenés trecientos. Te tenés que quedar”. 


Jony jugaba y en el juego aparecían frases y valores que aludían a una interpretación biomédica 
de un hemograma. El tubo que utilizó, se encontraba dentro de la valija “Juliana Doctora”. Es 
una valija de plástico que contenía dentro un estetoscopio, un envase de medicamento, unas 
jeringas (sin agujas), unas cintas, un tubo, una sonda y una vía. La sonda, el tubo, la vía y la 
cinta eran elementos que psicólogas de la sala (voluntarias de la fundación Dupont) habían 
retirado de enfermería y colocado allí. Varies niñes jugaban con dicha valija. Raquel era una de 
elles. Tenía cuatro años cuando la conocí. 


Un día estaba coloreando dibujos con Daiana, de cinco años y con leucemia, cuando llegó 
Raquel y se sentó al lado mío. Y a su lado, su mamá. Este día, como casi todos los otros desde 
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hacía un año , había buscado ella misma los unicornios. Esos muñecos estaban en un estante 4

bajo donde podía agarrarlos. Los colocó sobre la mesa. Le dio uno a su mamá. Los hacía pastar 
y hablar. En su cabeza la niña tenía una vincha con un cuerno de unicornio y portaba una 
remera con un dibujo de unicornio. Estaba jugando. De pronto se levantó y buscó la valija de 
“Juliana Doctora” y volvió a sentarse. La abrió. Recostó a uno de los unicornios. Se centró sólo 
en ese. Agarró la vía (llave de tres vías) y se la colocó en la pata al unicornio. La sostuvo allí con 
un trozo de cinta que cortó. Luego abrió una entrada de la vía desenroscando la tapa. Y por allí 
colocó la sonda. Tomó entonces la jeringa. La destapó. La colocó en el frasco de medicación y 
absorbió el aire del frasco vacío. Luego depositó ese aire dentro de la sonda. Siguiendo la ruta 
del “aire”, este iba del frasco a la jeringa, de la jeringa a la sonda, para terminar en el unicornio. 
Al acabarse el aire de la jeringa, esperó unos cuatro segundos y volvió a levantarse de su silla. 
La madre se entretenía ahora con el celular. Raquel buscó una fibra del pote de fibras. Volvió a 
su lugar. Sacó la sonda y la vía del unicornio. Dejó la cinta sobre la pata del unicornio rosado. Y 
sobre esa cinta dibujó una cara sonriente. Por último, agarró el frasco de medicación y se lo dio 
a beber al unicornio.


Este tipo de prácticas que Raquel hacía sobre el juguete de unicornio, era una práctica 
conocida por ella. “le van a poner/sacar una vía”, “tiene una vía”, son frases comunes en un 
sector de internación hospitalaria. Las llamadas “vías” son un catéter venoso periférico que se 
usa para extraer sangre y administrar tratamientos, como líquidos intravenosos, medicamentos 
o transfusiones de sangre. Se introduce en una vena un tubo delgado y flexible; por lo general, 
en el dorso de la mano o la parte inferior del brazo (NCI, 2011). Les niñes que padecen cáncer y 
se encuentra de manera ambulatoria, concurren a la sala de procedimientos (en este caso 
ubicada dentro del hospital de día) donde alguien de enfermería les “colocará una vía”. Luego 
reciben la quimioterapia, la transfusión de sangre o plaquetas a través de esa vía. Se sientan en 
unas sillas amplias colocadas para tal fin y esperan a que el líquido termine de entrar a su 
cuerpo. Si están internades, ese procedimiento puede hacerse en la habitación. Muches niñes 
han tenido en varias ocasiones una vía. En distintas partes del cuerpo, para ser usada en 
distintos procedimientos. Raquel no era la excepción. Y algo de su experiencia se traslucía en 
su juego.


Por otra parte estaba Laura, de cinco años, que se encontraba en “mantenimiento” . Una 5

mañana jugábamos a que ella me daba cosas (juguetes) y me decía qué hacer con ellas… 
“Ahora tomá esto” me dijo y me dio un tubo vacío para que beba. El mismo que había utilizado 
Jony. Yo bebí el contenido invisible del tubo. “Ahora se te va a caer el pelo” me advirtió Laura. 
Yo abrí los ojos sorprendida. “No te preocupes, después te va a volver a salir más lindo, como 
el mío”.


El pelo cae debido a que los medicamentos de quimioterapia son medicamentos potentes que 
atacan las células cancerosas y también aquellas como las ubicadas en las raíces del cabello. 
Por esta razón caen los pelos del cuero cabelludo, aunque también pueden caen los pelos de 
las pestañas, las cejas y otras partes del cuerpo.


En reiteradas ocasiones aparecieron prácticas de la biomedicina en el juego de les niñes: la 
colocación de vías, los pinchazos y efectos de la quimioterapia. Y en este caso, el tipo de 

 Hacía un año había comenzado tratamiento. Yo la conocía desde hacía apenas tres meses. La madre de ella y algunas voluntarias 4

me contaron que todos los días que iba a la sala de juegos, buscaba los unicornios.

 Se dice “en mantenimiento” al tratamiento administrado cuando se han logrado la remisión.5
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juguetes utilizados se relaciona directamente con su tratamiento. Pero ¿Les niñes jugaban a 
eso porque disponían de juguetes para ello? ¿Qué hubiera sucedido si en la sala no existieran 
jeringas, sondas, tubos y vías? ¿No eran los juguetes los que de cierto modo propiciaban ese 
juego?


A nivel general, ¿los juguetes se le imponen a les niñes como cosas con las cuales deben jugar?, 
¿o son les niñes que tornan a los objetos “cosas para jugar” ?; ¿los juguetes determinan el 
juego del niñe? ¿o sucede al revés? 


Desde la filosofía benjaminiana, los juguetes colaborarían en reproducir el status quo; serían 
una acción adulta para que les niñes se adapten a lo existente. En ese sentido, los juguetes 
(como las jeringas, sondas y catéteres) acercan a les niñes a las costumbres de su sociedad 
(como a la medicina alopática, hegemónica en nuestra forma de atención a la salud). Los 
objetos diseñados para jugar, desde esta perspectiva, son un patrimonio cultural tangible que 
condensan pretensiones de quienes ya están en el mundo respecto de les recién llegades. “La 
aparente hospitalidad que se muestra al regalarle un juguete a un niño no deja de tener como 
contrapartida la hostilidad que se expresa en los anhelos adultos de su inclusión y de su 
integración en el entorno conocido” (Rossi Maina & Chausovsky, 2013, p. 4). Así, la inclusión de 
material de enfermería podría pensarse como un acercamiento de les niñes al material que les 
adultes usan para curarlos. Es material-concreto-biomédico que se les presenta a les niñes para 
que interaccionen con él, para que manipulen, conozcan (pierdan el miedo), inspeccionen y así 
se familiaricen.


En términos de terapias psi, la adaptación a lo existente suele pensarse como una 
“comprensión y aceptación de la enfermedad”. Algunas veces, en las intervenciones psi, “el 
procedimiento y la ‘construcción del problema a abordar’ es bastante parecido y busca 
asemejarse al campo biomédico” (Del Monaco, 2019, p. 72). Ambos campos realizan 
“búsqueda de diagnóstico + planificación de terapia”. El problema para el área psi es la 
resistencia de niñes y la terapia propuesta se realiza con juguetes. Así, se busca, en los sectores 
de internación pediátrica, que les niñes se adapten a los tratamientos biomédicos. Las 
intervenciones psi son para reforzar la adherencia al tratamiento y buscar el modo en que les 
niñes toleren de la mejor forma la propuesta médica-curativa. Y cuando se trata de niñes, 
psicólogas como Antonia (de la fundación Dupont) utiliza los juguetes para ello.


Una mañana entré a una habitación donde estaba Leila, una pequeña niña con cáncer, en su 
cama. Antonia, estaba con ella. Y me sumó a su juego. Primero me introdujo: “somos un 
equipo”, dijo con los juguetes desparramados en la cama. “Estos son los glóbulos blancos y las 
plaquetas, estos son los médicos, mamá, papá, el equipo de psicólogos, la hermana Emi, y 
ella [Leila]…Y del otro lado está la enfermedad. Y como todo equipo…”, prosiguió la psicóloga, 
“todos hacen algo en el equipo. ¿Qué hacen los médicos?”. “¡Pinchan!”, respondía la nena. “¿Y 
qué más?”. “¡Revisan!”. “¿Y mamá qué hace?”. Leila no respondía. “¿Cuida?”, preguntó la 
psicóloga. La niña sonreía y levantaba los hombros como quién no sabe qué decir. “Hace té. 
Cocina. Lava platos”, dijo al fin. Leila tenía cinco años y estaba en la cama que parecía grande 
para su tamaño. Ella estaba sentada y sobre las sábanas blancas estaban sus juguetes divididos 
en dos bandos. Antonia estaba sentada en una silla junto a la cama. Y yo me apoyé sobre la 
cama a mirar su juego.


“¿Y qué tiene que hacer Leila? ¿Qué hace?”. “¡Juego!”. “¿Y qué más?”. La niña estaba en 
silencio nuevamente. “Comés…” sugería Antonia en tono lento. “¿Y las botitas?”, preguntó la 
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psicóloga. “¿Qué botitas?”, pregunté yo. “Unas botitas muy lindas que tiene que usar”, me 
explicó. “¿Y dónde están las botitas?”, pregunté. “En casa”, contestó la nena. Leila tenía 
indicado por les mediques el uso de botas ortopédicas, pero no las usaba. “¿Y por qué no las 
trajiste?”, preguntó Antonia. “Porque no”. “¿Y por qué no?”. “Porque no me gusta”. “Hay cosas 
del tratamiento que no gustan. Y cosas que podemos decidir hacer. Podemos decidir, por 
ejemplo, a qué jugar. Pero otras cosas no podemos decidir. Por ejemplo, que nos pinchen. 
Entonces, dijimos…”, me explicaba Antonia, “que cuando tienen que pinchar, respiramos hondo 
hondo (sic) como un pez y después, ¿qué hacemos con el aire?” La nena exhaló 
exageradamente. “Eso. Lo sacamos…” terminó la psicóloga.


De ese modo, se busca reforzar el tratamiento biomédico. Con juguetes, puede intentarse la 
adaptación de les niñes a las propuestas médicas. Específicamente Antonia, esa mañana, 
comenzaba su intervención explicando el trabajo “en equipo” a través de confrontar ese 
equipo a otro: la enfermedad. Toda la materialidad de la propuesta estaba conformada por 
juguetes de la niña. El sustrato de la propuesta era una concepción de enfrentamiento. Un 
bando debía ganarle a otro, y para eso era necesario trabajar en equipo.


La metáfora militar apareció en medicina hacia 1880, pero continúa sumamente vigente y 
adaptada a la niñez. Susan Sontag (2015), quien trabajó magníficamente las metáforas 
utilizadas para el cáncer, dice en relación a cómo se piensa el cuerpo de los enfermos con 
vocabulario de guerra: “su cuerpo está sometido a un ataque (a una invasión), y el único 
tratamiento es el contraataque” (p. 50). Para ganar a la enfermedad, se debe trabajar en 
equipo y cada quien tiene que hacer algo. Y ahí aparece la responsabilidad individual que recae 
en las personas, aunque se tenga cinco años. Leila tenía que hacer cosas: comer, hacer caso a 
les mediques (porque se acentuaba que ella no podía elegir no usar las botas indicadas) y ser 
pinchada. Y estas metáforas y acento en la obediencia, se abrían paso en el juego con juguetes.


El vínculo con los juegos y juguetes mientras se atraviesa un tratamiento de quimioterapia es 
también representado en dibujos. La Fundación Dupont entrega libros a les niñes y sus 
familias. Algunos libros informan sobre la enfermedad y otros tienen un fin de entretenimiento 
como es el cuaderno para pintar. Ese cuaderno tiene dibujos para ser coloreados. Los dibujos 
que allí aparecen retratan el lugar posible de los juguetes y juegos en internación:
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Imagen 01. Dibujo para colorear. 
Inyección

Fuente: Fundación Dupont


Imagen 02. Dibujo para colorear. 
Jugar

Fuente: Fundación Dupont




Pero los juegos no son solo una acción adulta para que les niñes se adapten a lo establecido. 
Rossi Maina y Chausovsky (2013) retoman a Hannah Arendt para subrayar la potencialidad del 
mundo infantil que, por definición, son desconocidas. Los “recién llegados” tienen la 
oportunidad de irrumpir en lo establecido ofreciendo algo absolutamente nuevo. Y esto, 
aunque frágil, es una amenaza al mundo dado. No se puede predecir la acción de ellos, aunque 
“volver previsibles las acciones de los niños tranquiliza a los adultos, pues pueden evadir de 
ese modo sus propios cuestionamientos, ante los que no tienen respuestas” (Rossi Maina y 
Chausovsky, 2013:4). Les niñes toman los juguetes que le presentan les adultes y los 
transforman. Vale decir que, Leila nunca usó sus botas ortopédicas por más intentos de las 
psicólogas, personal médico y familiares, que se esforzaron en explicarle la importancia, que le 
pegaron stickers a las botas y colocaron brillo. Tampoco volvió (al menos según mis 
observaciones diarias) a jugar con sus juguetes (por motu proprio) al enfrentamiento contra la 
enfermedad. 


Sorprende el uso casi enfermero de algunos elementos transformados en juguetes. Son niñes 
de muy temprana edad que ya colocan vías. Uno de hecho, me hizo sentarme cerca de un 
armario para jugar a ponerme una vía, y de esa forma, usar la manija de la puerta del armario, 
para colgar allí la sonda (simulando el suero colgado al lado de su cama). Puedo afirmar que 
mayoritariamente, los juguetes de instrumentos médicos son usados como tal por les niñes. No 
puedo afirmar que ese uso colabore en la adherencia al tratamiento médico. Y no hay 
preferencia por ese juego por sobre otros. De hecho, es de los menos priorizado: se lo elije 
poco y nunca de manera total (sin elegir otro). Se juega a la peluquera, se pinta, se juega a la 
doctora (con la performatividad descrita), y luego se sigue hacia tirar dardos o a la casita, por 
ejemplo.


El debate de si los juguetes determinan el juego del/a niñe, o sucede al revés, para Rossi Maina 
y Chausovsky (2013), es una reminiscencia de la rivalidad entre teoría del sujeto y la estructura, 
o de la confrontación de miradas que ponen el acento en los procesos cognoscitivos 
heteroestructurantes o autoestructurantes.  En ese sentido, es preciso destacar que toda la 
experiencia lúdica (que incluye la práctica de jugar y los juguetes) “son constitutivas de un 
desarrollo activo y transformador, a la vez que están condicionadas por este mismo” (Enriz, 
2014, p. 30).


En un intento de esquivar el dualismo sobre la libertad o determinación de los juguetes, 
Virginia Guardia y Anahi Kuiyan (2017) proponen la siguiente tipología: (1) los objetos como 
juego en sí mismo; (2) aquellos que representan objetos de la vida adulta; (3) los de 
construcción; (4) los de la vida diaria; y (5) los juegos de mesa. Los primeros son aquellos 
objetos diseñados para ser juguetes y no pueden ser utilizados de otra forma más que para la 
que fueron creados. Por ejemplo, el trompo o el yo-yo, cuyo uso propuesto es de por sí un 
juego. El objeto señala al juego que se esconde detrás de él. Los segundos son aquellos cuyo 
fin es que les niñes se apropien de las costumbres de su sociedad: muñecos, autos, barcos, 
cocinas, teléfonos, etcétera. Elementos de la vida adulta que se le ofrece a les niñes para que 
se conecten con esa vida. Al igual que el primer tipo, están cargados de un significado que 
obstaculiza la posibilidad de imprimirle otros sentidos al mismo objeto. Y no son solo aquellos 
relacionados a las actividades adultas, sino al mundo en general: animales, árboles, flores, 
estrellas. Le niñe se convierte en propietarie, en usuarie de esos juguetes; utiliza esos juguetes, 
no los crea. El tercer tipo son los objetos de construcción: juguetes que sí posibilitan dar 
entidad y forma a objetos. Por ejemplo, los materiales, ladrillos o bloques. Están fundados en 
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la tendencia de armar y desarmar, creando formas. En ese acto se puede recrear lo que se 
conoce, representarse a sí mismo o al entorno de manera simbólica y transformarlo según 
gusto o estilo. En cuarto lugar, están los objetos de la vida diaria: cosas que están al alcance y 
que ante la mirada del jugador cobran nuevo significado; así, una cuchara de madera, por 
ejemplo, puede convertirse en una espada, o dos ollas en una batería para hacer música. Por la 
imaginación y la capacidad simbólica, los elementos se transforman y pueden ser usados para 
narrar una historia o para descubrir qué hay en ellos. Por último, están los juegos de mesa 
como el ajedrez, las cartas, los dados, etcétera. Son objetos que proponen un juego, aunque se 
diferencian de otros porque traen sus propias reglas que determinan cómo será la partida 
lúdica. Siguiendo esta tipología de cinco posibilidades de juguetes ¿en cuál se ubicarían 
aquellos utilizados por Jony, Leila, Laura y Raquel?


No es tan fácil decir a qué tipo de juguetes corresponden. Por un lado, son objetos de la “vida 
adulta” y de la “vida diaria” (Guardia & Kuiyan, 2017): las vías, las jeringas, las sondas, los tubos 
y las cintas. De la manera más literal, esos elementos tan cercanos en su vida diaria de 
intervenciones médicas se han transformado en juguetes. Ni siquiera hubo un proceso de 
transformación material: no eran jeringas o sondas de juguetes, sino que eran los mismísimos 
objetos del mundo adulto que se colocaban en una valija para ser usados como juguetes en la 
sala de juegos del hospital. Y en algunas ocasiones, como veremos a continuación, hasta les 
niñes juegan con instrumentos médicos sin necesidad que se los coloquen en una valija de 
juguete y sean redefinidos.


Tal fue el caso de una vez que Flor, una niña de ocho años con diagnóstico de LLA (leucemia), 
estaba internada. Yo fui a saludarla y a jugar con ella. Llevé unas cartas para jugar a la casita 
robada (algo a lo que generalmente jugábamos). Estábamos conversando y haciendo chistes 
cuando llegó Lidia, la enfermera. Lidia dijo que le iba a tomar la presión. “Ese no anda” dijo Flor 
refiriéndose al tensiómetro. “¿Y qué sabés si ni te lo puse?” dijo, riendo, Lidia. Lo encendió y 
efectivamente no funcionaba. “Bueno, voy a buscar otro”. Fue a buscar otro. “Mmm… no anda 
ese tampoco” volvió a decir Flor. “¿Vos decís que este no anda?” la desafió Lidia. “No, no anda” 
volvió a confirmar Flor. “Para mí sí anda”, dijo Lidia. “Yo creo que también anda”, agregué. Lidia 
apretó varias veces un mismo botón, sin éxito. “Tampoco anda este, che”. Las tres reíamos. 
“Bueno, voy a buscar otro”. Cuando volvió nos preguntó, “¿este anda o no anda?”. “Sí, anda” 
apostó Flor. “Sí” también aposté. Entonces Lidia envolvió el brazo de Flor con la cinta del 
tensiómetro, apretó un botón y comenzó a llenarse de aire. “¡Sí anda!”. Y así fue como aquel 
día nos divertimos un rato adivinando si funcionaba el tensiómetro (que en general eran viejos 
y averiados).


La experiencia lúdica es un sistema simbólico donde hay una relación del jugador (play) con 
una estructura (game) que le da sentido. Y hay una diferencia entre la noción y la función de 
juego. Mientras la noción es una construcción abstracta de lo que pensamos como jugar, la 
función es la libertad interpretativa. Jugar crea un sentido de la experiencia gracias a la 
indeterminación de su sistema (Rossi Maina y Chausovsky 2013). La indeterminación permite, 
por repetición y diferenciación de signos, que se estructure como lugar de la creación y de la 
expresión del jugador. Los signos son creados y recreados constantemente por les niñes que 
juegan situades espacio-temporalmente y con márgenes de libertad en la comunicación. En la 
ejecución del juego se van estableciendo las reglas, los elementos, los personajes y vivencias. 
En los juegos presentados, aparecen elementos de la “vida adulta” pero también aparecen 
juguetes como los unicornios de Raquel o aquellos desparramados en la cama de Leila (que era 
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una variada colección de superhéroes, personajes de películas infantiles y juguetes de la cajita 
feliz de Mc Donald). Todos los tipos de juguetes se ensamblaban en el juego: una jeringa se 
combinaba con un unicornio y un juguete de superhéroe era parte del “bando de la 
enfermedad”. Con imaginación y creatividad, los tubos se llenan de sangre o medicación. Y 
hasta se utiliza el juego de la adivinanza con los tensiómetros del hospital.


Cuesta encasillar los juguetes utilizados por les niñes en el hospital de acuerdo a la clasificación 
de Virginia Guardia y Anahi Kuiyan (2017) de cinco tipos de juguetes (objetos como juego en sí 
mismo; objetos de la vida adulta; los de construcción; los de la vida diaria; y los juegos de 
mesa). En el campo teórico del juego, existen otro tipo de clasificaciones, ya que desde los 
comienzos se ha pensado en agrupamiento. Los clásicos como Piaget (2019), Huizinga (1972), 
Benjamin (1994), Chateau (1973) y Caillois (2014, 2017), por ejemplo, han realizado tipologías 
en relación al tipo de juego. Todo esquema taxonómico a priori, puede habilitar o sesgar la 
mirada (Dos Anjos, 2005; Enriz, 2014). El esquema taxonómico del tipo de juguete señalado 
más arriba, sirve para pensar el proceso de fusión entre juguetes de la vida adulta-vida 
cotidiana que se realiza en la sala de juegos del hospital.


Desde la filosofía griega, se otorga al juego el valor de ser un elemento de adiestramiento de la 
personalidad. Si niñes juegan, se estimulan y aprenden, son potenciales “buenos adultos”. El 
derecho al juego que tiene tode niñe, se inscribe en el mencionado universo de sentido que 
promueve el buen “desarrollo” para asegurar un “buen futuro”. Desde la psicología y la 
pediatría también se promueve el juego infantil desde esa filosofía, pero también a partir de 
otras ideas más modernas. Johan Huizinga (1972) plantea en Homoludens que el juego es 
previo a la cultura ya que aparece en los animales antes que en los seres humanos. El juego, 
dice, es irracional y el hecho de que seres racionales como los humanos lo practiquen significa 
que somos algo más que seres de razón. Para este filósofo e historiador holandés, se juega por 
placer, ya que quienes juegan por mandato no están jugando. El juego se diferencia de la vida 
“corriente” porque es una forma de escaparse de ella. En ese sentido hay dos ambientes 
diferentes: el ambiente del juego que no es agresivo; y aquel por fuera del juego que sí lo 
puede ser. Winnicott (1980), años después, coincidirá en estos dos puntos.


Donald Winnicott fue un pediatra, psicoanalista y psiquiatra infantil inglés que se vio 
influenciado por Sigmund Freud, Melanie Klein y Jacques Lacan, trabajó en contexto de guerra 
mundial y sostuvo que el juego es una actividad inherente al desarrollo humano (Bareiro, 
2017). Sistematizó en su obra sus experiencias en las consultas terapéuticas del hospital 
Paddington Green Children’s. Se interesó por los efectos psíquicos en les niñes que eran 
separades de les padres/madres en medio de bombardeos y acomodados en “hogares de 
acogida” hasta el final de la guerra. Para Winnicott (1980) le niñe juega por siete razones: (1) 
por placer (el juego es un fin en sí mismo); (2) por agresión, ya que en el juego puede expresar 
sus rencores, enojos, ira, frustraciones y odio (que pueda sentir por alguna situación que esté 
atravesando) sin riesgos que el ambiente le devuelva la agresión; (3) para controlar la 
ansiedad; (4) para adquirir experiencia; para el autor, el juego es la prueba continua de la 
capacidad creadora; les niñes despliegan su fantasía y la comparten y en esa invención en el 
juego adquieren la experiencia; (5) para establecer contactos sociales, ya que el juego implica 
aceptar la existencia de pares autónomos (con deseos  y emociones distintas); (6) para la 
integración de la personalidad ya que en el juego se establece una puente entre la realidad 
personal interna y la realidad externa o compartida; y (7) se juega para comunicarse, para 
exhibir una parte de cómo se ve el mundo.
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Siguiendo ahora esta tipología del área psi ¿Para qué jugaban Flor, Leila, Laura, Raquel y Jony? 
En los casos de Raquel que colocaba una vía a un unicornio, de Laura que me daba de beber 
algo que haría caer el pelo y de Jony que me anunciaba la internación hospitalaria, expresaban 
experiencias vividas pero recreadas de otra forma, aunque con procedimientos similares 
(incorporación de medicación e interpretación de valores biomédicos). El resto de las 
posibilidades, es difícil de determinar. Para el caso de Leila que jugaba con la psicóloga, podría 
discutirse si era un juego para ella ¿Jugaba por placer? ¿O por insistencia de la profesional? 
Flor ciertamente se divertía adivinando con la enfermera si funcionaba o no el tensiómetro. 
Jugaba por placer. Pero de nuevo nos encontramos frente al riesgo de cometer una sobre-
interpretación de los hechos si le imputamos más “para qué” a su juego. Las tipologías van “de 
juegos colectivos a juegos individuales, de juegos de competición (física) a juegos intelectuales, 
y otros clasifican los juegos según sus instrumentos y áreas/campos de actuación. En todas 
estas clasificaciones, queda reducido el alcance universal del juego” (Dos Anjos, 2005, párr. 19).


Para promover el placer y la expresión de niñes es que se habilitan lugares como la sala de 
juegos en instituciones pediátricas. Pero también para poner en funcionamiento dispositivos 
psi. Por placer, por comunicación, descarga o contacto, se juega. La particularidad en este 
campo, es que les niñes juegan con una materialidad-concreta-biomédica; que realmente 
reproducen en el juego (casi con saber enfermero) procedimientos médicos; y que se utilizan 
juguetes para la adaptación al tratamiento médico.


La no-representatividad en el juego


Una mañana llegó Tania. Tania tenía unos seis años. Estaba con su hermano Sebastian, de tres 
años y su mamá. Entraron a la sala y les saludamos. La madre tenía tres tubos repletos de 
sangre en la mano junto con unas órdenes. “No saben. Le sacaron un montón de sangre a Tania 
y no lloró nada”, dijo en tono fuerte y exagerado.  Estábamos con Andre, la coordinadora de la 6

sala de juego, y ambas la felicitamos a Tania. Yo estaba jugando al jenga con Flor. “¿Querés 
jugar con Cande y Flor?” le preguntó Andre. Ella dijo que sí. Y jugamos. Luego pasamos a otro 
juego que consistía en lanzar monitos de plástico con un trampolín e intentar colgarlos de un 
árbol también de plástico. Y finalmente, las tres buscamos dibujos para pintar. Tania quería 
pintar princesas. Y en eso estábamos hasta que llamaron por teléfono a la sala. Atendió Andre 
desde su escritorio “Hola. Ok. Beso”. Cortó. “Tania, te llaman”. La madre, que se encontraba 
charlando con otras mujeres con su hijo en su regazo, se levantó. Tania también se levantó. Se 
dieron la mano y salieron les tres de la sala. Las habían llamado desde el área médica para 
darle los resultados. A los cinco minutos volvieron. Tania entró triste y se sentó. Le di un pincel 
para que retome la pintura de princesas. Con poca fuerza y distraída lo movía para pintar. “¿De 
qué color pinto esta estrella?”, le pregunté. “No sé” me contestó. La miré. Y con voz 
compungida me dijo “me van a trasfundir” y comenzó a llorar.


Andre se acercó y yo le notifiqué “la van a transfundir”. Entonces comenzó a llorar más. Andre 
se lamentó con un “uhh” y luego intentó animarla “bueno, pero después te vas a sentir mejor 
¿viste que después de las transfusiones te sentís mejor? Acá muchos nenes me dicen que se 
sienten mejor después”. Tania afirmaba con la cabeza mientras seguía llorando y secándose las 
lágrimas con el puño de la manga.


 Luego se iría a dejar los tubos y las órdenes a laboratorio y regresaría a la sala.6
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De a poco fue cesando el llanto. Yo le acariciaba la espalda. Y fuimos retomando la pintura. 
Después de un rato, ya calmada, pero con los ojos hinchados del llanto, Tania dijo “¿jugamos a 
la doctora?”. Acepté. Y busqué la valija de juguete. La puse sobre la mesa. Tania la abrió. “Te 
voy a sacar sangre como me sacaron a mí”. Le di mi brazo. Ella apoyó la jeringa. E imitó la 
extracción de sangre con la jeringa. Yo, pensando que estábamos reproduciendo lo que ella 
había vivido, le digo “Entonces yo no lloro, porque vos no lloraste”. Pero ella me señaló: “Sí 
llorás”. Comencé a llorar. Tania ya sonreía. Colocó mi sangre en el tubo para analizar y, por 
último, me puso una cinta.


En aquella ocasión yo creía, ilusamente, que se debía performar tal como fue la escena 
reciente de extracción; como una repetición (en juego) de lo vivido. Tania me marcaba que sí y 
que no, simultáneamente. Que algunas partes era similares y otras podían no serlo. Y de 
manera contraria, me sucedía con Tomás:


Tomás tenía siete años y estaba en tratamiento por un osteosarcoma. También jugábamos con 
la jeringa y a la extracción. Tomás me sacaba sangre. Presionó la jeringa (sin aguja) en mi brazo. 
Presionó con fuerza. Y presionó tanto que yo exclamé, “¡ay!¡Me duele!”. Y él me contestó, “es 
así, tiene que doler”.


Tal como plantea Bateson (1987) existe una ambigüedad en el juego y un carácter paradojal: en 
la medida que el juego “es” simultáneamente “no es” lo que aparenta ser. Para comprender tal 
planteo, es menester repasar algunas ideas principales de la teoría del juego.


Existe un consenso de quienes han aportado conocimiento sobre el juego, que es el pensar al 
juego como un constructo cultural. Y van más allá: es un universal cultural. Porque el juego está 
presente en todas las culturas, manifestado de distinta manera en las diferentes sociedades. 
De allí también el título de Homo Ludens de Johan Huizinga (1972), un clásico en materia de 
juego. El hombre es un ser lúdico: no puede generar una sociedad que prescinda de jugar. 


Como sugiere Schechner (en Eugenio & Salgado, 2008), el intento de definir el juego implica 
configurar seis elementos: (1) su estructura, (2) el proceso del juego, (3) la experiencia de jugar, 
(4) la función, (5) la ideología y (6) el encuadre. (1) Pensar la estructura del juego nos lleva a 
afrontarlo sincrónicamente y a percibir unidades de comportamiento que constituyen y 
encajan en un todo coherente; así pensado, los actos requieren de un cierto tipo de relaciones 
para ser “actos insertos en el juego”. (2) Si se piensa el proceso del juego, sí se lo observa de 
manera diacrónica; se pone el foco en las diversas etapas de su desarrollo, las estrategias 
empleadas y los actos en cada etapa del juego, y cómo esos actos lo van determinando al juego 
y generando efectos hasta su final. (3) La experiencia de jugar, por su parte, se refiere a los 
sentimientos, al temperamento de les jugadores y les espectadores, a sus experiencias y cómo 
todo ello afecta el desempeño, y cómo se llega a la conclusión de que el juego fue bueno o 
malo. (4) La función de juego muestra los propósitos a los que sirve el juego, cómo afecta al 
aprendizaje, el crecimiento y a la creatividad individual y colectiva. (5) La ideología del juego 
apunta a los valores políticos, sociales e individuales que un juego enuncia, propaga, critica y 
expresa (explícita o implícitamente). (6) Por último, el encuadre se refiere al contexto y los 
procedimientos específicos que allí suceden, y que permiten interpretar el juego.


En lo que se refiere a las cualidades estructurales del juego, se pueden identificar siete: (1) 
implica la voluntad de jugar y la libertad en el juego que se está jugando; (2) produce el 
reencuadre de los mensajes, lo que implica un sentido de desplazamiento, de transformación 
en la vida cotidiana; conjuntividad y, por tanto, transporta a le jugadore a otra cosmovisión; (3) 
posee un conjunto de reglas o procedimientos de interpretación que pueden no coincidir con 
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los de la vida real; (4) implica una metacomunicación ya que el juego comienza refiriéndose a sí 
mismo, introduciendo la posibilidad de reinventar y reclasificar acciones, y desarrollar nuevos 
marcos, aunque paradójicamente, (5) conlleva reflexividad, es decir, la acción se ejerce sobre la 
práctica del juego en sí y sobre el sujeto que lo practica; (6) hay liminalidad, y paradoja porque 
está en el dominio de "como si" e invierte y subvierte la realidad y la estructura social 
mundana, y todos los roles que jugamos en ella pueden ignorar la lógica de las jerarquías 
impuestas en la esfera pública; (7) el juego involucra expresiones, es decir, objetivaciones, 
representaciones, sedimentos que resultan de la experiencia del acto de jugar (Eugenio & 
Salgado, 2008).


Entre los primeros seis elementos que se configuran en la definición y las siete cualidades 
estructurales, hay una unicidad práctica, pero que a los fines analíticos se separan y enumeran. 
Una de las cualidades que me interesa resaltar para comprender el juego de Tania y Tomás, es 
la atinente a la liminalidad y uno de los elementos, es el encuadre. Tomaré estos dos para el 
análisis.


En primer lugar, cabe señalar que la categoría de liminalidad ha sido muy trabajada en el 
campo antropológico a partir de mediados del siglo XX. Observando las aldeas Ndembu (y 
particularmente sus momentos de crisis), Victor Turner (1974, 1975a) elaboró ​​ el modelo de 
drama que serviría como instrumento de análisis, incluso en formulaciones posteriores de la 
antropología de la performance y la antropología de la experiencia. Discusiones sobre los ritos 
de iniciación fueron fundamentales para las formulaciones de Turner. Él recupera la categoría 
de Arnold Van Gennep (1977) al momento de explicar que los ritos de pasaje implican tres 
"momentos", o sub-ritos: (1) de separación (abandono de un estado), (2) de transición 
("liminares"), y (3) agregación o incorporación (consumación del rito).


Para Turner, quien tiene una amplia literatura que colabora en pensar las experiencias 
liminares (Turner, 1974, 1975a, 1975b, 1979, 1980, 1987; Turner & Bruner, 1986), los dramas 
sociales proporcionan experiencias primarias. Y cuando ello acontece, los fenómenos 
reprimidos salen a la superficie, los elementos residuales de la historia se vinculan al presente, 
y las posibilidades de comunicación se abren a estratos más bajos, más profundos y más 
amplios de la vida social. La liminalidad es ese margen que se genera entre una estructura de 
tiempo pasado y una futura estructura, asociando este estado al caos, la ambigüedad, la falta 
de reglas, y la falta de estructura producto de la propia transición, una “tierra de nadie”. John 
C. Dawsey (2005), estudioso de Turner, dice que entonces, cuando deviene el drama, las 
estructuras se rompen, a veces con efectos divertidos y lúdicos. “La risa hace temblar las duras 
superficies de la vida social. Los fragmentos distantes entre sí entran en relaciones inesperadas 
y reveladoras, como montajes. Figuras grotescas se manifiestan en medio de experiencias de 
carnaval” (Dawsey, 2005, p. 165). 


El juego de les niñes posee un carácter liminal en tanto espacio que no es igual a la estructura 
pasada (como un espacio habitado con anterioridad) ni tiene una estructura definida. No se 
representa, por ejemplo, tal cual la vivencia de extracción de sangre. Y aunque sea 
prácticamente igual, nunca lo será. Y a pesar que el juego sea repetitivo, siempre será nuevo. El 
juego “es” y “no es” al mismo tiempo (Bateson, 1987), y en la repetición y diferenciación se 
estructura una nueva creación (Rossi Maina & Chausovsky, 2013). La ambigüedad de 
representar con exactitud la vivencia de intervenciones biomédicas y simultáneamente no 
hacerlo, es una de las características del juego (de Tomás y Tania) y de su liminalidad. En el 
juego se abren otras reglas; no es un guion de teatro. No hay guiones preestablecidos allí. En el 
juego reaparece lo vivido como algo distinto. 
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Con respecto al “encuadre” que es un elemento estructural del juego (Schechner en Eugenio & 
Salgado, 2008), como se mencionó anteriormente, refiere a los fenómenos del contexto que 
permiten su interpretación. En ese sentido, no son ajenos los procedimientos biomédicos 
ejecutados, ni los juguetes a disposición. Y apuntalando hacia un “encuadre” más amplio, cabe 
señala que toda la experiencia de enfermedad no es ajena al juego de Tomás y Tania. Además, 
la experiencia de atravesar cáncer, es así mismo, otro espacio que también puede ser 
considerado liminal.


Para poder trazar uniones entre la liminalidad del juego y la de la experiencia de enfermedad, 
es propicio volver a su definición. La liminalidad posee tres características principales: la 
ambigüedad, la invisibilidad y la carencia. La primera, hace referencia a la ausencia (aunque 
nunca total), durante el periodo liminal, de atributos tanto del estado pasado como del 
venidero. La invisibilidad es la dificultad estructural para ver, ya que existen las clasificaciones 
culturales aprehendidas que condicionan la visión. Por último, la carencia refiere a que las 
personas en estado liminal no tienen diferenciación estructural con el resto de las personas de 
su grupo social (Turner, 1980). Nancy Lucía Moreno Serrano (2019), quien realizó una 
etnografía donde analiza la experiencia liminal y el cuidado paliativo (adulto) en Colombia, 
retoma estas características de liminalidad  y sostiene que:
7

… los cambios en la identidad ponen al enfermo en ambigüedad, pues por 
su enfermedad ahora es una clase diferente de ser humano. En segundo 
lugar está la invisibilidad, pues perciben un estado de enajenación frente a 
sus familiares, expresada como una incapacidad de comunicar la naturaleza 
de la experiencia de la enfermedad, su diagnóstico y su tratamiento, lo cual, 
a su vez, les genera sensación de aislamiento. En tercer lugar está la 
carencia, el enfermo –al sentirse aislado– pierde capacidad de 
comunicación y de agencia, de tal manera que se disipa su estatus previo 
quedando a la espera de decisiones de los otros (Moreno Serrano, 2019, p. 
9).


Para tamizar tales afirmaciones, es necesario analizar el sentido que Little et al. (1998) le 
dieron a su interpretación de liminalidad de Turner (1979) y las conclusiones a las que 
arribaron luego de entrevistar a personas con cáncer de colon. Elles sostienen que en todas las 
narrativas, las personas con cáncer expresaron la experiencia subjetiva de los síntomas, el 
diagnóstico, el tratamiento y el seguimiento a través de tres temas principales: el impacto 
inmediato del diagnóstico de cáncer y la identificación persistente como “paciente con cáncer” 
independientemente del tiempo transcurrido desde el tratamiento, y de la presencia o 
ausencia de enfermedad; la alienación comunicativa, que expresa un estado de alienación 
variable del entorno social (familiares y amigues) provocado por la incapacidad de comunicarse 
y compartir la naturaleza de la experiencia de la enfermedad, su diagnóstico y tratamiento; la 
delimitación, que abarca las formas particulares en las que el mundo se "contrae" para la 
persona que enferma, a través de la conciencia de los límites del espacio, el tiempo disponible 
y el empoderamiento.


Para Little et al. (1998) las personas con cáncer entran y experimentan la liminalidad como un 
proceso que comienza con las primeras manifestaciones de su “malignidad”. Una fase inicial 
aguda de liminalidad está marcada por la desorientación, una sensación de pérdida de control 
y de incertidumbre. Sobreviene una fase adaptativa y duradera de liminalidad suspendida, en 
la que cada paciente construye y reconstruye el significado de su experiencia por medio de la 
narrativa. Esta fase persiste, probablemente durante el resto de la vida de la persona. En 

 Reelaboradas en Liminality: a major category of the experience of cancer illness (Little et al., 1998).7
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síntesis, la experiencia de la liminalidad se basa firmemente en el cuerpo cambiante y 
experimentador que alberga tanto la enfermedad como el self (Little et al. 1998).


Numerosos estudios han continuado con la tarea de pensar las relaciones entre liminalidad y 
experiencias de enfermedad (Achterberg, Dossey, y Kolkmeier 1994; Antonucci 2018; Brage 
2018, 2021; Craddock 2009; Erwin 2009; Frank 2013; Frankenberg 1986; Horner 2016; Irving y 
Young 2004; Jackson 2005; Leder 1990; Little et al. 1998; Long, Hunter, y Van der Geest 2008; 
Moreno Serrano 2019; Murphy et al. 1988; Stoller 2008; Toombs 1992; Wainer 2015). En 
Argentina existen dos producciones antropológicas referidas puntualmente al cáncer infantil y 
que desarrollan dimensiones de esta categoría. Una es la de Wainer (2015), que sostiene que 
tanto la familia como le niñe atraviesan numerosos umbrales en la trayectoria de salud-
enfermedad-atención-cuidado, y uno de esos umbrales es la fase aguda-crónica: “aquellos que 
experimentan tratamiento contra el cáncer a menudo encarnan un estado liminal borroso a 
medida que fluctúan entre cuidados crónicos y agudos” (p. 4). También fluctúan entre remisión 
o avance del cáncer, y entre la vida y la muerte. La otra producción es la de Brage (2018, 2021), 
quien investiga los procesos migratorios para la atención del cáncer infantil; y dice: “Para 
analizar en profundidad la transición que se produce entre un estado y otro –enfermedad-
cura/muerte-, -migración-retorno al lugar de origen-, escogí la categoría antropológica de 
liminalidad” (Brage, 2018, p. 171). Migración y atención al cáncer son para ella, una “unidad de 
experiencia” porque “se trata de una transición entre una estructura de tiempo pasada y una 
futura, provocados por la enfermedad y la migración. Ambas son vivenciadas de manera 
conjunta” (Brage, 2018, p. 173). Esa elaboración, la llevó a hablar también de “liminalidad 
ensamblada, provocada por las transformaciones producidas por la enfermedad y la 
migración” (Brage, 2018, p. 185). Para la autora, ambos procesos se caracterizan por las 
sensaciones de estar fuera del tiempo, el no estar ni aquí ni allí, el dolor, el miedo a la muerte y 
el sufrimiento, la pérdida de lazos y el aislamiento social, las transformaciones corporales, 
sociales, subjetivas y espacio-temporales, entre otros aspectos.


A través de mi trabajo de campo en oncología (y en Cuidados Paliativos, donde también conocí 
a niñes con cáncer), puedo aseverar que la enfermedad para les niñes implica números 
cambios en su cotidiano. Coincido con les autores mencionades en que les niñes atraviesan 
numerosos umbrales en la trayectoria de salud-enfermedad-atención-cuidados. Sostengo 
entonces, que la experiencia liminar de jugar aparece mientras se transita una experiencia 
liminal de enfermar por cáncer. El juego, en estes niñes, emerge como meta-liminalidad en el 
sentido que abarca la liminalidad de enfermar y al mismo tiempo la transforma y la presenta 
en el juego. 


Modos de jugar


Una mañana de primavera, llegó Flor a la sala de juegos. Ya hacía tiempo que nos conocíamos. 
Llegó cabizbaja, sola, y se sentó apartada. Al sentarse cruzó los brazos y los apoyó encima de la 
mesa. Y colocó su cabeza arriba de ellos. Me acerqué y me senté a su lado. Estuvimos varios 
minutos en silencio. Hasta que ella levantó la cabeza para mirarse el dedo índice recién 
pinchado. Tenía una cinta en ese dedo. Y sobre la cinta, tenía dibujada una cara sonriente. 
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Entonces yo tomé una lapicera y dibujé la misma cara sonriente en mi pulgar . Se lo mostré. 8

Ella lo vio y bosquejó una pequeña sonrisa de costado. Dibujé cuatro caras más: en el dedo 
índice una con gesto de sorpresa; en el dedo del medio, una cara de enojo; en el anular una 
sonriente mostrando sus dientes; y en el menique una cara relajada. Acerqué mi mano 
expandida. Flor sonrió. Después pregunté “¿Con cuál querés charlar?”. Chocó su dedo índice 
con mi dedo del medio. Cerré la mano, dejando estirado solamente ese dedo con cara de 
enojo. Se borró su sonrisa y con su dedo empezó a golpear mi dedo. Cambiando la voz decía (o 
en el juego, era su dedo el que hablaba): “¡¿Por qué?! ¡¿Por qué estás enferma?! ¡¿Por qué?!”. 
Repitió esa frase varias veces mientras golpeaba nuestros dedos. Como abatida, volvió a cruzar 
los brazos y a apoyar su cabeza sobre ellos. Imité su postura, con la cabeza girada hacia su lado. 
“¿Estás cansada?”. “Sí”, me contestó. Y nos quedamos así algún tiempo más.


Estar con cansancio o enojo, es algo habitual en les niñes con cáncer, que deben atravesar 
muchísimos cambios, muchos de los cuales son renuncias. Dejar de: comer determinados 
alimentos, de ver a personas que se solía ver, dejar la casa o la escuela para seguir un 
tratamiento, etc., etc. Y además de “dejar” en el sentido de separación o alejamiento, implica 
un “dejar” en el sentido de habilitar o dar permiso para prácticas. Dejar que: coloquen una vía, 
que habiliten un catéter, que saquen sangre, que toquen el cuerpo, que lo revisen, etc., etc.


Como se viene sosteniendo hasta el momento, “la experiencia lúdica puede establecer gran 
cantidad de conexiones con otras actividades y con el contexto, el afecto, la tensión, los bienes 
disponibles, los sentidos atribuidos a los objetos, etc.” (Enriz, 2014, p. 24). Y tiene conexión con 
el cansancio y el enojo provocado por el tratamiento. Existen investigaciones que indagan y 
aseveran que la mayoría de les niñes experimentan fatiga y eso afecta su calidad de vida 
(Berger et al., 2015; Berger & Mooney, 2016; Chang et al., 2013; Cicogna et al., 2010; Saligan 
et al., 2015; Silva et al., 2016). Según una encuesta de 1569 personas con cáncer, el 80% de 
quienes reciben quimioterapia y/o radioterapia experimenta fatiga (Henry et al., 2008). “Los 
sobrevivientes de cáncer informan que la fatiga es un síntoma perturbador que se experimenta 
meses o incluso años después de que finaliza el tratamiento” (Berger et al., 2015, párr. 1). Y les 
autores mencionades sostienen que no se ha hecho una distinción entre cansancio, fatiga y 
agotamiento, a pesar de las diferencias conceptuales.


Hay quienes dicen que la fatiga puede ser más angustiante incluso que el dolor o las náuseas y 
los vómitos, que generalmente se pueden controlar con medicamentos (Hinds et al., 2000). 
Desde la clínica, se define dicha fatiga como una sensación subjetiva, persistente y angustiosa 
de cansancio o agotamiento físico, emocional y/o cognitivo relacionado con el cáncer o el 
tratamiento del cáncer que no es proporcional a la actividad reciente e interfiere con el 
funcionamiento habitual. En comparación con la fatiga que experimentan las personas sanas, 
esta es más grave, más angustiosa y es menos probable que se alivie con el descanso (Berger 
et al., 2015). Desde el campo de la enfermería se entrevistó a profesionales de la salud para 
saber su conocimiento e intervención en la fatiga en niñes y adolescentes con cáncer. Les 
profesionales asociaron (no distinguían entre) fatiga y cansancio en su discurso  y lo identifican 

 Yo no proponía los juegos, sino que me sumaba a los propuestos por les niñes (en caso, por supuesto, de que elles quieran jugar 8

conmigo). Con el paso del tiempo y con ello, ir conociéndoles más y generando un vínculo de cariño especial con algunes, fui 
atreviéndome a iniciar algunos juegos. Pero nunca de manera totalmente inicial, sino en continuidad con la forma de jugar que 
gestamos. Por ejemplo, si une niñe siempre me buscaba para jugar al metegol, algunos días cuando elle llegaba a la sala y venía a 
saludarme, yo le preguntaba si quería jugar al metegol. Siempre las respuestas a tales invitaciones mías fueron afirmativas. Y en 
general los juegos eran: metegol, dardos, juegos de mesa y cartas. Y en esos juegos no solía aparecer cuestiones vinculadas al 
enfermar por cáncer.
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principalmente en la reducción de la capacidad funcional o de la capacidad para practicar 
actividades diarias, falta de energía, disminución de la motivación, aversión a actividades, 
sufrimiento y necesidad extrema de descanso (Silva et al., 2016). La investigación sostiene que 
tanto “los pacientes, además del equipo de salud, lidian el síntoma de forma intuitiva” (Silva 
et al., 2016, p. 8).


Con respecto al enojo de niñes con cáncer, también hay una amplia literatura que lo analiza, 
aunque proviene particularmente desde la psicología (Grau Rubio, 2002; Hernández, 2006; 
Jáuregui Gutiérrez, 2018). En relación al enojo, en un manual para madres y padres de niñes 
con cáncer, se informa y se aconseja:


Los niños pueden enojarse con la persona que le suministra el tratamiento y 
con los padres, por permitirlo. No es raro que algunos insistan en rebelarse 
contra el tratamiento. Los niños más pequeños, a veces, rechazan a los 
padres abiertamente, diciendo cosas como: "No quiero verte nunca más". 
"Te odio". "¿Por qué dejas que esto suceda?". Estas expresiones usualmente 
llegan luego de una larga internación durante la cual el niño es sometido a 
muchos procedimientos médicos. Los niños creen en el poder de los padres. 
Parte de esta fe del niño en el poder de los padres se debilita cuando ven 
que el papá y la mamá no pueden evitar estos procedimientos. Algunos 
investigadores encuentran que los niños más pequeños, ante la 
dependencia hacia médicos y enfermeras, tienen miedo de expresar el 
enojo directamente hacia ellos, entonces lo descargan con los padres. 
Entender que la "bronca" y el enojo no es con ellos, sino con lo que están 
padeciendo, les permitirá continuar acompañándolos con todo su afecto 
(Deasy-Spinetta et al., 2000, p. 10).


Profundizando en los estudios, vemos que se desmenuza cada etiqueta. Por ejemplo, Jáuregui 
Gutiérrez (2018), psicóloga peruana, quien entrevistó a 50 niñes para abordar los niveles de ira, 
la desmenuza en tres componentes: enojo descontrolado, hostilidad y agresión. Según sus 
resultados existe un 16% que presentan un nivel de ira a nivel bajo, el 66% presenta un nivel de 
ira medio y un 18% de pacientes presentan un nivel de ira alto en los pacientes niños que 
padecen de cáncer terminal hospitalizados .
9

Claudia Grau Rubio (2002), en su artículo Impacto psicosocial del cáncer infantil en la familia, 
de manera muy simple establece síntomas y causas de los mismos. “Náuseas y vómitos: 
Producidos por la quimioterapia. Infecciones: Mayor susceptibilidad a las infecciones debido a 
un descenso de glóbulos blancos producida por la quimioterapia”. Y luego continua: “Fatiga: 
Producida por la anemia y por la propia enfermedad, que reduce los niveles de actividad y 
motivación del niño”. Y más adelante: “Ataques de cólera, irritabilidad: Son debidos a la 
enfermedad y a los tratamientos” (p. 23). De manera más o menos elaborada, quienes 
intervienen con niñes en los hospitales, consideran su cansancio y su enojo; y lo asocian al 
cáncer. Les niñes en general no verbalizan como lo hacen les profesionales, pero sí algo de eso 
aparece en el juego (o en la ausencia del juego) y en pequeñas expresiones.


 En relación a la operacionalización de “ira”: en la dimensión enojo descontrolado, el 24% presenta un nivel bajo de enojo, el 44% 9

presenta un nivel medio y el 32% presenta un nivel alto de enojo descontrolado. En la dimensión Hostilidad el 20% presenta un 
nivel bajo de hostilidad, el 56% presenta un nivel medio y el 24% del total, presenta un nivel alto de hostilidad. En la dimensión de 
agresividad 16% presenta un nivel bajo de agresión, el 60% presenta un nivel medio y el 24% presenta un nivel alto de agresión 
(Jáuregui Gutiérrez, 2018).
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La semana siguiente volví a ver a Flor. Ya mucho más animada, nos dispusimos a hacer 
corazones. Una voluntaria de la fundación Dupont había fabricado unos pequeños 
almohadones en forma de corazón, los cuales tenían un orificio en su centro. Aparte, había 
donado unos retazos de la misma tela de los almohadones, un relleno y un frasco de 
aromatizante. La tarea para completar los almohadones consistía en rellenar, colocar 
aromatizante, y tapar el orificio con un poco de tela. En la sala no se podía usar agujas por el 
riesgo de pincharse (y en niñes con neutropenia es un riesgo mayor), por lo cual pegábamos 
con pegamento. Flor siguió los pasos. Puso pegamento en la tela, y lo desparramó con el dedo 
índice. Y la tela quedó con una gran veta roja. Ese día también le habían sacado sangre. Y no 
llegó a cerrarse la pequeña herida del pinchazo, y ella se había sacado la cinta del dedo (que 
contenía un pequeño algodón) para trabajar mejor. Y la sangre salió de su dedo, se mezcló con 
el pegamento y manchó la tela del almohadón. Ella miró la tela manchada. Después me miró a 
mí con expresión triste y dijo “ay, no”.


Hacer cosas cuando se tiene un reciente pinchazo, así como quienes tienen una vía en la mano 
y se limita su movimiento, implica convivir con estos pequeños “ay, no”. Por momentos pueden 
olvidarse algunas secuelas de los procedimientos biomédicos, y por unos instantes pueden 
reaparecer.


A su vez, otro elemento molesto que emerge en los juegos o actividades recreativas (o en el 
cese de las mimas), es el barbijo . El barbijo sirve como una barrera protectora para el 10

aislamiento de las gotas que se despiden al hablar, estornudar o toser. Y siempre es usado en 
internación por niñes con neutropenia y por quienes les cuidan para evitar cualquier tipo de 
infecciones o transmisión viral. Quienes se encuentran en mejor estado de salud (mayor 
cantidad de granulocitos en sangre) no suelen usarlo o alternan su uso (se lo colocan solo 
cuando transitan por lugares donde hay mucha gente). En la sala de juegos existe la regla de, 
quienes están con resfrío o tos, deben usar barbijo. De esta forma se evita la propagación de 
las gotas expulsada y con ello la transmisión o contagio. “El tapabocas es la frontera que en 
tanto individuo me protege pero que también cuida de lxs otrxs a quienes se pone a resguardo 
de un potencial contagio”(González & Winckler, 2020, p. 107). La mayoría de les niñes bajo 
tratamiento oncológico está habituade a usarlo. Flor, por ejemplo, había aprendido a colocarlo 
con rapidez: las tiras de abajo las colocaba por encima de sus orejas y las anudaba en la nuca; y 
las tiras de arriba las ataba en línea recta hacia atrás. Con dos dedos, lo aprisionaba entre sus 
ojos y así amoldaba la parte superior del barbijo ajustándolo a la base de su nariz. En el sector 
les daban barbijos a elles y sus familias, eran celeste claro y con tiras blancas. En la sala de 
juegos también había barbijos. Algunes niñes tenían facilidad para tolerarlo (como Flor), y 
otres, no. 


A Damián le costaba tolerarlo. Lo vi un día en que jugábamos con él y su hermano mellizo, 
Oliver. Me costaba ciertamente diferenciarlos. Eran sumamente parecidos. Uno tenía cáncer 
(Oliver) y el otro (Damián), no. Pero ambos iban y venían juntos con sus cinco años. Uno de 
ellos, empezó a toser. Andre lo escuchó y le dijo que tenía que ponerse barbijo. Supe que era 
Damián porque se le contrajeron los músculos del mentón y se le arquearon las cejas, en una 
clara expresión de no querer hacerlo. Y en general, quienes han pasado por experiencias más 
invasivas y molestas (como pinchazos, punciones y cirugías), un barbijo no suele ser motivo de 
gran queja. El niño se escondió atrás de su mamá. Había una voluntaria allí que dijo que se 
tenía que ir. Andre y la madre, también le dijeron que se tenía que ir de la sala si no se ponía el 

 Las escenas que siguen a continuación son pre-pandemia, donde el uso del barbijo no era extendido.10
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barbijo. El niño decía que no. Movía la cabeza negándose. La madre tenía como cuatro barbijos 
en su mano, y Andre tenía otro par en las suyas. Su hermano mellizo, solo, sacó de la mano de 
su mamá un barbijo y se lo puso. “Mirá, así ponete” le enseñaba Oliver a Damián. Pero Damián 
no quería. Oliver protestaba. “Bueno, nos vamos porque Damián no quiere ponerse el barbijo” 
dijo la madre y agarró sus cosas y caminó hacia la puerta. “Igual ya viene la ambulancia a 
buscarnos” nos dijo la madre en tono bajo y se marcharon los tres.


La mayoría de las veces les niñes toleran el barbijo. Aunque algunas veces se quejan con frases 
como “Me da calor” o “Me ahogo”. A veces intentan enseñar a sus pares cómo usarlo. “En 
medio de todo tipo de dificultades materiales y simbólicas inimaginables (a menudo con 
efectos de por vida), los niños pueden poseer, expandirse y descubrir diferentes tipos de 
capacidades y habilidades construidas a través de meses y años de intervenciones médicas, 
hospitalizaciones e interacciones médicamente mediadas” (Wainer, 2015, p. 200). Ese 
aprendizaje, como el ponerse el barbijo, puede intentar transmitirse a hermanos como 
Damián.


Como se viene señalando, las intervenciones que se realizan para curar y aliviar a niñes, 
produce una gran modificación corporal-subjetiva. Wainer explica esa modificación a través de 
la noción de “cuerpos permeables”. Para él, “el tratamiento del cáncer transforma la 
subjetividad corporal de los niños en cuerpos permeables” (Wainer, 2015, p. 46). Pensarlos de 
esta forma, permite observar las transformaciones materiales que ocurren simultáneamente 
en los niveles (inter)corporales- (inter)subjetivos durante el largo proceso de tratamiento. Los 
“cuerpos permeables” de les niñes con cáncer son cuerpos cuyo sufrimiento se expone y cuyas 
intervenciones repercuten subjetivamente, siendo un dentro-fuera que se crea en la relación 
terapéutica. Toma el concepto de Elizabeth Grosz (1994), quien afirma que cuerpos y mentes 
no son sustancias diferentes o dos atributos de la misma sustancia y que es necesario pensar la 
materialidad del cuerpo superando los dualismos occidentales y otorgándole gran importancia 
a la subjetividad. La subjetividad no debe concebirse en términos de algo “latente”, “interno” o 
“profundo”, sino como una “changing surface”. Para la autora, los cuerpos no son inertes, sino 
que funcionan de manera interactiva y productiva generando lo impredecible, participando 
activamente del mundo con una dependencia irreductible entre la interioridad y exterioridad. 
La autora argumenta que los movimientos del sujeto pueden verse como una tira de Möbius 
(superficie de una sola cara, que puede confeccionarse tomando una tira de papel y pegando 
los extremos dando media vuelta a uno de ellos antes de adherirlos), donde el interior psíquico 
y el exterior corpóreo se pliegan infinitamente hacia fuera. En la tira de Möbius un lado se 
convierte en otro. La analogía sirve para comprender la inflexión constante entre lados, que no 
significa una nueva división dualista entre "cuerpo" y "mente", sino la dependencia mutua 
entre corporalidad y subjetividad.


Una de las limitaciones de usar el análisis de Grosz que explica las “interioridades” y 
“exterioridades” es que se corre el riesgo de caer nuevamente en un enfoque dualista. Sin 
embargo, Rafael Wainer remarca el argumento de Grosz sobre el pensar la reorganización del 
cuerpo para observar la subjetividad como una superficie cambiante engullida bajo las 
diferentes miradas. “Particularmente importantes son las transformaciones acumulativas que 
se materializan cuando los cuerpos infantiles son sistemáticamente intervenidos” (p. 35). Y 
entiende la “permeabilidad” como polisémica al momento de investigar los cuerpos 
permeables infantiles bajo tratamiento oncológico. En primer lugar, la entiende como física y 
literal: hay un cuerpo que es punzado, pinchado, etcétera y que es el centro de las amplias 
redes médicas. En segundo lugar, hace referencia a la permeabilidad simbólica a la que están 
expuestos les niñes, las familias y les profesionales mientras negocian los significados de la 
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enfermedad y el tratamiento. Los sentidos son permeados. En tercer lugar, es la permeabilidad 
metafórica que se usa a menudo para pensar en los cuerpos de les niñes como si fueran más 
permeables que los adultos en el contexto de tratamientos extremadamente agotadores para 
luchar contra el cáncer. Les niñes se la “bancan más” que les adultes. Son más permeables: 
podrían tolerar procedimientos más intrusivos, dolor y sufrimiento. Los padres, las madres, les 
hermanes, les miembros de la familia, les residentes, las enfermeres, les mediques, fueron 
testigos de la capacidad de les niñes para tolerar experiencias extremadamente estresantes y 
dolorosas. En esta línea, “bancársela” se relaciona con algún tipo de ilusión de que los niñes 
son más duros y pueden pasar por cualquier situación que tengan que enfrentar, porque son 
más “permeables”, más “resistentes”.


Entendiendo la “permeabilidad” más física y literal, es posible ver que sus efectos aparecen en 
las actividades lúdicas de les niñes. Ese “cuerpo permeable” que ha recibido quimioterapia o 
radioterapia, es el cuerpo cansado y enojado. Es el cuerpo que reduce los glóbulos blancos y es 
más propenso al contagio. Es el cuerpo pinchado, que mancha con sangre. Es el habituado a 
usar barbijo. Y es el que se lamenta de alguna forma (“ay no”) esa permeabilidad.


Reflexiones finales


Como fuimos viendo, en la sala les niñes juegan y sorprende el uso casi enfermero de algunos 
elementos (instrumentos médicos) transformados en juguetes. Son niñes de muy temprana 
edad que ya colocan vías y extraen sangre en el juego. En ese juego hay una ambigüedad y un 
carácter paradojal (Bateson 1987): en la medida que el juego “es” simultáneamente “no es” lo 
que aparenta ser. No se representa la colocación de vías o la extracción de sangre, por ejemplo, 
sino que se la presenta de un modo original en el juego, pero bajo un contexto hospitalario que 
no es ajeno. En ese sentido, posee un aspecto liminal que se conjuga con la experiencia liminal 
de enfermar por cáncer. En el juego (o en el no tener ánimos de jugar o continuar un juego), 
aparece la “permeabilidad del cuerpo” que es pinchado, punzado y medicalizado. Aparece en 
el cansancio, el enojo, el hábito (o disciplinamiento) adquirido del uso del barbijo, en el 
aprendizaje que se puede impartir a un par y en el lamento por eso. El “cuerpo permeable” de 
les niñes con cáncer habla en el juego de esa “permeabilidad”. Ciertamente, les niñes con 
cáncer juegan (a veces) de modo distinto a otres niñes que no han atravesado procedimientos 
vinculados a la quimioterapia.


Como mencioné anteriormente, lo presentado forma parte de una tesis que aún se encuentra 
en desarrollo, por lo que aún falta profundizar el análisis y explicaciones de la relación entre la 
experiencia de enfermedad y el juego. Pero más allá de esta tesis en particular, aún resta 
continuar formulando preguntas que incentiven la mirada a los elementos lúdicos que brindan 
claves para la conexión con otras dimensiones y elementos de la vida social ¿Qué revelan los 
juegos que jugamos? ¿Cómo se vinculan con el contexto? ¿Qué objetos concretos se utilizan? 
¿Por qué se juega? ¿Por qué no se juega? ¿Qué se comparte en el juego? ¿Qué hay de 
interesante en el juego?
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