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El antimétodo etnografico: desafios para una forma de trabajo!
por la Zona de Etnografia Marginal
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RESUMEN

Compartimos aqui reflexiones basadas en nuestras experiencias durante la puesta en practica
de la etnografia como forma de trabajo. Revisamos la adecuacion a la etnografia de la nocion
de “método” que, concebido como procedimiento con algin grado de estandarizacion de sus
actividades, permitiria llegar a un fin: el conocimiento y su comunicacion bajo una forma
especifica. Nuestra indagacion se desplegara bajo la forma de anecdotario, revelando
experiencias significativas en el trabajo etnografico, inclusive cuando proceden de contextos
distantes a los espacios fisicos en que se desarrolla el trabajo de campo. A pesar de su mala
reputacion en el campo cientifico, la anécdota es una historia que se vuelve a contar por el
sentido paradigmatico que alcanza. En este caso recurrimos a ella también como breve
reconstruccion de la forma en que fuimos interpelados en nuestro trabajo; esto nos permite
identificar situaciones que producen insights, puntas de la reflexividad, formas de afectacion,
cuestionamientos a nuestro sentido comun, reconocimiento de la influencia de nuestros
bagajes tedricos y de la formacion académica, entre otros. Desde esta mirada, el campo se nos
despliega como un entramado de experiencias que nos permiten dilucidar sentidos y

narrarlos.
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1 Rogamos no citar este trabajo, dado que se encuentra en revision para ser publicado.



ABSTRACT

Here, we share reflections based on our experiences during the implementation of
ethnography as a way of working. Thus, we review the adequacy to ethnography of the notion
of "method" which, conceived as a procedure with some degree of standardization of its
activities, will allow us to reach an end: knowledge and its communication in a specific way.
Our inquiry will unfold in the form of anecdotary, revealing significant experiences in
ethnographic work, even when they come from distant contexts to the physical spaces in
which the field work takes place. The anecdote is a story that is re-told by the paradigmatic
sense that it reaches and, as a brief reconstruction of the way in which we were questioned in
our work, it allows us to identify situations that produce insights, points of reflexivity, forms
of affectation, questions to our common sense, recognition of the influence of our theoretical
background and academic training, among others. The task also breaks with the idea that the
“field” is a physical space, thus promoting alerts about different connections that allow to

elucidate the senses of experiences and narrate them.
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Introduccion

La zona auténoma temporal (ZAT) no sélo existe mas alla del Control sino también mas alla de las definiciones,
mas alla de las miradas y nombres y actos de esclavitud, mas alla de las entendederas del Estado, mas alla de la

capacidad de ver del Estado (Hakim Bey, 2018).

Este articulo naci6 con las reflexiones compartidas en los encuentros regulares de la Zona de
Etnografia Marginal, donde alumnos de posgrado, de grado, investigadores, nos reunimos a
pensar problemas que se presentan en el trabajo de investigacion etnografica. Del encuentro
de intereses surgio el proyecto de investigacion colectiva titulado “Ilegalismos, fronteras y
estados: etnografias sobre movimiento y produccion de diferencias en ambitos urbanos y

rurales” (Secretaria de Investigacion de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la

UNaM, 2019).

El dialogo que los integrantes de este proyecto venimos manteniendo en torno a las
especificidades del trabajo de campo etnografico guia aqui el argumento. Desde este lugar
aspiramos a contribuir con el aprendizaje de la etnografia como forma de trabajo. Somos
conscientes de la existencia de varios debates sobre el tema y de su probada atencion en
publicaciones. Sin embargo, sentimos cierta incomodidad en el modo en que fueron
compartidos y aprehendidos en los ambitos de formacion y en el ejercicio de la investigacion
que hacemos. En este trabajo abordamos problemas epistemoldgicos y temas clasicos de la
antropologia en conexién con situaciones reales vividas, condensadas en anécdotas

significativas por revelar aspectos reiteradamente problematicos de la investigacion.

Con tal horizonte presentamos una serie de reflexiones basada en nuestras experiencias
durante la puesta en practica de la etnografia como estado de encuentro “en” las realidades
humanas y sus ambientes. Desde alli es que tomamos distancia de la idea de etnografia como
método en el sentido moderno: como procedimiento con algin grado de estandarizacion de
sus actividades y que permite llegar a un fin (Real Academia Espafiola), en este caso, el
conocimiento. Proponemos entonces problematizar, por un lado, la metodicidad de la
etnografia - es decir, observar el grado en que se halla estandarizada la practica etnografica- y,

por el otro, como cada etnografo lleva adelante su investigacion a partir de experiencias



vividas, muchas veces no previstas ni propiciadas como pasos de un método. Para este fin
reunimos anécdotas que emergen del trabajo de campo y resultan significativas por
permitirnos elucidar aspectos de nuestra forma de trabajo: identificar situaciones que
producen insights para la reflexividad, formas de afectacion, cuestionamientos a nuestro
sentido comun, reconocimiento de la influencia de nuestros bagajes tedricos y de la

formacion académica, entre otros aspectos.

El trabajo etnografico presupone y promueve acciones que suelen ser reconocidas como parte
de un “método”: observacion participante, corresidencia, dominio de la lengua vernacula,
captacion de la perspectiva nativa o punto de vista del actor, conversaciones espontaneas,
entrevistas abiertas y no dirigidas, montaje de genealogias, confeccion de notas, registros de
campo. Veremos que, aunque xl investigadxr conozca todas las técnicas o procedimientos de
investigacion existentes, nunca puede anticipar cudl abrird o cerrard el camino del

aprendizaje.

Hacer etnografia supone desarrollar una intuiciéon que, como propone Ingold, no es contraria
a la idea de ciencia o de razdn. Para este autor, la comprension intuitiva se sostiene en las
habilidades de percepcion que emergen al habitar y desarrollarse en un medioambiente
historicamente especifico para todos los seres (Ingold, 2000). La intuicion como herramienta
problematiza la vision positivista del método y nos invita a reivindicarla en nuestra forma de
vivir, conocer y relatar el mundo. No poder anticiparse a lo que va a venir con el trabajo de
campo, ni a lo que la experiencia hard de cada unx, pone en suspenso la conviccion de que la
aplicacion de un método garantiza productos semejantes en contenido. La discusion que aqui
planteamos orbita sobre las peripecias propias del quehacer etnografico, las cuales - sea en
forma de dificultades, escollos u obstadculos, aunque también como fuentes de reflexion,
critica e inspiracion- ponen de manifiesto ciertas caracteristicas que harian de la etnografia
una forma de trabajo artesanal mas creativa e inventiva que metddica (Sabino, 1992). O lo

que nos inspira mas, un antimétodo.

Anecdotario anarco-etnografico



A pesar de ser subestimadas en el marco de la academia por su caracter personal, las
anécdotas nos sirven como puntapié para algunas reflexiones. Las experiencias vividas en el
trabajo de campo y fuera de éste se vuelven paradigmaticas ya que ponen en evidencia que la
forma de hacer no esta disefiada de antemano, aunque esto tampoco significa que se decante
por una improvisacion absoluta. En todo caso, el rumbo de la investigacion nos lleva a
plantearnos la importancia de /o inesperado como parte inherente del recorrido, viejo amigo
de la tradicion antropolédgica y conocido como “imponderables de la vida real” (Malinowski,
1986). Por lo tanto, proponemos que sean las anécdotas las que nos permitan discutir y
reflexionar en torno a la idea de método y, consecuentemente, de la especificidad de la
etnografia. Optamos por esta manera de acercarnos al trabajo de campo sin la intencioén de
arrancar de sus escenarios de significacion los fragmentos narrativos que evocan momentos
distinguidos en la experiencia etnografica. Aclaramos también que la propuesta no implica
hacer etnografia de las anécdotas. Si bien cada una de ellas evoca un universo etnografico, las
posibilidades para describirlas en su complejidad escapan a nuestro propdsito didactico de
repensar el método. Para ello elegimos presentar varias situaciones que dan cuenta del amplio
abanico de vivencias significativas para la reflexion, y dejamos para otro momento el

desarrollo exhaustivo de cada una.

La etnografia, como experiencia multidimensional y polimorfa (en el tiempo, el espacio, en la
memoria y los conceptos; en ideas, cuerpos, estados y sentidos), rific con los modos de
verificacion estandar de la ciencia, anclados a una episteme que se defini6 como occidental,
moderna y universal, ademds de antropo y logocéntrica. Alrededor de los términos ciencia y
método se han construido las nociones de rigurosidad, objetividad, cientificidad, que implican
la aplicacion de procedimientos estrictos, verificables y hasta cuantificables. Pero,
(podriamos decir que existen formulas para conocer las redes en las que se conectan los

mundos humanos y los otros?

En este sentido, “las reglas que favorecen o entorpecen el trabajo cientifico no son de oro sino
plasticas; mas aun, el investigador rara vez tiene conciencia del camino que ha tomado para
formular sus hipdtesis” (Bunge, 2019:32). Por este motivo, la investigacion cientifica “puede

planearse a grandes lineas y no en detalle, y alin menos puede ser regimentada” (Ibidem).



Es sabido que los parametros para definir lo que es y no es ciencia fueron dados por las
ciencias naturales. De alli el esfuerzo del que nace la antropologia, para la cual la
introduccion a los Argonautas del Pacifico Occidental ha sido la expresion mas calificada de
sistematizacion de un método etnografico / antropologico moderno. Sin embargo, segun el
estudioso del mundo chino, Marcel Granet (2013), el método es el camino después de haberlo
recorrido. Si de eso se trata, cuando hacemos un estudio, una investigacion cualitativa o
etnografica, estariamos hablando de un relato acerca de ese camino, de ese recorrido. ;Por
qué y como habria de convertirse en pauta, entonces, un camino que aun se estaria por hacer?
(Como podria establecerse el recorrido de modo previo a la experiencia y cudles serian sus

efectos para la antropologia?

De lo imaginado a lo concreto

La etnografia conlleva sorpresas, cambios de rumbo y apertura a las interpretaciones de las
personas con quienes trabaja el/la etnografo/a, constituidas por detalles significativos de lo
que conciben como su mundo e historia. La anécdota que presentamos a continuacién nos

permite vislumbrar las plasticidades del trabajo etnografico.

Al finalizar el afio 2011, con la idea de realizar su tesis de maestria, Lau llegaba para hacer
trabajo de campo a una picada? rural de Misiones dedicada historicamente al cultivo del
tabaco. Tenia en mente un listado de inquietudes que se relacionaban con el impacto del uso
de agrotoxicos en la salud de la poblacion. No obstante, desde las primeras charlas con los
pobladores, sintid que sus intereses iniciales se iban transformando. Las situaciones que le
presentaba el “estar en campo” la llevaron a replantearse tanto el tema de investigacion como

sus objetivos y modos de abordaje.

bR AN 1Y

“Cuando empezamos a cobrar el sueldo...”, “desde que tengo salario...”, “ahora que tengo mi

b

platita todos los meses...”, eran algunas de las frases que oia con frecuencia. Comenzé a

2 “Picada” es un término que se utiliza para referirse al camino de tierra colorada que se va abriendo en el monte
para poder transitar y que va uniendo las distintas chacras. Son caracteristicas en Misiones y gran parte de ellas
fueron abiertas a fuerza de hombre en tiempos de la llegada de los inmigrantes europeos a la provincia, donde no
habia caminos atn; a sus margenes fueron instalando sus chacras y sus casas. Otras fueron abiertas como
consecuencia de los frentes extractivos de madera y yerba.



interesarse en ese aspecto y descubrid que aludian a las AUH (Asignaciones Universales por
Hijo) y a las Pensiones y Jubilaciones no contributivas, politicas que se habian inmiscuido
recientemente en la vida de los pobladores y que eran parte del programa de gobierno
llamado “kirchnerista”, por sus lideres Néstor Kirchner y Cristina Fernandez de Kirchner,

presidentes en mandatos consecutivos entre 2003 y 2015.

El estudio de las politicas publicas no estaba en sus planes. De hecho, habia denominado a su
investigacion “vida, trabajo y salud de los productores rurales”. Le llevo unos meses procesar
la importancia que tenian estas politicas en la vida de los pobladores, tanto en su
cotidianeidad como en sus practicas agricolas. Se sintid interpelada por ese imponderable.
Fue entonces cuando decididé colocar entre paréntesis sus objetivos iniciales e intentar
vislumbrar lo que surgia en el interin de sus visitas a campo; ademas de darse la posibilidad
de dejar que los relatos le indicaran por dénde seguir. Se habia dado cuenta de que los
caminos no estaban predeterminados y que debian pensarse como desprendidos de protocolos
rigidos a seguir a rajatabla. Asi se sumergiria en una especie de laberinto, sin conocer la
salida de antemano. Esa experiencia en el lugar la enfrent6 a la necesidad de pensar su tarea
antropologica, de mantener una mirada abierta y expectante, y de entrenar la capacidad de
una escucha activa que orientase el rumbo de la investigacion. Seria el campo el que la
llevaria de la mano hacia lo relevante, ya que quizas lo que para ella como extranjera y
desconocedora de las dinamicas locales fuera pertinente desde el punto de vista de su
investigacion cientifica, no lo seria para la poblacion del lugar. jAlgo ahi estaba sucediendo y

por poco se le escapa!

Cono(siendo) el mundo

No es raro oir hablar de métodos etnograficos, lo que podriamos calificar como un
contrasentido al enunciarse en plural. Incluso en singular el término también contradice la
potencia de la practica etnografica. La pregunta sobre si la etnografia es un método fue
cobrando diferentes grados de complejidad durante nuestras experiencias de campo. Al inicio

de esta discusion nos resultaba sencillo afirmar que la etnografia era el mérodo de la



antropologia social. Sin embargo, en el afan de clarificar nuestros modos de hacer y pensar,
no fue suficiente con construir un listado de procedimientos universales de trabajo de campo.
Se tratdo mas bien de brindar la posibilidad de abordar de manera inteligible nuestros “coémo”:
,como son nuestros caminos de trabajo?, ;coOmo construimos nuestras relaciones con las
personas, tiempos, espacios, mundos?, ;cémo hacemos a través de y con ellas el campo?,
(como transformamos los eventos de los que participamos y observamos en hechos
etnograficos (Peirano, 2008 y 2014)? ;como alcanzamos nuestros resultados?, ;qué tipo de
conocimiento producimos? Quiza las expresiones que mejor se adecuan para explicar qué es
y como hacemos etnografia serian del orden de una labor artesanal y creativa, de una forma
de trabajo, movimientos plasticos o accesos déciles a universos multiples que, tal como
afirma Quirds para el momento de la escritura, también implican innovacién conceptual

(2014:47-48).

Evidentemente los caminos de la investigacion no son Unicos, y no pueden ser definidos
solamente por quien investiga. De la misma manera, no existe una realidad objetiva por fuera
de quien observa, sino que el mundo es en esa relacion de continuidades que lo componen y
que nos integra. Esta idea fue desarrollada por Tim Ingold, quien problematiza el modo en
que manuales o textos metodologicos separan la observacion (que tiene que ver con mirar,
escuchar y sentir, ddndole una preponderancia notable al ojo y a la vision) de la participacion
(que implica hacer lo anterior pero viviendo lado a lado y junto con las personas y cosas,
dentro de un flujo de actividades). Los manuales suelen alegar que si bien ambas acciones son
imprescindibles, no pueden darse en simultdneo. Desde esta perspectiva, la observacion
estaria marcada por un desapego que permitiria conocer acerca del mundo produciendo datos
objetivos. En cambio, la participacion, es decir ser en el mundo, sugiere una vinculacion que
produce datos subjetivos, presuponiendo que existen un sujeto y un mundo que se ponen en

relacion de conocimiento (Ingold, 2017: 149).

No obstante, como sostiene el autor, la antropologia mas que ninguna otra disciplina deberia
ser consciente de que el conocimiento del mundo se basa fundamentalmente en la atencion

comprometida y las habilidades de percepcion que las personas desarrollan en su vida



cotidiana a partir de habitar el mundo. Siguiendo este planteo, no puede haber observacion sin

participacion. Encontramos un ejemplo de este ligamen en la siguiente anécdota.

Fernan habia decidido trabajar con un club perteneciente a la Colectividad Armenia de
Cordoba, para quienes la comida constituye uno de los pilares de transmision de la cultura
armenia. Organizan cenas quincenales con platos considerados tipicos de su gastronomia,
algunos preparados dias previos. En una de sus idas al club, un jueves antes de una de las
cenas, sucedid un hecho que considerd relevante. Luego de algunas observaciones, tres
mujeres pertenecientes a la Comision de Damas, consideradas como las “abuelas armenias”
que transmiten su saber culinario, se dispusieron a preparar en la cocina varios platos de nirio
envuelto. Frente a la situacion Fernan les preguntd si podia mirar lo que hacian y charlar
sobre el plato que iban a preparar. Asintieron sin dudarlo. Al cabo de unos minutos una de
ellas le pregunt6 “;por qué no te sentas y te ponés con nosotras para ver como se hacen?”. Su
reaccion fue de sorpresa y emocion, no s6lo porque le daba gusto cocinar, sino porque
ademas sintié que se involucrd en su totalidad en el campo. Le ensefiaron técnicas propias de
elaboracion y discutieron sobre las cantidades de cada uno de los productos segun sus recetas
familiares. Al dejar el lugar se sinti6 gratificado por el trabajo de campo de aquella tarde,
habia puesto su cuerpo en escena. Reflexionando sobre su experiencia, le parecid6 un
sinsentido determinar si habia existido mas participacion que observacion o viceversa,
discusiones que se llevan a cabo en manuales metodologicos, pero distan de las circunstancias

reales en que se desarrolla la etnografia.

Buscar, innovar, rever, reciclar, retomar...

(A qué tipo de condicionamientos estd sujeto el trabajo de investigacion en la tradicion
antropoldgica? ;De qué manera lo que ya se ha investigado y dicho sobre los multiples
universos existentes e imaginarios nos obliga a tomar ciertas direcciones en nuestra tarea?
(De qué depende la innovacion en términos de conocimiento? ;Por qué ciertos temas jamas
se han estudiado? ;Qué condiciona el hecho de que algin dia vengan a estudiarse? ;Cuénto

nos condiciona el hecho de que nada haya escrito sobre algo que nos interesa? ;Estaremos



condenados a reproducir, desde diferentes abordajes, lo que ya se ha dicho de varias maneras?
La especializacion tematica es una de las formas de reducir el abanico de posibilidades, y
desafortunadamente son las generaciones jovenes las que se ven afectadas por ello. “No soy
especialista en ese tema”, “No me siento capaz de acompafarte”, “Mi proyecto es sobre otra
cosa”, son respuestas frecuentes ante las inquietudes de muchos neofitos. Podriamos afirmar
que la experiencia etnografica no tiene especializacion. Quizés cualquier antropdlogo que
sepa hacer etnografia esté en condiciones de dialogar y orientar a un investigador dispuesto a
indagar temas nuevos. Pero esto no deja de ser un desafio en un d&mbito académico donde las
lineas de trabajo definidas en muchos casos se han vuelto tradicion. Este fue el caso de
Natalio quien, interesado en un tema tan amplio como la llamada antropologia juridica, se fue

acercando a los juzgados y a sus rutinas diarias de modo solitario.

Mientras cursaba la licenciatura en Antropologia Social escuchaba frases como “la vida no
son los libros” o “no todo esta escrito”. Cuando se decidié por su campo de investigacion
comenzd a devorar de manera compulsiva materiales sobre antropologia juridica y textos
afines. Su primera actitud fue clara: asentia a cada parrafo, coincidia con los autores, quedaba
atrapado en sus relatos y muchas veces en las posiciones tedrico-metodologicas que
adoptaban con respecto al tema. Se podria decir que realizo su plan de tesis adecuando toda la
literatura que habia leido a su tema de interés, reproduciendo conocimiento de otros que
condicionarian su experiencia de campo. El taller de tesis que cursaba tenia como condicion
de promocion la presentaciéon de un problema de investigacion coherente, ajustado a “un
marco teorico” igual de pertinente, que en el futuro cercano se revelaria tan constrictor como

una boa.

Avanzado el trabajo de investigacion las cosas, por suerte, fueron cambiando. Ir a los
juzgados era para Natalio como ir a las islas Trobriand. Fue cultivando gran curiosidad por
los abogados, actores relegados -cuando no ausentes- en muchos de los textos especializados
leidos con anterioridad. Asi este campo se presentaba practicamente inexplorado, con
presencias y potencialidades dificiles de ignorar: los leia en cada expediente, rondaban por los
pasillos de tribunales, se codeaban dia a dia en los mostradores de las mesas de entrada de las

secretarias, pero mas aun en sus lugares privados de trabajo, con sus clientes y con sus rondas
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a otras instituciones en busca de posibilidades favorables a sus causas. Efectivamente no todo
figura en los libros, y la omision de esta parte del proceso de trabajo de los abogados en ellos
habia sido una gran revelacion. Se trata de actores fundamentales en el proceso judicial, y
esta fue la primera decepcion que enfrentd a Natalio con el método. De algin modo se fue
convenciendo de que la etnografia trata de un proceso creativo en el que la teoria se presenta
como un antagonista necesario con el que a la vez se puede dialogar, como notas musicales
posibles de ser combinadas en una melodia nueva. Dice Peirano (2004:348), al contrario de lo
que se constata en otras ciencias sociales, los datos etnograficos antropologicos
frecuentemente son objeto de reandlisis. En general, el reandlisis ocurre cuando otro
antropologo descubre un residuo inexplicado en los datos iniciales que permite vislumbrar
una nueva configuracion interpretativa. O cuando un antropélogo acerca datos ajenos a
nuevos planteos. En cualquiera de los dos casos lo que estd en juego es la incompletitud o la

abundancia etnografica, que molestan menos que el analisis cerrado.

Las narraciones de otros reflejan lo que vieron y también lo que no. Natalio estaba ahi, estaba
en pleno campo, quizds menos ingenuamente que en el taller. Pero la etnografia habia
empezado antes, en esas primeras lecturas que le mostraron qué hacer y qué no, y como
multiplicar la atencion, estando situado. Leer también es hacer etnografia. Perdidos en un mar

de papeles, sellos y caratulas, sus argonautas vestian traje y pronto dejarian de ser un residuo.

Experiencia que se hace interrogante

Podriamos entender la etnografia como una forma de trabajo orientada a comprender los
fenomenos sociales desde la perspectiva de sus protagonistas, antes que como un método o
conjunto de técnicas (Guber, 2011). Reconocida como una experiencia intensa, muchas veces
duradera en el tiempo, de revelaciones contradictorias y quiebres de sentido, de base
comparativa (Wagner, 2019) y reflexiva en sus distintas acepciones (Guber, 2011; Garfinkel,
2006; Bourdieu y Wacquant, 2005; Grimson, 2003), de suspension epistemoldgica (Strathern,
1996), asi como transformadora en lo afectivo y pasional (Favret-Saada, 2013), la experiencia

etnografica se ve sujeta a infinidad de estimulos y condiciones que dificilmente puedan
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anticiparse como formulas seguras para alcanzar un resultado estandar llamado etnografia.
Coincidiendo con Guber (2011, 2014), concebimos la etnografia como enfoque, proceso y
resultado textual: descripcion o narrativa que construye xl etnografx desde una experiencia
compartida no solo con seres humanos ni solo sobre lo que ellos dicen o hacen, sino también

sobre su propia condicion, intencioén y deseo de conocimiento.

Los mundos en los que nos enredamos pueden cobrar sentido tiempo después que se ha
vivido una experiencia personal que, aislada de un interés de conocimiento, no pasaria de un
mero recuerdo. Y no es raro que, tiempo después, ciertas vivencias terminen siendo la base
del interés para elegir los temas de investigacion. Compartimos, pues, una anécdota

reveladora.

Era el verano de 2017 y Alicio se encontraba de viaje por Paraguay camino a Bolivia.
Llevaba consigo varios porros, finos o astillas; los guardaba para aquellos momentos del
viaje que consideraba merecian una “pausa extraordinaria”, o simplemente para compartir
con otros viajeros y viajeras con los que hubiera afinidad o “pegara buena onda”. Haciéndose
de estrategias propias, de amigos y conocidos para transportar estas hierbas y no tener
conflicto con la ey, se preocupd por ocultar su presencia y aroma entre sus pertenencias:
ubicd los finos en forros, los rocié de perfume, los guard6 dentro de una cartuchera con varios
articulos de papeleria que fue colocada entre abrigos y remeras en su mochila de viaje. El
trayecto en colectivo por el Chaco paraguayo transcurrié sin preocupaciones y con la calma
de quien piensa que su plan maestro no tiene fallas. Sin embargo, un aviso del chofer disip6 la
parsimonia de nuestro protagonista. “Estén atentos para bajar sus cosas, nada tiene que
quedar arriba, en 20 minutos llegamos a la aduana”, dijo el conductor. ;Aduana? ;Qué
aduana? preguntd Alicio a un sefior que estaba sentado en la fila de al lado. “La aduana de
Mariscal Estigarribia, nos tienen que controlar las cosas que llevamos, estan los perros y los
del ejército”, respondid el sefor. jAduana acd? se preguntd, ante la sorpresa de que hubiera
un puesto de control tierras adentro de Paraguay, ya que las aduanas por lo general se situaban
en las fronteras entre dos o mas paises. ;Perros? No los habia imaginado. ;Y si la cantidad de
perfume no fuera suficiente para evadir el olfato canino?, ;y si el perfume se hubiera

esfumado? Tampoco se habia esmerado en esconder la cartuchera, ;y si el agente la abria?

12



Qué bajon salir en el diario con un titular diciendo “estudiante argentino transportaba

marihuana en preservativos”.

Sin despegar la punta del pie del suelo levantaba el talon una y otra vez, moviendo su pierna
derecha. Habia llevado la ufia del dedo gordo de la mano derecha a la boca, y alternaba la
mirada entre la ventana y el respaldo del asiento de enfrente. Estaba nervioso. Fantaseaba con
escenarios posibles. Para tranquilizarse imaginaba que salia bien parado, “ini cuenta se van a
dar!, jqué pueden decir si no es tanto!, jpor ahi me piden una coima3 chiquita y me dejan
seguir, pero si ni plata tengo!” y pensé “;y si se me pone mas aspera?”’. Ensay6 posibles
respuestas, como decir “jestan armados, son para consumo personal!, jno son mios, alguien
me los puso ahi!”. Con cada metro que avanzaba el colectivo mas le costaba respirar, trataba
de que no se note, de que los demads pasajeros no lo noten, pretendia no generar sospechas ni
llamar la atencion. “jQue pelotudo!” se dijo un par de veces. Una vez en la aduana tenia que
bajar sus cosas del colectivo, llevarlas bajo un tinglado, dejarlas una al lado de la otra en linea
recta, y quedarse frente a ellas. Cuando todos los pasajeros lo hicieron, aparecieron en escena
dos agentes y un ovejero aleman. Uno lo sostenia de la cuerda y otro golpeaba las mochilas y
lo arengaba con gritos. El perro saltaba, ladraba, olfateaba las mochilas, se detenia y
avanzaba. A medida que se acercaba a su mochila la tension de Alicio aumentaba: por mas
que queria no podia dejar de mover la pierna derecha, sentia que el jugo gastrico le subia
hasta la nariz, y la acidez le daba ganas de vomitar. Finalmente, el perro hizo cuatro pasadas,
dos de cada lado, y no encontré nada. Aun faltaba la altima revision de las mochilas cuando
rapido y con una mirada escaner sobre todo el personal diviso al agente que le parecid “mas
bueno”. Su intuicidn le decia que los bultos podian estar mas seguros en el radio de accion del
agente mas joven, y asi lo hizo. Su corazén palpitaba y la presion hacia que le doliera la
cabeza. Pero ahi estaba, poniendo su mejor sonrisa para charlarle al agente mientras éste le
abria la mochila. “;A qué te dedicas?”. “Soy estudiante”. Abria y cerraba bolsillos, sacaba
remeras, shorts, unas latas de atin y de picadillo. “; A donde viajas?”, le pregunt6. “A Bolivia,
quiero recorrer un poco, es la primera vez que voy”, respondio. Medias, boxers, afuera. “jQué

lindo!, tengo ganas de ir, cuidate con cambiar la plata alld, que le buscan la vuelta a los

3 Dadiva o pago efectuado a un funcionario a cambio de que este omita un delito o infraccion.
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turistas”, dijo el agente, mientras sacaba un abrigo que estaba en la mitad de la mochila, y
paraba de buscar para dirigirse a revisar los bolsos de otras personas. A Alicio se le aflojaron
las piernas, sintid que la sangre recorria sus orejas, torpemente volvia a poner su ropa y las
latas dentro de la mochila. De regreso al colectivo se permitid decir en voz baja: “jqué

cagazo, la puta que lo pari6!”.

La historia podria haber quedado alli y quizas hasta pasar al olvido, si no hubiera sido que un
afio después, en la ciudad de Posadas en un contexto de detenciones a usuarios de cannabis y
transas, conocidos como perejiles, la experiencia volveria a aparecer con gran protagonismo.
Producto de las politicas de seguridad que todavia criminalizan y persiguen a los usuarios de
marihuana, la dinamica en la ciudad comenz6 a volverse algo hostil y Alicio quiso saber qué
estaba sucediendo. Precisamente, cuando atravesaba el dilema de si podia comprender y
transmitir qué sentian y pensaban sus interlocutores, esto es: las sensaciones de riesgo, miedo,
adrenalina, se encontr6 con el texto de Favret-Saada (2013) y su propuesta de dejarse afectar.
Fue asi que pudo volver sobre su experiencia en el Chaco paraguayo y reflexionar en
retrospectiva. Si bien esta no habia transcurrido en su “trabajo de campo” y por tanto la
“afectacion” no emergia de un trabajo de campo en curso, estaba estrechamente vinculada
con su problema de investigacion. El hecho de encontrarse en situacion de turista, con los
sentidos antropologicos en off o al menos morigerados (si la antropologia es una forma de
vida ;se puede poner en pausa?), resulté ser un imponderable que le dio la posibilidad de
ubicarse transitoriamente en una posicion similar a la de sus interlocutores de hoy: “esa
posicion y las intensidades que la acompaifian, deben ser experimentadas porque esa es la
Uunica manera que tenemos de aproximarnos a ellas” (Favret-Saada, 2013: 63). Resaltamos asi
que el proceso de hacer etnografia tiene mucho de memoria y de comparacion. Pero nada de
esto forma parte estrictamente de una guia de procedimientos y si de experimentos, en los
cuales la reflexividad nos auxilia en la transicion de mundos que pueden diferir y en la

comprension de la diferencia.

Faustina a través del espejo (etnografico)
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Al considerar estas cuestiones entra en juego la relacion entre la investigacion y las
experiencias de quien investiga, como asi también los conocimientos y sentidos que
envuelven la percepcion sobre una misma y sobre los mundos que habitamos . Ciertamente,
se trata de un foco de criticas que reciben la etnografia y los disefos cualitativos en general,
desde la optica de ciencias que califican lo que aqui podriamos llamar subjetividad como una
amenaza para el rigor metodoldgico y cientifico. Hasta podriamos calificar de obsoletas estas
criticas para la antropologia, sobre todo si nos remitimos a la obra La vida en el laboratorio,
de Latour y Woolgar (1995), en la cual queda en evidencia la continuidad existente entre la

agencia humana y los fendmenos que se califican como constitutivos del mundo objetivo.

Asi, con el esfuerzo consciente de revisar estos conocimientos, sentidos y percepciones
anclados en la experiencia propia, la persona que somos, y todo lo que traemos, se convierte
en parte importante del trabajo de campo. Si el microscopio como herramienta es una
extension de la agencia humana y a su vez la condiciona en el laboratorio, cada antropdlogx,
en toda su complejidad y densidad, es la herramienta principal para el conocimiento. A
diferencia de un instrumento cualquiera, la persona no puede usarse a veces y otra no; esta

como condicidn del conocimiento alcanzado.

La persona y la reflexividad constituyen todas las relaciones de la vida. Lo que hacemos
como estudiosos de esos mundos es desarrollar las habilidades que ambas condiciones nos
ofrecen, desarrollarlas como herramientas mientras forjamos las relaciones que constituyen al
campo y a nuestro trabajo, para involucrarnos en las experiencias del encuentro con otros y
con sus efectos en nosotros y en los otros. Sobre esta relacion reflexiona Viveiros de Castro
cuando se pregunta “;Qué pasa cuando el discurso del nativo funciona dentro del discurso del
antropologo, produciendo reciprocamente un efecto de conocimiento sobre ese discurso?”
(2016:34). El autor sostiene que el encuentro con el Otro produce una relacion social de
conocimiento que, contrario a las concepciones mas clésicas de la antropologia, no habla del
nativo de modo representacional, sino que habla del mundo del antropdlogo. Aun con la
mayor de las vigilancias sobre sus propios criterios etnocéntricos, el antropologo, en el afan
de considerar al nativo tan sujeto como ¢él, buscando una justicia epistémica que no lo deje en

el lugar de mero objeto de conocimiento, asocia al nativo a si mismo, pensando que su
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interlocutor hace las mismas asociaciones que €l —esto es, que el nativo piensa como ¢l—. En
el reconocimiento de esas diferencias, la antropologa podria confundir diferencia con
asimetria, y simetria con proyeccion de los propios valores. La vivencia de Faustina nos

ayudara a entender este aspecto.

Ella habia decidido estudiar las representaciones alrededor de la vida privada en un barrio
popular de la ciudad de Posadas. A pesar de que hacia varios meses “estaba en el campo”, y
un tanto mas masticando ciertas preguntas, lecturas y reflexiones alrededor del tema de
investigacion que pensaba abordar para su tesis, aplazaba penosamente acordar una
entrevista, estas grandes protagonistas del “método etnografico” en eso de rescatar el “punto
de vista nativo”. Finalmente quedaron con una vecina para encontrarse en su casa un sabado a
la tarde. En el camino Faustina se sentia atornillada al asiento del colectivo, el cuerpo
ofendido y contracturado de estar siendo empujado a hacer algo que, por los prejuicios que
mas adelante se pondran en evidencia, no queria hacer. Una vez alli desplegaron unos sillones
en el frente de la casa de Mirta y la charla, para el asombro de esta estudiante que se
mortificaba pensando en que estaba robandole tiempo a la vecina, se desarrolld alegre y
fluida. En un momento, Mirta le pregunt6 qué era la antropologia. Entusiasta, Faustina le
conto que la disciplina buscaba conocer las diferentes maneras en que la gente vive, piensa y
hace las cosas. Mirta se quedo callada un ratito hasta que le dijo “algin dia, cuando te recibas,
yo voy a limpiar tu oficina”. El efecto de su respuesta fue como el de una frenada en seco que
evidenciaba, y la posicionaba en, una radical diferencia. Sonri6é incobmoda, con una sensacion
agria. En ese momento se le ocurrio que toda la calidez compartida hasta alli habia sido una
ilusion, una pausa en la asimetria que sostenia el acceso desigual a determinadas

oportunidades.

Volvi6 a su casa desanimada. No transcribio ese comentario ni en la entrevista ni en ningiin
otro lugar, como tampoco se lo comento6 a sus compafieras/os y amigos/as. Lo entendié como
un aleccionamiento del campo que la devolvia a su verdadero sitio y no queria exponerse. Lo
paraddjico es que desde su matriz de valores ese comentario la ubicaba en dos sentidos
contrapuestos: por un lado sintié que se ponia en evidencia su posicion de privilegio social y

material, lo que la situaba en un lugar de poder; y por otro, que esta condicion la dejaba en
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falta o en deuda y, en consecuencia, en la obligacion moral de revertir o compensar esa

diferencia.

Solo a partir de compartir su experiencia, de intentar pensarla entre personas con el mismo
compromiso y preocupacion como quienes se encontraban en la ZEM, pudo darse cuenta de
que en realidad era ella quien pensaba o sentia que limpiar una oficina era un trabajo inferior
a ser universitaria. Esta apreciacion le hizo perder de vista que lo que Mirta le dijo podia
responder a su propio deseo, y no ser, como ella habia pensado, necesariamente un reclamo.
“El problema es que el nativo ciertamente piensa, como el antropologo; pero, muy
probablemente, ¢l no piensa como el antropdlogo” (Viveiros de Castro, 2016:40). La
antropologa clausurd el sentido y la intencién del comentario de la vecina desde sus propias
nociones, sus propios esquemas de valor. Viveiros de Castro (2016) llama la atencién sobre
estos juegos de lenguaje donde “el sentido que el antropélogo establece depende del sentido
nativo, pero es ¢l quien detenta el sentido de ese sentido —¢l, quien explica e interpreta,
traduce e introduce, textualiza y contextualiza, justifica y significa ese sentido— (p.34)”. Y

encima publica.

Esta anécdota nos muestra como, mientras Faustina hacia antropologia con Mirta, Mirta hacia
antropologia con Faustina, y asi, en la convergencia de los mundos que en ese momento
compartian, producian un conocimiento netamente relacional apoyado en lo sensible. Esta
apreciacion, lejos de banalizar las diferencias que empotradas en las desigualdades, busca
evidenciar la reciprocidad en el vinculo a partir de lo que cada persona puede dar y recibir en
una circunstancia de encuentro en la que las expectativas son un modo de proyectar,

afectivamente, la calidez y fuerza del momento.

Campo que abra(sa)

En 2019 se cumplian cuatro afios de la investigacion de Esther, quien se encontraba
trabajando con varones de origen africano que habian llegado a la Argentina con el proposito
de mejorar sus condiciones de vida. Esto habia resultado en una desvinculacion fisica de sus

familiares, con quienes se comunicaban cotidianamente a través de sus teléfonos. Sus dias
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transcurrian en las veredas de la ciudad de Posadas, donde disponian cotidianamente mesas y
puestos de venta, constituyendo éste el escenario principal en el que Esther interactuaba con
ellos. Las preguntas a las que se enfrento la investigadora en los encuentros iniciales, giraron
en torno a si estaba casada, si tenia pareja o hijos. Ella siempre respondia con sinceridad, ya
que le parecia lo mas €tico. Sus interlocutores solian asombrarse ante este primer paneo: era
mujer, joven, estudiante, no estaba casada y vivia sola. Ademas era rubia, blanca y tenia los
ojos del color del cielo. Esto la llevaba a tener que justificar constantemente su presencia en
el marco de su estudio, al mismo tiempo que se ocupaba y preocupaba por reiterar su interés

por la vida de ellos, la familia, el pueblo, el trabajo, la religiosidad, las relaciones, etc.

Sin embargo, la antropologa entendia que la condicion de estar permanentemente en la
vereda, en cierto modo limitaba el acceso a la informacién y la fluidez en la relacion con
ellos. Para evitar el sesgo de realizar trabajo de campo tinicamente en los espacios laborales,
Esther considero las ventajas de llevar a cabo encuentros y entrevistas en otros ambitos de la

vida de estas personas.

La oportunidad se presentaria cierta tarde cuando conversaba con Erkan via Whatsapp sobre
unas fotos que acababa de subir como estado -habian intercambiado los contactos telefénicos
3 afios antes, cuando recién habia llegado de su pueblo de origen-. Erkan le coment6 entonces
que estaba cerca de su barrio, y ella lo invité a visitarla para concretar la entrevista que tenian
pendiente. Lleg6 a las 7 de la tarde, bajo del remis y se saludaron. Ella le present6 su casa.

[3

Una de las primeras observaciones que hizo Erkan fue: “;esta es tu pieza?” -sefalando la
puerta contigua a la cocina-, “si”, le contestod Esther (desconcierto parte 1: terreno pantanoso).
“Pero vamos, te muestro el patio”. Al salir, le preguntd algunas cosas mas mientras Erkan
interactuaba con su celular. En uno de los videos que estaba reproduciendo se escuchaban
gritos y bocinas, asi que Esther exclamé curiosa “;qué es?”: “de mi pueblo”, contesto y le
mostrd el video. Ella se aproximé a mirarlo atenta y expectante ya que hasta ese momento no
habia tenido oportunidad de acceder a imagenes de primera mano provenientes de su lugar de
origen. Eso dio pie a que continuaran conversando unos segundos, cuando de manera

repentina Erkan guard6 el celular y subitamente la abrazé a la altura de los hombros

(desconcierto parte 2: las botas embarradas). En medio del estupor, con la cara arracimada a
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su pecho (le llevaba una cabeza) y brazos (que se le hicieron enormes) tratd6 de zafarse con
prisa y lo invitd a retirarse. Buscd torpemente sus llaves y, nerviosa, se encaminé al pasillo de
salida. Erkan, confundido, repetia “;por qué?, ;por qué?”, mientras Esther repasaba una y

otra vez qué habia sucedido, tratando de encontrar una explicacion.

Lo cierto es que le llevd tiempo poder reflexionar sobre este incomodo choque de universos
de sentido que en ese momento no supo traducir, pero que luego ilumin6 de algin modo las
caras ocultas de un hecho prismatico: el lugar del género y del sexo, en tanto pueden
dificultar o posibilitar experiencias, e influenciar la interpretacion de las mismas en el marco
del estudio. A los ojos de Erkan, Esther era una mujer, ni investigadora, ni periodista, ni
casada; y vivia sola, es decir: estaba disponible para responder a sus expectativas e intereses.

Los roles a los que ella adscribi6 no parecian coincidir con aquellos que le eran asignados.

La situacion vivida con Erkan llevo a Esther a considerar y repasar posibles errores
cometidos, asi como nuevos planteos respecto a las técnicas que habia formulado para

acercarse a conocer su mundo.

Decepcionada y con desconfianza puso en entredicho las guias de entrevista en las que habia
sido entrenada siendo estudiante. Pens6 que quizds habia recreado un “mapa” sobre un
territorio que no existia, que jamds iba a encontrar. Todas las hojas de ruta y posibles
itinerarios se desvanecieron en una sola una tarde, dindose cuenta de que cualquier forma de
hacer, delimitada de antemano, podia caer al vacio. Se atrevid a pensar entonces que podia, o
mas bien debia, prestar atencion a esas sensaciones para las que no encontraba traduccion, y
que le estaban implorando consideracion, sobre todo en relacién con aquellas impresiones
que a menudo le pasaban por el cuerpo y que aquella tarde se tornaron aun mas concretas.
Asi, lo fundamental atendia a reflexionar sobre el despliegue que su involucramiento en tanto
investigadora, mujer, joven y blanca ocupaba en todo ese proceso y en las distintas apuestas o
habilidades de las que pudiera valerse como etnografa para transitar situaciones acerca de las
cuales los manuales le ofrecian poca informacion. Poner en practica estas destrezas
comprenderia un tipo especial de conocimiento para el cual resultarian fundamentales la

atencion, los sentidos, las sensaciones y los movimientos. En este punto, quizds resulte
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interesante pensar en la nocion de “habilidad” como la coordinacién entre percepcion y
accion, en la cual lo esencial consistiria en el monitoreo perceptual y constante de la tarea-

actividad-accion mientras se desarrolla (Ingold, 2012).

Atrapado en historias

Lucio se encontraba trabajando en una institucion municipal, desempefiandose como agente
administrativo. Le gustaba la idea de conocer las condiciones de los establecimientos
geriatricos con el propodsito de sentar las bases para realizar su tesis en antropologia. Desde
este lugar acompanaba las tareas de inspeccion de los agentes municipales y provinciales
registrando por escrito todos los detalles de sus observaciones. Es decir que desplegaba un

doble rol, siendo que apenas algunos sabian que ese seria su tema de tesis.

Unas noches antes de las elecciones generales de junio de 2019 en la provincia de Misiones,
Lucio recibi6 un mensaje via WhatsApp de una de las duefias de un establecimiento geritrico
cuyas habilitaciones habian caducado tras los diez afios reglamentarios y se hallaba en
proceso de renovar la habilitacion. Sabia, ademas, que tanto ella como su ex marido, también
propietario de un geriatrico informal, apoyaban politicamente la formula que luego seria
ganadora. El mensaje decia “Lucio, por favor avisale a tu colega que no se apure (se referia a
un contacto en comun, candidato en una féormula oficialista local y autoridad publica en
desempefio de sus funciones en ese momento), que mafiana nos juntamos en la plaza con los
tareferos, le llevamos bolsas, tarjetas, y arreglamos. Ahi tenemos 300 votos para “Florilo”, asi
que no se haga ningun drama, nos vemos mafiana”. El mensaje le erizo la piel. Lucio se
pregunto: “;Por qué decidid enviarme ese mensaje a mi? ;Me veia tan cercano a ese
candidato para brindarme una informacion que podria ser tan delicada? ;Qué consecuencias
tenia compartir esa informacioén? ;y con quién? ;Qué me informaba este mensaje inesperado
acerca de mi posicion en las relaciones de campo y de lo que estaba ocurriendo? ;Indagar
mas acerca de los motivos del mensaje me delataria como alguien no tan cercano al candidato
y me cerraria otras vias de informacion?” En ese momento se sinti6 implicado en una red que

lo posicionaba en complicidad, forzandolo a tomar partido de la situacion politica que hasta

20



entonces le resultaba ajena a su labor técnica. El problema para ¢él seria como asumir o qué
hacer una vez enredado en esa historia puesto que cualquier accion tendria consecuencias
¢ticas y en el desarrollo de la investigacion (Shapp, 2007). Sin caer en el funcionalismo
clasico, la idea de que cada investigador asume un rol a lo largo de su trabajo de campo, nos
permite entender, también, como varia de acuerdo a los elementos que se juegan en esas
relaciones. El rol no puede ser pensado como atribuido o asumido unidireccionalmente, sino
que se da en el vinculo que se alcanza a establecer, pero también esta sujeto a
transformaciones. En el entramado de estas relaciones hay en juego intereses que establecen
el tipo de lazo que se puede proyectar e incomprensiones que pueden condicionarlo todo. A
Lucio, que qued6é impactado con el mensaje, la situacion lo invitaba a un tipo de
involucramiento que posiblemente €l no quisiera, aunque se presentaba como una forma de
complicidad que afirmaria la construccion de su red de interlocutores en campo. Y tendria con
seguridad sus consecuencias, lo que no podia anticiparse. Lucio habia quedado

definitivamente enredado en historias.

El campo fuera de sitio

Solemos circunscribir el trabajo de campo a aquellos momentos en que estamos en un lugar
especifico, mas o menos dimensionable, acompafiando por periodos de tiempo a las personas
que lo habitan. Sin embargo, no es raro que el proceso de investigacion y la experiencia de
campo se desborde de estos limites. El trabajo de campo suele producir un estado en el
investigador, a partir del que todo lo que vive acaba relacionandose con la experiencia de
investigacion. Asi, no faltan ocasiones en las que interacciones fuera del espacio fisico que
designa las unidades de estudio, se vuelven altamente significativas a partir de insights
(claridad, revelacion perceptiva, entendimiento) derivados del estimulo que la experiencia
arroja sobre la disposicion al conocimiento y a la elucidacioén. Vale como referencia la historia
de Beta, en un encuentro con Mirta y Tito, una pareja que hacia afios se encontraba en
relaciéon amorosa y que compartia la crianza de dos hijas, hermanas a su vez de 8 hijos mas de

Mirta con diferentes varones. Tito era en la época un hombre dependiente del alcohol y muy

21



sensible a bebidas que no fueran determinado tipo de vino. La pareja no convivia, pero la
mujer solia rescatar a Tito de situaciones en las que por exceso de alcohol sufria accidentes

cuando se caia de la bicicleta, o se tropezaba en su domicilio, lastimandose.

Un dia, la antropdloga que venia realizando trabajo de campo en otro contexto, se encontro
por casualidad con Mirta, quien le contdé que Tito habia sufrido una caida a causa de una
borrachera que se habia agarrado cuando sus compinches lo invitaron a tomar bebidas
destiladas que le hacian mucho mal. Mirta y Tito eran muy pobres, y no tenian trabajo. Parte
de su sustento provenia de recursos estatales y de la jubilacion de Tito, un hombre bastante
mayor que ella. En invierno pasaban frio, compraban fiado en el almacén, a menudo
generando problemas por no poder saldar las deudas, y solicitaban créditos que empeoraban
la situacion de ambos. Beta, para tratar de entender lo ocurrido, le pregunté a Mirta por qué
sus amigos le daban bebidas destiladas si todos sabian que siempre le hacian mal. A la
pregunta Mirta respondié que lo hacian a conciencia porque le tenian envidia. Perpleja ante
semejante afirmacion, Beta preguntd exaltada jPero qué les pueden envidiar a ustedes si no
tienen nada? “Claro que nos envidian, el cariio que nos tenemos, que somos companeros”,
respondid, generando en la estudiosa la peor y mas profunda de las vergiienzas que ya hubiera

sentido.

La situacion relatada es elocuente. Nos habla de dos cosas importantes en la investigacion. La
primera, que el aprendizaje sobre como hacer etnografia no se limita al campo fisico en el que
se ancla la investigacion, sino que transita como entrenamiento de habilidades por diferentes
ambitos y se somete a diferentes estimulos a lo largo de experiencias diversas de la vida. La
segunda, que la proyeccion etnocéntrica de los valores es inevitable y a la vez constituye, por

comparacion, forzada muchas veces, la punta del hilo de la reflexividad.

Aqui, podemos traer a primer plano otra anécdota, que si bien tampoco remite a una
experiencia de campo propiamente dicha, resulta reveladora; producto de transitar, trabajar,
relacionarse en un ambito nuevo, desconocido, lejos de casa. Ezequiel, maestro de musica,
habia sido llamado para dar clases en Ituzaingd (Corrientes), a 300 km de su casa. Nunca

habia estado en esa ciudad, s6lo habia escuchado hablar de sus playas, de la Isla Apipé y de la
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Represa Yacyretd. Por la distancia y el breve tiempo de las clases, sus visitas se resolvian en
pocas horas y en un mismo dia: bajaba en la terminal de colectivos, caminaba un par de
cuadras por el centro hasta el salon, daba unas 5 hs. de clases y hacia el mismo recorrido de
regreso. En conversaciones con estudiantes y otros profesores cada tanto escuchaba nombrar
a La EIlbi, quien parecia ser alguna persona importante en la ciudad. Después de algunas
semanas de clases, inquieto por las constantes referencias a esta mujer, Ezequiel pregunt6 por
la tal Elbi. Los estudiantes respondieron entre sonrisas y miradas complices “No profe, no
Elbi, EBY... la entidad... la Entidad Binacional Yacyreta: la E.B.Y”. Fuera de Ituzaingo,
cuando Ezequiel habla sobre su trabajo y cuenta la vida en esta ciudad, amigos correntinos o

chaquefios también preguntan “;quién es Elbi?”

Vale destacar esta experiencia ya que la formacion del investigador para el trabajo de campo
etnografico no se restringe especificamente a éste. El mismo sujeto que investiga es el
instrumento de investigacion (Guber, 2011), por lo que las experiencias de la vida cotidiana,
que no forman parte del campo, pueden servir a su perfeccionamiento y a la adquisicion de
habilidades para la etnografia. Se conoce, se comprende el mundo desde la posicion particular
y situada de cada persona, a partir de lo que ya sabe, de todo el bagaje que porta, de las
experiencias que la han marcado. Asi, lo nuevo o desconocido inicialmente es explicado a
partir de lo ya conocido, al menos hasta que logre familiarizarse o domesticarse en ese &mbito
nuevo. El docente no advirti6 la palabra exacta (EBY), la tradujo y comprendio a partir de lo
que ¢l podia entender, de lo que le resultaba posible en su propio universo de sentido: una

seflora con mucho dinero que tomaba decisiones sobre los espacios publicos.

El equivoco advierte la necesidad de indagar sobre aspectos que pueden parecer obvios o
comprendidos pues, como muestra el relato, pueden producirse cortocircuitos en la
comunicacion, malos entendidos, suposiciones o mensajes que pasen inadvertidos por el
investigador. De tratarse de una instancia de campo, el equivoco dispara una serie de
situaciones posibles de ser capitalizadas como fuentes de conocimiento: situaciones de risa,
que despliegan explicaciones, referencias, modos de narrar, todas a partir de un error, de un
fallido que no podria ser amparado en las reglas del método cientifico cldsico: todo se

desprendié de una simple charla, de una duda compartida. En este sentido, se podria
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reconocer y defender la postura de que nada puede salir mal en etnografia, ya que se trata de
experiencias donde toda situacion, cualquier falla, puede ser oportunidad para conocer. Sin
embargo, esta valoracion de los hechos depende, si, de la actitud del investigador, quien

puede aprovecharlos o pasarlos por alto.

“:Objecion! El antropo6logo miente”

La etnografia como experiencia nos pide ser relatada. Ese trabajo, que incluye poner en juego
aquellos sentidos que nos han permitido comprender o no comprender las situaciones vividas,
nos lleva a contar historias. Desde los diversos recorridos y formas de proceder en el
experimento etnografico estamos modelando los conceptos que conforman el universo de
sentido nativo (incluyendo en nativo el sentido de la propia antropo6loga que, desde su area de
confort, se interpela con el trabajo de campo). No obstante, y considerando la nocion de
cultura desplegada por Roy Wagner (2019), este no es otro sentido que aquel resultante del
encuentro con el o la etnografa. Asi, no podemos decir que el nativo esta alli afuera mientras
lo observamos y captamos el sentido que ¢l produce sobre su mundo, sino que en el encuentro
y disposicion algo se transforma, y ambos hacen antropologia a su modo. A propdsito de este

aspecto sefalado, una de las experiencias resulta elocuente.

La nocion de perspectiva del actor estd marcada por un bies epistemoldgico y de impronta
disciplinaria que descuida por completo las conceptualizaciones nativas. No en vano hacemos
trabajo de campo, la vision de las personas sobre si mismas puede poner en jaque nuestras
herramientas conceptuales. En una defensa de tesis de antropologia sobre el campo de la
justicia brasilefia en casos de homicidio, a la cual habia sido invitado como evaluador un
fiscal, se despleg6 la serie de argumentos a favor y en contra de la consistencia del trabajo.
Precisamente el fiscal observo con gran irritacion que rechazaba por completo la categoria
frecuentemente utilizada en la tesis de perspectiva del actor, asi como la de representaciones,
para hablar de su funcion, de sus ideas y posturas. Su argumento hacia énfasis en el hecho de
que en ningin momento ¢l fingia ni actuaba ni mentia ni en el juicio ni en el proceso de

investigacion judicial. Objetaba el término “actor” por reducir su desempefio a lo teatral, y
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por colocar su actuacion en el plano de la representacion. El fiscal alegaba, ademés, que no
habia ninguna representacion en su trabajo y que €l, lejos de ser un actor, era una persona con
estudios y criterio que ejercia su profesion con todo respeto por la justicia y por los reos
(procesados y condenados). La reaccion de los asistentes en general y del resto del jurado fue
contener la risa. Partiendo del logocentrismo propio de la ciencia que, en este caso, denigraba
la vision del fiscal por desconocer los conceptos centrales de actor social y representaciones,
los gestos y reacciones daban a entender que el nativo no se reconocia en la tesis y jamas lo
podria hacer con aquella falla cognitiva. Sin embargo, su reaccion, completamente legitima,
reclamaba simetria en esa relacion de conocimiento. Entonces, ;desde qué lugar sostenemos
la etnografia si partimos de estas nociones que configuran y sitan al otro previamente a que

pueda ¢l mismo definirse y situarse con el etndgrafo?

Aca hay algo mas

Estas reflexiones nos dan pie para presentar otro punto en comun de nuestros modos de hacer
y pensar. Como quedd de manifiesto en algunas de las anécdotas anteriores, y como
esperamos sea alin mas visible a partir de aqui, sostenemos que durante el trabajo de campo
solemos desplegar la intuicion. Al respecto, Peirano (2008) recuerda la polémica que desatd
Evans-Pritchard al sostener que la capacidad intelectual y la preparacion teodrica son
imprescindibles para un antropologo, pero no suficientes, ya que ademas debe poseer ciertas
caracteristicas intuitivas. Vale aclarar que esta intuicion es educada, entrenada a lo largo de
nuestra socializacion y formada en determinados contextos de vida. Lo interesante aqui es
que esta cualidad, que podria parecer inconsciente, toma caracteristicas particulares al ser
acompanada por la reflexividad durante el trabajo de campo. La intuicion, como capacidad o
entrenamiento en la conexion de los planos cognitivos y sensoriales, nos permite transitar en
la articulacion de mundos que implica el trabajo de campo, es decir, el mundo de las personas
que son de nuestro interés para la investigacion y nuestro propio mundo, que incluye al

académico. Resaltamos que en este tipo de entrenamiento las relaciones entre pares
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enriquecen, actualizan y potencian las destrezas y habilidades que hacen al trabajo

etnografico.

Mientras Ramon hacia trabajo de campo indagando las causas socioculturales que intervienen
en la produccion de incidentes viales, caminaba por avenidas y esquinas de la ciudad de
Posadas (Misiones) observando el entorno y charlando con la gente. Habia contactado a un
grupo de jovenes motociclistas de un taller mecénico quienes tenian una relacion bastante
especial con sus motocicletas: intervenian su estética o tuneaban, aumentaban su potencia,
hacian picadas y tenian una fascinacion particular por este artefacto.4 Ramon participd con
ellos de las competencias oficiales de velocidad entre motociclistas en el Autodromo
Rosamonte. Alli, Pablo, un joven de 22 afos, le contaba de sus practicas con otros
motociclistas con los que corrian, exhibian y comparaban la potencia de sus vehiculos, y los
peligros o riesgos implicados. Ramon aprovecho y le pregunto si habia sufrido algiin choque,
dado que le interesaba conocer como se producian los accidentes de transito en los que
estaba implicado este tipo de vehiculos. “Si”, le dijo entre risas, y comenzo a narrarlos. Uno
de los memorables episodios habia ocurrido en diagonal al taller mecéanico en el que Ramon
se encontraba realizando trabajo de campo. Como entendia que este conocia el lugar, se lo
contd de la siguiente manera: “Salimos acelerando y tomé el carril izquierdo. Como el
camino estaba bacheado, el manubrio comenz6 a moverse hacia todos lados y me tir6. No
entendia nada”, manifestd con expresion de regocijo. “Cuando me levanté la moto estaba por
un lado y yo que me habia levantado, estaba en otro lado”. Al finalizar la conversacion, Pablo
mostro, cual evidencia de la hazafia, las fotos que aun registraba en su celular y que daban
cuenta de como le habia quedado la espalda después de la caida. Era un impresionante tapiz

de arafiazos y hematomas, pero parecia exhibirlo con orgullo.

Esta experiencia evidencidé que un suceso usualmente considerado desafortunado puede ser
expresado de manera positiva y aun valorizado. Ramén captd ese relato y adjudicod sus

elucidaciones posteriores a una intuicion que lo condujo a preguntarse ;de qué se rie Pablo, si

4 Se conocen como picadas las corridas de motos en espacios urbanos o alejados, y se realizan como
competencias que comparan o miden la capacidad de los vehiculos. La expresion resulta del término en inglés
tune up, poner a punto, y se extiende a la dimension estética de vehiculos y personas, ademas de la funcional.
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lo suyo es una tragedia? Aca hay algo mas que hay que seguir indagando. Un incidente vial a
menudo es considerado un acontecimiento traumatico que podria ser evitado. Sin embargo, en
este caso, se observaba lo contrario, por su conexion con la moto, Pablo narraba cada una de
sus historias como si fuesen hazafas épicas, convirtiendo sus cicatrices en auténticos trofeos
de guerra. En ese momento de interaccion habia que pensar el lugar desde donde Pablo le
hablaba a Ramon y qué queria transmitirle, tanto con su relato como con la exposicion de las
marcas en su cuerpo. A partir del interés sobre lo que habria detras de todo aquello, y con el
paso del tiempo, Ramén hizo lugar a una relacién de conocimiento en la cual se podrian
vislumbrar cudles eran los sentidos que le daban coherencia a estas practicas a veces
riesgosas. El trabajo de comprension fue construyéndose en un proceso de didlogo con el
equipo de investigacion y otros colegas. De esta manera pudo comenzar poco a poco a
clarificar su experiencia de conocimiento y valorar las experiencias nativas, evidenciando que

la intuicion también se entrena en estos espacios de aprendizaje.

De raices y cicatrices

En los diferentes contextos académicos creamos estrategias de comunicacion de nuestras
experiencias de campo (en curso o pasadas) que nos permiten identificar conectores entre
nuestros trabajos, campos, problemas, obstaculos, encrucijadas teoricas, dilemas, experiencias
propias y de otros. En este sentido, retomamos los aportes de Grimson quien rescata el valor
de las improvisaciones de otros/as etnografos/as como recursos apropiables (2003:62). Estos
dialogos nos fortalecen en nuestra practica de la reflexividad, y entrenan esa intuicion que nos
da indicios o pistas sobre formas de escuchar, movernos, escribir, grabar -0 no- una

conversacion, entre otros aspectos que nos presenta el trabajo de campo.

Asi, las practicas e improvisaciones de los pares se convierten en brujulas tanto en las
primeras lineas de nuestro ingreso a campo, como en los momentos de incertidumbre en

medio del camino.

En este sentido, son fundamentales los diferentes momentos de la trayectoria de cada

investigador/a, asi como la diversidad de campos, realidades y trayectos académicos que

27



hacen a sus experiencias. Estos nutren el proceso de conocimiento, individual y colectivo. La

anécdota de Ana nos invita a reflexionar sobre este punto.

Recién inscripta al Posgrado en Antropologia Social, Ana se encontraba cursando un
seminario en el cual se habia solicitado como consigna contar una experiencia significativa
acontecida durante la labor etnografica. Pensdé por mucho tiempo qué compartir para el
ejercicio, ya que al ser la antropologia un terreno nuevo para ella, consideraba que no habia
vivido nunca algo semejante. Finalmente, eligidé contar sobre las entrevistas llevadas a cabo
un afio y medio antes para su tesis de grado en Relaciones Internacionales, algo parecido al

“trabajo de campo”, y que habian tenido un profundo impacto en ella.

Entrevistd oportunamente a dos activistas de un movimiento social un tanto peculiar. Roots
(Raices) trabaja en lo que puede considerarse uno de los territorios mas conflictivos que
existen en la actualidad: los Territorios Ocupados Palestinos. Esta organizacion retine a
militantes palestinos y colonos israelies en pos de generar didlogo, confianza y relaciones

pacificas entre vecinos.

A Ana le intrigaba el fendémeno de las colonias Israelies, que consideraba como el mayor
obstaculo hacia el proceso de paz en la region, por carcomer el territorio palestino, violar el
derecho internacional e ir en contra de los derechos humanos. Se habia interiorizado bastante
sobre el marco legal, los argumentos juridicos avanzados por el Estado de Israel para
justificar el establecimiento de colonias, la segregacion del territorio en zonas A/B/C, las
seguidilla de acuerdos infructuosos, los atentados y la violencia de Estado. Sin embargo, le
faltaba conocer a la gente, los habitantes de carne y hueso de esa realidad. Le interesaba
comprender como se vivia en las colonias, en los Territorios Ocupados y, sobre todo, como
podia ser que personas que el sentido comun consideraria como enemigas finalmente

militasen juntas por la paz.

Asi fue como Ana entrevist6 primero a Shaul, el colono judio, y luego a Khaled, el palestino,
con su grabadora, sus preguntas, sus prejuicios, su marco tedrico e hipotesis a verificar. Shaul
la recibié con mucha amabilidad. Le contd su historia, quién era, porqué habia decidido

instalarse en Tekoa, la colonia donde vivia, y el recorrido que lo habia llevado a convertirse
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en activista junto a sus vecinos palestinos. Ella quedd sorprendida al encontrarse con una
persona tan diferente a lo que se habia imaginado. Poco tenia que ver Shaul con los colonos
violentos que prendian fuego olivares y mezquitas palestinas. Al contrario, era un ser
profundamente espiritual, consciente de la complejidad de su presencia en ese territorio, y
convencido del potencial transformador de la militancia pacifica. Los esquemas de Ana se

empezaron a resquebrajar.

El encuentro con Khaled fue muy distinto, principalmente porque sus vivencias eran otras que
las de Shaul. Fue emocionalmente extenuante, y a lo largo de la entrevista hubo varios
momentos en los que Ana no pudo contener sus lagrimas. Khaled le contdé cémo €l y su
familia habian atravesado desplazamientos forzados, encarcelaciones, violencia y muerte. Le
habl6 acerca de la desesperacion frente a la ocupacion Israeli, la rabia y la impotencia. Sin
embargo, en un punto los discursos de Shaul y de Khaled se volvian similares. Ambos
condenaban la violencia, apostaban al didlogo y a conocer al Otro. Ambos deseaban
profundamente poder vivir en paz con sus vecinos. La entrevista con Khaled termind de

desmoronar sus esquemas.

Los encuentros con Shaul y Khaled fueron plasmados en un e-mail destinado a los familiares
de Ana. En cuanto a las entrevistas, fueron grabadas, transcritas, y luego fragmentadas para
encajar en un modelo tedrico y una hipotesis a verificar. Después de haber entregado la tesis
de grado y una vez finalizada su estadia en Israel/Palestina, ese episodio no volvio a ser
relatado. La experiencia entera en esa parte del mundo la habia impactado tanto, habia sido
tan dolorosa, que por mucho tiempo se negé a hablar de ella, evadiendo las preguntas que le
hacian al respecto. Hasta que un afio y medio mas tarde la consigna de un seminario la haria

revivir en carne propia ese recuerdo.

En el transcurso del seminario se iban comentando y analizando uno tras otro los relatos de
las experiencias significativas que habia elegido compartir cada compafiero. Cuando llegé el
turno de Ana sucedid algo que ella no esperaba: se quebr6. Pensaba que lo tenia resuelto,
ordenado, cerrado. De ninguna manera habia anticipado la emocién que se apoderaria de ella

al evocar el recuerdo.
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En ese marco se desatdé una charla sumamente enriquecedora con sus pares: se hablo de la
teoria y el método con los cuales habia abordado esas entrevistas, del contexto académico en
el cual se encontraba encuadrado el trabajo y la vivencia en aquel momento, y sobre todo de
lo que habia provocado en ella el “estar alli”. De repente aquella historia cobr6 otro sentido,
la pudo analizar desde otro lugar, con otras herramientas, haciéndose otras preguntas: ;qué
era el campo?, ;como poner en juego la reflexividad?, ;qué lugar darle a la teoria, al afecto?,
etc. El didlogo le abrido puertas hacia nuevas pistas para el andlisis y la produccion de
conocimiento, le permitid otorgarle sentido a la experiencia, esclarecer dudas y, sobre todo,
sanar heridas que habian quedado abiertas. El tiempo para el conocimiento se habia extendido
mas alld de su trabajo de campo: un afio y medio después de llevar a cabo esas entrevistas,

¢éstas seguian destilando preguntas y puntas de reflexion.

La anécdota relatada es reveladora de varios aspectos que tensionan la nocion de método. En
primer lugar, cuestiona la idea de campo circunscripto a un espacio fisico y a un periodo de
tiempo determinados. De hecho, puede suceder que momentos clave de una investigacion
etnografica no sucedan “en campo” stricto sensu, € incluso que intervengan hasta afios mas
tarde, como en nuestra anécdota. Estas reflexiones son congruentes con el argumento de
Ingold (2017:148), quien escribe que “es ampliamente reconocido que el campo nunca es
experimentado como tal cuando uno esta alli, inmerso en los asuntos de la vida cotidiana; esta

condicion solo sobresale cuando se ha dejado el campo atras y se empieza a escribir sobre €1.”

En segundo lugar, la situacion pone en evidencia la importancia de las relaciones
interpersonales entre pares y el aprendizaje desde el didlogo reflexivo. El conocimiento no se
encuentra en los hechos etnograficos o en la teoria en si, sino que se construye en un didlogo
constante, espontaneo y original que el método no es capaz de codificar o formatear. En ese
sentido, aunque defendiendo atn la idea de método, la antropdloga Mariza Peirano propone

pensar la etnografia como teoria vivida:

Ella esta presente en el dia a dia académico, en el aula, en el intercambio entre profesor y alumno, en los debates
con los colegas y los pares, y, especialmente, en la transformacion en “hechos etnograficos” de eventos en los
cuales participamos u observamos. Desde esta perspectiva, la etnografia no es solamente un método, sino una
forma de ver y oir, una manera de interpretar, una perspectiva analitica, la propia teoria en acciéon” (Peirano,
2008: 3).
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Por ultimo, la nocidn de afecto tal y como fue expuesta por Favret-Saada se contrapone a una
concepcion del método heredada de las ciencias naturales. Al otorgarle un estatuto
epistemologico a las experiencias que nos afectan mientras hacemos trabajo de campo,
renunciamos a tener todo bajo control y nos entregamos a la posibilidad de que los eventos
inesperadamente nos sacudan las fibras mas sensibles, nos transformen personalmente, y de
esta forma posibiliten acceder a nuevos conocimientos. No obstante, advierte que “las
operaciones de conocimiento se extienden en el tiempo y estdn separadas las unas de las
otras: en el instante en el que uno es mas afectado, no puede relatar la experiencia; cuando se
la narra, no es posible comprenderla. El tiempo para el analisis viene después” (Favret-Saada,

2013: 66).

La carne, la sangre y los huesos de la etnografia

A través de las experiencias narradas es posible profundizar en aquello que Marradi y otros
(2007:50-52) llaman criticas a la vision clasica de método: la vision cartesiano-baconiana.
Esta perspectiva, en su forma mas estricta, considera método a una secuencia invariable de
pasos concretos cuyo resultado permite el desarrollo del conocimiento objetivo y neutral (en
términos ético-politicos). Sus criticas mas comunes seguirian un cauce bastante similar en el
que se cuestionaria fundamentalmente esa pretendida invariabilidad, objetividad y neutralidad
a partir de reflexionar sobre los principios y las condiciones practicas del quehacer de la

investigacion cientifica.

En el caso de la aproximacidon que se propone en el presente trabajo, las anécdotas, dejando al
desnudo sorpresas, dudas, cuestionamientos y cambios de rumbo de quienes las vivieron,
logran poner de manifiesto que la etnografia no se ajusta a la vision clasica de método. Lo
cierto es que, al contrario de seguir un método, la etnografia lo que pide es desmontarlo,

desanudar las férmulas de lo que deberiamos hacer y entregarnos a lo que vivimos.

En primer lugar, la etnografia como procedimiento no se caracteriza como una secuencia
invariable de pasos especificos: en todos los casos puede apreciarse como el encuentro ante

determinados emergentes genera perplejidades y precisa la habilidad para sopesar opciones
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que no pueden ser siquiera imaginadas en la planificacion de la investigacion, razén por la

cual requieren la consideracion de nuevas perspectivas, abordajes o herramientas:

Lau observa como sus hallazgos en el curso de su investigacion se alejan de sus hipotesis
iniciales, e inductivamente se enfrenta sobre la marcha a la construccion de un camino
alternativo que involucra aspectos no considerados en su planificacion, los cuales hubieran
sido dejados de lado en un abordaje mas estructurado. En una direccion similar, Ramoén, a
partir de las expresiones provocadoras de su interlocutor principal, quien muestra con gracia
las heridas y marcas provocados por los accidentes en motos, se ve estimulado a indagar en el
sentido de tales reivindicaciones, considerando que detrds de lo que observa y oye, hay algo

mas que no es dicho.

Natalio advierte en sus observaciones la falta de atencidon a un actor fundamental, los
abogados, en el universo judicial que se hallaba transitando, para lo cual tuvo que discutir el
estado del arte y reubicar sus hallazgos, no sin (re)considerar y (re)sistematizar su marco de
referencia para admitir aquello no prefigurado y por lo tanto redefinir su abordaje conceptual

y su accionar en campo.

Fernan, por su parte, mostré6 como en el caso de la observacion participante con poblacion
armenia los polos de este abordaje no s6lo son complementarios y pasibles de realizarse al
mismo tiempo, sino que cada forma de observar-participar abre perspectivas diferenciales que
solo pueden sopesarse durante la experiencia misma de inmersion en las practicas que nos

interesan.

Faustina, a su vez, pone en evidencia los fundamentos de la antropologia asimétrica, cuando
su interlocutora revela su deseo de desempefiarse como auxiliar de tareas domésticas una vez
que ella tuviera su oficina. Movilizdndola en su condiciéon de clase y su posicion de
investigadora, la obliga a producir un giro reflexivo en su forma de calificar y valorar la

diferencia.

Alicio, Ezequiel, Beta y Ana descubren entre sus experiencias que la reflexion antropologica
va mas alld de la relacion con un proceso de investigacion especifico o con un referente

empirico concretamente identificable, lo que viene a difuminar los limites espaciales y

32



cronologicos del campo acotado en la actividad cominmente denominada trabajo de campo

en los mapas y cronogramas comunes de los proyectos de investigacion.

Esther y Lucio, son asaltados por la perplejidad ante las peripecias del trabajo de campo,
momentos en los cuales no terminan de comprender si la investigacion es atn posible y cual
es el sentido de las vivencias que les toco enfrentar, pero que fundamentalmente las interpela
a nivel ético y personal. Esther, cuya situacion la empuja a tener que alejarse de lo que a
primera vista pareciera ser un avance de indole sexual con su interlocutor, y Lucio, que no
logra calibrar las opciones a las que es arrinconado por las circunstancias, pero que implican

necesariamente abandonar la “neutralidad politica” de la que pensaba gozar.

Observamos en todas las anécdotas el desarrollo de respuestas reflexivas por parte de las
etnografas, que recuperan multiples caminos en consonancia con las trayectorias particulares,
sobre los cuales seriamos capaces de discurrir avanzada la experiencia. Existe lo que
podriamos entender como un proceso de aprendizaje a partir del cual se desarrolla toda una
serie de aptitudes que permiten vincular y redefinir diversas experiencias y dimensiones

humanas, lo que Peirano llama teoria vivida, o Ingold entiende como habilidades y destrezas.

En segundo lugar, el trabajo de campo etnografico tiende a estar orientado por un conjunto
bastante consensuado de principios que, mas que dictaminar una acciéon en concreto, orientan
y/o proponen opciones en los modos de hacer etnografia. La reflexividad, la no-directividad,
la evitacion del etnocentrismo, del sociocentrismo, del antropocentrismo, la predisposicion
atenta y respetuosa, la suspension temporal de las propias categorias de valor axiologicas, asi
como principios éticos, por ejemplo, se presentan como lineas directrices prioritarias de la
forma de trabajo etnografica. Sin embargo, tal como venimos problematizando, vivimos la
etnografia en cierto modo como una rebelions (Bey, 2018), valorizando su capacidad

metamorfica para transitar y co-habitar los mundos multiples y diversos que constituyen

5 (...) insurreccion ... Insurgo -levantamiento, rebelion de uno mismo. La Zona de Autonomia Temporaria es una
operacion guerrillera que libera un area -de tierra, de tiempo, de imaginacion- y entonces se autodisuelve para
reconstruirse en cualquier otro lugar o tiempo (...) (Bey, 2018:10).
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tesoros en bruto, piedras preciosas del conocimiento y de las experiencias tantas veces
inefables. Se trata de abrirse a la creatividad de modo elastico, mas alla de los limites de un
grupo de gente, un lugar especifico, un momento dado, una hipotesis, un marco teorico, un

conjunto de técnicas o un tema de investigacion.

La etnografia, entonces, se desarrolla a condicidon de refundar constantemente los principios
epistemologicos que la definen, desde los cuales la experiencia crea y recrea los ambientes de
los que es parte. El anti-método etnografico es un modo de llamar a la insurreccion contra las
reglas de manual, a hacer el camino contrario, a desandar el método. Es una invitacién a un
ejercicio politico, que nos permita extender los limites a los que nos cifie la ciencia. Inclusive,

a riesgo de perder ese titulo.
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	Here, we share reflections based on our experiences during the implementation of ethnography as a way of working. Thus, we review the adequacy to ethnography of the notion of "method" which, conceived as a procedure with some degree of standardization of its activities, will allow us to reach an end: knowledge and its communication in a specific way. Our inquiry will unfold in the form of anecdotary, revealing significant experiences in ethnographic work, even when they come from distant contexts to the physical spaces in which the field work takes place. The anecdote is a story that is re-told by the paradigmatic sense that it reaches and, as a brief reconstruction of the way in which we were questioned in our work, it allows us to identify situations that produce insights, points of reflexivity, forms of affectation, questions to our common sense, recognition of the influence of our theoretical background and academic training, among others. The task also breaks with the idea that the “field” is a physical space, thus promoting alerts about different connections that allow to elucidate the senses of experiences and narrate them.
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	Introducción
	La zona autónoma temporal (ZAT) no sólo existe más allá del Control sino también más allá de las definiciones, más allá de las miradas y nombres y actos de esclavitud, más allá de las entendederas del Estado, más allá de la capacidad de ver del Estado (Hakim Bey, 2018).
	Este artículo nació con las reflexiones compartidas en los encuentros regulares de la Zona de Etnografía Marginal, donde alumnos de posgrado, de grado, investigadores, nos reunimos a pensar problemas que se presentan en el trabajo de investigación etnográfica. Del encuentro de intereses surgió el proyecto de investigación colectiva titulado “Ilegalismos, fronteras y estados: etnografías sobre movimiento y producción de diferencias en ámbitos urbanos y rurales” (Secretaría de Investigación de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la UNaM, 2019).
	El diálogo que los integrantes de este proyecto venimos manteniendo en torno a las especificidades del trabajo de campo etnográfico guía aquí el argumento. Desde este lugar aspiramos a contribuir con el aprendizaje de la etnografía como forma de trabajo. Somos conscientes de la existencia de varios debates sobre el tema y de su probada atención en publicaciones. Sin embargo, sentimos cierta incomodidad en el modo en que fueron compartidos y aprehendidos en los ámbitos de formación y en el ejercicio de la investigación que hacemos. En este trabajo abordamos problemas epistemológicos y temas clásicos de la antropología en conexión con situaciones reales vividas, condensadas en anécdotas significativas por revelar aspectos reiteradamente problemáticos de la investigación.
	Con tal horizonte presentamos una serie de reflexiones basada en nuestras experiencias durante la puesta en práctica de la etnografía como estado de encuentro “en” las realidades humanas y sus ambientes. Desde allí es que tomamos distancia de la idea de etnografía como método en el sentido moderno: como procedimiento con algún grado de estandarización de sus actividades y que permite llegar a un fin (Real Academia Española), en este caso, el conocimiento. Proponemos entonces problematizar, por un lado, la metodicidad de la etnografía - es decir, observar el grado en que se halla estandarizada la práctica etnográfica- y, por el otro, cómo cada etnógrafo lleva adelante su investigación a partir de experiencias vividas, muchas veces no previstas ni propiciadas como pasos de un método. Para este fin reunimos anécdotas que emergen del trabajo de campo y resultan significativas por permitirnos elucidar aspectos de nuestra forma de trabajo: identificar situaciones que producen insights para la reflexividad, formas de afectación, cuestionamientos a nuestro sentido común, reconocimiento de la influencia de nuestros bagajes teóricos y de la formación académica, entre otros aspectos.
	El trabajo etnográfico presupone y promueve acciones que suelen ser reconocidas como parte de un “método”: observación participante, corresidencia, dominio de la lengua vernácula, captación de la perspectiva nativa o punto de vista del actor, conversaciones espontáneas, entrevistas abiertas y no dirigidas, montaje de genealogías, confección de notas, registros de campo. Veremos que, aunque xl investigadxr conozca todas las técnicas o procedimientos de investigación existentes, nunca puede anticipar cuál abrirá o cerrará el camino del aprendizaje.
	Hacer etnografía supone desarrollar una intuición que, como propone Ingold, no es contraria a la idea de ciencia o de razón. Para este autor, la comprensión intuitiva se sostiene en las habilidades de percepción que emergen al habitar y desarrollarse en un medioambiente históricamente específico para todos los seres (Ingold, 2000). La intuición como herramienta problematiza la visión positivista del método y nos invita a reivindicarla en nuestra forma de  vivir, conocer y relatar el mundo. No poder anticiparse a lo que va a venir con el trabajo de campo, ni a lo que la experiencia hará de cada unx, pone en suspenso la convicción de que la aplicación de un método garantiza productos semejantes en contenido. La discusión que aquí planteamos orbita sobre las peripecias propias del quehacer etnográfico, las cuales - sea en forma de dificultades, escollos u obstáculos, aunque también como fuentes de reflexión, crítica e inspiración- ponen de manifiesto ciertas características que harían de la etnografía una forma de trabajo artesanal más creativa e inventiva que metódica (Sabino, 1992). O lo que nos inspira más, un antimétodo.
	Anecdotario anarco-etnográfico
	A pesar de ser subestimadas en el marco de la academia por su carácter personal, las anécdotas nos sirven como puntapié para algunas reflexiones. Las experiencias vividas en el trabajo de campo y fuera de éste se vuelven paradigmáticas ya que ponen en evidencia que la forma de hacer no está diseñada de antemano, aunque esto tampoco significa que se decante por una improvisación absoluta. En todo caso, el rumbo de la investigación nos lleva a plantearnos la importancia de lo inesperado como parte inherente del recorrido, viejo amigo de la tradición antropológica y conocido como “imponderables de la vida real” (Malinowski, 1986). Por lo tanto, proponemos que sean las anécdotas las que nos permitan discutir y reflexionar en torno a la idea de método y, consecuentemente, de la especificidad de la etnografía. Optamos por esta manera de acercarnos al trabajo de campo sin la intención de arrancar de sus escenarios de significación los fragmentos narrativos que evocan momentos distinguidos en la experiencia etnográfica. Aclaramos también que la propuesta no implica hacer etnografía de las anécdotas. Si bien cada una de ellas evoca un universo etnográfico, las posibilidades para describirlas en su complejidad escapan a nuestro propósito didáctico de repensar el método. Para ello elegimos presentar varias situaciones que dan cuenta del amplio abanico de vivencias significativas para la reflexión, y dejamos para otro momento el desarrollo exhaustivo de cada una.
	La etnografía, como experiencia multidimensional y polimorfa (en el tiempo, el espacio, en la memoria y los conceptos; en ideas, cuerpos, estados y sentidos), riñe con los modos de verificación estándar de la ciencia, anclados a una episteme que se definió como occidental, moderna y universal, además de antropo y logocéntrica. Alrededor de los términos ciencia y método se han construido las nociones de rigurosidad, objetividad, cientificidad, que implican la aplicación de procedimientos estrictos, verificables y hasta cuantificables. Pero, ¿podríamos decir que existen fórmulas para conocer las redes en las que se conectan los mundos humanos y los otros?
	En este sentido, “las reglas que favorecen o entorpecen el trabajo científico no son de oro sino plásticas; más aún, el investigador rara vez tiene conciencia del camino que ha tomado para formular sus hipótesis” (Bunge, 2019:32). Por este motivo, la investigación científica “puede planearse a grandes líneas y no en detalle, y aún menos puede ser regimentada” (Ibídem).
	Es sabido que los parámetros para definir lo que es y no es ciencia fueron dados por las ciencias naturales. De allí el esfuerzo del que nace la antropología, para la cual la introducción a los Argonautas del Pacífico Occidental ha sido la expresión más calificada de sistematización de un método etnográfico / antropológico moderno. Sin embargo, según el estudioso del mundo chino, Marcel Granet (2013), el método es el camino después de haberlo recorrido. Si de eso se trata, cuando hacemos un estudio, una investigación cualitativa o etnográfica, estaríamos hablando de un relato acerca de ese camino, de ese recorrido. ¿Por qué y cómo habría de convertirse en pauta, entonces, un camino que aún se estaría por hacer? ¿Cómo podría establecerse el recorrido de modo previo a la experiencia y cuáles serían sus efectos para la antropología?
	De lo imaginado a lo concreto
	La etnografía conlleva sorpresas, cambios de rumbo y apertura a las interpretaciones de las personas con quienes trabaja el/la etnógrafo/a, constituidas por detalles significativos de lo que conciben como su mundo e historia. La anécdota que presentamos a continuación nos permite vislumbrar las plasticidades del trabajo etnográfico.
	Al finalizar el año 2011, con la idea de realizar su tesis de maestría, Lau llegaba para hacer  trabajo de campo a una picada rural de Misiones dedicada históricamente al cultivo del tabaco. Tenía en mente un listado de inquietudes que se relacionaban con el impacto del uso de agrotóxicos en la salud de la población. No obstante, desde las primeras charlas con los pobladores, sintió que sus intereses iniciales se iban transformando. Las situaciones que le presentaba el “estar en campo” la llevaron a replantearse tanto el tema de investigación como sus objetivos y modos de abordaje.
	“Cuando empezamos a cobrar el sueldo...”, “desde que tengo salario...”, “ahora que tengo mi platita todos los meses...”, eran algunas de las frases que oía con frecuencia. Comenzó a interesarse en ese aspecto y  descubrió que aludían a las AUH (Asignaciones Universales por Hijo) y a las Pensiones y Jubilaciones no contributivas, políticas que se habían inmiscuido recientemente en la vida de los pobladores y que eran parte del programa de gobierno llamado “kirchnerista”, por sus líderes Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner, presidentes en mandatos consecutivos entre 2003 y 2015.
	El estudio de las políticas públicas no estaba en sus planes. De hecho, había denominado a su investigación “vida, trabajo y salud de los productores rurales”. Le llevó unos meses procesar la importancia que tenían estas políticas en la vida de los pobladores, tanto en su cotidianeidad como en sus prácticas agrícolas. Se sintió interpelada por ese imponderable. Fue entonces cuando decidió colocar entre paréntesis sus objetivos iniciales e intentar vislumbrar lo que surgía en el interín de sus visitas a campo; además de darse la posibilidad de dejar que los relatos le indicarán por dónde seguir. Se había dado cuenta de que los caminos no estaban predeterminados y que debían pensarse como desprendidos de protocolos rígidos a seguir a rajatabla. Así se sumergiría en una especie de laberinto, sin conocer la salida de antemano. Esa experiencia en el lugar la enfrentó a la necesidad de pensar su tarea antropológica, de mantener una mirada abierta y expectante, y de entrenar la capacidad de una escucha activa que orientase el rumbo de la investigación. Sería el campo el que la llevaría de la mano hacia lo relevante, ya que quizás lo que para ella como extranjera y desconocedora de las dinámicas locales fuera pertinente desde el punto de vista de su investigación científica, no lo sería para la población del lugar. ¡Algo ahí estaba sucediendo y por poco se le escapa!
	Cono(siendo) el mundo
	No es raro oír hablar de métodos etnográficos, lo que podríamos calificar como un contrasentido al enunciarse en plural. Incluso en singular el término también contradice la potencia de la práctica etnográfica. La pregunta sobre si la etnografía es un método fue cobrando diferentes grados de complejidad durante nuestras experiencias de campo. Al inicio de esta discusión nos resultaba sencillo afirmar que la etnografía era el método de la antropología social. Sin embargo, en el afán de clarificar nuestros modos de hacer y pensar, no fue suficiente con construir un listado de procedimientos universales de trabajo de campo. Se trató más bien de brindar la posibilidad de abordar de manera inteligible nuestros “cómo”: ¿cómo son nuestros caminos de trabajo?, ¿cómo construimos nuestras relaciones con las personas, tiempos, espacios, mundos?, ¿cómo hacemos a través de y con ellas el campo?, ¿cómo transformamos los eventos de los que participamos y observamos en hechos etnográficos (Peirano, 2008 y 2014)? ¿cómo alcanzamos nuestros resultados?, ¿qué tipo de conocimiento producimos? Quizá las expresiones que mejor se adecúan para explicar qué es y cómo hacemos etnografía serían del orden de una labor artesanal y creativa, de una forma de trabajo, movimientos plásticos o accesos dóciles a universos múltiples que, tal como afirma Quirós para el momento de la escritura, también implican innovación conceptual (2014:47-48).
	Evidentemente los caminos de la investigación no son únicos, y no pueden ser definidos solamente por quien investiga. De la misma manera, no existe una realidad objetiva por fuera de quien observa, sino que el mundo es en esa relación de continuidades que lo componen y que nos integra. Esta idea fue desarrollada por Tim Ingold, quien problematiza el modo en que manuales o textos metodológicos separan la observación (que tiene que ver con mirar, escuchar y sentir, dándole una preponderancia notable al ojo y a la visión) de la participación (que implica hacer lo anterior pero viviendo lado a lado y junto con las personas y cosas, dentro de un flujo de actividades). Los manuales suelen alegar que si bien ambas acciones son imprescindibles, no pueden darse en simultáneo. Desde esta perspectiva, la observación estaría marcada por un desapego que permitiría conocer acerca del mundo produciendo datos objetivos. En cambio, la participación, es decir ser en el mundo, sugiere una vinculación que produce datos subjetivos, presuponiendo que existen un sujeto y un mundo que se ponen en relación de conocimiento (Ingold, 2017: 149).
	No obstante, como sostiene el autor, la antropología más que ninguna otra disciplina debería ser consciente de que el conocimiento del mundo se basa fundamentalmente en la atención comprometida y las habilidades de percepción que las personas desarrollan en su vida cotidiana a partir de habitar el mundo. Siguiendo este planteo, no puede haber observación sin participación. Encontramos un ejemplo de este ligamen en la siguiente anécdota.
	Fernán había decidido trabajar con un club perteneciente a la Colectividad Armenia de Córdoba, para quienes la comida constituye uno de los pilares de transmisión de la cultura armenia. Organizan cenas quincenales con platos considerados típicos de su gastronomía, algunos preparados días previos. En una de sus idas al club, un jueves antes de una de las cenas, sucedió un hecho que consideró relevante. Luego de algunas observaciones, tres mujeres pertenecientes a la Comisión de Damas, consideradas como las “abuelas armenias” que transmiten su saber culinario, se dispusieron a preparar en la cocina varios platos de niño envuelto. Frente a la situación Fernán les preguntó si podía mirar lo que hacían y charlar sobre el plato que iban a preparar. Asintieron sin dudarlo. Al cabo de unos minutos una de ellas le preguntó “¿por qué no te sentas y te ponés con nosotras para ver cómo se hacen?”. Su reacción fue de sorpresa y emoción, no sólo porque le daba gusto cocinar, sino porque además sintió que se involucró en su totalidad en el campo. Le enseñaron técnicas propias de elaboración y discutieron sobre las cantidades de cada uno de los productos según sus recetas familiares. Al dejar el lugar se sintió gratificado por el trabajo de campo de aquella tarde, había puesto su cuerpo en escena. Reflexionando sobre su experiencia, le pareció un sinsentido determinar si había existido más participación que observación o viceversa, discusiones que se llevan a cabo en manuales metodológicos, pero distan de las circunstancias reales en que se desarrolla la etnografía.
	Buscar, innovar, rever, reciclar, retomar...
	¿A qué tipo de condicionamientos está sujeto el trabajo de investigación en la tradición antropológica? ¿De qué manera lo que ya se ha investigado y dicho sobre los múltiples universos existentes e imaginarios nos obliga a tomar ciertas direcciones en nuestra tarea? ¿De qué depende la innovación en términos de conocimiento? ¿Por qué ciertos temas jamás se han estudiado? ¿Qué condiciona el hecho de que algún día vengan a estudiarse? ¿Cuánto nos condiciona el hecho de que nada haya escrito sobre algo que nos interesa? ¿Estaremos condenados a reproducir, desde diferentes abordajes, lo que ya se ha dicho de varias maneras? La especialización temática es una de las formas de reducir el abanico de posibilidades, y desafortunadamente son las generaciones jóvenes las que se ven afectadas por ello. “No soy especialista en ese tema”, “No me siento capaz de acompañarte”, “Mi proyecto es sobre otra cosa”, son respuestas frecuentes ante las inquietudes de muchos neófitos. Podríamos afirmar que la experiencia etnográfica no tiene especialización. Quizás cualquier antropólogo que sepa hacer etnografía esté en condiciones de dialogar y orientar a un investigador dispuesto a indagar temas nuevos. Pero esto no deja de ser un desafío en un ámbito académico donde las líneas de trabajo definidas en muchos casos se han vuelto tradición. Este fue el caso de Natalio quien, interesado en un tema tan amplio como la llamada antropología jurídica, se fue acercando a los juzgados y a sus rutinas diarias de modo solitario.
	Mientras cursaba la licenciatura en Antropología Social escuchaba frases como “la vida no son los libros” o “no todo está escrito”. Cuando se decidió por su campo de investigación comenzó a devorar de manera compulsiva materiales sobre antropología jurídica y textos afines. Su primera actitud fue clara: asentía a cada párrafo, coincidía con los autores, quedaba atrapado en sus relatos y muchas veces en las posiciones teórico-metodológicas que adoptaban con respecto al tema. Se podría decir que realizó su plan de tesis adecuando toda la literatura que había leído a su tema de interés, reproduciendo conocimiento de otros que condicionarían su experiencia de campo. El taller de tesis que cursaba tenía como condición de promoción la presentación de un problema de investigación coherente, ajustado a “un marco teórico” igual de pertinente, que en el futuro cercano se revelaría tan constrictor como una boa.
	Avanzado el trabajo de investigación las cosas, por suerte, fueron cambiando. Ir a los juzgados era para Natalio como ir a las islas Trobriand. Fue cultivando gran curiosidad por los abogados, actores relegados -cuando no ausentes- en muchos de los textos especializados leídos con anterioridad. Así este campo se presentaba prácticamente inexplorado, con presencias y potencialidades difíciles de ignorar: los leía en cada expediente, rondaban por los pasillos de tribunales, se codeaban día a día en los mostradores de las mesas de entrada de las secretarías, pero más aún en sus lugares privados de trabajo, con sus clientes y con sus rondas a otras instituciones en busca de posibilidades favorables a sus causas. Efectivamente no todo figura en los libros, y la omisión de esta parte del proceso de trabajo de los abogados en ellos había sido una gran revelación. Se trata de actores fundamentales en el proceso judicial, y esta fue la primera decepción que enfrentó a Natalio con el método. De algún modo se fue convenciendo de que la etnografía trata de un proceso creativo en el que la teoría se presenta como un antagonista necesario con el que a la vez se puede dialogar, como notas musicales posibles de ser combinadas en una melodía nueva. Dice Peirano (2004:348), al contrario de lo que se constata en otras ciencias sociales, los datos etnográficos antropológicos frecuentemente son objeto de reanálisis. En general, el reanálisis ocurre cuando otro antropólogo descubre un residuo inexplicado en los datos iniciales que permite vislumbrar una nueva configuración interpretativa. O cuando un antropólogo acerca datos ajenos a nuevos planteos. En cualquiera de los dos casos lo que está en juego es la incompletitud o la abundancia etnográfica, que molestan menos que el análisis cerrado.
	Las narraciones de otros reflejan lo que vieron y también lo que no. Natalio estaba ahí, estaba en pleno campo, quizás menos ingenuamente que en el taller. Pero la etnografía había empezado antes, en esas primeras lecturas que le mostraron qué hacer y qué no, y cómo multiplicar la atención, estando situado. Leer también es hacer etnografía. Perdidos en un mar de papeles, sellos y carátulas, sus argonautas vestían traje y pronto dejarían de ser un residuo.
	Experiencia que se hace interrogante
	Podríamos entender la etnografía como una forma de trabajo orientada a  comprender los fenómenos sociales desde la perspectiva de sus protagonistas, antes que como un método o conjunto de técnicas (Guber, 2011). Reconocida como una experiencia intensa, muchas veces duradera en el tiempo, de revelaciones contradictorias y quiebres de sentido, de base comparativa (Wagner, 2019) y reflexiva en sus distintas acepciones (Guber, 2011; Garfinkel, 2006; Bourdieu y Wacquant, 2005; Grimson, 2003), de suspensión epistemológica (Strathern, 1996), así como transformadora en lo afectivo y pasional (Favret-Saada, 2013), la experiencia etnográfica se ve sujeta a infinidad de estímulos y condiciones que difícilmente puedan anticiparse como fórmulas seguras para alcanzar un resultado estándar llamado etnografía. Coincidiendo con Guber (2011, 2014), concebimos la etnografía como enfoque, proceso y resultado textual: descripción o narrativa que construye xl etnógrafx desde una experiencia compartida no sólo con seres humanos ni sólo sobre lo que ellos dicen o hacen, sino también sobre su propia condición, intención y deseo de conocimiento.
	Los mundos en los que nos enredamos pueden cobrar sentido tiempo después que se ha vivido una experiencia personal que, aislada de un interés de conocimiento, no pasaría de un mero recuerdo. Y no es raro que, tiempo después, ciertas vivencias terminen siendo la base del interés para elegir los temas de investigación. Compartimos, pues, una anécdota reveladora.
	Era el verano de 2017 y Alicio se encontraba de viaje por Paraguay camino a Bolivia. Llevaba consigo varios porros, finos o astillas; los guardaba para aquellos momentos del viaje que consideraba merecían una “pausa extraordinaria”, o simplemente para compartir con otros viajeros y viajeras con los que hubiera afinidad o “pegara buena onda”. Haciéndose de estrategias propias, de amigos y conocidos para transportar estas hierbas y no tener conflicto con la ley, se preocupó por ocultar su presencia y aroma entre sus pertenencias: ubicó los finos en forros, los roció de perfume, los guardó dentro de una cartuchera con varios artículos de papelería que fue colocada entre abrigos y remeras en su mochila de viaje. El trayecto en colectivo por el Chaco paraguayo transcurrió sin preocupaciones y con la calma de quien piensa que su plan maestro no tiene fallas. Sin embargo, un aviso del chofer disipó la parsimonia de nuestro protagonista. “Estén atentos para bajar sus cosas, nada tiene que quedar arriba, en 20 minutos llegamos a la aduana”, dijo el conductor. ¿Aduana? ¿Qué aduana? preguntó Alicio a un señor que estaba sentado en la fila de al lado. “La aduana de Mariscal Estigarribia, nos tienen que controlar las cosas que llevamos, están los perros y los del ejército”, respondió el señor. ¿Aduana acá? se preguntó,  ante la sorpresa de que hubiera un puesto de control tierras adentro de Paraguay, ya que las aduanas por lo general se situaban en las fronteras entre dos o más países. ¿Perros? No los había imaginado. ¿Y si la cantidad de perfume no fuera suficiente para evadir el olfato canino?, ¿y si el perfume se hubiera esfumado? Tampoco se había esmerado en esconder la cartuchera, ¿y si el agente la abría? Qué bajón salir en el diario con un titular diciendo “estudiante argentino transportaba marihuana en preservativos”.
	Sin despegar la punta del pie del suelo levantaba el talón una y otra vez, moviendo su pierna derecha. Había llevado la uña del dedo gordo de la mano derecha a la boca, y alternaba la mirada entre la ventana y el respaldo del asiento de enfrente. Estaba nervioso. Fantaseaba con escenarios posibles. Para tranquilizarse imaginaba que salía bien parado, “¡ni cuenta se van a dar!, ¡qué pueden decir si no es tanto!, ¡por ahí me piden una coima chiquita y me dejan seguir, pero si ni plata tengo!” y pensó “¿y si se me pone más áspera?”. Ensayó posibles respuestas, como decir “¡están armados, son para consumo personal!, ¡no son míos, alguien me los puso ahí!”. Con cada metro que avanzaba el colectivo más le costaba respirar, trataba de que no se note, de que los demás pasajeros no lo noten, pretendía no generar sospechas ni llamar la atención. “¡Que pelotudo!” se dijo un par de veces. Una vez en la aduana tenía que bajar sus cosas del colectivo, llevarlas bajo un tinglado, dejarlas una al lado de la otra en línea recta, y quedarse frente a ellas. Cuando todos los pasajeros lo hicieron, aparecieron en escena dos agentes y un ovejero alemán. Uno lo sostenía de la cuerda y otro golpeaba las mochilas y lo arengaba con gritos. El perro saltaba, ladraba, olfateaba las mochilas, se detenía y avanzaba. A medida que se acercaba a su mochila la tensión de Alicio aumentaba: por más que quería no podía dejar de mover la pierna derecha, sentía que el jugo gástrico le subía hasta la nariz, y la acidez le daba ganas de vomitar. Finalmente, el perro hizo cuatro pasadas, dos de cada lado, y no encontró nada. Aún faltaba la última revisión de las mochilas cuando rápido y con una mirada escáner sobre todo el personal divisó al agente que le pareció “más bueno”. Su intuición le decía que los bultos podían estar más seguros en el radio de acción del agente más jóven, y así lo hizo. Su corazón palpitaba y la presión hacía que le doliera la cabeza. Pero ahí estaba, poniendo su mejor sonrisa para charlarle al agente mientras éste le abría la mochila. “¿A qué te dedicas?”. “Soy estudiante”. Abría y cerraba bolsillos, sacaba remeras, shorts, unas latas de atún y de picadillo. “¿A dónde viajas?”, le preguntó. “A Bolivia, quiero recorrer un poco, es la primera vez que voy”, respondió. Medias, boxers, afuera. “¡Qué lindo!, tengo ganas de ir, cuidate con cambiar la plata allá, que le buscan la vuelta a los turistas”, dijo el agente, mientras sacaba un abrigo que estaba en la mitad de la mochila, y paraba de buscar para dirigirse a revisar los bolsos de otras personas. A Alicio se le aflojaron las piernas, sintió que la sangre recorría sus orejas, torpemente volvía a poner su ropa y las latas dentro de la mochila. De regreso al colectivo se permitió decir en voz baja: “¡qué cagazo, la puta que lo parió!”.
	La historia podría haber quedado allí y quizás hasta pasar al olvido, si no hubiera sido que un año después, en la ciudad de Posadas en un contexto de detenciones a usuarios de cannabis y transas, conocidos como perejiles, la experiencia volvería a aparecer con gran protagonismo. Producto de las políticas de seguridad que todavía criminalizan y persiguen a los usuarios de marihuana, la dinámica en la ciudad comenzó a volverse algo hostil y Alicio quiso saber qué estaba sucediendo. Precisamente, cuando atravesaba el dilema de si podía comprender y transmitir qué sentían y pensaban sus interlocutores, esto es: las sensaciones de riesgo, miedo, adrenalina, se encontró con el texto de Favret-Saada (2013) y su propuesta de dejarse afectar. Fue así que pudo volver sobre su experiencia en el Chaco paraguayo y reflexionar en retrospectiva. Si bien esta no había transcurrido en su “trabajo de campo” y por tanto la “afectación” no emergía de un trabajo de campo en curso, estaba estrechamente vinculada con su problema de investigación. El hecho de encontrarse en situación de turista, con los sentidos antropológicos en off o al menos morigerados (si la antropología es una forma de vida ¿se puede poner en pausa?), resultó ser un imponderable que le dio la posibilidad de ubicarse transitoriamente en una posición similar a la de sus interlocutores de hoy: “esa posición y las intensidades que la acompañan, deben ser experimentadas porque esa es la única manera que tenemos de aproximarnos a ellas” (Favret-Saada, 2013: 63). Resaltamos así que el proceso de hacer etnografía tiene mucho de memoria y de comparación. Pero nada de esto forma parte estrictamente de una guía de procedimientos y sí de experimentos, en los cuales la reflexividad nos auxilia en la transición de mundos que pueden diferir y en la comprensión de la diferencia.
	Faustina a través del espejo (etnográfico)
	Al considerar estas cuestiones entra en juego la relación entre la investigación y las experiencias de quien investiga, como así también los conocimientos y sentidos que envuelven la percepción sobre una  misma y sobre los mundos que habitamos . Ciertamente, se trata de un foco de críticas que reciben la etnografía y los diseños cualitativos en general, desde la óptica de ciencias que califican lo que aquí podríamos llamar subjetividad como una amenaza para el rigor metodológico y científico. Hasta podríamos calificar de obsoletas estas críticas para la antropología, sobre todo si nos remitimos a la obra La vida en el laboratorio, de Latour y Woolgar (1995), en la cual queda en evidencia la continuidad existente entre la agencia humana  y los fenómenos que se califican como constitutivos del mundo objetivo.
	Así, con el esfuerzo consciente de revisar estos conocimientos, sentidos y percepciones anclados en la experiencia propia, la persona que somos, y todo lo que traemos, se convierte en parte importante del trabajo de campo. Si el microscopio como herramienta es una extensión de la agencia humana y a su vez la condiciona en el laboratorio, cada antropólogx, en toda su complejidad y densidad, es la herramienta principal para el conocimiento. A diferencia de un instrumento cualquiera, la persona no puede usarse a veces y otra no; está como condición del conocimiento alcanzado.
	La persona y la reflexividad constituyen todas las relaciones de la vida. Lo que hacemos como estudiosos de esos mundos es desarrollar las habilidades que ambas condiciones nos ofrecen, desarrollarlas como herramientas mientras forjamos las relaciones que constituyen al campo y a nuestro trabajo, para involucrarnos en las experiencias del encuentro con otros  y con sus efectos en nosotros y en los otros. Sobre esta relación reflexiona Viveiros de Castro cuando se pregunta “¿Qué pasa cuando el discurso del nativo funciona dentro del discurso del antropólogo, produciendo recíprocamente un efecto de conocimiento sobre ese discurso?” (2016:34). El autor sostiene que el encuentro con el Otro produce una relación social de conocimiento que, contrario a las concepciones más clásicas de la antropología, no habla del nativo de modo representacional, sino que habla del mundo del antropólogo. Aún con la mayor de las vigilancias sobre sus propios criterios etnocéntricos, el antropólogo, en el afán de considerar al nativo tan sujeto como él, buscando una justicia epistémica que no lo deje en el lugar de mero objeto de conocimiento, asocia al nativo a sí mismo, pensando que su interlocutor hace las mismas asociaciones que él –esto es, que el nativo piensa como él–. En el reconocimiento de esas diferencias, la antropóloga podría confundir diferencia con asimetría, y simetría con proyección de los propios valores. La vivencia de Faustina nos ayudará a entender este aspecto.
	Ella había decidido estudiar las representaciones alrededor de la vida privada en un barrio popular de la ciudad de Posadas. A pesar de que hacía varios meses “estaba en el campo”, y un tanto más masticando ciertas preguntas, lecturas y reflexiones alrededor del tema de investigación que pensaba abordar para su tesis, aplazaba penosamente acordar una entrevista, estas grandes protagonistas del “método etnográfico” en eso de rescatar el “punto de vista nativo”. Finalmente quedaron con una vecina para encontrarse en su casa un sábado a la tarde. En el camino Faustina se sentía atornillada al asiento del colectivo, el cuerpo ofendido y contracturado de estar siendo empujado a hacer algo que, por los prejuicios que más adelante se pondrán en evidencia, no quería hacer. Una vez allí desplegaron unos sillones en el frente de la casa de Mirta y la charla, para el asombro de esta estudiante que se mortificaba pensando en que estaba robándole tiempo a la vecina, se desarrolló alegre y fluida. En un momento, Mirta le preguntó qué era la antropología. Entusiasta, Faustina le contó que la disciplina buscaba conocer las diferentes maneras en que la gente vive, piensa y hace las cosas. Mirta se quedó callada un ratito hasta que le dijo “algún día, cuando te recibas, yo voy a limpiar tu oficina”. El efecto de su respuesta fue como el de una frenada en seco que evidenciaba, y la posicionaba en, una radical diferencia. Sonrió incómoda, con una sensación agria. En ese momento se le ocurrió que toda la calidez compartida hasta allí había sido una ilusión, una pausa en la asimetría que sostenía el acceso desigual a determinadas oportunidades.
	Volvió a su casa desanimada. No transcribió ese comentario ni en la entrevista ni en ningún otro lugar, como tampoco se lo comentó a sus compañeras/os y amigos/as. Lo entendió como un aleccionamiento del campo que la devolvía a su verdadero sitio y no quería exponerse. Lo paradójico es que desde su matriz de valores ese comentario la ubicaba en dos sentidos contrapuestos: por un lado sintió que se ponía en evidencia su posición de privilegio social y material, lo que la situaba en un lugar de poder; y por otro, que esta condición la dejaba en falta o en deuda y, en consecuencia, en la obligación moral de revertir o compensar esa diferencia.
	Solo a partir de compartir su experiencia, de intentar pensarla entre personas con el mismo compromiso y preocupación como quienes se encontraban en la ZEM, pudo darse cuenta de que en realidad era ella quien pensaba o sentía que limpiar una oficina era un trabajo inferior a ser universitaria. Esta apreciación le hizo perder de vista que lo que Mirta le dijo podía responder a su propio deseo, y no ser, como ella había pensado, necesariamente un  reclamo. “El problema es que el nativo ciertamente piensa, como el antropólogo; pero, muy probablemente, él no piensa como el antropólogo” (Viveiros de Castro, 2016:40). La antropóloga clausuró el sentido y la intención del comentario de la vecina desde sus propias nociones, sus propios esquemas de valor. Viveiros de Castro (2016) llama la atención sobre estos juegos de lenguaje donde “el sentido que el antropólogo establece depende del sentido nativo, pero es él quien detenta el sentido de ese sentido –él, quien explica e interpreta, traduce e introduce, textualiza y contextualiza, justifica y significa ese sentido– (p.34)”. Y encima publica.
	Esta anécdota nos muestra cómo, mientras Faustina hacía antropología con Mirta, Mirta hacía antropología con Faustina, y así, en la convergencia de los mundos que en ese momento compartían,  producían un conocimiento netamente relacional apoyado en lo sensible. Esta apreciación, lejos de banalizar las diferencias que empotradas en las desigualdades, busca evidenciar la reciprocidad en el vínculo a partir de lo que cada persona puede dar y recibir en una circunstancia de encuentro en la que las expectativas son un modo de proyectar, afectivamente, la calidez y fuerza del momento.
	Campo que abra(sa)
	En 2019 se cumplían cuatro años de la investigación  de Esther, quien se encontraba trabajando con varones de origen africano que habían llegado a la Argentina con el propósito de mejorar sus condiciones de vida. Esto había resultado en una desvinculación física de sus familiares, con quienes se comunicaban cotidianamente a través de sus teléfonos. Sus días transcurrían en las veredas de la ciudad de Posadas, donde disponían cotidianamente mesas y puestos de venta, constituyendo éste el escenario principal en el que Esther interactuaba con ellos. Las  preguntas a las que se enfrentó la investigadora en los encuentros iniciales, giraron en torno a si estaba casada, si tenía pareja o hijos. Ella siempre respondía con sinceridad, ya que le parecía lo más ético. Sus interlocutores solían asombrarse ante este primer paneo: era mujer, joven, estudiante, no estaba casada y vivía sola. Además era rubia, blanca y tenía los ojos del color del cielo. Esto la llevaba a tener que justificar constantemente su presencia en el marco de su estudio, al mismo tiempo que se ocupaba y preocupaba por reiterar su interés por la vida de ellos, la familia, el pueblo, el trabajo, la religiosidad, las relaciones, etc.
	Sin embargo, la antropóloga entendía que la condición de estar permanentemente en la vereda, en cierto modo limitaba el acceso a la información y la fluidez en la relación con ellos. Para evitar el sesgo de realizar trabajo de campo únicamente en los espacios laborales, Esther consideró las ventajas de llevar a cabo encuentros y entrevistas en otros ámbitos de la vida de estas personas.
	La oportunidad se presentaría cierta tarde cuando conversaba con Erkan vía Whatsapp sobre unas fotos que acababa de subir como estado -habían intercambiado los contactos telefónicos 3 años antes, cuando recién había llegado de su pueblo de origen-. Erkan le comentó entonces que estaba cerca de su barrio, y ella lo invitó a visitarla para concretar la entrevista que tenían pendiente. Llegó a las 7 de la tarde, bajó del remis y se saludaron. Ella le presentó su casa. Una de las primeras observaciones que hizo Erkan fue: “¿esta es tu pieza?” -señalando la puerta contigua a la cocina-, “sí”, le contestó Esther (desconcierto parte 1: terreno pantanoso). “Pero vamos, te muestro el patio”. Al salir, le preguntó algunas cosas más mientras Erkan interactuaba con su celular. En uno de los videos que estaba reproduciendo se escuchaban gritos y bocinas, así que Esther exclamó curiosa “¿qué es?”: “de mi pueblo”, contestó y le mostró el video. Ella se aproximó a mirarlo atenta y expectante ya que hasta ese momento no había tenido oportunidad de acceder a imágenes de primera mano provenientes de su lugar de origen. Eso dio pie a que continuaran conversando unos segundos, cuando de manera repentina Erkan guardó el celular y súbitamente la abrazó a la altura de los hombros (desconcierto parte 2: las botas embarradas). En medio del estupor, con la cara arracimada a su pecho (le llevaba una cabeza) y brazos (que se le hicieron enormes) trató de zafarse con prisa y lo invitó a retirarse. Buscó torpemente sus llaves y, nerviosa, se encaminó al pasillo de salida. Erkan, confundido, repetía “¿por qué?, ¿por qué?”, mientras Esther  repasaba una y otra vez qué había sucedido, tratando de encontrar una explicación.
	Lo cierto es que le llevó tiempo poder reflexionar sobre este incómodo choque de universos de sentido que en ese momento no supo traducir, pero que luego iluminó de algún modo las caras ocultas de un hecho prismático: el lugar del género y del sexo, en tanto pueden dificultar o posibilitar experiencias, e influenciar la interpretación de las mismas en el marco del estudio. A los ojos de Erkan, Esther era una mujer, ni investigadora, ni periodista, ni casada; y vivía sola, es decir: estaba disponible para responder a sus expectativas e intereses. Los roles a los que ella adscribió no parecían coincidir con aquellos que le eran asignados.
	La situación vivida con Erkan llevó a Esther a considerar y repasar posibles errores cometidos, así como nuevos planteos respecto a las técnicas que había formulado para acercarse a conocer su mundo.
	Decepcionada y con desconfianza puso en entredicho las guías de entrevista en las que había sido entrenada siendo estudiante. Pensó que quizás había recreado un “mapa” sobre un territorio que no existía, que jamás iba a encontrar. Todas las hojas de ruta y posibles itinerarios se desvanecieron en una sola una tarde, dándose cuenta de que cualquier forma de hacer, delimitada de antemano, podía caer al vacío. Se atrevió a pensar entonces que podía, o más bien debía, prestar atención a esas sensaciones para las que no encontraba traducción, y que le estaban  implorando consideración, sobre todo en relación con aquellas impresiones que a menudo le pasaban por el cuerpo y que aquella tarde se tornaron aún más concretas. Así, lo fundamental atendía a reflexionar sobre el despliegue que su involucramiento en tanto investigadora, mujer, joven y blanca ocupaba en todo ese proceso y en las distintas apuestas o habilidades de las que pudiera valerse como etnógrafa para transitar situaciones acerca de las cuales los manuales le ofrecían poca información. Poner en práctica estas destrezas comprendería un tipo especial de conocimiento para el cual resultarían fundamentales la atención, los sentidos, las sensaciones y los movimientos. En este punto, quizás resulte interesante pensar en la noción de “habilidad” como la coordinación entre percepción y acción, en la cual lo esencial consistiría en el monitoreo perceptual y constante de la tarea-actividad-acción mientras se desarrolla (Ingold, 2012).
	Atrapado en historias
	Lucio se encontraba trabajando en una institución municipal, desempeñándose como agente administrativo. Le gustaba la idea de conocer las condiciones de los establecimientos geriátricos con el propósito de sentar las bases para realizar su tesis en antropología. Desde este lugar acompañaba las tareas de inspección de los agentes municipales y provinciales registrando por escrito todos los detalles de sus observaciones. Es decir que desplegaba un doble rol, siendo que apenas algunos sabían que ese sería su tema de tesis.
	Unas noches antes de las elecciones generales de junio de 2019 en la provincia de Misiones, Lucio recibió un mensaje vía WhatsApp de una de las dueñas de un establecimiento geriátrico cuyas habilitaciones habían caducado tras los diez años reglamentarios y se hallaba en proceso de renovar la habilitación. Sabía, además, que tanto ella como su ex marido, también propietario de un geriátrico informal, apoyaban políticamente la fórmula que luego sería ganadora. El mensaje decía “Lucio, por favor avisale a tu colega que no se apure (se refería a un contacto en común, candidato en una fórmula oficialista local y autoridad pública en desempeño de sus funciones en ese momento), que mañana nos juntamos en la plaza con los tareferos, le llevamos bolsas, tarjetas, y arreglamos. Ahí tenemos 300 votos para “Florilo”, así que no se haga ningún drama, nos vemos mañana”. El mensaje le erizó la piel. Lucio se preguntó: “¿Por qué decidió enviarme ese mensaje a mí? ¿Me veía tan cercano a ese candidato para brindarme una información que podría ser tan delicada? ¿Qué consecuencias tenía compartir esa información? ¿y con quién? ¿Qué me informaba este mensaje inesperado acerca de mi posición en las relaciones de campo y de lo que estaba ocurriendo? ¿Indagar más acerca de los motivos del mensaje me delataría como alguien no tan cercano al candidato y me cerraría otras vías de información?” En ese momento se sintió implicado en una red que lo posicionaba en complicidad, forzándolo a tomar partido de la situación política que hasta entonces le resultaba ajena a su labor técnica. El problema para él sería cómo asumir o qué hacer una vez enredado en esa historia puesto que cualquier acción tendría consecuencias éticas y en el desarrollo de la investigación (Shapp, 2007). Sin caer en el funcionalismo clásico, la idea de que cada investigador asume un rol a lo largo de su trabajo de campo, nos permite entender, también, cómo varía de acuerdo a los elementos que se juegan en esas relaciones. El rol no puede ser pensado como atribuido o asumido unidireccionalmente, sino que se da en el vínculo que se alcanza a establecer, pero también está sujeto a transformaciones. En el entramado de estas relaciones hay en juego intereses que establecen el tipo de lazo que se puede proyectar e incomprensiones que pueden condicionarlo todo. A Lucio, que quedó impactado con el mensaje, la situación lo invitaba a un tipo de involucramiento que posiblemente él no quisiera, aunque se presentaba como una forma de complicidad que afirmaría la construcción de su red de interlocutores en campo. Y tendría con seguridad sus consecuencias, lo que no podía anticiparse. Lucio había quedado definitivamente enredado en historias.
	El campo fuera de sitio
	Solemos circunscribir el trabajo de campo a aquellos momentos en que estamos en un lugar específico, más o menos dimensionable, acompañando por periodos de tiempo a las personas que lo habitan. Sin embargo, no es raro que el proceso de investigación y la experiencia de campo se desborde de estos límites. El trabajo de campo suele producir un estado en el investigador, a partir del que todo lo que vive acaba relacionándose con la experiencia de investigación. Así, no faltan ocasiones en las que interacciones fuera del espacio físico que designa las unidades de estudio, se vuelven altamente significativas a partir de insights (claridad, revelación perceptiva, entendimiento) derivados del estímulo que la experiencia arroja sobre la disposición al conocimiento y a la elucidación. Vale como referencia la historia de Beta, en un encuentro con Mirta y Tito, una pareja que hacía años se encontraba en relación amorosa y que compartía la crianza de dos hijas, hermanas a su vez de 8 hijos más de Mirta con diferentes varones. Tito era en la época un hombre dependiente del alcohol y muy sensible a bebidas que no fueran determinado tipo de vino. La pareja no convivía, pero la mujer solía rescatar a Tito de situaciones en las que por exceso de alcohol sufría accidentes cuando se caía de la bicicleta, o se tropezaba en su domicilio, lastimándose.
	Un día, la antropóloga que venía realizando trabajo de campo en otro contexto, se encontró por casualidad con Mirta, quien le contó que Tito había sufrido una caída a causa de una borrachera que se había agarrado cuando sus compinches lo invitaron a tomar bebidas destiladas que le hacían mucho mal. Mirta y Tito eran muy pobres, y no tenían trabajo. Parte de su sustento provenía de recursos estatales y de la jubilación de Tito, un hombre bastante mayor que ella. En invierno pasaban frío, compraban fiado en el almacén, a menudo generando problemas por no poder saldar las deudas, y solicitaban créditos que empeoraban la situación de ambos. Beta, para tratar de entender lo ocurrido, le preguntó a Mirta por qué sus amigos le daban bebidas destiladas si todos sabían que siempre le hacían mal. A la pregunta Mirta respondió que lo hacían a conciencia porque le tenían envidia. Perpleja ante semejante afirmación, Beta preguntó exaltada ¿Pero qué les pueden envidiar a ustedes si no tienen nada? “Claro que nos envidian, el cariño que nos tenemos, que somos compañeros”, respondió, generando en la estudiosa la peor y más profunda de las vergüenzas que ya hubiera sentido.
	La situación relatada es elocuente. Nos habla de dos cosas importantes en la investigación. La primera, que el aprendizaje sobre cómo hacer etnografía no se limita al campo físico en el que se ancla la investigación, sino que transita como entrenamiento de habilidades por diferentes ámbitos y se somete a diferentes estímulos a lo largo de experiencias diversas de la vida. La segunda, que la proyección etnocéntrica de los valores es inevitable y a la vez constituye, por comparación, forzada muchas veces, la punta del hilo de la reflexividad.
	Aquí, podemos traer a primer plano otra anécdota, que si bien tampoco remite a una experiencia de campo propiamente dicha, resulta reveladora; producto de transitar, trabajar, relacionarse en un ámbito nuevo, desconocido, lejos de casa. Ezequiel, maestro de música, había sido llamado para dar clases en Ituzaingó (Corrientes), a 300 km de su casa. Nunca había estado en esa ciudad, sólo había escuchado hablar de sus playas, de la Isla Apipé y de la Represa Yacyretá. Por la distancia y el breve tiempo de las clases, sus visitas se resolvían en pocas horas y en un mismo día: bajaba en la terminal de colectivos, caminaba un par de cuadras por el centro hasta el salón, daba unas 5 hs. de clases y hacía el mismo recorrido de regreso. En conversaciones con estudiantes y otros profesores cada tanto escuchaba nombrar a La Elbi, quien parecía ser alguna persona importante en la ciudad. Después de algunas semanas de clases, inquieto por las constantes referencias a esta mujer, Ezequiel preguntó por la tal Elbi. Los estudiantes respondieron entre sonrisas y miradas cómplices “No profe, no Elbi, EBY... la entidad… la Entidad Binacional Yacyretá: la E.B.Y”. Fuera de Ituzaingó, cuando Ezequiel habla sobre su trabajo y cuenta la vida en esta ciudad, amigos correntinos o chaqueños también preguntan “¿quién es Elbi?”
	Vale destacar esta experiencia ya que la formación del investigador para el trabajo de campo etnográfico no se restringe específicamente a éste. El mismo sujeto que investiga es el instrumento de investigación (Guber, 2011), por lo que las experiencias de la vida cotidiana, que no forman parte del campo, pueden servir a su perfeccionamiento y a la adquisición de habilidades para la etnografía. Se conoce, se comprende el mundo desde la posición particular y situada de cada persona, a partir de lo que ya sabe, de todo el bagaje que porta, de las experiencias que la han marcado. Así, lo nuevo o desconocido inicialmente es explicado a partir de lo ya conocido, al menos hasta que logre familiarizarse o domesticarse en ese ámbito nuevo. El docente no advirtió la palabra exacta (EBY), la tradujo y comprendió a partir de lo que él podía entender, de lo que le resultaba posible en su propio universo de sentido: una señora con mucho dinero que tomaba decisiones sobre los espacios públicos.
	El equívoco advierte la necesidad de indagar sobre aspectos que pueden parecer obvios o comprendidos pues, como muestra el relato, pueden producirse cortocircuitos en la comunicación, malos entendidos, suposiciones o mensajes que pasen inadvertidos por el investigador. De tratarse de una instancia de campo, el equívoco dispara una serie de situaciones posibles de ser capitalizadas como fuentes de conocimiento: situaciones de risa, que despliegan explicaciones, referencias, modos de narrar, todas a partir de un error, de un fallido que no podría ser amparado en las reglas del método científico clásico: todo se desprendió de una simple charla, de una duda compartida. En este sentido, se podría reconocer y defender la postura de que nada puede salir mal en etnografía, ya que se trata de experiencias donde toda situación, cualquier falla, puede ser oportunidad para conocer. Sin embargo, esta valoración de los hechos depende, sí, de la actitud del investigador, quien puede aprovecharlos o pasarlos por alto.
	“¡Objeción! El antropólogo miente”
	La etnografía como experiencia nos pide ser relatada. Ese trabajo, que incluye poner en juego aquellos sentidos que nos han permitido comprender o no comprender las situaciones vividas, nos lleva a contar historias. Desde los diversos recorridos y formas de proceder en el experimento etnográfico estamos modelando los conceptos que conforman el universo de sentido nativo (incluyendo en nativo el sentido de la propia antropóloga que, desde su área de confort, se interpela con el trabajo de campo). No obstante, y considerando la noción de cultura desplegada por Roy Wagner (2019), este no es otro sentido que aquel resultante del encuentro con el o la etnógrafa. Así, no podemos decir que el nativo está allí afuera mientras lo observamos y captamos el sentido que él produce sobre su mundo, sino que en el encuentro y disposición algo se transforma, y ambos hacen antropología a su modo. A propósito de este aspecto señalado, una de las experiencias resulta elocuente.
	La noción de perspectiva del actor está marcada por un bies epistemológico y de impronta disciplinaria que descuida por completo las conceptualizaciones nativas. No en vano hacemos trabajo de campo, la visión de las personas sobre sí mismas puede poner en jaque nuestras herramientas conceptuales. En una defensa de tesis de antropología sobre el campo de la justicia brasileña en casos de homicidio, a la cual había sido invitado como evaluador un fiscal, se desplegó la serie de argumentos a favor y en contra de la consistencia del trabajo. Precisamente el fiscal observó con gran irritación que rechazaba por completo la categoría frecuentemente utilizada en la tesis de perspectiva del actor, así como la de representaciones, para hablar de su función, de sus ideas y posturas. Su argumento hacía énfasis en el hecho de que en ningún momento él fingía ni actuaba ni mentía ni en el juicio ni en el proceso de investigación judicial. Objetaba el término “actor” por reducir su desempeño a lo teatral, y por colocar su actuación en el plano de la representación. El fiscal alegaba, además, que no había ninguna representación en su trabajo y que él, lejos de ser un actor, era una persona con estudios y criterio que ejercía su profesión con todo respeto por la justicia y por los reos (procesados y condenados). La reacción de los asistentes en general y del resto del jurado fue contener la risa. Partiendo del logocentrismo propio de la ciencia que, en este caso, denigraba la visión del fiscal por desconocer los conceptos centrales de actor social y representaciones, los gestos y reacciones daban a entender que el nativo no se reconocía en la tesis y jamás lo podría hacer con aquella falla cognitiva. Sin embargo, su reacción, completamente legítima, reclamaba simetría en esa relación de conocimiento. Entonces, ¿desde qué lugar sostenemos la etnografía si partimos de estas nociones que configuran y sitúan al otro previamente a que pueda él mismo definirse y situarse con el etnógrafo?
	Acá hay algo más
	Estas reflexiones nos dan pie para presentar otro punto en común de nuestros modos de hacer y pensar. Como quedó de manifiesto en algunas de las anécdotas anteriores, y como esperamos sea aún más visible a partir de aquí, sostenemos que durante el trabajo de campo solemos desplegar la intuición. Al respecto, Peirano (2008) recuerda la polémica que desató Evans-Pritchard al sostener que la capacidad intelectual y la preparación teórica son imprescindibles para un antropólogo, pero no suficientes, ya que además debe poseer ciertas características intuitivas. Vale aclarar que esta intuición es educada, entrenada a lo largo de nuestra socialización y formada en determinados contextos de vida. Lo interesante aquí es que esta cualidad, que podría parecer inconsciente, toma características particulares al ser acompañada por la reflexividad durante el trabajo de campo. La intuición, como capacidad o entrenamiento en la conexión de los planos cognitivos y sensoriales, nos permite transitar en la articulación de mundos que implica el trabajo de campo, es decir, el mundo de las personas que son de nuestro interés para la investigación y nuestro propio mundo, que incluye al académico. Resaltamos que en este tipo de entrenamiento las relaciones entre pares enriquecen, actualizan y potencian las destrezas y habilidades que hacen al trabajo etnográfico.
	Mientras Ramón hacía trabajo de campo indagando las causas socioculturales que intervienen en la producción de incidentes viales, caminaba por avenidas y esquinas de la ciudad de Posadas (Misiones) observando el entorno y charlando con la gente. Había contactado a un grupo de jóvenes motociclistas de un taller mecánico quienes tenían una relación bastante especial con sus motocicletas: intervenían su estética o tuneaban, aumentaban su potencia, hacían picadas y tenían una fascinación particular por este artefacto. Ramón participó con ellos de las competencias oficiales de velocidad entre motociclistas en el Autódromo Rosamonte. Allí, Pablo, un joven de 22 años, le contaba de sus prácticas con otros motociclistas con los que corrían, exhibían  y comparaban la potencia de sus vehículos, y los peligros o riesgos implicados. Ramón aprovechó y le preguntó si había sufrido algún choque, dado que le interesaba conocer cómo se producían los  accidentes de tránsito en los que estaba implicado este tipo de vehículos. “Sí”, le dijo entre risas, y comenzó a narrarlos. Uno de los memorables episodios había ocurrido en diagonal al taller mecánico en el que Ramón se encontraba realizando trabajo de campo. Como entendía que este conocía el lugar, se lo contó de la siguiente manera: “Salimos acelerando y tomé el carril izquierdo. Como el camino estaba bacheado, el manubrio comenzó a moverse hacia todos lados y me tiró. No entendía nada”, manifestó con expresión de regocijo. “Cuando me levanté la moto estaba por un lado y yo que me había levantado, estaba en otro lado”. Al finalizar la conversación, Pablo mostró, cual evidencia de la hazaña, las fotos que aún registraba en su celular y que daban cuenta de cómo le había quedado la espalda después de la caída. Era un impresionante tapiz de arañazos y hematomas, pero parecía exhibirlo con orgullo.
	Esta experiencia evidenció que un suceso usualmente considerado desafortunado puede ser expresado de manera positiva y aun valorizado. Ramón captó ese relato y adjudicó sus elucidaciones posteriores a una intuición que lo condujo a preguntarse ¿de qué se ríe Pablo, si lo suyo es una tragedia? Acá hay algo más que hay que seguir indagando. Un incidente vial a menudo es considerado un acontecimiento traumático que podría ser evitado. Sin embargo, en este caso, se observaba lo contrario, por su conexión con la moto, Pablo narraba cada una de sus historias como si fuesen hazañas épicas, convirtiendo sus cicatrices en auténticos trofeos de guerra. En ese momento de interacción había que pensar el lugar desde donde Pablo le hablaba a Ramón y qué quería transmitirle, tanto con su relato como con la exposición de las marcas en su cuerpo. A partir del interés sobre lo que habría detrás de todo aquello, y con el paso del tiempo, Ramón hizo lugar a una relación de conocimiento en la cual se podrían vislumbrar cuáles eran los sentidos que le daban coherencia a estas prácticas a veces riesgosas. El trabajo de comprensión fue construyéndose en un proceso de diálogo con el equipo de investigación y otros colegas. De esta manera pudo comenzar poco a poco a clarificar su experiencia de conocimiento y valorar las experiencias nativas, evidenciando que la intuición también se entrena en estos espacios de aprendizaje.
	De raíces y cicatrices
	En los diferentes contextos académicos creamos estrategias de comunicación de nuestras experiencias de campo (en curso o pasadas) que nos permiten identificar conectores entre nuestros trabajos, campos, problemas, obstáculos, encrucijadas teóricas, dilemas, experiencias propias y de otros. En este sentido, retomamos los aportes de Grimson quien rescata el valor de las improvisaciones de otros/as etnógrafos/as como recursos apropiables (2003:62). Estos diálogos nos fortalecen en nuestra práctica de la reflexividad, y entrenan esa intuición que nos da indicios o pistas sobre formas de escuchar, movernos, escribir, grabar -o no- una conversación, entre otros aspectos que nos presenta el trabajo de campo.
	Así, las prácticas e improvisaciones de los pares se convierten en brújulas tanto en las primeras líneas de nuestro ingreso a campo, como en los momentos de incertidumbre en medio del camino.
	En este sentido, son fundamentales los diferentes momentos de la trayectoria de cada investigador/a, así como la diversidad de campos, realidades y trayectos académicos que hacen a sus experiencias. Estos nutren el proceso de conocimiento, individual y colectivo. La anécdota de Ana nos invita a reflexionar sobre este punto.
	Recién inscripta al Posgrado en Antropología Social, Ana se encontraba cursando un seminario en el cual se había solicitado como consigna contar una experiencia significativa acontecida durante la labor etnográfica. Pensó por mucho tiempo qué compartir para el ejercicio, ya que al ser la antropología un terreno nuevo para ella, consideraba que no había vivido nunca algo semejante. Finalmente, eligió contar sobre las entrevistas llevadas a cabo un año y medio antes para su tesis de grado en Relaciones Internacionales, algo parecido al “trabajo de campo”, y que habían tenido un profundo impacto en ella.
	Entrevistó oportunamente a dos activistas de un movimiento social un tanto peculiar. Roots (Raíces) trabaja en lo que puede considerarse uno de los territorios más conflictivos que existen en la actualidad: los Territorios Ocupados Palestinos. Esta organización reúne a militantes palestinos y colonos israelíes en pos de generar diálogo, confianza y relaciones pacíficas entre vecinos.
	A Ana le intrigaba el fenómeno de las colonias Israelíes, que consideraba como el mayor obstáculo hacia el proceso de paz en la región, por carcomer el territorio palestino, violar el derecho internacional e ir en contra de los derechos humanos. Se había interiorizado bastante sobre el marco legal, los argumentos jurídicos avanzados por el Estado de Israel para justificar el establecimiento de colonias, la segregación del territorio en zonas A/B/C, las seguidilla de acuerdos infructuosos, los atentados y la violencia de Estado. Sin embargo, le faltaba conocer a la gente, los habitantes de carne y hueso de esa realidad. Le interesaba comprender cómo se vivía en las colonias, en los Territorios Ocupados y, sobre todo, cómo podía ser que personas que el sentido común consideraría como enemigas finalmente militasen juntas por la paz.
	Así fue como Ana entrevistó primero a Shaul, el colono judío, y luego a Khaled, el palestino, con su grabadora, sus preguntas, sus prejuicios, su marco teórico e hipótesis a verificar. Shaul la recibió con mucha amabilidad. Le contó su historia, quién era, porqué había decidido instalarse en Tekoa, la colonia donde vivía, y el recorrido que lo había llevado a convertirse en activista junto a sus vecinos palestinos. Ella quedó sorprendida al encontrarse con una persona tan diferente a lo que  se había imaginado. Poco tenía que ver Shaul con los colonos violentos que prendían fuego olivares y mezquitas palestinas. Al contrario, era un ser profundamente espiritual, consciente de la complejidad de su presencia en ese territorio, y convencido del potencial transformador de la militancia pacífica. Los esquemas de Ana se empezaron a resquebrajar.
	El encuentro con Khaled fue muy distinto, principalmente porque sus vivencias eran otras que las de Shaul. Fue emocionalmente extenuante, y a lo largo de la entrevista hubo varios momentos en los que Ana no pudo contener sus lágrimas. Khaled le contó cómo él y su familia habían atravesado desplazamientos forzados, encarcelaciones, violencia y muerte. Le habló acerca de la desesperación frente a la ocupación Israelí, la rabia y la impotencia. Sin embargo, en un punto los discursos de Shaul y de Khaled se volvían similares. Ambos condenaban la violencia, apostaban al diálogo y a conocer al Otro. Ambos deseaban profundamente poder vivir en paz con sus vecinos. La entrevista con Khaled terminó de desmoronar sus esquemas.
	Los encuentros con Shaul y Khaled fueron plasmados en un e-mail destinado a los familiares de Ana. En cuanto a las entrevistas, fueron grabadas, transcritas, y luego fragmentadas para encajar en un modelo teórico y una hipótesis a verificar. Después de haber entregado la tesis de grado y una vez finalizada su estadía en Israel/Palestina, ese episodio no volvió a ser relatado. La experiencia entera en esa parte del mundo la había impactado tanto, había sido tan dolorosa, que por mucho tiempo se negó a hablar de ella, evadiendo las preguntas que le hacían al respecto. Hasta que un año y medio más tarde la consigna de un seminario la haría revivir en carne propia ese recuerdo.
	En el transcurso del seminario se iban comentando y analizando uno tras otro los relatos de las experiencias significativas que había elegido compartir cada compañero. Cuando llegó el turno de Ana sucedió algo que ella no esperaba: se quebró. Pensaba que lo tenía resuelto, ordenado, cerrado. De ninguna manera había anticipado la emoción que se apoderaría de ella al evocar el recuerdo.
	En ese marco se desató una charla sumamente enriquecedora con sus pares: se habló de la teoría y el método con los cuales había abordado esas entrevistas, del contexto académico en el cual se encontraba encuadrado el trabajo y la vivencia en aquel momento, y sobre todo de lo que había provocado en ella el “estar allí”. De repente aquella historia cobró otro sentido, la pudo analizar desde otro lugar, con otras herramientas, haciéndose otras preguntas: ¿qué era el campo?, ¿cómo poner en juego la reflexividad?, ¿qué lugar darle a la teoría, al afecto?, etc. El diálogo le abrió puertas hacia nuevas pistas para el análisis y la producción de conocimiento, le permitió otorgarle sentido a la experiencia, esclarecer dudas y, sobre todo, sanar heridas que habían quedado abiertas. El tiempo para el conocimiento se había extendido más allá de su trabajo de campo: un año y medio después de llevar a cabo esas entrevistas, éstas seguían destilando preguntas y puntas de reflexión.
	La anécdota relatada es reveladora de varios aspectos que tensionan la noción de método. En primer lugar, cuestiona la idea de campo circunscripto a un espacio físico y a un período de tiempo determinados. De hecho, puede suceder que momentos clave de una investigación etnográfica no sucedan “en campo” stricto sensu, e incluso que intervengan hasta años más tarde, como en nuestra anécdota. Estas reflexiones son congruentes con el argumento de Ingold (2017:148), quien escribe que “es ampliamente reconocido que el campo nunca es experimentado como tal cuando uno está allí, inmerso en los asuntos de la vida cotidiana; esta condición solo sobresale cuando se ha dejado el campo atrás y se empieza a escribir sobre él.”
	En segundo lugar, la situación pone en evidencia la importancia de las relaciones interpersonales entre pares y el aprendizaje desde el diálogo reflexivo. El conocimiento no se encuentra en los hechos etnográficos o en la teoría en sí, sino que se construye en un diálogo constante, espontáneo y original que el método no es capaz de codificar o formatear. En ese sentido, aunque defendiendo aún la idea de método, la antropóloga Mariza Peirano propone pensar la etnografía  como  teoría vivida:
	Ella está presente en el día a día académico, en el aula, en el intercambio entre profesor y alumno, en los debates con los colegas y los pares, y, especialmente, en la transformación en “hechos etnográficos” de eventos en los cuales participamos u observamos. Desde esta perspectiva, la etnografía no es solamente un método, sino una forma de ver y oír, una manera de interpretar, una perspectiva analítica, la propia teoría en acción” (Peirano, 2008: 3).
	Por último, la noción de afecto tal y como fue expuesta por Favret-Saada se contrapone a una concepción del método heredada de las ciencias naturales. Al otorgarle un estatuto epistemológico a las experiencias que nos afectan mientras hacemos trabajo de campo, renunciamos a tener todo bajo control y nos entregamos a la posibilidad de que los eventos inesperadamente nos sacudan las fibras más sensibles, nos transformen personalmente, y de esta forma posibiliten acceder a nuevos conocimientos. No obstante, advierte que “las operaciones de conocimiento se extienden en el tiempo y están separadas las unas de las otras: en el instante en el que uno es más afectado, no puede relatar la experiencia; cuando se la narra, no es posible comprenderla. El tiempo para el análisis viene después” (Favret-Saada, 2013: 66).
	La carne, la sangre y los huesos de la etnografía
	A través de las experiencias narradas es posible profundizar en aquello que Marradi y otros (2007:50-52) llaman críticas a la visión clásica de método: la visión cartesiano-baconiana. Esta perspectiva, en su forma más estricta, considera método a una secuencia invariable de pasos concretos cuyo resultado permite el desarrollo del conocimiento objetivo y neutral (en términos ético-políticos). Sus críticas más comunes seguirían un cauce bastante similar en el que se cuestionaría fundamentalmente esa pretendida invariabilidad, objetividad y neutralidad a partir de reflexionar sobre los principios y las condiciones prácticas del quehacer de la investigación científica.
	En el caso de la aproximación que se propone en el presente trabajo, las anécdotas, dejando al desnudo sorpresas, dudas, cuestionamientos y cambios de rumbo de quienes las vivieron,  logran poner de manifiesto que la etnografía no se ajusta a la visión clásica de método. Lo cierto es que, al contrario de seguir un método, la etnografía lo que pide es desmontarlo, desanudar las fórmulas de lo que deberíamos hacer y entregarnos a lo que vivimos.
	En primer lugar, la etnografía como procedimiento no se caracteriza como una secuencia invariable de pasos específicos: en todos los casos puede apreciarse cómo el encuentro ante determinados emergentes genera perplejidades y precisa la habilidad para sopesar opciones que no pueden ser siquiera imaginadas en la planificación de la investigación, razón por la cual requieren la consideración de nuevas perspectivas, abordajes o herramientas:
	Lau observa cómo sus hallazgos en el curso de su investigación se alejan de  sus hipótesis iniciales, e inductivamente se enfrenta sobre la marcha a la construcción de un camino alternativo que involucra aspectos no considerados en su planificación, los cuales hubieran sido dejados de lado en un abordaje más estructurado. En una dirección similar, Ramón, a partir de las expresiones provocadoras de su interlocutor principal, quien muestra con gracia las heridas y marcas provocados por los accidentes en motos, se ve estimulado a indagar en el sentido de tales reivindicaciones, considerando que detrás de lo que observa y oye, hay algo más que no es dicho.
	Natalio advierte en sus observaciones la falta de atención a un actor fundamental, los abogados, en el universo judicial que se hallaba transitando, para lo cual tuvo que discutir el estado del arte y reubicar sus hallazgos, no sin (re)considerar y (re)sistematizar su marco de referencia para admitir aquello no prefigurado y por lo tanto redefinir su abordaje  conceptual y su accionar en campo.
	Fernán, por su parte, mostró cómo en el caso de la observación participante con población armenia los polos de este abordaje no sólo son complementarios y pasibles de realizarse al mismo tiempo, sino que cada forma de observar-participar abre perspectivas diferenciales que sólo pueden sopesarse durante la experiencia misma de inmersión en las prácticas que nos interesan.
	Faustina, a su vez, pone en evidencia los fundamentos de la antropología asimétrica, cuando su interlocutora revela su deseo de desempeñarse como auxiliar de tareas domésticas una vez que ella tuviera su oficina. Movilizándola en su condición de clase y su posición de investigadora, la obliga a producir un giro reflexivo en su forma de calificar y valorar la diferencia.
	Alicio, Ezequiel, Beta y Ana descubren entre sus experiencias que la reflexión antropológica va más allá de la relación con un proceso de investigación específico o con un referente empírico concretamente identificable, lo que viene a difuminar los límites espaciales y cronológicos del campo acotado en la actividad comúnmente denominada trabajo de campo en los mapas y cronogramas comunes de los proyectos de investigación.
	Esther y Lucio, son asaltados por la perplejidad ante las peripecias del trabajo de campo, momentos en los cuales no terminan de comprender si la investigación es aún posible y cuál es el sentido de las vivencias que les tocó enfrentar, pero que fundamentalmente las interpela a nivel ético y personal. Esther, cuya situación la empuja a tener que alejarse de lo que a primera vista pareciera ser un avance de índole sexual con su interlocutor, y Lucio, que no logra calibrar las opciones a las que es arrinconado por las circunstancias, pero que implican necesariamente abandonar la “neutralidad política” de la que pensaba gozar.
	Observamos en todas las anécdotas el desarrollo de respuestas reflexivas por parte de las etnógrafas, que recuperan múltiples caminos en consonancia con las trayectorias particulares, sobre los cuales seríamos capaces de discurrir avanzada la experiencia. Existe lo que podríamos entender como un proceso de aprendizaje a partir del cual se desarrolla toda una serie de aptitudes que permiten vincular y redefinir diversas experiencias y dimensiones humanas, lo que Peirano llama teoría vivida, o Ingold entiende como habilidades y destrezas.
	En segundo lugar, el trabajo de campo etnográfico tiende a estar orientado por un conjunto bastante consensuado de principios que, más que dictaminar una acción en concreto, orientan y/o proponen opciones en los modos de hacer etnografía. La reflexividad, la no-directividad, la evitación del etnocentrismo, del sociocentrismo, del antropocentrismo, la predisposición atenta y respetuosa, la suspensión temporal de las propias categorías de valor axiológicas, así como principios éticos, por ejemplo, se presentan como líneas directrices prioritarias de la forma de trabajo etnográfica. Sin embargo, tal como venimos problematizando, vivimos la etnografía en cierto modo como una rebelión (Bey, 2018), valorizando su capacidad metamórfica para transitar y co-habitar los mundos múltiples y diversos que constituyen tesoros en bruto, piedras preciosas del conocimiento y de las experiencias tantas veces inefables. Se trata de abrirse a la  creatividad de modo elástico, más allá de los límites de un grupo de gente, un lugar específico, un momento dado, una hipótesis, un marco teórico, un conjunto de técnicas o un tema de investigación.
	La etnografía, entonces, se desarrolla a condición de refundar constantemente los principios epistemológicos que la definen, desde los cuales la experiencia crea y recrea los ambientes de los que es parte. El anti-método etnográfico es un modo de llamar a la insurrección contra las reglas de manual, a hacer el camino contrario, a desandar el método. Es una invitación a un ejercicio político, que nos permita extender los límites a los que nos ciñe la ciencia. Inclusive, a riesgo de perder ese título.
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