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En esta presentacion me basaré en dos trabajos publicados hace unos afios (que
reproduzco abajo con leves modificaciones) para hablar sobre los limites de la
etnografia a partir de una experiencia disruptiva que tuve hace afios en mi trabajo de
campo y que puso en cuestion profundamente mi sentido de la realidad (Escolar 2010,
2010). Y que paraddjicamente, a la vez que me hizo dudar del conocimiento cientifico
instituido y de la propia etnografia como proyecto de produccion de conocimiento,
termin6 re empujandome hacia ella como uno de los pocos refugios de probable acceso
epistemologico a lo que alli denomino “lo extraordinario”: eventos, fendmenos u
objetos que contrarian radicalmente nuestros sentidos de lo que consideremos real, pero
que tanto investigadores como actores nativos podemos percibir y experimentar como
indubitablemente reales y concretos. Estas y otras experiencias extraordinarias no han
sido totalmente infrecuentes para los antrop6logos, pero son sistematicamente excluidas
de los textos y andlisis etnograficos; y cuando son narradas por los informantes
terminan incorporadas como interpretaciones y discursos, sean considerados estos como
mas o menos “constitutivos” de las realidades percibidas por ellos. En el texto que
sigue, por el contrario, doy cuenta de una de estas experiencias vividas por mi y mis
informantes en el trabajo de campo en forma directa y sin intentar reducirlas a
interpretaciones, enfrentando las limitaciones y posibilidades de mi herramental
metodologico.

Este trabajo no fue presentado ni discutido hasta ahora publicamente y en un
ambito académico. Se trata, ademds, de una version levemente incompleta de los
eventos, que ademas son parte de una serie mas larga de experiencias posteriores y
anteriores que pasaron a formar parte de una especie de “agenda secreta” que espera
animo y legitimidad para ser publicadas en el futuro.

“Luces malas” y baqueanos en el valle de calingasta

Durante la década de 1990 hice trabajo de campo en Barreal, en el departamento
de Calingasta de la provincia de San Juan, primero para mi tesis de licenciatura sobre
los baqueanos en la frontera Argentino-Chilena y luego durante mi doctorado sobre la
emergencia de los huarpe. Fue en estas circunstancia, en febrero de 1998, cuando
ocurren los sucesos que voy a contar.



Esta villa rural extendida en grandes fincas cultivadas con alfalfa, especias o ajo,
era el hogar de antiguas familias de arrieros, cuya actividad trasladando ganado y mulas
hasta Chile, o pastoreando ganado en los altos valles de la cordillera de Los Andes esta
documentada desde el siglo XVII, aunque habia decaido rotundamente desde 1940.
Viajé al lugar desde nifio y a principios de la década de 1990 mi familia adquiri6é un
predio donde tuve una sede para estar y pude mantener los caballos necesarios para
acompafiar las travesias con los arrieros. A lo largo de la década habia acompafiado
varias expediciones de caza y otras tareas en la region, algunas atravesando las tres
cadenas paralelas y valles interiores que alli tiene la cordillera. Es decir, conocia
bastante bien la zona, la historia y las practicas locales, y a su vez yo mismo era un
personaje conocido para ellos.

De modo que la expedicion que iba a iniciar me encontraba con mi equipo de
arriero y con destrezas de baqueano, como parte de un grupo de compadres que
realizaban las expediciones clandestinas de caza, asados y exploracion a las llanuras y
montaias desérticas, que constituian los resabios de las antiguas aventuras de arrieria,
fuga, cuatrerismo o montonerismo, donde se socializaban los conocimientos baqueanos;
y que, consustanciados con mi proyecto del momento, ahora sumaban otro objetivo
como excusa: mostrarme una “casa de indio”, un sitio arqueoldgico en una seccidon
remota de la cordillera donde habian habitado los indios.

Asi que ese 19 febrero, creo que viernes, partimos del pueblo a las ocho de la
tarde, medio a hurtadillas por la calle del alto al pie de los cerros con destino a la
cordillera del Tigre. Durante la marcha Carlos, Osvaldo y su hijo, mis acompafiantes,
contaban sobre algo que habia escuchado desde nifio y en algunas entrevistas en mi
trabajo de campo. Las “luces” que aparecian a la altura del enorme lecho arcilloso
desecado de la Pampa del Leoncito, o Barreal Blanco, que debemos atravesar en nuestro
viaje hacia la Cordillera del Tigre, nuestro destino. Se trataba de un hecho al parecer
fantastico, que era parte de un conjunto diverso de eventos sobrenaturales que narraban
habitualmente los arrieros, que incluyen salamancas, fantasmas, pactos con el diablo,
animales hibridos y que cambian su forma, el “guanaco blanco” que frustra a los
cazadores, luces de indios o tesoros enterrados, combates de brujos y estudiantes de
brujeria, virgenes que descienden del cielo, entre otras cosas. Pero las luces, decian en
general los baqueanos, son otra cosa y eran en realidad lo menos definido en cuanto a
interpretaciones y lo mas frecuente en términos de testimonios.

Las “luces malas” o simplemente las “luces” que aparecen en ciertos lugares de
los aridos valles y piedemontes se aproximan a jinetes, automoviles o camiones y los
siguen durante un tiempo. Generalmente eran asociadas a espiritus —a menudo de
“indios”—, tesoros, piezas de plata y oro o imagenes religiosas de metal (virgenes,
cruces) enterradas. Precisamente, unos diez dias antes habia escuchado dos relatos
vinculados con las luces. Uno, de la anciana Irma Pastén, quien repitid insistentemente
que en el “Barreal Blanco” solian aparecer las luces que seguian a la gente. Su relato se
produjo durante una entrevista en la cual Irma habia revelado muy importantes
conocimientos sobre aspectos centrales de mi investigacion: la historia indigena del
lugar y su propia condicion y memoria social aborigen. Escuchando la grabacion que
hice, veo que no quiso o no pudo explicar mucho sobre las luces, sélo expreso,
cripticamente, que “cada cosa tiene su secreto”. En otra conversacion, el viejo baqueano
Rafael Villalobos habia descripto también las extraiias luces que lo habian rodeado en el
campo, para encontrarse sin solucién de continuidad cabalgando en el Cementerio de
los Indios, a treinta kilometros de alli en las afueras del pueblo de Barreal.

Al igual que la emergencia de los relatos sobrenaturales, esta expedicion se
producia en un momento muy importante de mi trabajo de campo. Luego de cinco afios



de que habia comenzado mi trabajo de campo “oficial,” estaba accediendo a conocer
concretas memorias y saberes indigenas locales que habian sido invisibles tanto para mi
como para los observadores externos e incluso —como tales— para muchos de los
pobladores, sobre la existencia invisibilizada de los indios. El viaje que realizabamos
con los baqueanos a la “casa de indios” se debia mas que al interés por el lugar en si, al
hecho de que era el tipo de referente (y préactica) que habilitaban los ambiguos sentidos
de pertenencia indigena que me interesaba analizar. Lo extrafio de esta coyuntura, era
que estaba viviendo un momento de accesis, realmente me sentia compenetrado con una
realidad subyacente que estaba pudiendo entender, como si cada objeto, persona,
paisaje, conocido por mi durante afios, tomara un nuevo color, una distinta entidad. No
era como un cuadro antiguo sacado a la luz por el restaurador bajo otro cuadro visible.
Era como si el mismo cuadro pudiera ser de pronto visto como otro. Con una distinta
coherencia, colores, composicion a partir de fragmentos e indicios aparentemente
inconexos. Esto, sentia, era fruto de un trabajo de campo que habia abandonado
parcialmente, tal vez de un modo experimental, la seguridad ontologica del
investigador, dando cabida a una incertidumbre mas radical que la “tedrica”, que
implicaba la posible existencia de situaciones y objetos imposibles detallados en los
relatos de mis informantes.

Nuestro sendero se ha unido a la desolada carretera Barreal-Uspallata que, como
el antiguo camino inca y el viejo telégrafo, discurre de norte a sur entre la Cordillera y
Precordillera de los Andes. Nosotros vamos hacia el sur y tenemos la impresionante
vista de la Cordillera de 300 km. De extension, con picos de 6000 y algunos de casi
7000 m, a nuestra derecha. Casi es de noche y Osvaldo decide a encausar su propia
ansiedad. Eso no es gente, dice, apuntando al punto luminoso que hace varios minutos
se enciende, se apaga y se vuelve a encender hacia las estribaciones de la cercana
precordillera para desplazarse raudo por el reseco piedemonte de este a oeste. Como
verde fluo o neodn, a varios kilometros —tal vez tres o cinco— de distancia, parece un
automovil que desciende por alguna vieja picada de YPF paralela al camino que
asciende al complejo astrondmico de El Leoncito (CASLEO) y el parque nacional
homoénimo, unos kilometros hacia la precordillera. Ahora vacila y se extingue por la
meseta. Recupera intensidad. Luego se despega del suelo y brilla con fuerza. Se apaga.

“Ahi esta el entierro”. Repentinamente caigo en la cuenta de que, para mis
acompafantes, esa luz que hace varios minutos se ve a lo lejos y pensaba que era un
auto, no es atribuible a ningtin objeto corriente. Es la “luz mala”, la luz de un “tapado”,
o el espiritu de un “indio” o un brujo.

La luz baja a gran velocidad por la meseta mucho mas rapido segin nuestra
percepcion que un vehiculo convencional, maxime teniendo en cuenta que por su
posicion se trasladaba casi a nivel del terreno, entre arbustos, “bordos”, piedras, rios
secos y surcos de crecientes. Se para a la mitad de su recorrido entre el pie del cerro y
nuestro camino. Ha tardado no mas de diez segundos para hacer unos cinco kilémetros,
en una direccion perpendicular a nuestra trayectoria, pero unos quinientos metros mas
adelante.

Desaparece. Unos minutos mas tarde, emerge de nuevo pero mas cerca,
avanzando primero en linea recta hacia nosotros, para luego detenerse y apagarse
nuevamente. Repite ese movimiento algunas veces; otras, parece desplazarse unos
segundos en forma paralela, tal vez a unos trescientos metros. Mientras seguimos
nuestra marcha. Y en cada oportunidad que aparece, lo hace en el mismo sitio en
relacion con nosotros, como si se hubiera desplazado en forma invisible y paralela. No
sabemos si es la misma luz u otras.



Tal vez sean gendarmes, guardafaunas o policias que nos estdn buscando porque
alguien del pueblo nos “batid,” suponiendo que ibamos de caceria. Las luces podrian ser
sus reflectores o las dpticas de sus vehiculos. Por un momento nos convencemos, a
pesar de la evidente diferencia del comportamiento que hemos observado con el de un
vehiculo a motor.

Eso no es gente, insiste Osvaldo. Ademas, ningin ruido de motores ;Y la
velocidad? Ahora nos sigue de atras y también de costado: intermitente, se acerca rapido
a ras del piso y parece que va a llegar hasta nosotros, pero después se detiene, se queda
alumbrando o se apaga. Ahora la vemos prendida nuevamente a cien o doscientos
metros, en la banquina, donde acabamos de pasar. Su tamafno puede ser como el de una
pelota de futbol o un pequeno arbusto. Nos paramos a mirarla de soslayo, mientras los
caballos, pese a mi temor de que se espanten, se muestran indiferentes. De improviso,
como animada por una descarga eléctrica, la luz blanca-verdosa se eleva a varios metros
del piso rebotando en el aire en dngulos diferentes y trayectorias rectas, hasta que el
ultimo pique la devuelve al mismo lugar. Todo dura menos de un segundo y en la retina
parecen quedar los trazos luminosos como rayos. Extrafiamente tranquilos,
envalentonados o atontados nos ponemos en marcha nuevamente, como si nada
extraordinario fuera tan importante como para interrumpir nuestro camino (la ética
baqueana...). No hay terror, aunque si ansiedad. Concluyo que igual no hay mucho que
hacer, ya que en esta estepa no hay adonde esconderse y el pueblo esta a 20 km. Una
especie de fatalismo me hace entrar como en un estado de gracia, donde no queda otra
que confrontar lo imposible que estd alli muy presente, pero raramente, €so no se
traduce en panico sino en una suerte de goce. Entonces actio como un baqueano.
Imperturbable, atento, dispuesto.

Deben ser las diez y media. Un viento helado nos recuerda la necesidad de
buscar un sitio para pernoctar, o al menos descansar, prender fuego y asar un poco de
carne. En esta zona no hay “alojos” ni reparo, salvo el puesto del viejo Beli, a quien
Carlos conoce, pero las formalidades furtivas no lo aconsejan; cuatro tipos con carga
liviana no son compaiiia aconsejable para la hora. Y deberiamos salir de la ruta, ya que
por el sur se observa el lejano resplandor de los focos de un auto que en diez o quince
minutos tendremos encima y necesitamos mantener el furtivismo baqueano.

Es inminente apartarnos de la carretera para atravesar la famosa Pampa del
Leoncito o Barreal Blanco, la gigantesca depresion de arcilla blanca, plana, de unos
doce kilometros de largo por seis a tres de ancho, sin vegetacion. Aunque sea de noche y
sin luna, su brillo se impone. No se encuentra a mas de quinientos metros, por lo que
hay que atravesar una franja de monte ralo. Han transcurrido varios minutos, quiza
media hora, cuando pasamos cerca de las ruinas de la vieja estancia de El Leoncito de
Abajo, adonde esta el rancho del viejo. ;Ladraron los perros?

Cuando termina el alambre junto al camino, doblamos en direccion al Barreal
Blanco unos trescientos metros hasta chocar con un alambrado que corta nuestro acceso.
Torcemos a la izquierda, nuevamente al sur, esperando ver donde termina. Andamos
poco mas de cien metros pero un nuevo alambre nos frena el paso hacia el sur. Nos
hemos metido en un potrero y la tinica forma de salir de esta U es volviendo al camino,
continuar hacia el sur hasta donde no haya mas alambrados y volver a encarar hacia la
Pampa.

Ahora si, después de marchar mas de un kilometro los alambres parecen haber
quedado atrds. Nos vamos metiendo entre las plantas de retamo en fila. A tiempo,
porque la luz del auto ya se distingue sobre el fin de la ruta, aunque evidentemente
viene muy despacio ya que deberia haber llegado hace media hora. Avanzamos unos
quinientos metros mas cuando Osvaldo se para. Una luz blanca-verdosa, esférica, y no



dos focos de auto, es lo que viene desde el sur. Esta lejos atin pero claramente ya no esta
en la ruta, sino en la misma franja intermedia donde nos encontramos. Viene en un largo
y continuo zigzag de aproximacion e ilumina el monte alrededor suyo. Vamos
retrocediendo hacia el norte, confiando en la proteccion de los retamos. Pero se sigue
acercando y ahora distinguimos unos resplandores rojizo-anaranjados.

Al estar mas cerca, vuelve a hacernos dudar: aunque tiene el tamafio aproximado
de un vehiculo grande, se trata de una Uinica masa luminosa, pero que no proyecta un
haz de luz como si tuviera focos o reflectores. Su aspecto es el de una gran estrella
achatada que alumbra sin encandilar con una extrafia incongruencia entre su tamafio
respetable, del tamafio aproximado de un auto pequefio, y la baja intensidad luminica.
No se escucha ruido, ni de motores ni de ramas quebradas y ya estd muy cerca. Vemos
que no hay tiempo o posibilidad de escapar. Osvaldo estd muy nervioso y su hijo
completamente mudo, mientras cabalga buscando la proteccion de los retamos. Carlos y
yo, mas atras, parece que tuviéramos una actitud distinta. El no he dejado de hacer algin
chiste y yo estoy extrafiamente habituado a la situacion. Carlos parece no tenerle miedo
a nada; hace un par de minutos insistia en que las luces guian al corajudo hasta el tesoro
que las envia. Me embarga una suerte de anestesia emocional ;Como es que todavia no
entramos en panico y escapamos a galope tendido?

La luz parece tener alguna corporeidad, es mas densa que una nube aunque no
puedo encontrar una sustancia para compararla ;tal vez plasma? Estd suspendida a
medio metro del piso, en un avance lento a solo cincuenta metros de nosotros. Osvaldo
y su hijo siguen caminando mas all4. Nosotros vamos rodeando un gran retamo para que
algo nos tape. La luz continua acercdndose y se para a unos quince metros. Carlos se
baja del caballo y comienza a orinar (!?). Esta todo iluminado de blanco, al igual que mi
caballo y mis manos. La luz tiene algo mas de tres metros de didmetro. Pasados unos
segundos, empieza a sufrir cambios de color en algunas partes o en el conjunto. Fluctia,
se mueve la luz desde su interior, de blanco verdoso a naranja; en el medio parece tener
un nucleo mas denso, en el cual se producen principalmente los cambios de color e
intensidad. No hay terror sino una especie de letargo. Se han suspendido los juicios,
voluntades y emociones. Don Alejandro, el viejo arriero de Osorno, me habia contado el
efecto disuasivo de los pufiales con cabo de plata sobre los duendes y espiritus. Me
cuesta colocarlo en la espalda, entre los omdplatos y con el filo para afuera, pero con
rara certeza aprieto el cabo de plata de mi largo puial, que asoma junto a la cadera. Una
parte de la luz estd levemente tamizada por uno o dos retamos. Ni ruido ni calor. ; Tiene
reflejos anaranjados? La miramos y no la miramos, la evitamos ver de frente. Ahora
estoy marchando con Carlos, Osvaldo y su hijo. La luz se estd yendo muy despacio
cuando repentinamente chocamos con el alambrado que habiamos dejado atras. Nos
quedamos pensando a donde ir. Suavemente pero rapido, otra luz se enciende en el piso
mas alld del alambrado, tal vez a unos 70 metros. Me parecié que era un fueguito. Pero
parece moverse a paso de hombre. Es el viejo Beli con una linterna, que tal vez haya
avisado a la Gendarmeria o la “fauna”.

Pero en unos segundos la luz crece hasta transformarse en otra gran estrella
rastrera y comienza a describir un largo y sinuoso rodeo. jMiren! jNos estd huellando!
dice Osvaldo. Estamos exactamente del otro lado del alambrado que nos habia cerrado
el paso cuando la U del potrero inconcluso y la luz recorre al detalle nuestros
desplazamientos anteriores en pos de una salida del potrero, justo hacia el lugar donde
estamos. La luz, a unos quince metros, es similar en tamafio y aspecto a la anterior, que
aun puede observarse retirandose a lo lejos hacia el sur. También empieza a tener
cambios de color hasta tornarse de golpe de un intenso y masivo color rojo, y el miedo
aprieta repentinamente. jPreparense a pelear con el diablo! exclama aterrorizado



Osvaldo. La situacion parece mas irreal si cabe, casi risible, pero es muy real y yo estoy
metido en ella. ;Coémo se pelea con el diablo? Recuerdo lo que Don Alejandro me
contaba muy serio cuando yo era adolescente sobre como defenderse de apariciones
malignas, que eran para mi pintorescas leyendas mapuche. Aprieto el mango de plata de
mi largo cuchillo atravesado atrds de la cintura. La luz continia inmovil excepto sus
cambios de color y nosotros también, durante un minuto o medio tal vez.

Luego, comienza muy lentamente a desandar las huellas, hasta que en unos
segundos se apaga rapidamente y parece hundirse en el suelo, al contrario que la morosa
peregrinacion de la otra luz que atn se puede observar a lo lejos. Es el momento para un
breve reagrupamiento. Esperamos unos cuantos minutos junto al borde para que la luz
se aleje varios kilémetros mas. Decidimos continuar la marcha y atravesar la pampa del
Leoncito hacia el oeste, que era la ruta trazada originalmente. Tenemos la esperanza de
que abandonando esta zona las luces ya no molesten.

Ya no se veia ninguna luz. Comenzamos un galope corto y suave por el barreal.
Pero al cabo de unos segundos observo que el galope era mas fuerte y tosco, porque mi
alforja estaba colgando sobre el piso bajo la panza del caballo, solo retenida por un
tiento. Pero... ;cuando habia sido? Mis compafieros galopaban unas decenas de metros
mas adelante. Me encontraba en un galope cortado y duro, con la alforja colgando que
asustaba al caballo y lo desacompasaba; pero yo estaba en una marcha suave poco antes
y no recordaba haber aumentado el paso no que se me cayera algo. Pero la situacion era
mas extrafia atin. No me encontraba donde creia, al inicio del barreal, sino cerca del
borde opuesto, donde comienza la meseta o serrania baja que se va elevando en
direccion hacia la Cordillera. Habiamos hecho un trayecto de unos cuatro o seis
kilémetros en no més de cinco minutos.

A pesar de la falta de luna —que si es llena alumbra como un pequeiio sol— el
Barreal Blanco se ve claramente como una mancha cenicienta contra el fondo oscuro
recortado por los cerros de la Precordillera. Se divisa integramente desde arriba, por lo
que debemos haber subido varios kilometros, cinco o mas bien diez, por un terreno
tachonado de arbustos y antiguas crecientes en una negrura cerrada. Pero hasta que no
habiamos mirado hacia atras, creiamos haber recorrido no mas de quinientos metros.

Nos paramos a mirar el espectaculo, con cierto alivio: en esencia, hemos
atravesado nuestro maximo terror sin ser molestados. La Pampa es un 6valo orientado
de norte a sur y a nuestra espalda ahora se encuentra la Cordillera. Hemos venido desde
el norte y después cruzado la Pampa de este a oeste. Deben ser casi la una de la mafiana
y estamos apretados de cansancio y frio. Continuamos expresando nuestra incredulidad
e hipdtesis que cambian permanentemente. A las “luces malas” le suceden cada vez mas
los “platos voladores”. Recordamos los eventos recientes. Osvaldo afirma, y los otros
también, que antes de que comenzaran a aparecer las primeras luces—cuando en un
momento cabalgdbamos medio agazapados entre unas lomas junto a la ruta a un par de
kilometros del pueblo—habia pasado una traffic muy iluminada por dentro que les
llam¢ la atencidén. Yo también recuerdo haberla visto, es cierto que parecia iluminada
por dentro, pero no le habia dado importancia. Ahora cualquier cosa puede tener que
ver con cualquier cosa.

Repentinamente, vemos una luz lejana pero perfectamente visible que se acaba
de encender hacia el extremo sur del 6valo. Ya no nos sorprendemos. Otra luz aparece
en el centro de la Pampa, pero en el borde del otro lado, es decir hacia el sector desde
donde la cruzamos. Esto no es totalmente exacto, porque como sefiala Osvaldo no esté
parada en el punto por donde entramos a la Pampa, sino un poco hacia el norte,
probablemente mas de quinientos metros. La luz del sur empieza a recorrer la Pampa
longitudinalmente, hacia el norte, mientras la otra queda inmovil. Parece ir a gran



velocidad, a un ritmo que la hard cruzar en tres o cuatro minutos. Es decir, una
velocidad de cuatrocientos o trescientos kildmetros por hora.

Osvaldo sigue sorprendido por la capacidad de las luces de detectar huellas. La
luz parece “buscar” nuestra presencia, o mas bien nuestro paso, porque “peina” el area
justo cuando ya no estamos. Nuevamente, pueden ser gendarmes o guardafaunas
patrullando el area para ubicarnos. O tal vez, como insintan algunos relatos locales,
contrabandistas o narcotraficantes que aterrizan en la Pampa. La luz comienza a
aminorar muy paulatinamente su marcha para ir a detenerse mas de 500 metros después,
habiendo pasado por adelante de la segunda luz, en el punto exacto donde su recorrido
se cruza con las huellas del nuestro. Pero ;Como percibio nuestras huellas a la distancia
en el suelo de arcilla dura, cuando ademas no se diferencian de las muchas otras de
caballos que lo atraviesan en todas direcciones? Durante unos instantes las dos luces
parecen sufrir algunos cambios en su coloracion, tornando alternativamente del blanco-
verdoso al rojo-anaranjado. Estos cromatismos afectan especialmente a la recién
llegada, quien luego empieza a manifestar otras transformaciones. Parece ensancharse,
cobrar mayor volumen, y al mismo tiempo elevarse un poco mas que la otra, mientras
predomina el color rojo, al mismo tiempo que tiende a aplastarse en el eje vertical. Se
asemeja a la imagen de una célula haciendo meiosis, pienso. Repentinamente aparece
una tercera luz en el extremo norte que, segun la impresion de los cuatro, se despego de
la anterior. La que habia venido del su comienza nuevamente a desplazarse hacia el
norte, pero sale disparada en forma oblicua como un rayo hacia al cielo, desapareciendo,
dejando la impresion de una breve linea roja.

Uno par de minutos después, desde el norte, mas alla de la pampa del Leoncito,
por la misma linea de serranias amesetadas donde nos encontramos, una luz roja viene
volando hacia nosotros por encima de las copas de los retamos. Aunque de lejos parece
intensa, a medida que se acerca es cada vez mas difusa. La observamos resignados sobre
nuestros caballos, codo a codo. Parece cada vez menos consistente. Aunque ya sabemos
que los caballos no se inquietan, aprieto las riendas. La tenue y transparente “nubecita”
de luz roja, de unos tres o cuatro metros de diametro, pasa por nuestras cabezas. No
sobre, sino por nuestras cabezas. Nos atraviesa pero no sentimos nada. Dos veces mas,
creo verla volar hacia nosotros hasta topar con nuestras cabezas, pero no recuerdo qué
sucede luego de cada pasaje. Solo repetidas llegadas.

De nuevo estamos mirando hacia la Pampa, montados en nuestros caballos. Las
otras dos luces que aun se observan sobre la planicie, una en el centro y otra al norte,
ahora se han complementado con una tercera en el extremo sur (quiza la misma que
antes habia recorrido la Pampa, se habia dividido, desaparecido en el aire y mas tarde
volado a baja altura sobre y por nosotros). Forman un tridngulo y empiezan a titilar
vertiginosamente, cada una, sin embargo, a su propio ritmo. Esto dura varios minutos.
“se estan pasando la informacion” pienso, y lo mismo expresan mis compaieros. Pero
aun después de todo lo que hemos vivido, de la certeza de constituir un fenémeno
extraordinario e inclasificable, seguimos sugiriendo hipdtesis “razonables”. Se cuentan
historias de aterrizaje clandestino de aviones de transporte de drogas. ;Seran
narcotraficantes controlando el area? Tratamos de entender que significa el titilado;
trato de identificar series que se repitan, tal vez algin tipo de codigo. Trato de registrar
coédigo Morse. Pero me es imposible por la velocidad. Nos acostumbramos al
espectaculo. Después de quince o veinte minutos, se apagan repentinamente al unisono.

La marcha proseguird de madrugada, pero ahora debemos buscar un lugar para
comer. Continuamos nuestra ascension para poner mas distancia con la Pampa. Deben
ser la una o dos de la mafana y paramos en una zona de grandes retamos. Mientras
desensillamos, colocamos un trozo de carne en un asador de madera sobre un pequeo



fuego, debajo de las ramas de uno de los arbustos para que el humo no forme una
columna visible. Osvaldo saca un fiambre de pollo con abundantes especias y un poco
de vino. Busco pan en mi alforja de lana y toco la cdmara fotografica. En ninglin
momento me acordé de ella ni pensé en registrar los eventos. Casi podria decir que intui
que la ansiedad del registro “mataria” los hechos que tal vez, incluso, para que los
sucesos sucedieran debian ser vividos plenamente y sin mediaciones.

Me alejo brevemente de nuestro fuego adentrandome en la oscuridad que
recelamos. Dar algunos pasos mas. Las orejas de mi caballo estdn paradas. Orino
desafiante y aliviado, aunque con miedo, hacia la Pampa. Luego de comer un trozo de
asado, me acuesto sobre los pellones y caronas con el cuchillo junto al cuerpo.

Lo extraordinario empirico

La participacién en sucesos que ponen en cuestion nuestros propios supuestos
teoricos o de sentido comun constituye una de las expectativas mas seductoras de la
practica etnografica. Pero en la practica, esta mocion suele detenerse ante la
eventualidad de experiencias o sucesos que ponen en juego nuestros mas duros
presupuestos, aquellos principios sobre los cuales basamos nuestro propio sentido de
existencia o realidad material. Pese al mantra relativista, tales experiencias son en
general resistidas (y reprimidas) por la antropologia académica, no sélo como tema de
analisis, sino inclusive como dato de campo a inscribir en el texto etnografico (Stoller
1989, Segato 1992, Turner 1994, De Carvalho 1993).

En este articulo he intentado lidiar precisamente con un arraigado tabu
disciplinar sobre dar cuenta de experiencias extraordinarias generalmente asociadas a la
vaga categoria de lo “sobrenatural”, o “extraempirico”, narrando una experiencia de
campo extremadamente disruptiva en cuanto a los propios marcos de realidad del
investigador y rechazada como posible tanto por la comunidad cientifica como por el
propio contexto social y que, pese a todo esfuerzo reflexivo, excede su tratamiento
como mera “construccion cultural” o “practica social”. La descripcion etnografica que
precede fue realizada a partir de notas de campo tomadas en los dias siguientes a los
sucesos narrados y a partir de elaboraciones sobre las mismas realizadas durante varios
afios. En ella intenté recuperar en la medida de lo posible la experiencia vinculando
actitudes de las etnografias realista y reflexiva, intentando recuperar detalles del
contexto de situacion, los discursos, acciones y acontecimientos como asi también la
circulaciéon de emociones, significados e interpretaciones de los actores involucrados,
incluyéndome a mi mismo. Por ello, el relato intenta desarrollar un punto de vista a la
vez objetivista y subjetivista, sin incorporar interpretaciones posteriores de los sucesos,
pero dando lugar a las contradicciones, confusiones y luchas de interpretaciéon que se
desarrollaron a lo largo de los eventos.

Desde la primera aproximacion a este tema' decidi utilizar el concepto de lo
“extraordinario” para clasificar provisoriamente a los fendmenos observados y la
experiencia vivida. Realicé asi una diferenciacion tanto del equivoco término
sobrenatural —con una fuerte carga etnocéntrica y ligado a una idea esencialista y
dualista de “naturaleza” (Saler 1977)— como extraempirico o suprasensible, utilizados
a menudo por antropologos que reflexionaron sobre su participacion en eventos que,
como la hechiceria y adivinacién, pusieron en crisis su sentido de realidad (Stoller y
Olkes 1987; Stoller 1989). En efecto, los fendmenos que describi eran, desde nuestra
experiencia, absolutamente empiricos y sensibles y no nos daban lugar a error de
apreciacion, tanto por su duracion (mensurable en horas), su proximidad, la variedad y



complejidad de su comportamiento, la interaccion manifiesta con nosotros e inclusive el
contacto de sus emanaciones luminosas con nuestros cuerpos.

Uno de los tdpicos sobre los cuales tanto Stoller como Carvalho elaboran su
critica a la represion positivista y realista de lo extraordinario en la etnografia es el del
rechazo académico a considerar la existencia material de fendémenos no comprobables,
“extraempiricos” o ‘“‘suprasensibles” (Carvalho 1993:76). Dicha critica es necesaria
frente al naturalismo que impidié a muchos antropologos describir y analizar como
reales situaciones no explicables por las capacidades humanas conocidas y que, aunque
percibidas, no pudieron ser objetivadas (Turner V. 1975; Carvalho 1993; Turner E.
1994).

Pero el énfasis colocado en las dificultades de comprobar para una academia
esceéptica los eventos extraordinarios ‘“‘suprasensibles” puede ser también una posible
limitacion para una apertura mas completa. Equiparar extraordinario a “suprasensible” o
“extraempirico” puede re trazar una estrategia de obliteracion ontologica de la
materialidad de los fendmenos calificados como extraordinarios. En efecto, el intento de
rescate de los fendmenos que no son observables (u “olfateables”, “escuchables” o
“tocables”) para el andlisis etnografico, lleva a no considerar adecuadamente la
posibilidad de que sucesos u objetos extraordinarios de la experiencia de campo puedan
tener un caracter estrictamente empirico. Un espectro muy diferente de investigacion se
abre si consideramos la posibilidad de que el etndgrafo sea testigo de eventos que son
extraordinarios e inclasificables pero también ampliamente sensibles, y que, sobre esta
base permitirian, al menos en principio, su objetivacion empirica desde los cdnones de
la metodologia etnografica.

A pesar de la renuencia académica a incorporar fendmenos y relatos
extraordinarios como objetos de pleno derecho, ya desde periodos formativos del campo
disciplinar los antropologos reflexionaron (de Carvalho 1993:76). Eventos
categorizados como magia, brujeria, chamanismo, etc. (en cuanto a los fendmenos y
practicas sociales) o como mitos, folklore y creencias (en cuanto a su representacion en
el discurso nativo) fueron preocupaciones recurrentes y hasta fundacionales de la
Antropologia, sin perjuicio de que su abordaje positivista progresivamente expulsara la
posibilidad de una incorporaciéon etnografica de su diferencia radical. Eventos
sobrenaturales o extraordinarios podian ser explicados siempre como representaciones
enraizadas en estructuras sociales (Durkheim 1968). Su reduccién a “creencias” y luego
la aplicacion del concepto de verosimilitud segin el cual su inteligibilidad debia
deducida de relaciones significativas con algin aspecto del contexto interaccional
constituyd el eje del abordaje antropoldgico a las narraciones sobre eventos
extraordinarios (Segato 1992: 124-125).

En su clasica etnografia sobre la brujeria entre los zande (1976 [1937]) E. E.
Evans-Pritchard postuldé por ejemplo que sus creencias en la magia, la brujeria y la
adivinacion, no eran irracionales sino coherentes con su sistema de representaciones
cosmologicas y estructuras sociales. Pero asumié como una obviedad igualmente que
las brujas tal como ellos las pensaban claramente no existian (West 2007:22). En una
linea similar a la postulada por Malinowski, quien habia sostenido que las creencias de
los trobriandeses eran “subjetivamente verdaderas” pero “objetivamente falsas” (West
2007: 22, Tambiah 1990:81), Evans-Pritchard enuncid el programa antropologico para
la inclusion/exclusion epistemoldgica de las creencias. Dado que no habria posibilidad
para los antropdlogos de comprobar si los seres espirituales por ejemplo existen, no
constituirian un problema cientifico ni deberian por tanto ser tomados en consideracion.
S6lo deberian ser, en suma, “hechos socioldgicos” y no “metafisicos u ontoldgicos”
(Evans-Pritchard 1965:17, en West, ibid.). Sin embargo como veremos el propio Evans-



Pritchard contradecird su propio paradigma al nivel de la descripcion, dejando
testimonio de un evento sobrenatural, notablemente una luz con conducta.

El andlisis de los relatos (y practicas asociadas) de eventos extraordinarios siguid
entonces la linea trazada por los antropdlogos sociales y politicos, principalmente
africanistas, donde la brujeria era vista como expresion de tensiones, relaciones de
poder y conflictos sociales. Lo mismo hicieron a este respecto los abordajes
materialistas a la magia y la brujeria. Jean Comaroff (1985: 9), por ejemplo al analizar
los cultos Zionistas de curacion en Sudafrica argumentd que ciertas enfermedades o
afecciones fisicas eran metaforas de “enfermedades” de la sociedad como el apartheid y
las “curaciones” un modo de reparar, a través del cuerpo atormentado, el orden social.
Del mismo modo, para White (2000: 18) la creencia en los vampiros en Africa colonial
seria una metafora de la extraccion de “preciosas substancias” del cuerpo de los
africanos. Cuando los enfoques materialistas adoptan explicaciones simbolistas para
escapar del marxismo mecanicista o funcionalista, a menudo también dejan de lado
preguntas sobre el status de realidad (y en rigor la “materialidad”) de los fendmenos y
practicas referidas por sus informantes.

Las aproximaciones posmodernas que intentaron superar esta brecha extremaron
sutilezas teoricas, hermenéuticas o retdricas para evitar la descalificacion etnocéntrica
de la “creencia”. Basandose en una inflacion epistemologica del discurso como
constructor del mundo vivido (Williams 1977; Jackson, 1989; Csordas 1994b) la
creencia fue reducida nuevamente a discurso, solo que al igual que el resto de la
realidad, dejando sin embargo implicitas las asunciones ontoldgicas sobre lo “real” o la
mera ‘“representacion.” La limitacion de estos abordajes para dar cuenta de lo
extraordinario se observa particularmente en la discusion sobre la capacidad discursiva
en las estrategias clasicas de escritura antropoldgica, del realismo etnografico. Stoller
(1989:47) sefiala que son estas convenciones las que limitarian la posibilidad de dar
cuenta de tales fenémenos y plantea que trabajos como el de Favret-Saada (1980) y el
suyo propio lograrian hacerlo precisamente por experimentar con las convenciones de
género, desafiando las “principales suposiciones de la tradiciéon epistemologica
occidental” (1989:50). Pero con algunas excepciones como la de Stoller mismo, como
sostiene Carvalho (1993:82) este tipo de criticas a las estrategias autorizativas del
realismo etnografico, a pesar de su supuesto radicalismo epistemologico ha mantenido
intacto el rechazo al encuentro etnografico con lo extraordinario. Ain tomando en
cuenta la posibilidad como sefiala Fabian (1990) de que la experimentacion con géneros
haya buscado, en rigor, mas realismo a través de estilos “no realistas”.

Yo creo en cambio que lo que dificultaria la representacion seria mas bien un
falso realismo epistemologico que las convenciones del realismo literario. {Qué es lo
que impediria representar mediante estilos realistas experiencias extraordinarias que
desafian las epistemologias realistas? ;Hasta qué punto nuevas formas de escritura
garantizan una nueva epistemologia? Independientemente de sus propios prejuicios
ontologicos, el realismo epistemoldgico del canon etnografico permitiria situar a lo
extraordinario empirico como un objeto legitimo de indagacion antropologica
excediendo mas alla de su relativizacion discursiva.

La trampa literaria de homologar realismo literario y epistemoldgico se
evidencia, por ejemplo, en la conocida obra de Carlos Castaneda. Si atendemos a Las
Ensenianzas de Don Juan (1980), la estructura retorica del libro no se aleja demasiado
de los tipicos compromisos realistas instituidos desde la literatura del siglo XIX para el
género novela y trasladados al realismo etnografico. Un autor que se autodefine como
protagonista observador y narrador egocentrado, yo narrativo que se funde con el Yo
autorial. La mirada examinadora del sujeto occidental y urbano —e instruido: el
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cientifico— sobre el mundo premoderno y campesino. Una descripcion minuciosa de
hechos, con un lenguaje que reconstruye claramente las circunstancias espaciales,
temporales y las posiciones actanciales. Una narracion que intenta demostrar la verdad
de lo narrado, independientemente de cuan sorprendente pueda ser, en base al
testimonio del narrador. Y aqui estd el punto basico: los sucesos extraordinarios
relatados por Castaneda, su relato del aprendizaje de la epistemologia de Don Juan para
lograr ser un brujo renunciando a una aproximacion cientifica no implican que el autor
abandone la idea de exponer los hechos de la manera mas objetiva posible, de referir
detalles y datos de su supuesta experiencia como lo hace el etndgrafo, desde la magia
del “estar alli”. Su estrategia etnografica, y esto es lo que genera el choque mas fuerte,
consiste en una descripcion densa realista de hechos supuestamente no reales.

Pero pese a estas tendencias, los antropologos continuaron dando cuenta de
sucesos calificados de sobrenaturales o inexplicables: la posesion del cuerpo por parte
de una entidad inmaterial (Stoller y Olkes 1987; Stoller 1989; Hufford 1982) o la
percepcion de esta ultima (Silla 2004); la recurrente movilidad de objetos por parte de
fantasmas invisibles o su prolongada convivencia con ellos (Messenger 1991); sonidos
proferidos por supuestos espiritus o entidades fantasmales (Goldman 2003); magia y
adivinacion (Segato 1992).

Mas significativo para hilvanar una casuistica etnografica sobre las “luces” es la
existencia de una pequefia y subterranea tradicion de reportes etnograficos de objetos
comparables a los de mi propia experiencia. El propio Evans-Pritchard public6 en 1957
una nota denominada “The light in the Garden”, centrada en el desplazamiento en la
noche de una extrafia luz tras la choza de su sirviente en direccion a la vivienda de un
anciano (en Marton 1994). La muerte del anciano durante la misma madrugada torn6
para Evans-Pritchard consistente este hecho con las narraciones Azande sobre la luz
brillante del “alma de la brujeria” que abandona el cuerpo del brujo para viajar hacia su
victima. A pesar de que evita cuidadosamente desarrollar una aproximacion
antropoldgica sobre el hecho, Evans-Pritchard llega a asumir la posibilidad de una
realidad empirica del fendmeno a partir de su observacion, al afirmar que “Una vez sola
vi la brujeria en esta forma” (Marton 1994: 279).

Edith Turner, por su parte, narra un ritual de curacion en Zambia durante el cual
emerge del cuerpo de la enferma una entidad de aspecto gaseoso, denso como un
plasma, que identifica con una “forma espiritual visible”, el ihamba o espiritu
responsable de la enfermedad de la victima.

Yo vi con mis propios ojos una cosa gigante emergiendo de la carne de su
espalda. Fue una gran mancha gris de alrededor de seis pulgadas de diametro,
opaca y algo asi como entre sélido y humo. (...)

Todas estas cosas [la percepcion del ihamba o espiritu maligno dentro del cuerpo
de la victima por parte del curador o chamén] fueron reivindicadas por la
efectiva vision de la forma espiritual, gris, bastante definida, como una mancha
redonda de plasma (Turner E. 1994: 83, 92).?

Yves Marton finalmente cuenta su propia experiencia con una luz redonda y
brillante del tamafio de una pelota de tenis que lo despierta en plena noche en su
habitacion, cerniéndose sobre ¢l directamente en su campo visual (Marton 1994: 279-
280). Describe también sus extrafias sensaciones al respecto, particularmente el
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sentimiento de cierta plenitud, gozo y extrafia ausencia de temor frente a lo que deberia
haber generado zozobra y terror.

Sin perjuicio de la existencia de esta modesta pléyade de etnografos que
arriesgaron descripciones e incluso analisis de sucesos extraordinarios, en la mayoria de
los casos tales sucesos quedan circunscriptos a comentarios personales, rumores o notas
de campo. El problema principal para los antropdlogos no estribaria solo en la dificultad
de la percepcion o representacion para una audiencia escéptica de los hechos o signos
ligados a lo extraordinario, sino en su objetivacion con vistas a la produccion de
conocimiento.’ Cuando se trata de fendmenos observables o se hacen evidentes para la
percepcion ordinaria, como en el caso de los “tambores de los muertos” relatado por
Marcio Goldman, se termina aceptando casi siempre la agenda de Evans-Pritchard: dar
“dignidad” [disciplinar] a los hechos contextualizdndolos segiin el objeto oficial de
investigacion, intentando destacar un sentido social o politico en las representaciones de
los informantes, dejando finalmente de lado la indagacion sobre la realidad de los
hechos en si (Goldman 2003: 450). Pero es éste movimiento en la practica, lo que le
resta dignidad a los sucesos y a los sujetos, tanto si evitamos considerar como reales
cierto tipo de experiencias humanas de los actores (o en este caso nuestras también)
como si postulamos su existencia solo en el plano de representaciones tautologicamente
definidas como referidas a cierto tipo de planos o relaciones sociales, de las que so6lo
serian un indice para proyectar las propias teorias. En otro extremo, para Paul Stoller al
contrario que Goldman respeto significa aceptar totalmente las creencias y fenomenos
que nuestro sistema de conocimiento no puede domesticar o qué, como el mundo de la
hechiceria Songhay, desafian las premisas basicas de nuestro entrenamiento cientifico
(1989: 227). Stoller reconocid asi que su experiencia etnografica mas critica fue el
hecho de que reaccionara como un brujo, no como un antropologo, ante una situacion
presentada en el trabajo de campo (Stoller y Olkes 1987; Stoller 1989: 46). Segin
concluyo, nada de su aprendizaje de teoria social lo prepard para dar cuenta de los
poderes de la brujeria, cosa que solo pudo hacer actuando como un brujo Songhay.

El problema central que enfrenta un registro o analisis etnografico que pretende
dar cuenta de eventos extraordinarios sigue entonces intacto: la exclusion de la
consideracion de su referente como realidad fisica y la expulsion como residuo
metafisico de aquello que escapa a una verosimilitud sociologica. Los enfoques
simbolistas, fenomenologicos o posestructuralistas los incluyen, pero como realidades
de la representacion o efectos de discurso, lo que evita abordar el caracter mismo de lo
extraordinario. La guerrilla deconstructivista los omite o intenta articular un relativismo
epistemologico basado en la critica de la realidad atendiendo a sus fundamentos
discursivos, pero manteniendo intacto un monismo ontoldgico que si bien diluye los
restos del dualismo entre realidad y representacion excluye, por esto mismo, a la
experiencia de lo extraordinario como tal.

Hacia una estrategia de desembarco

Si consideramos experiencias como las narradas en tanto imponderables del
trabajo de campo en el marco de una observacion participante, plasmada en registros de
primera mano que intentan un extrafiamiento radical, y validadas por la autoridad
etnografica consensual dada por la voz e interpretaciones de los informantes y el “estar
alli” del antropdlogo, su inclusion como objeto etnografico legitimo es defendible
también (o tal vez solamente) desde un marco etnografico clasico y hasta
deliberadamente rustico. Es precisamente en el empirismo ecléctico de la tradicion
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metodoldgica Antropologica donde encontramos una posibilidad de interrogar sobre los
acontecimientos extraordinarios sin reducirlos.

Es cierto que a diferencia de aquellos eventos tipicamente tratados como
extraordinarios pero calificados como “suprasensibles” o “extraempiricos”, en nuestro
caso hemos tratado con fendmenos contrastables mediante los sentidos fisioldgicos.
Seria en cierto sentido deshonesto analizarlos primeramente como meras ‘“‘creencias”, o
como discursos, cuando el mismo etnégrafo observd los eventos e interactudé con los
objetos en una situacion etnografica junto con un grupo de informantes. Esto no quiere
decir que no pudieran intentarse distintos andlisis discursivos, o comparar estos relatos
y experiencias y los objetos mismos con testimonios, registros y abordajes cientificos
realizados desde diferentes disciplinas, como de hecho fue efectuado unos afios
después.* Pero para el investigador-testigo, separarse de su propia experiencia y
contentarse con realizar un analisis de su propio discurso o de otros sobre la misma
seria, considero, una claudicacion del proyecto etnografico. Esto nos llevaria, entonces,
no mucho mas alld de un grado infraestructural de la descripcion etnografica, que
comenzo con el registro de campo que abre este capitulo y deberia continuar al menos
con un intento de clasificacion, categorizacion y seriacion de los eventos.

La experiencia con las luces durd en total unas cuatro horas, desde las primeras
hasta las ultimas apariciones, entre las 21 PM del 20 y la 1 AM del 21 de febrero de
1998. Involucrd distintas manifestaciones, que pueden ser agrupadas en series con
caracteristicas semejantes, momentos de aparicion y desaparicion—al menos de nuestro
campo perceptivo—de los objetos y cambios en nuestras actitudes, estados de &nimo y
discursos.

Las caracteristicas de los objetos luminosos fueron detalladas en nuestro relato.
Interesa en primer término sefialar la diversidad de regularidades de manifestaciones
que, a juicio de los participantes en los eventos, no se correspondian con propiedades de
objetos inanimados: Aparicion y desaparicion de improviso o paulatinamente. Cambio
lento o rapido de apariencia: tamafo, color, textura o densidad. Diferentes tipos de
desplazamiento, cambiando su velocidad, direccién y altura. Para sintetizar, una
secuencia basica de los eventos basada en los principales cambios observados seria la
siguiente:

1) Apariciéon de los objetos, movimientos de aproximacion y desaparicion

sucesivos hasta una distancia de cien metros.

2) Aproximacion y seguimiento de un objeto, del tamano aproximado de una
pelota de fatbol en nuestra ruta. Realizacion de movimientos muy veloces en
el aire en el momento de nuestra detencion para observarlo.

3) Acercamiento paulatino (y prolongada retirada) desde veinte o treinta
kilometros hasta quince metros de distancia de un objeto de
aproximadamente tres metros de didmetro, con cambios cromaticos y de
intensidad y contacto con su emision luminosa. Acercamiento proximo de un
objeto similar, con seguimiento del trazado de nuestro desplazamiento
previo.

4) Aparicion sucesiva y desplazamiento de tres objetos luminosos sobre la
Pampa del Leoncito, con cambios cromaticos y de forma, aparente deteccion
de nuestras huellas, cambios de altura, velocidad, tipo de movimiento,
repentino vuelo y desaparicion en el aire de uno de ellos.

5) Vuelo, aproximacioén y contacto de un objeto con el grupo en reiteradas
oportunidades.
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6) Rapidos cambios de intensidad o “titilado” de tres objetos luminosos
ubicados en los bordes de la Pampa del Leoncito en posicion estatica, y
repentina desaparicion del campo percepetual.

El segundo punto que pretendo exponer es que dichos objetos luminosos
evidenciaron aptitudes de reconocer o detectar nuestra presencia. Los acercamientos
sucesivos desde varios kilometros de distancia, en distintos momentos, llegando a una
proximidad de 15 metros en dos casos y al contacto directo en otro, dan prueba de ello.
El contacto también se produjo con la luz emitida por los objetos. Pero por otro lado, y
esto es quizd mas importante, los objetos no solo habrian reconocido nuestra presencia
directa sino indicios mediatos de la misma, como las huellas dejadas por nuestro paso
que en una oportunidad sigui6 uno de los objetos un par de centenares de metros,
incluyendo el reconocimiento probable del sentido seguido por nuestro movimiento.

En relaciéon con lo anterior, el tercer aspecto a destacar es que las luces no
actuaron aleatoriamente sino en relacion a nosotros o a nuestros movimientos. A lo largo
de esas cuatro horas los objetos produjeron cambios notables de color, forma, tamafio,
aparicion o desaparicion, aproximacion y alejamiento, de acuerdo a momentos de
nuestro propio desplazamiento. Pudo observarse una dindmica de progresivo
acercamiento a lo largo de los eventos 1 a 3, y luego 6, con intervalos de desaparicion
de nuestro campo perceptual. También detenciones mas o menos prolongadas en nuestra
proximidad en algunos casos con secuencias de aproximacion desde probablemente 30
kilometros. Hubo lo que aparent6 ser una especie de “juego”, intercambio de acciones o
interaccion entre los objetos y nosotros, mediado por algun tipo de reconocimiento de
presencia y actitudes. Las interacciones implicaron en algunos casos la aparente
coordinacion entre los objetos, tales como la aproximacion desde sentidos opuestos al
mismo tiempo, la aproximacion entre si, detencion simultanea, y el titilado y su
posterior desaparicion al unisono. Pero a este marco habria que agregarle otro
componente: la existencia de fenomenos de comunicacion entre los objetos y con
respecto a nuestro grupo.

Como hemos planteado, otra caracteristica significativa del comportamiento de
las luces fue la capacidad de reconocer indicios de nuestra presencia, a través de
nuestras huellas, en plena noche y a gran distancia, en un terreno surcado por huellas
parecidas. Independientemente de las condiciones por las cuales los objetos fueron
capaces de tal deteccion, el hecho de que individualizaran nuestras huellas, siguieran la
direccion dejada por ellas y luego ubicaran nuestra presencia sugiere la capacidad de
sustituir un objeto por otro, es decir nosotros mismos por nuestras huellas, asociando
uno y otro objeto. Asimismo, el reconocimiento de que estos indicios, organizados en
una sucesion, representaban una secuencia de traslacion de un punto a otro, implica
probablemente que no s6lo manifestaron una aptitud para reconocer dimensiones
espaciales sino también temporales, como asi también indicios de nuestra actividad.
Estos detalles tienen implicancias importantes ya que coinciden con una de las
relaciones basicas y clasicas atribuidas a la funcién simbolica, que es la de sustitucion
de un objeto por otro que es investido como signo del primero. Si esta afirmacion fuera
correcta, podriamos arriesgar como hipotesis de trabajo que la conducta de los objetos
incluiria una propiedad comparable a la funcién simbolica. Deseo convocar, a este
respecto, un punto que fue observado por uno de los evaluadores de una version anterior
de este articulo. El evaluador sefiald que la hipotesis de que las luces poseerian una
funcion simbdlica basada en la aptitud de sustitucion y representacion de objetos
suponia la construccion antropomorfica de los mismos. Sin embargo, para evitar esa
asociacion en este articulo evité cuidadosamente una clasificacion de los objetos en base
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a propias creencias previas o folklore compartido: por ejemplo el de los OVNI, platillos
voladores, luces malas o espiritus. Cuando sugerimos la capacidad de sustitucion y
representacion de objetos por parte de los objetos estudiados, se abre una gama amplia
de posibilidades, ya que no solo los humanos son capaces de tales operaciones, sino
también a su modo especies animales o maquinas. Lo importante de esta hipdtesis es
que los comportamientos analizados indicarian algun tipo de inteligencia operante,
mediata o inmediata y no la mera manifestacion de un fendmeno natural inanimado.

Esta discusion nos lleva sin duda a otro problema, que es el del impacto y
elaboracion de los eventos por parte del grupo. Nuestras acciones, sensaciones,
pensamientos y discursos fueron someramente descriptos en el relato inicial que abre
este ensayo. Lo primero que emerge del andlisis es la sorpresa y dificultad de dar
sentido a la experiencia y de categorizar las manifestaciones observadas.
Permanentemente ensayabamos explicaciones y nuevas preguntas, sin encontrar nunca
una respuesta favorable para poder definir los objetos. Sin embargo, hubo un
reconocimiento de objetos. Distintos marcos interpretativos se pusieron en juego. Segin
estos, las luces fueron alternativamente no-gente, luces malas, gendarmes, policias o
guardafaunas, entierros, espiritus de “indios” —especialmente de brujos indios— o
espiritus en pena, el diablo, platos voladores, para terminar imponiéndose la categoria
mas neutra, definida por la mera apariencia visible y compartida por todos, de los
objetos: luces.

Pero las distintas interpretaciones volvieron a ser convocadas reiteradamente, a
pesar de ser contradictorias entre si y haber comprobado repetidamente su futilidad. Por
ejemplo, en varias oportunidades volvimos a pensar en las luces como posibles patrullas
y vehiculos convencionales a pesar de que ya habiamos distinguido claramente y a corta
distancia que eran bolas de luz palidas que flotaban en el aire. Sin embargo, seria
erroneo atribuir las diferencias sefialadas a las propias del sistema de creencias del
investigador y de los informantes. Por el contrario, si bien existieron ciertas tendencias,
en mi caso a pensarlas como parte del complejo folklorico OVNI y en el de ellos como
“espiritus”, ninguno de nosotros tenia un discurso unificado para clasificarlas y todos
alternamos diversas interpretaciones. Yo, por ejemplo, pese a mi formacion escéptica y
atea, pensé en la posibilidad de que fueran “espiritus” o “espiritus de indios”, mientras
que mis informantes también pensaron que podian ser “platos voladores”. Todos,
finalmente, pensamos en algiin momento que eran vehiculos humanos.

Junto a la contradictoria dindmica de las interpretaciones, experimentamos
cambios inexplicables o ciertas incongruencias en nuestras sensaciones y percepciones,
las cuales tampoco se dieron de igual modo para todos los participantes. Nuestros
estados de animo variaron abruptamente del miedo a la beatitud, del panico a la
tranquilidad, de la sorpresa al acostumbramiento o la indiferencia. Estos cambios no
guardaron una relacion aparente con el momento en la secuencia de eventos. Por
ejemplo, recuerdo que a los pocos minutos de observar las aproximaciones de las luces
hasta un par de cientos de metros y sus repetidas desapariciones y reapariciones en otro
punto yo cabalgaba tranquilamente con un sentimiento de placidez, como si se tratara de
un fenémeno familiar. Una similar sensacion de tranquilidad me invadié en general
cuando deberia haber sentido mas temor, en la mayoria de los acercamientos mas
proximos, transformandose en cierto gozo cuando una de las grandes luces estaba
parada a pocos metros.’

Nuestras percepciones también sufrieron ciertas incongruencias. Por un lado, los
objetos en si mismos no aparentaban ser de un material, sustancia o consistencia clara.
Era como si la vision de la luz estuviera fuera de foco, siendo dificil representar su
ubicacion, contornos, forma, aunque se observan intensidades, colores y nucleos mas
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luminosos. Por esta causa Osvaldo reportd dolores de cabeza y mareos luego de mirar
las luces, cosa que el resto no.

Otro tipo de anomalia se produjo en cuanto a la percepcion del tiempo y el
espacio. Por un lado, la variaciéon de tamafio y ubicaciéon de las luces. A veces
desaparecian en un punto del recorrido e inmediatamente se las veia en otro lado, a
cientos o incluso miles de metros, en el punto de partida y reiterando el movimiento
anterior, sin haber podido percibir el traslado. En algunos casos el tamafio variaba
abruptamente. Por ejemplo la luz que siguidé nuestro rastro que comenzé siendo una
breve resplandor, una “velita” o “sol de noche” como dijeron mis acompafiantes®, para
en un par de segundos mostrarse como una esfera de luz de casi tres metros de diametro.
En cuanto al tiempo, todos los participantes nos sorprendimos por sensaciones de
incongruencia entre el tiempo percibido y el espacio recorrido, o el tiempo medido en
nuestros relojes en algunos pasajes puntuales de nuestro recorrido. El episodio del cruce
de la Pampa del Leoncito fue tal vez el mas notable: segun nuestra percepcion, tardamos
cinco minutos en atravesarla, pero debiamos haber demorado al menos veinte minutos o
media hora. Luego, en ningin momento percibimos un corte en nuestro trayecto, o sea
fue como si en lugar de seis kilémetros hubiéramos andado uno, pero teniendo la
sensacion del espacio de seis kilometros recorrido en su totalidad. Algo similar ocurrio
cuando salimos de la Pampa hasta pararnos nuevamente. Finalmente, el tiempo total de
los sucesos fue percibido por nosotros como de una hora o una hora y media, pero el
tiempo cronologico fue de unas cuatro horas.

En cuanto a la relacion entre los participantes, puedo describir que estas
experiencias generaron una sensacion de comunidad, de solidaridad e identificacion
poderosa basada, podriamos decir, en la simple condicion de “humanidad”, provocando
también un insospechado desplazamiento en la posicion del Otro etnografico.
Abruptamente, mis acompafantes nativos dejaron de ser un objeto etnografico y yo el
Antropologo excéntrico y nos agrupamos en un nuevo Nosotros frente a “lo” Otro,
como alteridad radical en vista de la cual nuestras diferencias perdieron rapidamente
sentido.

Para terminar este analisis muy provisorio, mencionaré que las dos publicaciones
basadas en esta experiencia no escaparon totalmente a las represiones disciplinares y
sociales y llevaron varios afios de elaboracion y decision. Y en los meses posteriores a
los hechos, tuve una crisis de interés sobre mi objeto de estudio “convencional” de mi
doctorado, sobre la antropologia y en cierto modo el conocimiento cientifico en general,
en la que ayudo a recentrarme (y terminar aquel proyecto) mi directora Claudia Briones.
(Para que estudiar complejos procesos sociales, con sofisticadas teorias, cuando es tan
precario nuestro conocimiento sobre realidades mucho mas basicas que pueden cobrar
existencia de modo tan irreverente y total, y que al mismo tiempo no son reconocidas
por la disciplina? ;Donde quedaban los analisis de representaciones colectivas cuando
los supuestos de realidad misma sobre los que €stos se asientan se ven tan drasticamente
cuestionados? Si las “luces” de las narrativas de mis informantes existian para mi, y de
una manera tan nitida ;qué lugar quedaba para los demdas sucesos extraordinarios
narrados por ellos (diablos, brujas, fantasmas, animales hibridos, salamancas, etc.)?

Aunque el analisis logrado sea por momentos tosco, como dice Edith Turner en
su articulo sobre un espiritu visible en un ritual de curaciéon Ndembu, “...en un paper
como este, la honestidad es algo muy importante” (Turner E. 1994: 93). En este caso, la
honestidad implico tratar de ser fieles a lo experimentado en la descripcion y registro
etnografico. ;Coémo seguir? En su momento tomé dos actitudes. Por un lado, continué
con el desarrollo de mis estudios en la region “despegandolos” de la busqueda de un
conocimiento sobre los eventos extraordinarios vividos. Por el otro segui esperando,
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aceptando la incertidumbre, sin un salto de fe, pero intentando lidiar con lo
extraordinario, incorporando ensefianzas de algunos de mis informantes y aceptando su
existencia casi cotidiana para algunos. Esto rindi6 extrafios frutos a su vez y nuevos
limites autoimpuestos sobre los que escribiré en su momento.
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! Un primer ensayo de estos textos fue realizado tres afios después de los sucesos narrados, en 2001, para un seminario
de doctorado dictado por Pablo Wright en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

2 Traduccion propia, al igual que todas las citas de textos en inglés reproducidas en este articulo.

* de Carvalho afirma “(...) todo sucede como si de pronto, en el momento en que el antropélogo encuentra finalmente
aquello que buscaba —una sefial en la experiencia del nativo, de una extension de sus propias capacidades humanas—
ya no sabe qué hacer con eso. Es decir, ya no lo acepta como objeto legitimo de estudio” (Carvalho 1993:82).

* En una sugerente investigacion de tesis de licenciatura sobre narrativas de encuentros con “luces” en el area del Valle
de Calingasta Patricio Parente (2005, 2008) realizé una compilacion y analisis de decenas de testimonios sobre
experiencias analogas a las descriptas en este articulo. El trabajo tuvo la particularidad de que me incluyé al mismo
tiempo como director e informante clave de su tesis. La diferencia fundamental con otras perspectivas de andlisis con
énfasis en el discurso sobre lo extraordinario es que no se basé en el supuesto de irrealidad del referente o la biisqueda
de un principio de verosimilitud cultural o social de los eventos narrados, sino que por el contrario, elaboré una
casuistica comparativa sobre investigaciones de fendmenos luminosos como el observado desde distintas disciplinas y
en distintas partes del mundo, como asi también de numerosos testimonios de observadores en todo el pais.

> Algo comparable tal vez, aunque en menor grado, con lo descripto por Yves Marton en su encuentro con una luz
flotando en su habitacion “Yo senti una grande y pura sensacion de alegria, amor y luz fluyendo de ella hacia mi (...) —
del mismo modo que el amor silencioso de una madre a su hijo puede ser un sentimiento tangible para la criatura (o
alguien observando).” (Marton 1994: 277).

% En areas rurales de la Argentina se denomina de este modo a los faroles de gas.
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