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En esta presentación me basaré en dos trabajos publicados hace unos años (que
reproduzco  abajo  con  leves  modificaciones)  para  hablar  sobre  los  límites  de  la
etnografía a partir de una experiencia disruptiva que tuve hace años en mi trabajo de
campo y que puso en cuestión profundamente mi sentido de la realidad (Escolar 2010,
2010).  Y que paradójicamente, a la vez que me hizo dudar del conocimiento científico
instituido  y  de la  propia  etnografía  como proyecto  de  producción de  conocimiento,
terminó re empujándome hacia ella como uno de los pocos refugios de probable acceso
epistemológico  a  lo  que  allí  denomino  “lo  extraordinario”:  eventos,  fenómenos  u
objetos que contrarían radicalmente nuestros sentidos de lo que consideremos real, pero
que tanto investigadores como actores nativos podemos percibir y experimentar como
indubitablemente reales y concretos. Estas y otras experiencias extraordinarias no han
sido totalmente infrecuentes para los antropólogos, pero son sistemáticamente excluidas
de  los  textos  y  análisis  etnográficos;  y  cuando  son  narradas  por  los  informantes
terminan incorporadas como interpretaciones y discursos, sean considerados estos como
más o menos “constitutivos”  de las  realidades  percibidas  por  ellos.  En el  texto que
sigue, por el contrario, doy cuenta de una de estas experiencias vividas por mi y mis
informantes  en  el  trabajo  de  campo  en  forma  directa  y  sin  intentar  reducirlas  a
interpretaciones,  enfrentando  las  limitaciones  y  posibilidades  de  mi  herramental
metodológico.

Este trabajo no fue presentado ni discutido hasta ahora públicamente y en un
ámbito  académico.  Se  trata,  además,  de  una  versión  levemente  incompleta  de  los
eventos,  que además son parte  de una serie más larga de experiencias  posteriores y
anteriores que pasaron a formar parte de una especie de “agenda secreta” que espera
ánimo y legitimidad para ser publicadas en el futuro. 

“Luces malas” y baqueanos en el valle de calingasta

Durante la década de 1990 hice trabajo de campo en Barreal, en el departamento
de Calingasta de la provincia de San Juan, primero para mi tesis de licenciatura sobre
los baqueanos en la frontera Argentino-Chilena y luego durante mi doctorado sobre la
emergencia  de  los  huarpe.  Fue  en  estas  circunstancia,  en  febrero  de  1998,  cuando
ocurren los sucesos que voy a contar. 
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Esta villa rural extendida en grandes fincas cultivadas con alfalfa, especias o ajo,
era el hogar de antiguas familias de arrieros, cuya actividad trasladando ganado y mulas
hasta Chile, o pastoreando ganado en los altos valles de la cordillera de Los Andes está
documentada  desde  el  siglo  XVII,  aunque había  decaído rotundamente  desde  1940.
Viajé al lugar desde niño y a principios de la década de 1990 mi familia adquirió un
predio donde tuve una sede para estar y pude mantener los caballos necesarios para
acompañar  las travesías con los arrieros. A lo largo de la década había acompañado
varias expediciones  de caza y otras tareas en la región, algunas atravesando las tres
cadenas  paralelas  y  valles  interiores  que  allí  tiene  la  cordillera.  Es  decir,  conocía
bastante bien la zona, la historia y las prácticas locales, y a su vez yo mismo era un
personaje conocido para ellos.

De modo que la expedición que iba a iniciar me encontraba con mi equipo de
arriero  y  con  destrezas  de  baqueano,  como  parte  de  un  grupo  de  compadres  que
realizaban las expediciones clandestinas de caza, asados y exploración a las llanuras y
montañas desérticas, que constituían los resabios de las antiguas aventuras de arriería,
fuga, cuatrerismo o montonerismo, donde se socializaban los conocimientos baqueanos;
y que,  consustanciados con mi proyecto del  momento,  ahora sumaban otro objetivo
como excusa:  mostrarme una “casa de indio”,  un sitio  arqueológico en una sección
remota de la cordillera donde habían habitado los indios. 

Así que ese 19 febrero, creo que viernes, partimos del pueblo a las ocho de la
tarde,  medio a hurtadillas  por la calle  del alto  al  pie de los cerros con destino a la
cordillera del Tigre. Durante la marcha Carlos, Osvaldo y su hijo, mis acompañantes,
contaban sobre algo que había escuchado desde niño y en algunas entrevistas en mi
trabajo  de  campo.  Las  “luces”  que aparecían  a  la  altura  del  enorme lecho arcilloso
desecado de la Pampa del Leoncito, o Barreal Blanco, que debemos atravesar en nuestro
viaje hacia la Cordillera del Tigre, nuestro destino. Se trataba de un hecho al parecer
fantástico, que era parte de un conjunto diverso de eventos sobrenaturales que narraban
habitualmente los arrieros, que incluyen salamancas, fantasmas, pactos con el diablo,
animales  híbridos  y  que  cambian  su  forma,  el  “guanaco  blanco”  que  frustra  a  los
cazadores,  luces de indios o tesoros enterrados, combates de brujos y estudiantes de
brujería, vírgenes que descienden del cielo, entre otras cosas. Pero las luces, decían en
general los baqueanos, son otra cosa y eran en realidad lo menos definido en cuanto a
interpretaciones y lo más frecuente en términos de testimonios. 

Las “luces malas” o simplemente las “luces” que aparecen en ciertos lugares de
los áridos valles y piedemontes se aproximan a jinetes, automóviles o camiones y los
siguen  durante  un  tiempo.  Generalmente  eran  asociadas  a  espíritus  –a  menudo  de
“indios”—, tesoros,  piezas  de plata  y  oro o imágenes  religiosas  de metal  (vírgenes,
cruces)  enterradas.  Precisamente,  unos  diez  días  antes  había  escuchado  dos  relatos
vinculados con las luces. Uno, de la anciana Irma Pastén, quien repitió insistentemente
que en el “Barreal Blanco” solían aparecer las luces que seguían a la gente. Su relato se
produjo  durante  una  entrevista  en  la  cual  Irma  había  revelado  muy  importantes
conocimientos  sobre aspectos  centrales  de mi  investigación:  la  historia  indígena  del
lugar y su propia condición y memoria social aborigen. Escuchando la grabación que
hice,  veo  que  no  quiso  o  no  pudo  explicar  mucho  sobre  las  luces,  sólo  expresó,
crípticamente, que “cada cosa tiene su secreto”. En otra conversación, el viejo baqueano
Rafael Villalobos había descripto también las extrañas luces que lo habían rodeado en el
campo, para encontrarse sin solución de continuidad cabalgando en el Cementerio de
los Indios, a treinta kilómetros de allí en las afueras del pueblo de Barreal. 

Al  igual  que  la  emergencia  de  los  relatos  sobrenaturales,  esta  expedición  se
producía en un momento muy importante de mi trabajo de campo. Luego de cinco años
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de que había comenzado mi trabajo de campo “oficial,” estaba accediendo a conocer
concretas memorias y saberes indígenas locales que habían sido invisibles tanto para mí
como  para  los  observadores  externos  e  incluso  –como tales— para  muchos  de  los
pobladores, sobre la existencia invisibilizada de los  indios. El viaje que realizábamos
con los baqueanos a la “casa de indios” se debía más que al interés por el lugar en sí, al
hecho de que era el tipo de referente (y práctica) que habilitaban los ambiguos sentidos
de pertenencia indígena que me interesaba analizar. Lo extraño de esta coyuntura, era
que estaba viviendo un momento de accesis, realmente me sentía compenetrado con una
realidad  subyacente  que  estaba  pudiendo  entender,  como  si  cada  objeto,  persona,
paisaje, conocido por mi durante años, tomara un nuevo color, una distinta entidad. No
era como un cuadro antiguo sacado a la luz por el restaurador bajo otro cuadro visible.
Era como si el mismo cuadro pudiera ser de pronto visto como otro. Con una distinta
coherencia,  colores,  composición  a  partir  de  fragmentos  e  indicios  aparentemente
inconexos.  Esto,  sentía,  era  fruto  de  un  trabajo  de  campo  que  había  abandonado
parcialmente,  tal  vez  de  un  modo  experimental,  la  seguridad  ontológica  del
investigador,  dando  cabida  a  una  incertidumbre  más  radical  que  la  “teórica”,  que
implicaba la posible existencia de situaciones  y objetos imposibles detallados en los
relatos de mis informantes.

Nuestro sendero se ha unido a la desolada carretera Barreal-Uspallata que, como
el antiguo camino inca y el viejo telégrafo, discurre de norte a sur entre la Cordillera y
Precordillera de los Andes. Nosotros vamos hacia el sur y tenemos la impresionante
vista de la Cordillera de 300 km. De extensión, con picos de 6000 y algunos de casi
7000 m, a nuestra derecha. Casi es de noche y Osvaldo decide a encausar su propia
ansiedad. Eso no es gente, dice, apuntando al punto luminoso que hace varios minutos
se  enciende,  se  apaga  y  se  vuelve  a  encender  hacia  las  estribaciones  de  la  cercana
precordillera para desplazarse raudo por el reseco piedemonte de este a oeste. Como
verde fluo o neón, a varios kilómetros –tal vez tres o cinco— de distancia, parece un
automóvil  que  desciende  por  alguna  vieja  picada  de  YPF  paralela  al  camino  que
asciende  al  complejo  astronómico  de  El  Leoncito  (CASLEO)  y  el  parque  nacional
homónimo, unos kilómetros hacia la precordillera.  Ahora vacila y se extingue por la
meseta.  Recupera intensidad. Luego se despega del suelo y brilla con fuerza. Se apaga.

“Ahí  está  el  entierro”.  Repentinamente  caigo  en  la  cuenta  de  que,  para  mis
acompañantes, esa luz que hace varios minutos se ve a lo lejos y pensaba que era un
auto, no es atribuible a ningún objeto corriente. Es la “luz mala”, la luz de un “tapado”,
o el espíritu de un “indio” o un brujo. 

La luz baja a gran velocidad por la meseta mucho más rápido según nuestra
percepción  que  un  vehículo  convencional,  máxime  teniendo  en  cuenta  que  por  su
posición se trasladaba casi a nivel del terreno, entre arbustos, “bordos”, piedras, ríos
secos y surcos de crecientes. Se para a la mitad de su recorrido entre el pie del cerro y
nuestro camino. Ha tardado no más de diez segundos para hacer unos cinco kilómetros,
en una dirección perpendicular a nuestra trayectoria, pero unos quinientos metros más
adelante. 

Desaparece.  Unos  minutos  más  tarde,  emerge  de  nuevo  pero  más  cerca,
avanzando  primero  en  línea  recta  hacia  nosotros,  para  luego  detenerse  y  apagarse
nuevamente.  Repite  ese  movimiento  algunas  veces;  otras,  parece  desplazarse  unos
segundos  en  forma  paralela,  tal  vez  a  unos  trescientos  metros.  Mientras  seguimos
nuestra  marcha.  Y en  cada  oportunidad  que  aparece,  lo  hace  en  el  mismo sitio  en
relación con nosotros, como si se hubiera desplazado en forma invisible y paralela. No
sabemos si es la misma luz u otras.
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Tal vez sean gendarmes, guardafaunas o policías que nos están buscando porque
alguien del pueblo nos “batió,” suponiendo que íbamos de cacería. Las luces podrían ser
sus reflectores o las ópticas de sus vehículos.  Por un momento nos convencemos, a
pesar de la evidente diferencia del comportamiento que hemos observado con el de un
vehículo a motor.

Eso  no  es  gente,  insiste  Osvaldo.  Además,  ningún  ruido  de  motores  ¿Y la
velocidad? Ahora nos sigue de atrás y también de costado: intermitente, se acerca rápido
a ras del piso y parece que va a llegar hasta nosotros, pero después se detiene, se queda
alumbrando  o  se  apaga.  Ahora  la  vemos  prendida  nuevamente  a  cien  o  doscientos
metros, en la banquina, donde acabamos de pasar. Su tamaño puede ser como el de una
pelota de fútbol o un pequeño arbusto. Nos paramos a mirarla de soslayo, mientras los
caballos, pese a mi temor de que se espanten, se muestran indiferentes. De improviso,
como animada por una descarga eléctrica, la luz blanca-verdosa se eleva a varios metros
del piso rebotando en el aire en ángulos diferentes y trayectorias rectas, hasta que el
último pique la devuelve al mismo lugar. Todo dura menos de un segundo y en la retina
parecen  quedar  los  trazos  luminosos  como  rayos.  Extrañamente  tranquilos,
envalentonados  o  atontados  nos  ponemos  en  marcha  nuevamente,  como  si  nada
extraordinario  fuera  tan  importante  como  para  interrumpir  nuestro  camino  (la  ética
baqueana…).  No hay terror, aunque si ansiedad. Concluyo que igual no hay mucho que
hacer, ya que en esta estepa no hay adonde esconderse y el pueblo está a 20 km.  Una
especie de fatalismo me hace entrar como en un estado de gracia, donde no queda otra
que  confrontar  lo  imposible  que  está  allí  muy  presente,  pero  raramente,  eso  no  se
traduce  en  pánico  sino  en  una  suerte  de  goce.  Entonces  actúo  como un  baqueano.
Imperturbable, atento, dispuesto.

Deben ser  las  diez y media.  Un viento  helado nos  recuerda  la  necesidad de
buscar un sitio para pernoctar, o al menos descansar, prender fuego y asar un poco de
carne. En esta zona no hay “alojos” ni reparo, salvo el puesto del viejo Beli, a quien
Carlos conoce, pero las formalidades furtivas no lo aconsejan; cuatro tipos con carga
liviana no son compañía aconsejable para la hora. Y deberíamos salir de la ruta, ya que
por el sur se observa el lejano resplandor de los focos de un auto que en diez o quince
minutos tendremos encima y necesitamos mantener el furtivismo baqueano. 

Es  inminente  apartarnos  de  la  carretera  para  atravesar  la  famosa  Pampa  del
Leoncito o Barreal Blanco, la gigantesca depresión de arcilla blanca, plana,  de unos
doce kilómetros de largo por seis a tres de ancho, sin vegetación. Aunque sea de noche y
sin luna, su brillo se impone. No se encuentra a más de quinientos metros, por lo que
hay que atravesar  una franja  de monte  ralo.  Han transcurrido varios  minutos,  quizá
media hora, cuando pasamos cerca de las ruinas de la vieja estancia de El Leoncito de
Abajo, adonde está el rancho del viejo. ¿Ladraron los perros? 

Cuando termina el alambre junto al camino, doblamos en dirección al Barreal
Blanco unos trescientos metros hasta chocar con un alambrado que corta nuestro acceso.
Torcemos a la izquierda, nuevamente al sur, esperando ver donde termina.  Andamos
poco más de cien metros pero un nuevo alambre nos frena el paso hacia el sur. Nos
hemos metido en un potrero y la única forma de salir de esta U es volviendo al camino,
continuar hacia el sur hasta donde no haya más alambrados y volver a encarar hacia la
Pampa. 

Ahora sí, después de marchar más de un kilómetro los alambres parecen haber
quedado  atrás.  Nos  vamos  metiendo  entre  las  plantas  de  retamo en  fila.  A tiempo,
porque la luz del auto ya se distingue sobre el fin de la ruta, aunque evidentemente
viene muy despacio ya que debería haber llegado hace media hora. Avanzamos unos
quinientos metros más cuando Osvaldo se para. Una luz blanca-verdosa, esférica, y no

4



dos focos de auto, es lo que viene desde el sur. Está lejos aún pero claramente ya no está
en la ruta, sino en la misma franja intermedia donde nos encontramos. Viene en un largo
y  continuo  zigzag  de  aproximación  e  ilumina  el  monte  alrededor  suyo.  Vamos
retrocediendo hacia el norte, confiando en la protección de los retamos. Pero se sigue
acercando y ahora distinguimos unos resplandores rojizo-anaranjados. 

Al estar más cerca, vuelve a hacernos dudar: aunque tiene el tamaño aproximado
de un vehículo grande, se trata de una única masa luminosa, pero que no proyecta un
haz de luz como si tuviera focos o reflectores.  Su aspecto es el de una gran estrella
achatada que alumbra sin encandilar con una extraña incongruencia entre su tamaño
respetable, del tamaño aproximado de un auto pequeño, y la baja intensidad lumínica.
No se escucha ruido, ni de motores ni de ramas quebradas y ya está muy cerca. Vemos
que  no hay tiempo  o  posibilidad  de  escapar.  Osvaldo está  muy nervioso  y  su  hijo
completamente mudo, mientras cabalga buscando la protección de los retamos. Carlos y
yo, más atrás, parece que tuviéramos una actitud distinta. El no he dejado de hacer algún
chiste y yo estoy extrañamente habituado a la situación. Carlos parece no tenerle miedo
a nada; hace un par de minutos insistía en que las luces guían al corajudo hasta el tesoro
que las envía. Me embarga una suerte de anestesia emocional ¿Cómo es que todavía no
entramos en pánico y escapamos a galope tendido? 

La luz parece tener alguna corporeidad, es más densa que una nube aunque no
puedo  encontrar  una  sustancia  para  compararla  ¿tal  vez  plasma?  Está  suspendida  a
medio metro del piso, en un avance lento a sólo cincuenta metros de nosotros. Osvaldo
y su hijo siguen caminando más allá. Nosotros vamos rodeando un gran retamo para que
algo nos tape. La luz continúa acercándose y se para a unos quince metros. Carlos se
baja del caballo y comienza a orinar (!?). Está todo iluminado de blanco, al igual que mi
caballo y mis manos. La luz tiene algo más de tres metros de diámetro. Pasados unos
segundos, empieza a sufrir cambios de color en algunas partes o en el conjunto. Fluctúa,
se mueve la luz desde su interior, de blanco verdoso a naranja; en el medio parece tener
un núcleo más denso, en el cual se producen principalmente los cambios de color e
intensidad. No hay terror sino una especie de letargo. Se han suspendido los juicios,
voluntades y emociones. Don Alejandro, el viejo arriero de Osorno, me había contado el
efecto disuasivo de los puñales con cabo de plata sobre los duendes y espíritus. Me
cuesta colocarlo en la espalda, entre los omóplatos y con el filo para afuera, pero con
rara certeza aprieto el cabo de plata de mi largo puñal, que asoma junto a la cadera.  Una
parte de la luz está levemente tamizada por uno o dos retamos. Ni ruido ni calor. ¿Tiene
reflejos anaranjados? La miramos y no la miramos, la evitamos ver de frente. Ahora
estoy marchando con Carlos, Osvaldo y su hijo. La luz se está yendo muy despacio
cuando repentinamente chocamos con el  alambrado que habíamos dejado atrás.  Nos
quedamos pensando a dónde ir. Suavemente pero rápido, otra luz se enciende en el piso
más allá del alambrado, tal vez a unos 70 metros. Me pareció que era un fueguito. Pero
parece moverse a paso de hombre. Es el viejo Beli con una linterna, que tal vez haya
avisado a la Gendarmería o la “fauna”. 

Pero en unos segundos la  luz crece  hasta  transformarse en otra  gran estrella
rastrera y comienza a describir un largo y sinuoso rodeo. ¡Miren! ¡Nos está huellando!
dice Osvaldo. Estamos exactamente del otro lado del alambrado que nos había cerrado
el  paso  cuando  la  U  del  potrero  inconcluso  y  la  luz  recorre  al  detalle  nuestros
desplazamientos anteriores en pos de una salida del potrero, justo hacia el lugar donde
estamos. La luz, a unos quince metros, es similar en tamaño y aspecto a la anterior, que
aún  puede  observarse  retirándose  a  lo  lejos  hacia  el  sur.  También  empieza  a  tener
cambios de color hasta tornarse de golpe de un intenso y masivo color rojo, y el miedo
aprieta  repentinamente.  ¡Prepárense  a  pelear  con  el  diablo!  exclama  aterrorizado
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Osvaldo. La situación parece más irreal si cabe, casi risible, pero es muy real y yo estoy
metido  en ella.  ¿Cómo se pelea con el  diablo?  Recuerdo lo  que Don Alejandro me
contaba muy serio cuando yo era adolescente sobre cómo defenderse de apariciones
malignas, que eran para mí pintorescas leyendas mapuche. Aprieto el mango de plata de
mi largo cuchillo atravesado atrás de la cintura. La luz continúa inmóvil excepto sus
cambios de color y nosotros también, durante un minuto o medio tal vez.

Luego,  comienza  muy lentamente  a  desandar  las  huellas,  hasta  que  en  unos
segundos se apaga rápidamente y parece hundirse en el suelo, al contrario que la morosa
peregrinación de la otra luz que aún se puede observar a lo lejos. Es el momento para un
breve reagrupamiento. Esperamos unos cuantos minutos junto al borde para que la luz
se aleje varios kilómetros más. Decidimos continuar la marcha y atravesar la pampa del
Leoncito hacia el oeste, que era la ruta trazada originalmente. Tenemos la esperanza de
que abandonando esta zona las luces ya no molesten.

Ya no se veía ninguna luz. Comenzamos un galope corto y suave por el barreal.
Pero al cabo de unos segundos observo que el galope era más fuerte y tosco, porque mi
alforja estaba colgando sobre el piso bajo la panza del caballo,  sólo retenida por un
tiento. Pero… ¿cuándo había sido? Mis compañeros galopaban unas decenas de metros
más adelante. Me encontraba en un galope cortado y duro, con la alforja colgando que
asustaba al caballo y lo desacompasaba; pero yo estaba en una marcha suave poco antes
y no recordaba haber aumentado el paso no que se me cayera algo.  Pero la situación era
más extraña aún. No me encontraba donde creía, al inicio del barreal, sino cerca del
borde  opuesto,  donde  comienza  la  meseta  o  serranía  baja  que  se  va  elevando  en
dirección  hacia  la  Cordillera.  Habíamos  hecho  un  trayecto  de  unos  cuatro  o  seis
kilómetros en no más de cinco minutos. 

A pesar de la falta de luna que si es llena alumbra como un pequeño sol el
Barreal Blanco se ve claramente como una mancha cenicienta contra el fondo oscuro
recortado por los cerros de la Precordillera. Se divisa íntegramente desde arriba, por lo
que debemos haber subido varios kilómetros,  cinco o más bien diez,  por un terreno
tachonado de arbustos y antiguas crecientes en una negrura cerrada. Pero hasta que no
habíamos mirado hacia atrás, creíamos haber recorrido no más de quinientos metros.   

Nos  paramos  a  mirar  el  espectáculo,  con  cierto  alivio:  en  esencia,  hemos
atravesado nuestro máximo terror sin ser molestados. La Pampa es un óvalo orientado
de norte a sur y a nuestra espalda ahora se encuentra la Cordillera. Hemos venido desde
el norte y después cruzado la Pampa de este a oeste. Deben ser casi la una de la mañana
y estamos apretados de cansancio y frío. Continuamos expresando nuestra incredulidad
e hipótesis que cambian permanentemente. A las “luces malas” le suceden cada vez más
los “platos voladores”. Recordamos los eventos recientes. Osvaldo afirma, y los otros
también,  que antes de que comenzaran a aparecer las primeras luces—cuando en un
momento cabalgábamos medio agazapados entre unas lomas junto a la ruta a un par de
kilómetros  del  pueblo—había  pasado  una  traffic muy iluminada  por  dentro  que  les
llamó la atención. Yo también recuerdo haberla visto, es cierto que parecía iluminada
por dentro, pero no le había dado importancia.  Ahora cualquier cosa puede tener que
ver con cualquier cosa.

Repentinamente, vemos una luz lejana pero perfectamente visible que se acaba
de encender hacia el extremo sur del óvalo. Ya no nos sorprendemos. Otra luz aparece
en el centro de la Pampa, pero en el borde del otro lado, es decir hacia el sector desde
donde la cruzamos. Esto no es totalmente exacto, porque como señala Osvaldo no está
parada  en  el  punto  por  donde  entramos  a  la  Pampa,  sino  un  poco  hacia  el  norte,
probablemente más de quinientos metros. La luz del sur empieza a recorrer la Pampa
longitudinalmente,  hacia  el  norte,  mientras  la  otra  queda  inmóvil.  Parece  ir  a  gran
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velocidad,  a  un  ritmo  que  la  hará  cruzar  en  tres  o  cuatro  minutos.  Es  decir,  una
velocidad de cuatrocientos o trescientos kilómetros por hora. 

Osvaldo sigue sorprendido por la capacidad de las luces de detectar huellas. La
luz parece “buscar” nuestra presencia, o más bien nuestro paso, porque “peina” el área
justo  cuando  ya  no  estamos.  Nuevamente,  pueden  ser  gendarmes  o  guardafaunas
patrullando el área para ubicarnos. O tal vez, como insinúan algunos relatos locales,
contrabandistas  o  narcotraficantes  que  aterrizan  en  la  Pampa.  La  luz  comienza  a
aminorar muy paulatinamente su marcha para ir a detenerse más de 500 metros después,
habiendo pasado por adelante de la segunda luz, en el punto exacto donde su recorrido
se cruza con las huellas del nuestro. Pero ¿Cómo percibió nuestras huellas a la distancia
en el suelo de arcilla dura, cuando además no se diferencian de las muchas otras de
caballos que lo atraviesan en todas direcciones? Durante unos instantes las dos luces
parecen sufrir algunos cambios en su coloración, tornando alternativamente del blanco-
verdoso  al  rojo-anaranjado.  Estos  cromatismos  afectan  especialmente  a  la  recién
llegada, quien luego empieza a manifestar otras transformaciones. Parece ensancharse,
cobrar mayor volumen, y al mismo tiempo elevarse un poco más que la otra, mientras
predomina el color rojo, al mismo tiempo que tiende a aplastarse en el eje vertical. Se
asemeja a la imagen de una célula haciendo meiosis, pienso. Repentinamente aparece
una tercera luz en el extremo norte que, según la impresión de los cuatro, se despegó de
la anterior.  La que había venido del su comienza nuevamente a desplazarse hacia el
norte, pero sale disparada en forma oblicua como un rayo hacia al cielo, desapareciendo,
dejando la impresión de una breve línea roja.

Uno par de minutos después, desde el norte, más allá de la pampa del Leoncito,
por la misma línea de serranías amesetadas donde nos encontramos, una luz roja viene
volando hacia nosotros por encima de las copas de los retamos. Aunque de lejos parece
intensa, a medida que se acerca es cada vez más difusa. La observamos resignados sobre
nuestros caballos, codo a codo. Parece cada vez menos consistente. Aunque ya sabemos
que los caballos no se inquietan, aprieto las riendas.  La tenue y transparente “nubecita”
de luz roja, de unos tres o cuatro metros de diámetro, pasa por nuestras cabezas. No
sobre, sino por nuestras cabezas. Nos atraviesa pero no sentimos nada. Dos veces más,
creo verla volar hacia nosotros hasta topar con nuestras cabezas, pero no recuerdo qué
sucede luego de cada pasaje. Sólo repetidas llegadas.

De nuevo estamos mirando hacia la Pampa, montados en nuestros caballos. Las
otras dos luces que aún se observan sobre la planicie, una en el centro y otra al norte,
ahora se han complementado con una tercera en el extremo sur (quizá la misma que
antes había recorrido la Pampa, se había dividido, desaparecido en el aire y más tarde
volado a baja altura sobre y por nosotros). Forman un triángulo y empiezan a titilar
vertiginosamente, cada una, sin embargo, a su propio ritmo. Esto dura varios minutos.
“se están pasando la información” pienso, y lo mismo expresan mis compañeros. Pero
aún después de todo lo que hemos vivido,  de la  certeza  de constituir  un fenómeno
extraordinario e inclasificable, seguimos sugiriendo hipótesis “razonables”. Se cuentan
historias  de  aterrizaje  clandestino  de  aviones  de  transporte  de  drogas.  ¿Serán
narcotraficantes controlando el área?  Tratamos de entender que significa el titilado;
trato de identificar series que se repitan, tal vez algún tipo de código. Trato de registrar
código  Morse.  Pero  me  es  imposible  por  la  velocidad.  Nos  acostumbramos  al
espectáculo. Después de quince o veinte minutos, se apagan repentinamente al unísono.

La marcha proseguirá de madrugada, pero ahora debemos buscar un lugar para
comer. Continuamos nuestra ascensión para poner más distancia con la Pampa. Deben
ser la una o dos de la mañana y paramos en una zona de grandes retamos. Mientras
desensillamos, colocamos un trozo de carne en un asador de madera sobre un pequeño
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fuego, debajo de las ramas de uno de los arbustos para que el  humo no forme una
columna visible. Osvaldo saca un fiambre de pollo con abundantes especias y un poco
de vino.  Busco pan en  mi  alforja  de lana  y toco  la  cámara  fotográfica.  En ningún
momento me acordé de ella ni pensé en registrar los eventos. Casi podría decir que intuí
que la ansiedad del registro “mataría” los hechos que tal  vez,  incluso,  para que los
sucesos sucedieran debían ser vividos plenamente y sin mediaciones. 

Me  alejo  brevemente  de  nuestro  fuego  adentrándome  en  la  oscuridad  que
recelamos.  Dar  algunos  pasos  más.  Las  orejas  de  mi  caballo  están  paradas.  Orino
desafiante y aliviado, aunque con miedo, hacia la Pampa. Luego de comer un trozo de
asado, me acuesto sobre los pellones y caronas con el cuchillo junto al cuerpo.  

Lo extraordinario empírico

La participación en sucesos que ponen en cuestión nuestros propios supuestos
teóricos o de sentido común constituye una de las expectativas más seductoras de la
práctica  etnográfica.  Pero  en  la  práctica,  esta  moción  suele  detenerse  ante  la
eventualidad  de  experiencias  o  sucesos  que  ponen  en  juego  nuestros  más  duros
presupuestos, aquellos principios sobre los cuales basamos nuestro propio sentido de
existencia  o  realidad  material.  Pese  al  mantra  relativista,  tales  experiencias  son  en
general resistidas (y reprimidas) por la antropología académica, no sólo como tema de
análisis, sino inclusive como dato de campo a inscribir en el texto etnográfico (Stoller
1989, Segato 1992, Turner 1994, De Carvalho 1993). 

En  este  artículo  he  intentado  lidiar  precisamente  con  un  arraigado  tabú
disciplinar sobre dar cuenta de experiencias extraordinarias generalmente asociadas a la
vaga categoría de lo “sobrenatural”, o “extraempírico”,  narrando una experiencia de
campo  extremadamente  disruptiva  en  cuanto  a  los  propios  marcos  de  realidad  del
investigador y rechazada como posible tanto por la comunidad científica como por el
propio contexto  social  y  que,  pese a  todo esfuerzo reflexivo,  excede su tratamiento
como mera “construcción cultural” o “práctica social”.  La descripción etnográfica que
precede fue realizada a partir de notas de campo tomadas en los días siguientes a los
sucesos narrados y a partir de elaboraciones sobre las mismas realizadas durante varios
años. En ella intenté recuperar en la medida de lo posible la experiencia vinculando
actitudes  de  las  etnografías  realista  y  reflexiva,  intentando  recuperar  detalles  del
contexto de situación, los discursos, acciones y acontecimientos como así también la
circulación de emociones, significados e interpretaciones de los actores involucrados,
incluyéndome a mí mismo. Por ello, el relato intenta desarrollar un punto de vista a la
vez objetivista y subjetivista, sin incorporar interpretaciones posteriores de los sucesos,
pero dando lugar a las contradicciones, confusiones y luchas de interpretación que se
desarrollaron a lo largo de los eventos.

Desde la primera aproximación a este tema1 decidí utilizar el concepto de lo
“extraordinario”  para  clasificar  provisoriamente  a  los  fenómenos  observados  y  la
experiencia  vivida.  Realicé  así  una  diferenciación  tanto  del  equívoco  término
sobrenatural  –con  una  fuerte  carga  etnocéntrica  y  ligado  a  una  idea  esencialista  y
dualista de “naturaleza” (Saler 1977)— como extraempírico o suprasensible, utilizados
a menudo por antropólogos que reflexionaron sobre su participación en eventos que,
como la hechicería y adivinación, pusieron en crisis su sentido de realidad (Stoller y
Olkes 1987; Stoller 1989). En efecto, los fenómenos que describí eran, desde nuestra
experiencia,  absolutamente  empíricos  y  sensibles  y  no  nos  daban  lugar  a  error  de
apreciación, tanto por su duración (mensurable en horas), su proximidad, la variedad y
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complejidad de su comportamiento, la interacción manifiesta con nosotros e inclusive el
contacto de sus emanaciones luminosas con nuestros cuerpos.

Uno de los tópicos sobre los cuales tanto Stoller  como Carvalho elaboran su
crítica a la represión positivista y realista de lo extraordinario en la etnografía es el del
rechazo académico a considerar la existencia material de fenómenos no comprobables,
“extraempíricos”  o  “suprasensibles”  (Carvalho  1993:76).  Dicha  crítica  es  necesaria
frente  al  naturalismo que impidió  a  muchos antropólogos  describir  y  analizar  como
reales situaciones no explicables por las capacidades humanas conocidas y que, aunque
percibidas,  no  pudieron  ser  objetivadas  (Turner  V.  1975;  Carvalho  1993;  Turner  E.
1994).

 Pero el énfasis colocado en las dificultades de comprobar para una academia
escéptica los eventos extraordinarios “suprasensibles” puede ser también una posible
limitación para una apertura más completa. Equiparar extraordinario a “suprasensible” o
“extraempírico”  puede  re  trazar  una  estrategia  de  obliteración  ontológica  de  la
materialidad de los fenómenos calificados como extraordinarios. En efecto, el intento de
rescate  de  los  fenómenos  que  no  son observables  (u  “olfateables”,  “escuchables”  o
“tocables”)  para  el  análisis  etnográfico,  lleva  a  no  considerar  adecuadamente  la
posibilidad de que sucesos u objetos extraordinarios de la experiencia de campo puedan
tener un carácter estrictamente empírico. Un espectro muy diferente de investigación se
abre si consideramos la posibilidad de que el etnógrafo sea testigo de eventos que son
extraordinarios e inclasificables pero también ampliamente sensibles, y que, sobre esta
base permitirían, al menos en principio, su objetivación empírica desde los cánones de
la metodología etnográfica. 

A  pesar  de  la  renuencia  académica  a  incorporar  fenómenos  y  relatos
extraordinarios como objetos de pleno derecho, ya desde períodos formativos del campo
disciplinar  los  antropólogos  reflexionaron  (de  Carvalho  1993:76).  Eventos
categorizados como magia,  brujería, chamanismo, etc.  (en cuanto a los fenómenos y
prácticas sociales) o como mitos, folklore y creencias (en cuanto a su representación en
el  discurso  nativo)  fueron  preocupaciones  recurrentes  y  hasta  fundacionales  de  la
Antropología, sin perjuicio de que su abordaje positivista progresivamente expulsara la
posibilidad  de  una  incorporación  etnográfica  de  su  diferencia  radical.  Eventos
sobrenaturales o extraordinarios podían ser explicados siempre como representaciones
enraizadas en estructuras sociales (Durkheim 1968). Su reducción a “creencias” y luego
la  aplicación  del  concepto  de  verosimilitud  según  el  cual  su  inteligibilidad  debía
deducida  de  relaciones  significativas  con  algún  aspecto  del  contexto  interaccional
constituyó  el  eje  del  abordaje  antropológico  a  las  narraciones  sobre  eventos
extraordinarios (Segato 1992: 124-125).

En  su clásica etnografía sobre la brujería entre los zande (1976 [1937]) E. E.
Evans-Pritchard postuló por ejemplo que sus creencias  en la  magia,  la brujería  y la
adivinación,  no eran irracionales  sino coherentes  con su sistema de representaciones
cosmológicas y estructuras sociales. Pero asumió como una obviedad igualmente que
las brujas tal como ellos las pensaban claramente no existían (West 2007:22). En una
línea similar a la postulada por Malinowski, quien había sostenido que las creencias de
los trobriandeses eran “subjetivamente verdaderas” pero “objetivamente falsas” (West
2007: 22, Tambiah 1990:81), Evans-Pritchard enunció el programa antropológico para
la inclusión/exclusión epistemológica de las creencias. Dado que no habría posibilidad
para los antropólogos de comprobar si los seres espirituales por ejemplo existen,  no
constituirían un problema científico ni deberían por tanto ser tomados en consideración.
Sólo deberían ser,  en suma,  “hechos sociológicos” y no “metafísicos  u ontológicos”
(Evans-Pritchard 1965:17, en West, ibid.). Sin embargo como veremos el propio Evans-
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Pritchard  contradecirá  su  propio  paradigma  al  nivel  de  la  descripción,  dejando
testimonio de un evento sobrenatural, notablemente una luz con conducta.

El análisis de los relatos (y prácticas asociadas) de eventos extraordinarios siguió
entonces  la  línea  trazada  por  los  antropólogos  sociales  y  políticos,  principalmente
africanistas,  donde la  brujería  era  vista  como expresión  de  tensiones,  relaciones  de
poder  y  conflictos  sociales.  Lo  mismo  hicieron  a  este  respecto  los  abordajes
materialistas a la magia y la brujería. Jean Comaroff (1985: 9), por ejemplo al analizar
los cultos Zionistas de curación en Sudáfrica argumentó que ciertas  enfermedades o
afecciones físicas eran metáforas de “enfermedades” de la sociedad como el apartheid y
las “curaciones” un modo de reparar, a través del cuerpo atormentado, el orden social.
Del mismo modo, para White (2000: 18) la creencia en los vampiros en África colonial
sería  una  metáfora  de  la  extracción  de  “preciosas  substancias”  del  cuerpo  de  los
africanos.  Cuando los  enfoques  materialistas  adoptan  explicaciones  simbolistas  para
escapar  del  marxismo mecanicista  o funcionalista,  a  menudo también  dejan de lado
preguntas sobre el status de realidad (y en rigor la “materialidad”) de los fenómenos y
prácticas referidas por sus informantes. 

Las aproximaciones posmodernas que intentaron superar esta brecha extremaron
sutilezas teóricas, hermenéuticas o retóricas para evitar la descalificación etnocéntrica
de  la  “creencia”.  Basándose  en  una  inflación  epistemológica  del  discurso  como
constructor  del  mundo  vivido  (Williams  1977; Jackson,  1989;  Csordas  1994b)  la
creencia  fue  reducida  nuevamente  a  discurso,  solo  que  al  igual  que  el  resto  de  la
realidad, dejando sin embargo implícitas las asunciones ontológicas sobre lo “real” o la
mera  “representación.”  La  limitación  de  estos  abordajes  para  dar  cuenta  de  lo
extraordinario se observa particularmente en la discusión sobre la capacidad discursiva
en las estrategias clásicas de escritura antropológica, del realismo etnográfico. Stoller
(1989:47) señala que son estas convenciones las que limitarían la posibilidad de dar
cuenta de tales fenómenos y plantea que trabajos como el de Favret-Saada (1980) y el
suyo propio lograrían hacerlo precisamente por experimentar con las convenciones de
género,  desafiando  las  “principales  suposiciones  de  la  tradición  epistemológica
occidental” (1989:50). Pero con algunas excepciones como la de Stoller mismo, como
sostiene  Carvalho  (1993:82)  este  tipo  de  críticas  a  las  estrategias  autorizativas  del
realismo etnográfico, a pesar de su supuesto radicalismo epistemológico ha mantenido
intacto  el  rechazo  al  encuentro  etnográfico  con  lo  extraordinario.  Aún  tomando  en
cuenta la posibilidad como señala Fabian (1990) de que la experimentación con géneros
haya buscado, en rigor, más realismo a través de estilos “no realistas”. 

Yo creo en cambio que lo que dificultaría la representación sería más bien un
falso realismo epistemológico que las convenciones del realismo literario. ¿Qué es lo
que  impediría  representar  mediante  estilos  realistas  experiencias  extraordinarias  que
desafían  las  epistemologías  realistas?  ¿Hasta  qué  punto  nuevas  formas  de  escritura
garantizan  una  nueva  epistemología?  Independientemente  de  sus  propios  prejuicios
ontológicos,  el  realismo epistemológico  del  canon etnográfico  permitiría  situar  a  lo
extraordinario  empírico  como  un  objeto  legítimo  de  indagación  antropológica
excediendo más allá de su relativización discursiva.

La  trampa  literaria  de  homologar  realismo  literario  y  epistemológico  se
evidencia, por ejemplo, en la conocida obra de Carlos Castaneda. Si atendemos a  Las
Enseñanzas de Don Juan (1980), la estructura retórica del libro no se aleja demasiado
de los típicos compromisos realistas instituidos desde la literatura del siglo XIX para el
género novela y trasladados al realismo etnográfico. Un autor que se autodefine como
protagonista observador y narrador egocentrado, yo narrativo que se funde con el Yo
autorial.  La  mirada  examinadora  del  sujeto  occidental  y  urbano  e  instruido:  el
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científico sobre el mundo premoderno y campesino. Una descripción minuciosa de
hechos,  con  un  lenguaje  que  reconstruye  claramente  las  circunstancias  espaciales,
temporales y las posiciones actanciales. Una narración que intenta demostrar la verdad
de  lo  narrado,  independientemente  de  cuan  sorprendente  pueda  ser,  en  base  al
testimonio  del  narrador.  Y  aquí  está  el  punto  básico:  los  sucesos  extraordinarios
relatados por Castaneda, su relato del aprendizaje de la epistemología de Don Juan para
lograr ser un brujo renunciando a una aproximación científica no implican que el autor
abandone la idea de exponer los hechos de la manera más objetiva posible, de referir
detalles y datos de su supuesta experiencia como lo hace el etnógrafo, desde la magia
del “estar allí”. Su estrategia etnográfica, y esto es lo que genera el choque más fuerte,
consiste en una descripción densa realista de hechos supuestamente no reales. 

Pero  pese  a  estas  tendencias,  los  antropólogos  continuaron  dando  cuenta  de
sucesos calificados de sobrenaturales o inexplicables: la posesión del cuerpo por parte
de  una  entidad  inmaterial  (Stoller  y  Olkes  1987;  Stoller  1989;  Hufford  1982)  o  la
percepción de esta última (Silla 2004); la recurrente movilidad de objetos por parte de
fantasmas invisibles o su prolongada convivencia con ellos (Messenger 1991); sonidos
proferidos por supuestos espíritus o entidades fantasmales (Goldman 2003); magia y
adivinación (Segato 1992).

Más significativo para hilvanar una casuística etnográfica sobre las “luces” es la
existencia de una pequeña y subterránea tradición de reportes etnográficos de objetos
comparables a los de mi propia experiencia. El propio Evans-Pritchard publicó en 1957
una nota denominada “The light in the Garden”, centrada en el desplazamiento en la
noche de una extraña luz tras la choza de su sirviente en dirección a la vivienda de un
anciano (en Marton 1994). La muerte del anciano durante la misma madrugada tornó
para Evans-Pritchard consistente este hecho con las narraciones Azande sobre la luz
brillante del “alma de la brujería” que abandona el cuerpo del brujo para viajar hacia su
víctima.  A  pesar  de  que  evita  cuidadosamente  desarrollar  una  aproximación
antropológica  sobre  el  hecho,  Evans-Pritchard  llega  a  asumir  la  posibilidad  de  una
realidad empírica del fenómeno a partir de su observación, al afirmar que “Una vez sola
vi la brujería en esta forma” (Marton 1994: 279). 

Edith Turner, por su parte, narra un ritual de curación en Zambia durante el cual
emerge  del  cuerpo  de  la  enferma  una  entidad  de  aspecto  gaseoso,  denso  como  un
plasma,  que  identifica  con  una  “forma  espiritual  visible”,  el  ihamba o  espíritu
responsable de la enfermedad de la víctima.

Yo vi  con mis  propios  ojos  una  cosa gigante  emergiendo  de la  carne  de  su
espalda. Fue una gran mancha gris de alrededor de seis pulgadas de diámetro,
opaca y algo así como entre sólido y humo. (…)

Todas estas cosas [la percepción del ihamba o espíritu maligno dentro del cuerpo
de  la  víctima  por  parte  del  curador  o  chamán]  fueron  reivindicadas   por  la
efectiva visión de la forma espiritual, gris, bastante definida, como una mancha
redonda de plasma (Turner E. 1994: 83, 92).2

Yves Marton finalmente  cuenta su propia experiencia  con una luz redonda y
brillante  del  tamaño  de  una  pelota  de  tenis  que  lo  despierta  en  plena  noche en  su
habitación, cerniéndose sobre él directamente en su campo visual (Marton 1994: 279-
280).  Describe  también  sus  extrañas  sensaciones  al  respecto,  particularmente  el
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sentimiento de cierta plenitud, gozo y extraña ausencia de temor frente a lo que debería
haber generado zozobra y terror.

Sin  perjuicio  de  la  existencia  de  esta  modesta  pléyade  de  etnógrafos  que
arriesgaron descripciones e incluso análisis de sucesos extraordinarios, en la mayoría de
los casos tales sucesos quedan circunscriptos a comentarios personales, rumores o notas
de campo. El problema principal para los antropólogos no estribaría sólo en la dificultad
de la percepción o representación para una audiencia escéptica de los hechos o signos
ligados  a  lo  extraordinario,  sino  en  su  objetivación  con  vistas  a  la  producción  de
conocimiento.3 Cuando se trata de fenómenos observables o se hacen evidentes para la
percepción ordinaria, como en el caso de los “tambores de los muertos” relatado por
Marcio Goldman, se termina aceptando casi siempre la agenda de Evans-Pritchard: dar
“dignidad”  [disciplinar]  a  los  hechos  contextualizándolos  según el  objeto  oficial  de
investigación, intentando destacar un sentido social o político en las representaciones de
los  informantes,  dejando  finalmente  de  lado  la  indagación  sobre  la  realidad  de  los
hechos en sí (Goldman 2003: 450). Pero es éste movimiento en la práctica, lo que le
resta dignidad a los sucesos y a los sujetos, tanto si evitamos considerar como reales
cierto tipo de experiencias humanas de los actores (o en este caso nuestras también)
como si postulamos su existencia sólo en el plano de representaciones tautológicamente
definidas como referidas a cierto tipo de planos o relaciones sociales, de las que sólo
serían un índice para proyectar las propias teorías. En otro extremo, para Paul Stoller al
contrario que Goldman respeto significa aceptar totalmente las creencias y fenómenos
que nuestro sistema de conocimiento no puede domesticar o qué, como el mundo de la
hechicería Songhay, desafían las premisas básicas de nuestro entrenamiento científico
(1989:  227).  Stoller  reconoció  así  que  su experiencia  etnográfica  más crítica  fue el
hecho de que reaccionara como un brujo, no como un antropólogo, ante una situación
presentada  en  el  trabajo  de  campo (Stoller  y  Olkes  1987;  Stoller  1989:  46).  Según
concluyó,  nada de su aprendizaje  de teoría  social  lo preparó para dar cuenta de los
poderes de la brujería, cosa que sólo pudo hacer actuando como un brujo Songhay.

El problema central que enfrenta un registro o análisis etnográfico que pretende
dar  cuenta  de  eventos  extraordinarios  sigue  entonces  intacto:  la  exclusión  de  la
consideración  de  su  referente  como  realidad  física  y  la  expulsión  como  residuo
metafísico  de  aquello  que  escapa  a  una  verosimilitud  sociológica.  Los  enfoques
simbolistas, fenomenológicos o posestructuralistas los incluyen, pero como realidades
de la representación o efectos de discurso, lo que evita abordar el carácter mismo de lo
extraordinario. La guerrilla deconstructivista los omite o intenta articular un relativismo
epistemológico  basado  en  la  crítica  de  la  realidad  atendiendo  a  sus  fundamentos
discursivos, pero manteniendo intacto un monismo ontológico que si bien diluye los
restos  del  dualismo  entre  realidad  y  representación  excluye,  por  esto  mismo,  a  la
experiencia de lo extraordinario como tal. 

Hacia una estrategia de desembarco

Si  consideramos  experiencias  como  las  narradas  en  tanto  imponderables  del
trabajo de campo en el marco de una observación participante, plasmada en registros de
primera  mano  que  intentan  un  extrañamiento  radical,  y  validadas  por  la  autoridad
etnográfica consensual dada por la voz e interpretaciones de los informantes y el “estar
allí”  del  antropólogo,  su  inclusión  como  objeto  etnográfico  legítimo  es  defendible
también  (o  tal  vez  solamente)  desde  un  marco  etnográfico  clásico  y  hasta
deliberadamente  rústico.   Es precisamente  en el  empirismo ecléctico  de la  tradición
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metodológica Antropológica donde encontramos una posibilidad de interrogar sobre los
acontecimientos extraordinarios sin reducirlos. 

Es  cierto  que  a  diferencia  de  aquellos  eventos  típicamente  tratados  como
extraordinarios pero calificados como “suprasensibles” o “extraempíricos”, en nuestro
caso  hemos  tratado  con fenómenos  contrastables  mediante  los  sentidos  fisiológicos.
Sería en cierto sentido deshonesto analizarlos primeramente como meras “creencias”, o
como discursos, cuando el mismo etnógrafo observó los eventos e interactuó con los
objetos en una situación etnográfica junto con un grupo de informantes. Esto no quiere
decir  que no pudieran intentarse distintos análisis discursivos, o comparar estos relatos
y experiencias y los objetos mismos con testimonios, registros y abordajes científicos
realizados  desde  diferentes  disciplinas,  como  de  hecho  fue  efectuado  unos  años
después.4 Pero  para  el  investigador-testigo,  separarse  de  su  propia  experiencia  y
contentarse con realizar un análisis de su propio discurso o de otros sobre la misma
sería, considero, una claudicación del proyecto etnográfico.  Esto nos llevaría, entonces,
no  mucho  más  allá  de  un  grado  infraestructural  de  la  descripción  etnográfica,  que
comenzó con el registro de campo que abre este capítulo y debería continuar al menos
con un intento de clasificación, categorización y seriación de los eventos. 

La experiencia con las luces duró en total unas cuatro horas, desde las primeras
hasta las últimas apariciones, entre las 21 PM del 20 y la 1 AM del 21 de febrero de
1998.  Involucró  distintas  manifestaciones,  que  pueden  ser  agrupadas  en  series  con
características semejantes, momentos de aparición y desaparición—al menos de nuestro
campo perceptivo—de los objetos y cambios en nuestras actitudes, estados de ánimo y
discursos.  

Las características de los objetos luminosos fueron detalladas en nuestro relato.
Interesa en primer término señalar la diversidad de regularidades de manifestaciones
que, a juicio de los participantes en los eventos, no se correspondían con propiedades de
objetos inanimados: Aparición y desaparición de improviso o paulatinamente. Cambio
lento  o rápido de  apariencia:  tamaño,  color,  textura  o densidad.  Diferentes  tipos  de
desplazamiento,  cambiando  su  velocidad,  dirección  y  altura.  Para  sintetizar,  una
secuencia básica de los eventos basada en los principales cambios observados sería la
siguiente: 

1) Aparición  de  los  objetos,  movimientos  de  aproximación  y  desaparición
sucesivos hasta una distancia de cien metros.

2) Aproximación y seguimiento de un objeto, del tamaño aproximado de una
pelota de fútbol en nuestra ruta. Realización de movimientos muy veloces en
el aire en el momento de nuestra detención para observarlo.

3) Acercamiento  paulatino  (y  prolongada  retirada)  desde  veinte  o  treinta
kilómetros  hasta  quince  metros  de  distancia  de  un  objeto  de
aproximadamente  tres  metros  de  diámetro,  con  cambios  cromáticos  y  de
intensidad y contacto con su emisión luminosa. Acercamiento próximo de un
objeto  similar,  con  seguimiento  del  trazado  de  nuestro  desplazamiento
previo.

4) Aparición  sucesiva  y  desplazamiento  de  tres  objetos  luminosos  sobre  la
Pampa del Leoncito, con cambios cromáticos y de forma, aparente detección
de  nuestras  huellas,  cambios  de  altura,  velocidad,  tipo  de  movimiento,
repentino vuelo y desaparición en el aire de uno de ellos.

5) Vuelo,  aproximación  y  contacto  de  un  objeto  con el  grupo en  reiteradas
oportunidades.
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6) Rápidos  cambios  de  intensidad  o  “titilado”  de  tres  objetos  luminosos
ubicados en  los  bordes  de  la  Pampa del  Leoncito  en posición  estática,  y
repentina desaparición del campo percepetual.

El  segundo  punto  que  pretendo  exponer  es  que  dichos  objetos  luminosos
evidenciaron aptitudes  de reconocer  o detectar  nuestra  presencia.  Los acercamientos
sucesivos desde varios kilómetros de distancia, en distintos momentos, llegando a una
proximidad de 15 metros en dos casos y al contacto directo en otro, dan prueba de ello.
El contacto también se produjo con la luz emitida por los objetos. Pero por otro lado, y
esto es quizá más importante, los objetos no sólo habrían reconocido nuestra presencia
directa sino indicios mediatos de la misma, como las huellas dejadas por nuestro paso
que en  una  oportunidad siguió  uno de  los  objetos  un par  de  centenares  de  metros,
incluyendo el reconocimiento probable del sentido seguido por nuestro movimiento. 

 En relación con lo anterior,  el  tercer aspecto a destacar  es que las luces no
actuaron aleatoriamente sino en relación a nosotros o a nuestros movimientos. A lo largo
de esas cuatro horas los objetos produjeron cambios notables de color, forma, tamaño,
aparición  o  desaparición,  aproximación  y  alejamiento,  de  acuerdo  a  momentos  de
nuestro  propio  desplazamiento.  Pudo  observarse  una  dinámica  de  progresivo
acercamiento a lo largo de los eventos 1 a 3, y luego 6, con intervalos de desaparición
de nuestro campo perceptual. También detenciones más o menos prolongadas en nuestra
proximidad en algunos casos con secuencias de aproximación desde probablemente 30
kilómetros. Hubo lo que aparentó ser una especie de “juego”, intercambio de acciones o
interacción entre los objetos y nosotros, mediado por algún tipo de reconocimiento de
presencia  y  actitudes. Las  interacciones  implicaron  en  algunos  casos  la  aparente
coordinación entre los objetos, tales como la aproximación desde sentidos opuestos al
mismo  tiempo,  la  aproximación  entre  sí,  detención  simultánea,  y  el  titilado  y  su
posterior  desaparición  al  unísono.  Pero  a  este  marco  habría  que  agregarle  otro
componente:  la  existencia  de  fenómenos  de  comunicación  entre  los  objetos  y  con
respecto a nuestro grupo.

Como hemos planteado, otra característica significativa del comportamiento de
las  luces  fue  la  capacidad  de  reconocer  indicios  de  nuestra  presencia,  a  través  de
nuestras huellas, en plena noche y a gran distancia, en un terreno surcado por huellas
parecidas.  Independientemente  de  las  condiciones  por  las  cuales  los  objetos  fueron
capaces de tal detección, el hecho de que individualizaran nuestras huellas, siguieran la
dirección dejada por ellas y luego ubicaran nuestra presencia sugiere la capacidad de
sustituir un objeto por otro, es decir nosotros mismos por nuestras huellas, asociando
uno y otro objeto. Asimismo, el reconocimiento de que estos indicios, organizados en
una sucesión, representaban una secuencia de traslación de un punto a otro,  implica
probablemente  que  no  sólo  manifestaron  una  aptitud  para  reconocer  dimensiones
espaciales  sino también temporales,  como así  también  indicios  de nuestra  actividad.
Estos  detalles  tienen  implicancias  importantes  ya  que  coinciden  con  una  de  las
relaciones básicas y clásicas atribuidas a la función simbólica, que es la de sustitución
de un objeto por otro que es investido como signo del primero. Si esta afirmación fuera
correcta, podríamos arriesgar como hipótesis de trabajo que la conducta de los objetos
incluiría  una  propiedad  comparable  a  la  función  simbólica.  Deseo  convocar,  a  este
respecto, un punto que fue observado por uno de los evaluadores de una versión anterior
de este artículo.  El evaluador señaló que la hipótesis de que las luces poseerían una
función  simbólica  basada  en  la  aptitud  de  sustitución  y  representación  de  objetos
suponía la construcción antropomórfica de los mismos. Sin embargo, para evitar esa
asociación en este artículo evité cuidadosamente una clasificación de los objetos en base
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a propias creencias previas o folklore compartido: por ejemplo el de los OVNI, platillos
voladores,  luces  malas  o  espíritus.  Cuando sugerimos  la  capacidad  de  sustitución  y
representación de objetos por parte de los objetos estudiados, se abre una gama amplia
de posibilidades, ya que no sólo los humanos son capaces de tales operaciones, sino
también a su modo especies animales o máquinas. Lo importante de esta hipótesis es
que  los  comportamientos  analizados  indicarían  algún  tipo  de  inteligencia  operante,
mediata o inmediata y no la mera manifestación de un fenómeno natural inanimado.

Esta  discusión  nos  lleva  sin  duda a  otro  problema,  que  es  el  del  impacto  y
elaboración  de  los  eventos  por  parte  del  grupo.  Nuestras  acciones,  sensaciones,
pensamientos y discursos fueron someramente descriptos en el relato inicial que abre
este  ensayo.  Lo primero  que  emerge  del  análisis  es  la  sorpresa  y  dificultad  de  dar
sentido  a  la  experiencia  y  de  categorizar  las  manifestaciones  observadas.
Permanentemente ensayábamos explicaciones y nuevas preguntas, sin encontrar nunca
una  respuesta  favorable  para  poder  definir  los  objetos.  Sin  embargo,  hubo  un
reconocimiento de objetos. Distintos marcos interpretativos se pusieron en juego. Según
estos, las luces fueron alternativamente no-gente,  luces malas,  gendarmes,  policías o
guardafaunas,  entierros,  espíritus  de  “indios”  –especialmente  de  brujos  indios—  o
espíritus en pena, el diablo, platos voladores, para terminar imponiéndose la categoría
más  neutra,  definida  por  la  mera  apariencia  visible  y  compartida  por  todos,  de  los
objetos: luces.  

Pero las distintas interpretaciones volvieron a ser convocadas reiteradamente, a
pesar de ser contradictorias entre sí y haber comprobado repetidamente su futilidad. Por
ejemplo, en varias oportunidades volvimos a pensar en las luces como posibles patrullas
y vehículos convencionales a pesar de que ya habíamos distinguido claramente y a corta
distancia  que  eran  bolas  de luz  pálidas  que  flotaban en  el  aire.  Sin  embargo,  sería
erróneo atribuir  las  diferencias  señaladas  a  las  propias  del  sistema de  creencias  del
investigador y de los informantes. Por el contrario, si bien existieron ciertas tendencias,
en mi caso a pensarlas como parte del complejo folklórico OVNI y en el de ellos como
“espíritus”, ninguno de nosotros tenía un discurso unificado para clasificarlas y todos
alternamos diversas interpretaciones. Yo, por ejemplo, pese a mi formación escéptica y
atea, pensé en la posibilidad de que fueran “espíritus” o “espíritus de indios”, mientras
que  mis  informantes  también  pensaron  que  podían  ser  “platos  voladores”.  Todos,
finalmente, pensamos en algún momento que eran vehículos humanos.

Junto  a  la  contradictoria  dinámica  de  las  interpretaciones,  experimentamos
cambios inexplicables o ciertas incongruencias en nuestras sensaciones y percepciones,
las  cuales  tampoco  se  dieron  de  igual  modo  para  todos  los  participantes.  Nuestros
estados  de  ánimo  variaron  abruptamente  del  miedo  a  la  beatitud,  del  pánico  a  la
tranquilidad,  de la sorpresa al acostumbramiento o la indiferencia.  Estos cambios no
guardaron  una  relación  aparente  con  el  momento  en  la  secuencia  de  eventos.  Por
ejemplo, recuerdo que a los pocos minutos de observar las aproximaciones de las luces
hasta un par de cientos de metros y sus repetidas desapariciones y reapariciones en otro
punto yo cabalgaba tranquilamente con un sentimiento de placidez, como si se tratara de
un fenómeno familiar.  Una similar  sensación de tranquilidad  me invadió en general
cuando  debería  haber  sentido  más  temor,  en  la  mayoría  de  los  acercamientos  más
próximos,  transformándose  en  cierto  gozo  cuando  una  de  las  grandes  luces  estaba
parada a pocos metros.5 

Nuestras percepciones también sufrieron ciertas incongruencias. Por un lado, los
objetos en sí mismos no aparentaban ser de un material, sustancia o consistencia clara.
Era como si la visión de la luz estuviera fuera de foco, siendo difícil  representar su
ubicación, contornos, forma, aunque se observan intensidades, colores y núcleos más
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luminosos. Por esta causa Osvaldo reportó dolores de cabeza y mareos luego de mirar
las luces, cosa que el resto no. 

Otro tipo de anomalía  se produjo en cuanto a la percepción del  tiempo y el
espacio.  Por  un  lado,  la  variación  de  tamaño  y  ubicación  de  las  luces.  A veces
desaparecían en un punto del recorrido e inmediatamente se las veía en otro lado, a
cientos o incluso miles de metros, en el punto de partida y reiterando el movimiento
anterior,  sin  haber  podido  percibir  el  traslado.  En  algunos  casos  el  tamaño  variaba
abruptamente.  Por ejemplo la luz que siguió nuestro rastro que comenzó siendo una
breve resplandor, una “velita” o “sol de noche” como dijeron mis acompañantes6, para
en un par de segundos mostrarse como una esfera de luz de casi tres metros de diámetro.
En  cuanto  al  tiempo,  todos  los  participantes  nos  sorprendimos  por  sensaciones  de
incongruencia entre el tiempo percibido y el espacio recorrido, o el tiempo medido en
nuestros relojes en algunos pasajes puntuales de nuestro recorrido. El episodio del cruce
de la Pampa del Leoncito fue tal vez el más notable: según nuestra percepción, tardamos
cinco minutos en atravesarla, pero debíamos haber demorado al menos veinte minutos o
media hora. Luego, en ningún momento percibimos un corte en nuestro trayecto, o sea
fue  como si  en  lugar  de  seis  kilómetros  hubiéramos  andado  uno,  pero  teniendo  la
sensación del espacio de seis kilómetros recorrido en su totalidad. Algo similar ocurrió
cuando salimos de la Pampa hasta pararnos nuevamente. Finalmente, el tiempo total de
los sucesos fue percibido por nosotros como de una hora o una hora y media, pero el
tiempo cronológico fue de unas cuatro horas.

   En cuanto  a  la  relación  entre  los  participantes,  puedo describir  que  estas
experiencias  generaron una sensación  de  comunidad,  de solidaridad  e  identificación
poderosa basada, podríamos decir, en la simple condición de “humanidad”, provocando
también  un  insospechado  desplazamiento  en  la  posición  del  Otro  etnográfico.
Abruptamente, mis acompañantes nativos dejaron de ser un objeto etnográfico y yo el
Antropólogo excéntrico  y nos  agrupamos en un nuevo Nosotros  frente  a  “lo” Otro,
como alteridad radical en vista de la cual nuestras diferencias perdieron rápidamente
sentido. 

Para terminar este análisis muy provisorio, mencionaré que las dos publicaciones
basadas en esta experiencia no escaparon totalmente a las represiones disciplinares y
sociales y llevaron varios años de elaboración y decisión. Y en los meses posteriores a
los hechos, tuve una crisis de interés sobre mi objeto de estudio “convencional” de mi
doctorado, sobre la antropología y en cierto modo el conocimiento científico en general,
en la que ayudó a recentrarme (y terminar aquel proyecto) mi directora Claudia Briones.
¿Para que estudiar complejos procesos sociales, con sofisticadas teorías, cuando es tan
precario nuestro conocimiento sobre realidades mucho más básicas que pueden cobrar
existencia de modo tan irreverente y total, y que al mismo tiempo no son reconocidas
por la disciplina? ¿Dónde quedaban los análisis de representaciones colectivas cuando
los supuestos de realidad misma sobre los que éstos se asientan se ven tan drásticamente
cuestionados? Si las “luces” de las narrativas de mis informantes existían para mí, y de
una  manera  tan  nítida  ¿qué  lugar  quedaba  para  los  demás  sucesos  extraordinarios
narrados por ellos (diablos, brujas, fantasmas, animales híbridos, salamancas, etc.)? 

Aunque el análisis logrado sea por momentos tosco, como dice Edith Turner en
su artículo sobre un espíritu visible en un ritual de curación Ndembu, “…en un paper
como este, la honestidad es algo muy importante” (Turner E. 1994: 93). En este caso, la
honestidad implicó tratar de ser fieles a lo experimentado en la descripción y registro
etnográfico. ¿Cómo seguir? En su momento tomé dos actitudes. Por un lado, continué
con el desarrollo de mis estudios en la región “despegándolos” de la búsqueda de un
conocimiento sobre los eventos extraordinarios vividos. Por el otro seguí esperando,
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aceptando  la  incertidumbre,  sin  un  salto  de  fe,  pero  intentando  lidiar  con  lo
extraordinario, incorporando enseñanzas de algunos de mis informantes y aceptando su
existencia casi cotidiana para algunos. Esto rindió extraños frutos a su vez y nuevos
límites autoimpuestos sobre los que escribiré en su momento.
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1 Un primer ensayo de estos textos fue realizado tres años después de los sucesos narrados, en 2001, para un seminario

de doctorado dictado por Pablo Wright en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
2 Traducción propia, al igual que todas las citas de textos en inglés reproducidas en este artículo.
3 de Carvalho afirma “(…) todo sucede como si de pronto, en el momento en que el antropólogo encuentra finalmente

aquello que buscaba una señal en la experiencia del nativo, de una extensión de sus propias capacidades humanas

ya no sabe qué hacer con eso. Es decir, ya no lo acepta como objeto legítimo de estudio” (Carvalho 1993:82).
4 En una sugerente investigación de tesis de licenciatura sobre narrativas de encuentros con “luces” en el área del Valle

de  Calingasta  Patricio  Parente  (2005,  2008)  realizó  una  compilación  y  análisis  de  decenas  de  testimonios  sobre

experiencias análogas a las descriptas en este artículo. El trabajo tuvo la particularidad de que me incluyó al mismo

tiempo como director e informante clave de su tesis.  La diferencia fundamental con otras perspectivas de análisis con

énfasis en el discurso sobre lo extraordinario es que no se basó en el supuesto de irrealidad del referente o la búsqueda

de un principio de  verosimilitud cultural  o  social  de  los  eventos  narrados,  sino que  por el  contrario,  elaboró  una

casuística comparativa sobre investigaciones de fenómenos luminosos como el observado desde distintas disciplinas y

en distintas partes del mundo, como así también de numerosos testimonios de observadores en todo el país.
5 Algo comparable tal vez, aunque en menor grado, con lo descripto por Yves Marton en su encuentro con una luz

flotando en su habitación “Yo sentí una grande y pura sensación de alegría, amor y luz fluyendo de ella hacia mí (…) —

del mismo modo que el amor silencioso de una madre a su hijo puede ser un sentimiento tangible para la criatura (o

alguien observando).”  (Marton 1994: 277).  
6 En áreas rurales de la Argentina se denomina de este modo a los faroles de gas.
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