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EDITORIAL

lítica que involucra compromiso, presencia, corpora-
lidad y experiencia. Finalmente, los artículos temati-
zan la cuestión de la temporalidad en la fotografía. En 
los tiempos dislocados que van desde el instante de la 
toma hasta los sucesivos momentos en que se reedita y 
circula, la fotografía puede servir para estudiar las di-
versas capas memoriales y de sentido que construyen 
las comunidades acerca de las violencias pasadas. Los 
artículos demuestran de qué manera pelea la imagen 
contra lo efímero, lo frágil y lo transitorio de aquellos 
hechos que están en la base, pero también son efecto, 
de diversas construcciones de memorias en nuestras 
sociedades latinoamericanas.

Entre el presente y el pasado, nuestra imagen de 
tapa también “impacta” en las retinas construyendo 
otros sentidos e interrogando nuestro contexto actual. 
El triunfo electoral de Jair Messias Bolsonaro en Brasil 
abre la pregunta –que hasta no hace mucho tiempo 
creíamos anacrónica y clausurada– acerca del rol de 
los militares y las fuerzas de seguridad en la región 
y su posible inclusión en una escalada represiva. Su 
llegada al poder no solo acompaña el giro a la derecha 
en América Latina, sino que también es exponente de 
una alternativa de derecha que se define abiertamente 
como anticomunista, religiosa, jerárquica y machista. 
Se redefine, así, lo decible y lo no decible en el discur-
so público, en un claro cuestionamiento al paradigma 
humanitario que fue piedra fundamental de nuestras 
refundadas democracias tras las dictaduras de los 
años setentas y ochentas. En este clima, advertimos 
también la llamada “bolsonarización” de los discursos 
políticos de las derechas clásicas o liberal-republica-
nas, como las que hoy gobiernan la Argentina, Chile 
o Colombia. Los discursos de “mano dura” y reformas 
como las que en Argentina habilitan y legitiman el 
“gatillo fácil” de las fuerzas de seguridad (el reglamen-
to de uso de armas de fuego para los agentes de dichas 
fuerzas, el proyecto de bajar la edad de imputabilidad, 
el tan cuestionado uso de pistolas Taser) son algunos 
de los elementos de un cuadro alarmante. 

La imagen tiene un rol clave en este proceso como 
lo muestra la detención, golpes e insultos al fotógra-
fo alemán Stephan Borghardt, el 31 de diciembre de 
2018, por fotografiar los basurales de Vaca Muerta en 
la Patagonia argentina. El caso pone una vez más en 

evidencia la potencia de denuncia de la fotografía y el 
valor de fotógrafos y fotógrafas que asumen ese com-
promiso militante.

El compromiso y la lucha contra las violencias del 
pasado y del presente es uno de los rasgos que ha mar-
cado, desde los inicios de Clepsidra, la trayectoria de 
nuestros entrevistados y entrevistadas en la sección 
Entrevistas/Conferencias. Este número de la revista 
inicia una serie de entrevistas dedicadas a abordar las 
huellas y marcas de la violencia en los restos humanos 
exhumados en distintos contextos y a problematizar 
las políticas de memoria emergentes en torno al lla-
mado “giro forense”. Como primera entrega de esta 
serie de entrevistas, presentamos aquí el diálogo del 
antropólogo social, experto en las exhumaciones de 
las fosas comunes de la Guerra Civil española, Fran-
cisco Ferrándiz con la socióloga Laura Martín Chia-
ppe. Con una trayectoria de más de dos décadas en 
el estudio de las relaciones entre memoria, cuerpo y 
violencia, Ferrándiz echa luz sobre la experiencia his-
tórica y las figuras de las víctimas emergentes del “sub-
tierro”, tal como el mismo define al tipo específico de 
destierro que generó la represión franquista inhuman-
do a sus víctimas fuera de los cementerios comunales. 

En la sección Reseñas, presentamos la lectura de 
Fernanda Tocho acerca del libro de Mariana Pozzoni, 
Leales. De la Tendencia Revolucionaria a la Juventud 
Peronista Lealtad (Buenos Aires, Imago Mundi, 2017); 
la revisión de Santiago Garaño sobre el volumen diri-
gido por Gabriela Águila, Territorio ocupado. La his-
toria del Comando del II Cuerpo de Ejército en Rosario 
(1960-1990), (Rosario, Editorial Municipal de Rosa-
rio, 2018); la mirada de Mariana Wikinski en torno 
a la obra de Leonor Arfuch, La vida narrada. Memo-
ria, subjetividad y política (Eduvim, Córdoba, 2018) y, 
por último, la reseña de Florencia Basso del libro de 
Florencia Larralde Armas, Relatar con luz. Usos de la 
fotografía del desaparecido (La Plata, EDULP, 2016).

Queremos anunciar la reciente incorporación de 
Nadia Tahir, de la Universidad de Caen, Francia, a 
nuestro Comité editorial y agradecerle por su colabo-
ración en este número con el trabajo de revisión de 
resúmenes y títulos en inglés. También expresamos 
nuestro reconocimiento al gran trabajo realizado por 
las coordinadoras del Dossier, Natalia Fortuny y Cora 

Gamarnik. A su vez, estamos muy agradecidas con 
los evaluadores de los artículos y con María Luisa Diz 
por la coordinación de dichas evaluaciones. Recono-
cemos, como en cada número, el enorme trabajo rea-
lizado por Joaquín Vitali en la corrección y apoyo a 
la edición y por Nicolás Gil en la maquetación de la 
revista. Por último, agradecemos mucho a Karin Idel-
son por la cesión de su obra inédita como foto de tapa 
para esta publicación de Clepsidra.

No quisiéramos terminar esta nota editorial sin 
rendir homenaje a quien fuera artífice y mentor de 
muchas de las investigaciones sobre memoria social en 
Argentina y uno de los pensadores más agudos acerca 
de la comunicación, la historia reciente y los desafíos 
éticos y políticos de la memoria. Héctor “Toto” Sch-
mucler falleció el 19 diciembre de 2018 a los 87 años 
de edad. Nuestras palabras de pesar son escasas para 
expresar lo tristes que nos deja su ausencia. Quienes 
somos parte del Núcleo de Estudios sobre Memoria 
del IDES hemos recibido su compañía y su aliento al 
iniciar la formación de nuestro grupo. Nos ha inspi-
rado su sensibilidad y lucidez para generar preguntas 
en torno a las huellas de la dictadura y a su difícil ela-
boración en los presentes democráticos. Hemos agra-
decido, en diálogos mantenidos a lo largo de años, su 
poder de escucha y su capacidad de análisis crítico. 
Las reflexiones del “Toto” continuarán alimentando 
nuestro pensamiento e iluminando nuestro trabajo.

Claudia Feld
Directora

Soledad Catoggio
Secretaria de Redacción

Iniciamos el número 11 de Clepsidra. Revista Inter-
disciplinaria de Estudios sobre Memoria con una 
imagen de portada a la vez enigmática y sugeren-

te: una foto tomada por la fotógrafa Karin Idelson de 
los impactos de bala en la práctica del Tiro Federal en 
la ciudad de Buenos Aires. Las marcas de la violencia 
que se pueden ver en esta fotografía dialogan tanto 
con el pasado como con el presente, son una huella 
de esas balas ya disparadas y una representación del 
poder destructor que contiene toda arma de fuego. 

Las imágenes y huellas fotográficas de la violencia 
constituyen la temática central del dossier que pre-
sentamos en este número. Coordinado por Natalia 
Fortuny y Cora Gamarnik, este grupo de textos reú-
ne nueve artículos dedicados a investigar los vínculos 
entre fotografía, memorias y violencia política en di-
ferentes países de América Latina: Argentina, Chile, 
Colombia, Brasil y México. A través del abordaje de 
diversos casos de estudio –como las fotos sobre la re-
presión dictatorial argentina y chilena, las imágenes 
del movimiento estudiantil en Brasil y de matanzas 
ocurridas en Colombia, México y Argentina–, estos 
textos permiten abrir interrogantes y ensayar novedo-
sas respuestas acerca del rol de las imágenes ante con-
textos de violencia política del pasado reciente.

Por una parte, el dossier demuestra la fuerza que la 
fotografía puede tener en el espacio público, especial-
mente cuando es esgrimida como gesto de resisten-
cia: tanto para realizar denuncias o visibilizar hechos 
que quedaron impunes como para ofrecer a las víc-
timas algún tipo de reparación simbólica; tanto para 
constituirse en herramientas pedagógicas como para 
ser vehículos de memoria. Por otra parte, los trabajos 
publicados en este dossier analizan la labor de unos 
actores sociales específicos que suelen quedar opaca-
dos por la visibilidad de sus obras: los fotógrafos y las 
fotógrafas. A lo largo de los textos se desnaturaliza la 
práctica fotográfica y se la aborda como práctica po-

El impacto fotográfico
EDITORIAL
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DOSSIER

Introducción. La imagen fotográfica ante la violencia política 
en América Latina

En su doble condición de dispositivos de construcción de un pasado y de 
intervención política presente, las obras fotográficas han sido y son objeto de 
estudio de las ciencias sociales y humanas, a menudo en interesantes cruces 
disciplinares. Este dossier se propone aportar a estos estudios desde la parti-
cular relación que mantiene la fotografía con la violencia política. Los textos 
que lo integran trabajan alguna arista de esta relación situados en América 
Latina a partir de mediados del siglo XX y enfocando, fundamentalmente, 
períodos socialmente traumáticos de dictaduras, crisis políticas y enfrenta-
mientos armados. 

Instalado en el campo de estudios dedicado a los vínculos entre fotografía y 
violencia política –en el que destacan autores como John Berger, Susan Sontag, 
Geoffrey Batchen, Harun Farocki, Jacques Rancière y Didi-Huberman, entre 
muchos otros–, este dossier aborda la larga historia de violencias políticas de 
los países de nuestra región y subraya la importancia de las imágenes fotográ-
ficas para intervenir en los acontecimientos y sus memorias. ¿De qué manera 
una fotografía hace visible la violencia política? ¿Cómo se construyen y trans-
miten visualmente las memorias sociales? ¿Cuáles son los usos y posibilidades 
de la imagen fotográfica en relación con los desaparecidos y las demandas de 
verdad y justicia? Los artículos responden a estas y otras preguntas significati-
vas a partir del análisis de diversos hechos de violencia política ocurridos en el 
pasado reciente en Argentina, Chile, Colombia, Brasil y México. En todos los 
textos la imagen opera como entrada para abordar complejas situaciones his-
tóricas y como herramienta que permite formular nuevas hipótesis acerca del 
papel que cumplieron las fotografías en el momento de los hechos. Se interro-
gan, por ejemplo, las condiciones de producción de las imágenes fotográficas, 
su visibilidad, su circulación y los cambios que tuvieron a lo largo del tiempo, 
incluidas las lecturas que puedan habilitarse desde el presente ante su configu-
ración como memorias visuales.

En el texto que abre el dossier, Natalia Magrin analiza con rigor conceptual las 
condiciones de producción y circulación de ciertas fotografías tomadas en centros 

Dossier: “Fotografía, violencia 
política y memorias en 
América Latina” 
COORDINADO POR NATALIA FORTUNY Y CORA GAMARNIK

“Fotografía, violencia política y memorias en América Latina”
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clandestinos de detención argentinos por los propios represores a los sujetos se-
cuestrados. Magrin se pregunta en qué condiciones se hace posible mirar y luego 
revisitar las imágenes del horror. Su perspectiva intersecta las relaciones entre 
fotografía, archivo y memorias del pasado dictatorial al estudiar las fotos produ-
cidas durante la dictadura por el Departamento de Informaciones de la Policía de 
Córdoba, ahora recuperadas por el Archivo Provincial de la Memoria de Córdo-
ba. En especial, se detiene en las implicancias del pasaje de un acervo policial a un 
archivo de memoria: los dilemas subjetivos, éticos y políticos que surgen de ese 
desplazamiento, y las preguntas ligadas a su estatuto testimonial y su tratamiento 
futuro. Considerando su temporalización y legibilidad histórica, Magrin reflexio-
na sobre la dimensión irreductible de esas imágenes, sobre su poder dislocatorio 
y sobre los nuevos marcos de legibilidad/visibilidad para estas imágenes tomadas 
en contextos de detención clandestina.

Ludmila da Silva Catela, quien ha trabajado extensamente en torno a los 
problemas de visibilidad de las fotografías de detenidos-desaparecidos, analiza 
aquí un corpus de imágenes surgidas alrededor de la desaparición, aparición 
y muerte de Santiago Maldonado en Argentina, en octubre de 2017. Según la 
autora, la política se inscribe en la búsqueda de un cuerpo que no está, una 
tumba que no pudo ser demarcada y visitada, una muerte inconclusa que no 
puede ser llorada, transitada, domesticada. En este marco, el pasaje del estatuto 
de desaparecido a muerto ocurre con la re-inscripción del cadáver en la comu-
nidad. Da Silva Catela subraya cómo en el caso Maldonado se activaron a la vez 
dos tipos de memorias. Por un lado, las memorias largas de las comunidades de 
los pueblos originarios –específicamente, las memorias mapuches– que evo-
can aquellas violencias “tatuadas” e inscriptas en sus cuerpos a lo largo de una 
historia de represión, racismo y exclusión. Por otro lado, se han activado una 
serie de memorias cortas relacionadas con el proceso del terrorismo de Estado 
y con las representaciones y experiencias frente a la desaparición de personas 
en la dictadura de 1976-1983. Son estos dos momentos y formas de memoria 
los que confluyen en el cuerpo y con el cuerpo de Santiago Maldonado, cuyo 
retrato fotográfico repetido en pancartas, stencils, remeras y redes sociales vie-
ne a evidenciar el largo y sostenido ejercicio de la violencia política por parte 
del Estado, que transforma en víctimas de su accionar a los ciudadanos que 
debería proteger. 

En diálogo con estos problemas, Santiago Mazzuchini analiza las imáge-
nes de la “Masacre de Avellaneda” sucedida en Argentina en el año 2002 y 
cuyas fotografías fueron fundamentales para la reconstrucción de los sucesos 
que concluyeron con los asesinatos por parte de la policía de los militantes pi-
queteros Darío Santillán y Maximiliano Kosteki. Las imágenes capturadas por 
Sergio Kowalewski (fotógrafo independiente), Mariano Espinosa (de la agen-
cia Infosic) y José Mateos (del diario Clarín) y su reutilización en espacios de 
arte militante han ido construyendo una iconografía alrededor de las figuras 
de Santillán y Kosteki que ya forma parte de la memoria colectiva de los mo-

vimientos sociales de trabajadores desocupados y de los partidos políticos de 
izquierda. Mazzuchini analiza específicamente la foto en la que puede verse 
a Santillán asistiendo a su compañero Kosteki, con un brazo extendido hacia 
sus atacantes en el instante previo a ser asesinado. Su gesto capturado por la 
cámara cristaliza la antesala de su muerte y fue retomado como símbolo de 
la solidaridad militante, multiplicándose en stencils, murales y diversos tipos 
de intervenciones artístico-políticas. Mazzuchini reflexiona sobre la potencia 
de esta imagen a partir de la perspectiva iniciada por Aby Warburg –sus no-
ciones de Pathosformel y Nachleben– y sobre su perfomatividad –la capacidad 
de la imagen para actuar e instituir hechos políticos e históricos–, a partir del 
concepto de “acto de imagen” de Horst Bredekamp. De esta manera, el artículo 
abre sugerentes interrogantes teórico-políticos acerca de la relación entre cuer-
po, imagen y memoria en la iconografía política de protesta. 

Por su parte, Ana Mauad analiza las diferentes prácticas fotográficas como 
experiencias del ver y del conocer, subrayando que el compromiso político con 
una causa implica necesariamente un gesto autoral. Puntualmente, desarrolla 
el caso del fotoperiodista Milton Guran y su cobertura fotográfica de un con-
greso estudiantil en Salvador de Bahía en 1979 como gesto de resistencia al 
régimen militar brasileño y como apoyo a la lucha por los derechos civiles. El 
autor de las imágenes, el fotógrafo, es el sujeto cuyo gesto pone en evidencia 
una doble ausencia: la del objeto fotografiado y la de sí mismo. Mauad señala 
que la práctica fotográfica cumple una función en la cultura política del com-
promiso, pues confirma que lo que ocurrió no será olvidado. El gesto autoral 
expresa una condición histórica y coloca al sujeto-fotógrafo en los dispositivos 
del lenguaje político. 

Otro artículo que echa luz sobre imágenes fotográficas que han registrado 
hechos de violencia estatal en contextos de censura es el texto de Cynthia Shu-
ffer Mendoza, que analiza unas imágenes “arrebatadas” al régimen dictatorial 
chileno. Se trata de fotografías tomadas por el reportero gráfico Juan Domingo 
Politi desde un lugar cercano al Estadio Nacional mientras funcionaba allí un 
gran centro de detención y tortura durante los meses posteriores al golpe de 
Estado de Pinochet, en 1973. Son fotos que, escapando a la censura, lograron 
revelar parte de esas acciones represivas. También aquí se subraya el compro-
miso político del fotógrafo, no solo en el momento de la captura de las imáge-
nes –tomadas de forma escondida con un potente teleobjetivo–, sino también 
en el involucramiento posterior para salvar los negativos. El mismo Politi los 
llevó a la Argentina envueltos en un tubo de metal dentro del tanque de nafta 
de su auto y los envió posteriormente a Alemania para que fueran publicados 
en un libro que visibilizó, tempranamente, la brutalidad de la dictadura chi-
lena. Al analizar las particularidades de estas imágenes, Shuffer Mendoza se 
pregunta qué iluminan, qué opacan, qué transparentan y qué puede decirse de 
ellas desde el presente. 
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También Abrahám Nahón aborda en su artículo un corpus proveniente del 
fotoperiodismo respecto de la documentación de dos momentos cruciales de la 
historia reciente mexicana: el movimiento popular del 2006 y los sucesos del 19 
de junio de 2016 en Nochixtlán. Nahón analiza estos dos momentos históricos 
preguntándose cómo las imágenes que los documentan han intervenido en la 
construcción de la historicidad y en las memorias. En Nochixtlán, por ejemplo, 
la fotografía digital reproducida rápidamente en diversos medios y redes socia-
les mostró su potencia para intervenir e impactar en el curso de los aconteci-
mientos. La fotografía en tanto testimonio visual y dispositivo político ha sido 
capaz de oponerse de manera inmediata a la narrativa del poder y de ampliar 
la memoria colectiva, interviniendo, de forma espontánea o premeditada, en la 
construcción de historia y memorias.

Tomando como punto de partida la propuesta de intervención del espacio 
público de la Asociación de Reporteros Gráficos de la República Argentina 
(A.R.G.R.A.) para la conmemoración de los 40 años del golpe militar, Gabriel 
Margiotta y Wanda Balbé se centran en la importancia de las imágenes para 
los procesos de construcción de memoria. Abordan cómo la producción foto-
gráfica de una época adquiere nuevas significaciones y usos a partir de sus (re)
apropiaciones en otros contextos históricos. Sin embargo, los autores afirman 
también que, a pesar de los distintos contextos de circulación de las fotografías 
y sus diversos desplazamientos (de práctica periodística y ojo-testigo a docu-
mento histórico y práctica memorial conmemorativa, por ejemplo), persiste 
una continuidad en la dimensión política de esas fotografías –que une la acción 
de los fotógrafos en aquellas muestras clandestinas con la intervención del es-
pacio público en el 40° aniversario–. Es la irrupción en el espacio común de 
provocación y emergencia lo que permite una ruptura con la musealización y 
una apuesta por una memoria práctica, performática y que pueda hacer otros 
usos del archivo. 

Por último, el texto de Marta Lucía Giraldo estudia la colección de fotogra-
fías que sirvió de germen para crear el Salón del Nunca Más en recuerdo de las 
víctimas de la violencia en Antioquía, Colombia. Los sobrevivientes y familia-
res articularon diferentes iniciativas para crear este espacio de memoria, ayu-
dar a recomponer el tejido social y al mismo tiempo interpelar al Estado y a la 
sociedad en su demanda por verdad y justicia. El volumen de fotos que llegaron 
al Salón permitió dimensionar la magnitud de la violencia en la zona. Giraldo 
analiza el poder que tuvieron esas fotografías como medio de transmisión de 
las memorias, en especial hacia las nuevas generaciones que no testimoniaron 
directamente los acontecimientos. La fotografía ha colaborado, en este caso, 
con el trabajo de evocación de los ausentes y la dificultosa elaboración del 
duelo, dada las particularidades de la violencia política en el caso colombiano.

En suma, los distintos artículos de este dossier reflexionan, desde diversos 
ángulos sobre la construcción fotográfica de violencias políticas del pasado re-

ciente en América Latina. Como la sutil constelación que conforman en el pa-
pel los trazos de las balas en la fotografía de Karin Idelson que publicamos en la 
tapa de este número de Clepsidra, aquí cada texto se centra en una constelación 
particular de fotografías para pensar la historia a contrapelo. Se trata siempre 
de imágenes valiosas en sus diferencias: fotografías tomadas por la fuerza y 
resignificadas, imágenes arrebatadas al poder dictatorial, imágenes tomadas 
en medio de una lucha política, imágenes tomadas durante la desaparición, 
imágenes del horror robadas al poder concentracionario, fotografías produ-
cidas por movimientos sociales, fotografías que se vuelven prueba jurídica o 
que colaboran con un trabajo de duelo colectivo. De todas ellas algo emerge, 
en todas algo insiste y algo falta. Estos textos proporcionan algunas formas y 
condiciones conceptuales para mirarlas y significarlas. 

Natalia Fortuny (Investigadora adjunta Conicet, Instituto de Investigaciones 
Gino Germani, Universidad de Buenos Aires).

Cora Gamarnik (Facultad de Ciencias Sociales, Instituto Gino Germani – Uni-
versidad de Buenos Aires. Universidad de Moreno). 
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Fotografía, desaparición forzada 
de personas y memorias. 
Hacia una política de los restos 
NATALIA MAGRIN*

Resumen 
Este artículo presenta algunas líneas de abordaje que venimos trabajando acerca de la relación entre fotogra-
fía, archivo y memorias del pasado reciente en Argentina, particularmente, imágenes producidas en el centro 
clandestino de detención del Departamento de Informaciones de la Policía de Córdoba. En este sentido, se 
abordarán algunas preguntas sobre el pasaje de este acervo de archivo policial a archivo de la memoria y otros 
interrogantes ligados a su estatuto testimonial, su tratamiento y sus implicancias subjetivas, éticas y políticas, 
considerando su temporalización y legibilidad histórica, su dimensión irreductible, lo dislocatorio que emerge 
del entre todo o nada y su consistencia en la época actual. 

Palabras clave: fotografía; desaparición forzada de personas; 
archivo; legibilidad histórica. 

Photography, forced disappearance of people and memories. Towards a 
politics of the remains
Abstract
The article introduces some lines of work related to photography, archive and memories of the recent past in Argentina, particu-
larly images produced in the clandestine detention center of the Information Department of the Cordoba Police. We will analyse 
some of the questions raised by the transition from police archives to memory archives: its testimonial status, its treatment, and 
its subjective, ethical and political implications. Considering its temporality and its historic legibility we examine its irreducible 
dimension, the dislocation that emerges between all or nothing and its consistency at present time. 

Keywords: enforced disappearance, photography, archive, historic legibility. 

¿Cómo comportarse frente a lo inimaginable?
Didi-Huberman, 2015

Abrir los ojos ante la historia es comenzar por temporalizar las 
imágenes que nos restan

Didi-Huberman, 2015

En el campo de estudios sobre memorias son diversos los análisis que, des-
de la antropología, la semiótica, la filosofía, el arte y la comunicación social, se 
han realizado en torno a la relación entre trabajos de memorias sobre terrorismo 
de Estado e imagen fotográfica. Dicha articulación podemos reconocerla en un 
campo específico de indagación, el de la memoria visual del pasado reciente en 
el que, desde diversas perspectivas, se problematiza la experiencia concentracio-
naria, la desaparición forzada, en torno a los trabajos y políticas de memorias del 
pasado reciente y las narrativas sobre la historia, la experiencia concentracionaria, 
la desaparición forzada y los desaparecidos y desaparecidas. Particularmente, en 
Argentina, la mayor producción ha estado orientada a reconocer usos y produc-
ción de sentidos/significaciones sobre la fotografía de sujetos desaparecidos en el 
entramado discursivo y las invenciones de Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de 
Plaza de Mayo, H.I.J.O.S (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el 
Silencio) y Familiares de Detenidos Desaparecidos por razones políticas (da Silva 
Catela, 2001; Feld, 2015; Durán, 2006). Entre los corpus analizados se encuentran 
las fotografías de desaparecidos y desaparecidas en las pancartas que, durante el 
terrorismo de Estado, formaban parte de la inscripción performática de la presen-
cia–de la ausencia en las rondas en la plaza y luego, durante la democracia, en las 
movilizaciones instituidas como marchas del 24 de marzo y las de la resistencia 
cada 10 de diciembre. También el uso de la imagen de los rostros (desconocidos) 
de los represores en escraches de H.I.J.O.S, rituales de condena social a represores 
y civiles partícipes del terrorismo de Estado (Antonelli, 2004, 2010; Guarini, 2002; 
da Silva Catela 2001). Asimismo, se han analizado los sentidos públicos y subjeti-
vos de la fotografía, en tanto marcas materiales del recuerdo (Jelin, 2001; da Silva 
Catela, 2001), en la reconstrucción etnográfica de la experiencia de familiares de 
desaparecidos y la producción de nuevos significados como posibilidad de cons-
trucciones identitarias y de memorias redefinidas histórica y socialmente (da Silva 
Catela, 2001). En el registro artístico, dichas coordenadas de sentido, fueron leídas 
a partir de la relación entre arte, estética y política de la imagen en obras, ensayos 
y montajes realizados por artistas visuales en torno a las memorias, la desapari-
ción forzada y los desaparecidos y las desaparecidas (Longoni, 2010; 2013; Larral-
de Armas, 2015; Richard, 2006; Rigat, 2012; Rojas, 2006). Otro eje de abordaje es 
aquel que contempla las fotografías de desaparecidos y desaparecidas en los recor-
datorios que, desde 1987, los familiares publican en el diario Página/12. Imágenes 
acompañadas de un texto singular que hace referencia al nombre del desaparecido 
o desaparecida, a su edad al momento de su secuestro, la fecha de desaparición, 
los afectos y lazos de inscripción genealógica, los sentimientos frente a la desapa-
rición y enunciados dirigidos a los propios desaparecidos, la búsqueda y la lucha 
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por la memoria, la verdad y la justicia y, en algunos casos, la inscripción de la mi-
litancia del desaparecido o desaparecida. La mayoría de estos recordatorios están 
acompañados con solicitudes de información para quienes hayan conocido o visto, 
en los centros clandestinos de detención, a los detenidos-desaparecidos. Desde la 
antropología se han analizado dichas publicaciones en orden a su relación con el 
ritual tanático y el derecho a la muerte escrita (Gusmán, 2005) y a las implicancias 
de estos soportes de la memoria, vehículo de la memoria (da Silva Catela, 2011) 
en orden a la corporización del desaparecido o desaparecida y la delimitación de 
espacios sociales. Las imágenes que suelen formar parte del corpus de estas investi-
gaciones corresponden a fotografías cuyas condiciones de producción se articulan 
al ámbito familiar, imágenes tomadas en rituales familiares o sociales (casamien-
tos, escuelas, trabajos, cumpleaños, viajes) o aquellas utilizadas en el documento 
nacional de identidad, carnets de afiliación a clubes, bibliotecas u organizaciones 
políticas (las llamadas foto carnet donde el primer plano se hace sobre el rostro) 
y que, en este desplazamiento de sentidos, posibilitan el pasaje de lo privado a lo 
público articulado a la decisión política de inscribir en la polis a cada desaparecido. 

Las fotografías a las que nos referiremos en este artículo se diferencian de las 
anteriores en orden a sus condiciones de producción y circulación, en tanto foto-
grafías tomadas en los centros clandestinos de detención por los operadores del 
campo a los sujetos detenidos–secuestrados. “Imágenes tomadas por la fuerza. 
Imágenes donde la toma forzada de la instantánea de un cuerpo, coincidía con otra 
‘toma’: la del nombre de cada sujeto –del nombre al número del campo, del número 
a las fosas comunes sin nombre”. (Magrin, Vargas, 2017). Fotografías del “durante 
la desaparición” (García y Longoni, 2013).  

Durante muchos años, en Argentina, los marcos referenciales analíticos en tor-
no a la fotografía como documento del horror partían de aquellos producidos, par-
ticularmente, por las imágenes “arrebatadas al infierno” (Didi-Huberman, 2004: 3) 
en los lager nazis. Debates1 centrados en torno a lo posible-imposible, prueba-evi-
dencia, representable-irrepresentable, decible-indecible, público-privado. No obs-
tante, la aparición de un novedoso acervo fotográfico, producido por el Departa-
mento de Informaciones de la Provincia de Córdoba2 (en adelante D2) sobre los 
detenidos–desaparecidos o las detenidas–desaparecidas en el centro clandestino 
que allí funcionaba, puso en tensión la idea de ausencia de imágenes del horror, 
abriendo un nuevo margen de discusión y análisis, incluso sobre las fotografías 

1 Georges Didi-Huberman, Gérard Wajcman, Claude Lanzmann, entre otros, establecen el debate a 
partir de los cuatro fotogramas sacados de Auschwitz.
2 El D2, fue creado como división especial, dentro del organigrama de la Policía Provincial, para 
perseguir y reprimir lo que consideraban un tipo especial de delito “la subversión”. Dentro de la 
maquinaria represiva fue un engranaje fundamental para la instauración del terrorismo de Estado 
en la provincia. El D2 fue sede de detenciones masivas y secuestros de militantes políticos, sociales, 
sindicales, estudiantiles durante la década del sesenta. Desde 1974 operó clandestinamente con el 
centro de detención y torturas, los secuestros, asesinatos y desapariciones forzadas, siendo nexo 
central entre la policía y el servicio de inteligencia militar del Ejército y de la Aeronáutica. Puede 
consultarse Archivo Provincial de la Memoria (2009). Catálogo Centros Clandestinos de Detención en 
Córdoba, Colección Terrorismo de Estado en Córdoba, 2da ed., Córdoba. 

arrebatadas al campo, ya conocidas, no como aparición inédita sino como mirada 
plausible en condiciones que han dado lugar a su consistencia. Nos referimos a las 
fotografías de las dos religiosas francesas, Alice Domon y Léonie Duquet,3 toma-
das en el centro clandestino de detención de la Escuela de Mecánica de la Armada 
(ESMA) y las fotografías sacadas de allí por el sobreviviente Víctor Basterra.4 Los 
análisis de estos acervos se centran, particularmente, en lo que la imagen revela, 
sus condiciones de circulación en el tratamiento institucional actual, en los usos 
judiciales y en su valor probatorio como registros de “verdad” jurídica o como 
imagen testigo en tanto “testifican de manera contundente lo que los testigos y 
sobrevivientes han relato por años en relación al trato en estos lugares” (da Silva 
Catela, 2011: 21). Claudia Feld trabaja sobre las imágenes sacadas por Víctor Bas-
terra en relación con su testimonio en los juicios por delitos de lesa humanidad 
preguntándose “¿Cómo se articulan palabra e imagen en los diversos momentos? 
¿Qué sentidos adquieren esas fotos con el correr del tiempo? ¿Qué valor les da el 
mismo testigo en sus diferentes declaraciones?” (Feld, 2014: 1). Asimismo, sobre 
las fotografías tomadas en el D2, podemos reconocer el análisis de da Silva Catela 
en Re-velar el horror. Fotografía, archivos y memoria frente a la desaparición de per-
sonas (2011), orientado por las preguntas en torno a las condiciones de existencia 
de las fotografías y sus usos subjetivos, a partir de la entrega que el Archivo Provin-
cial de la Memoria de Córdoba5 (en adelante APM) –quien custodia actualmente 

3 En diciembre de 1977 fueron secuestradas las religiosas Alice Domon y Léonie Duquet, de la 
Congregación de las Misiones Extranjeras de París en Argentina. Como explica Feld, ante la presión 
diplomática francesa por el secuestro de sus dos ciudadanas los represores de la ESMA elaboraron 
una estrategia de contrainformación. Hicieron circular públicamente una nota que responsabilizaba a 
la organización Montoneros por tales secuestros, acompañada de una fotografía donde podía verse a 
Domon y Duquet con un ejemplar del Diario La Nación y detrás de ambas una bandera con el escudo 
y el nombre de Montoneros. Si bien, como señala Feld, durante 30 años esa imagen tomada en el 
sótano del mayor centro clandestino de detención del país, circuló públicamente en diversos medios 
nacionales y franceses, la intencionalidad de los represores no pudo concretarse desde la primera 
publicación, “dos diarios franceses las reprodujeron en diciembre de 1977, al mismo tiempo que 
daban la noticia de la desmentida de Montoneros con respecto al comunicado falso que acompañaba 
la foto, y que decían que la mentira ‘ideada por la Junta’ era evidente. Ya desde esta primera lectura, 
el problema que plantea esta imagen no reside tanto en lo que se ve en ella como en las preguntas 
abiertas a partir de lo que no puede verse” (Feld, 2014). 
4 Víctor Basterra, sobreviviente de la ESMA, pudo sacar de ese centro clandestino de detención 
documentos y negativos fotográficos de represores y de detenidos–desaparecidos. Explica Feld (2014) 
“Basterra encontró en una bolsa esos negativos destinados a ser destruidos, y al ver su propio rostro 
en uno de ellos decidió llevarse toda la tira, que sustrajo de la ESMA con otros materiales en sucesivas 
salidas”. Estas imágenes, además de formar parte de los archivos de la memoria, acompañaron –y 
acompañan– desde 1984 su testimonio en los Juicios por Delitos de Lesa Humanidad. Sobre estas 
imágenes y las de las monjas francesas puede consultarse Feld, C. (2014). Fotografía, desaparición y 
memoria: fotos tomadas en la ESMA durante su funcionamiento como centro clandestino de detención. 
Revista Nuevo Mundo. Mundos Nuevos. Recuperado de http://nuevomundo.revues.org/66939 
5 El APM es un Archivo y Sitio de Memoria construido en las tres casonas de estilo colonial ubicadas 
sobre el Pasaje Santa Catalina, entre el Cabildo y la Catedral –a metros de la plaza principal de la 
ciudad–, en lo que fuera la Central Policial y, desde 1974 a 1978, el centro clandestino de detención 
del Departamento de Informaciones de la Policía de la provincia de Córdoba, conocido con la sigla 
D2. Junto con el Archivo se crea la Comisión Provincial de la Memoria conformada por miembros 
de Organismos de Derechos Humanos de la Provincia, del Poder Ejecutivo y Legislativo provincial 
y de la Universidad Nacional de Córdoba. Si bien su creación puede inscribirse en marzo de 2006 
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el acervo fotográfico producido por la policía– hace de las imágenes a sobrevi-
vientes y familiares; sobre sus usos judiciales e institucionales. La investigación de 
David Schäfer sistematizada en El registro bruto. Prácticas fotográficas en un centro 
clandestino de detención (2017), orientada a desentrañar las condiciones de pro-
ducción de ese registro pronturial. Junto al fotógrafo Alejandro Frola, trabajaron 
por secuencias, comparando sesiones de fotos realizadas en el mismo espacio, en 
diferentes momentos, lo que les permitió no solo identificar los lugares donde los 
detenidos–desaparecidos fueron fotografiados, cómo, con que cámaras, sino tam-
bién parte del funcionamiento del centro clandestino. Diego Carro (2016), desde la 
archivología, ha trabajado sobre el tratamiento técnico de este acervo, el proceso de 
desclasificación, digitalización y conservación, a fin de analizar el impacto de los 
procesos identitarios y de memoria a partir de la articulación de políticas públicas 
con la ciencia y la técnica de la archivología. Sin embargo, creemos que este acervo 
no ha sido aún interrogado en su dimensión política-estética, en el rasgo singular 
de las fotografías, en sus significaciones y significancias, partiendo del reconoci-
miento de lo imposible en juego y, ante ello, la invención de un saber hacer con eso. 

La circulación pública de las imágenes sacadas de la ESMA y preservadas por 
Basterra, desde 1984,6 interpela sobre los velos que han ocultado, invisibilizado su 
existencia y, sobre ello, qué condiciones hicieron posible su mirada, su consisten-
cia como imagen del horror. En esta línea de análisis los desarrollos de García y 
Longoni (2013) nos orientan a modo de brújula en orden a la mirada/lo mirable, 
¿no había en Argentina documentos visuales del horror o faltaban “ojos que las 
vean”? (García y Longoni, 2013: 28), ¿cómo nombrar entonces aquellas que “han 
sido publicadas una y otra vez, o están disponibles en archivos públicos. [¿]Fueron 
parte de expedientes judiciales y tuvieron valor de prueba?” (García y Longoni, 
2013: 28). Sí hay imágenes del horror, y no son aquellas, explicitan los autores, 
que podrían nombrarse como imágenes del antes y el después de la desaparición, 
son imágenes del durante la desaparición (García y Longoni, 2013: 27), incluyendo 
aquí las fotos que tomó la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de 
Buenos Aires, exhibidas en una muestra realizada por la Comisión Provincial de la 
Memoria de La Plata en 2008, las imágenes de ciudadanos argentinos detenidos en 
Paraguay o paraguayos detenidos en Argentina, incluidas en el Archivo del Terror 
de Paraguay, el acervo fotográfico producido por el D2, las fotos de las monjas 
francesas en la ESMA y las fotografías arrebatadas por Víctor Basterra. Sobre estas 
imágenes del durante la desaparición el análisis sobre la representación, dice Gar-
cía (2009), interpela sobre las limitaciones que imprime el régimen esencialista de 

a partir de la sanción de la Ley de la Memoria 9286, se reconocen como condiciones de posibilidad 
los procesos de demarcación, denuncia y visiblización pública que las organizaciones Familiares de 
Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas de Córdoba, la Asociación de Ex Presos Políticos, 
Abuelas de Plaza de Mayo e H.I.J.O.S, realizaran durante las décadas anteriores. Diversos soportes 
materiales y simbólicos constituyen el repertorio de marcas de memorias que señalizaron los lugares 
del horror en Córdoba.
6 Como ubica Claudia Feld (2014), “las fotos fueron publicadas por primera vez en el diario La Voz, 
el 30 de agosto y el 1 de septiembre de 1984”.  

representación, en el que todo signo alude a su referente de modo transparente, así 
como también sobre la paradoja a la que la época nos somete: la crisis de represen-
tación legada por el siglo XX y el empuje a querer representar lo irrepresentable. 
¿Cuál sería la imagen del horror?, ¿cómo representar, incluso, aquello que que-
da por fuera de la significación, en tanto enfrenta al sujeto con lo imposible? La 
noción psicoanalítica de imposible reconoce que frente a la muerte y su agujero 
no hay significante que alcance a recubrirlo, de allí la importancia del Otro y su 
tratamiento simbólico como condición de texto social donde inscribir el texto de 
cada uno en la subjetivación de la pérdida (Rousseaux, 2001). En la desaparición 
forzada lo que se profana es la experiencia no solo de la vida sino de la muerte mis-
ma. La imposición de una no-muerte que deja al sujeto en una zona de suspensión 
entre la vida y la muerte, zona que Lacan (2013a), en su referencia a Antígona, 
llamó entre-dos-muertes: la muerte simbólica precede a la muerte real. Muerte sin 
muerte como voluntad de un goce mortífero que ha pretendido extender su poder 
ocultando los cuerpos, interdiciendo la instalación de una estructura ritual simbó-
lica y, con ello, la supresión del derecho a la muerte escrita, de la inscripción de un 
nombre, del registro del ser. La época actual, época en la que la técnica y el capital 
demuestran su imperio,7 niega esta experiencia de lo imposible y empuja a la pro-
ducción de significantes totalizantes, a representarlo todo, a mirarlo todo, a callar 
o a decir todo. Es aquí donde nos preguntamos sobre un tratamiento de lo impo-
sible, un tratamiento por los restos.8 Donde el andamiaje onto-epistemológicos de 

7 Sobre la época actual partimos de la propuesta que Jorge Alemán, desde la izquierda lacaniana, 
desarrolla en orden a un Otro cuya voluntad ilimitada y los significantes amos que “se alejan más del 
orden simbólico e histórico, y son promovidos desde el campo de la Técnica y el Capital” (Alemán, 
2012: 26) producen las condiciones en las que se deniega al sujeto su derecho a hacer la experiencia 
del inconsciente, la experiencia de lo imposible. Dichas condiciones pueden pensarse en orden al 
estado de excepción agambeano que “se presenta como la forma legal de aquello que no puede tener 
forma legal” (Agamben, 2004: 24), produciendo las condiciones jurídicas en las que se dispone de los 
sujetos como vida desnuda. Esta tecnología de inserción/des-inserción, en la que el poder soberano 
captura la vida y la incluye dentro del derecho mediante su exclusión, despoja al sujeto de su ropaje 
jurídico y simbólico, produciendo nuevas formas de segregación. El sujeto no sabe si “está adentro o 
afuera, si está preso o libre (...) no saben a qué atenerse, ni dónde están; esto vuelve al poder actual 
Unheimliche” (Alemán, 2010: 40). Aquí, otra vez, la muerte sin muerte. La muerte que el soberano 
puede dar sin que constituya un delito, tampoco un sacrificio, es decir, una muerte fuera del Otro. 
Bajo estas coordenadas de lectura el pasado relampaguea en el presente, como sitúa Walter Benjamin. 
Santiago Maldonado estuvo 79 días desaparecido luego de un operativo represivo en Chubut, durante 
una manifestación en apoyo a la comunidad mapuche Lof en Resistencia de Cushamen. Fue visto por 
última vez siendo detenido por la Gendarmería Nacional. Desde aquel momento, hasta la aparición 
de su cuerpo, gran parte de la sociedad salió a la calle a exigir su aparición con vida. Continuamos 
exigiendo un acto de justicia y verdad sobre su desaparición y muerte. A días de que se difundiera 
la autopsia del cuerpo de Santiago, se conoció el asesinato de otro joven, Rafael Nahuel de 21 años, 
durante un segundo operativo de desalojo, a cargo de las fuerzas federales, de un predio que se 
encuentra colindante al Lago Mascardi y que la comunidad mapuche reclama como propio. 
8 El término resto en la enseñanza lacaniana, nos remite a la operación de constitución subjetiva, de 
división del Otro –considerando que el Otro es aquel por el cual el sujeto es hablado antes de tomar 
la palabra en una operación de lenguaje de la que depende para constituirse como sujeto, como 
hablante ser–. El lenguaje –siempre extranjero, en tanto proviene de un campo de exterioridad, el 
Otro– muerde el cuerpo, produce marcas en el cuerpo, marcas enigmáticas para cada sujeto. Esta 
dimensión ontológica del lenguaje, constitutiva del sujeto –y por lo tanto ineliminable– es la que 
opera a modo de límite para cualquier pretensión de representación exhaustiva, absoluta. Además 
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una voluntad ilimitada de la técnica promete acabar con cualquier forma de vacío, 
orientada a completar, suturar; nos interpela la posibilidad de pensar un discurso 
que haga de corte, de límite. Un límite capaz de hacer lugar a las inconsistencias, 
hendijas, aperturas donde sea posible la pregunta por el vacío y la invención de un 
saber hacer con los restos (Magrin y Vargas, 2017). 

Acerca de un tratamiento de las fotografías del durante la desaparición 
¿Por qué indagar sobre este acervo fotográfico producido como archivo policial 

y que hoy forma parte del archivo de la memoria? Quisiera situar aquí –permi-
tiéndome la escritura en primera persona–, en la tarea de investigadora que se ha 
abierto con mi proyecto de tesis doctoral, en este andamiaje conceptual en cons-
trucción, mi lugar de enunciación en tanto “acto político del investigador que, en 
busca de interpelar al Otro (…) puede asumir la responsabilidad de un decir mar-
cado por los procesos subjetivos y colectivos de identificación y des-identificación 
política en los que está involucrado” (Foa Torres, 2017). En 2011, cuando el APM 
comienza a debatir sobre qué hacer con las fotografías, si mostrarlas públicamen-
te, en caso de mostrarlas cuáles, qué criterios éticos, políticos, subjetivos, legales 
atravesaban dicha decisión, de qué manera mostrarlas, para qué; Ludmila da Silva 
Catela, directora del APM en aquel momento, decide convocar a los trabajadores y 
las trabajadoras de las diferentes Áreas a participar de esta discusión. Es así como, 
siendo trabajadora del Área de Historia Oral y Audiovisual, participo del proceso 
de definición e instalación de lo que sería la Muestra “Instantes de Verdad”, inau-
gurada en marzo de 2012. 

Entre las discusiones sobre si hacerlas públicas o no aparecía con gran insisten-
cia el derecho a la privacidad de las víctimas y sus familias, reconociendo que esas 
imágenes fueron tomadas por la fuerza, en condiciones horrorosas, que no todas 
las familias transitaron el mismo proceso de elaboración, que no todas tuvieron las 
condiciones de posibilidad para contar, para poner en palabras lo allí sucedido y, 
aun habiendo tenido otros marcos de inscripción, eran incalculables las inciden-
cias que, en las subjetividades, podría tener exponerlas, tornarlas públicas. En ese 
sentido, sobre las fotografías que no habían tenido otra inscripción y condiciones 
de circulación que el propio archivo policial, se decidió solo instalar-montar aque-
llas autorizadas por sobrevivientes y familiares. Esto también ubica algunas de las 
tensiones que atraviesan los archivos de la represión entre sus usos académicos, 
sociales, subjetivos y jurídicos, la construcción de una normativa/legislación que 
permita dar consistencia a sus diversos tratamientos sin condenarlos a su propio 
mal, el mal de archivo (Derrida, 1997). 

del lenguaje, otra dependencia simbólica, la de la construcción socio-histórica. De esta operación, 
el surgimiento del sujeto y la de un objeto perdido, un resto, lo “irreductible del sujeto” (Lacan, 
2013b:175). La operación de constitución subjetiva tiene como resto final un sujeto dividido ($). Ese 
es el sujeto del inconsciente, sujeto del deseo, sujeto de la enunciación, el parletrê. Para el discurso 
capitalista ese resto, en tanto imposible de atrapar, aparece sin importancia: la escoria. Para el discurso 
analítico es el resto el material a restaurar, como condición de posibilidad para hacer de la escoria de 
cada sujeto –de la que no quiere saber– un resto a considerar. 

“A falta de verdad encontraremos, sin embargo, instantes de verdad, y esos ins-
tantes son de hecho todo aquello de lo que disponemos para poner orden en este 
caos de horror. Estos instantes surgen de repente, como un oasis en el desierto. Son 
anécdotas, y en su brevedad revelan de qué se trata”, de esta cita de Hannah Arendt 
(en Didi-Huberman, 2004: 57), tomamos el nombre para la muestra, partiendo de 
una verdad histórica que, como jirones, fue reconstruida, significada y resignifica-
da con lo que cada momento ha presentado en su urgencia como síntoma, interpe-
lando sobre lo decible y lo escuchable. La pregunta por cómo conocemos el pasado 
lleva en sí una pregunta por el presente, desde el presente en el que insiste aquello 
que no cesa de no escribirse. Como refiere Didi–Huberman el conocimiento his-
tórico acontece a partir del ahora, de una experiencia del presente, del que emerge 
“de entre el inmenso archivo de textos, imágenes o testimonios del pasado, un mo-
mento de memoria y legibilidad que aparece como un punto crítico, un síntoma, 
un malestar en la tradición que, hasta ese momento, ofrecía del pasado un cuadro 
más o menos reconocible” (Didi- Huberman, 2015: 20). ¿Cuál fue, entonces, el 
punto crítico que ha generado las condiciones para otros marcos de legibilidad/
visibilidad de las imágenes del durante la desaparición? –nos preguntamos–. 

Esta muestra fue construida en el Museo de Sitio del APM, atravesando diversas 
salas y espacios con siete instalaciones propuestas como momentos o tiempos que 
no solo exhiben, muestran, visibilizan parte del acervo fotográfico policial, sino el 
tratamiento desplegado en el pasaje de archivo policial a archivo de la memoria, 
generando las condiciones de legibilidad de esas imágenes. Parte del circuito elegi-
do para montar la muestra anuda a la fotografía el espacio físico de lo que fuera el 
CCD que a su vez ya ha sido resignificado vía los trabajos de memorias9 –lo que los 
testimonios de sobrevivientes ubicaron como la oficina del Jefe de Policía, forma 
parte del Museo como Sala Escrache–, produciendo un montaje que visibiliza no 
solo la lógica y la tecnología del campo, sino aquellos sentidos producidos en sus 
nuevas condiciones de circulación, en una nueva convocatoria a la mirada que tor-
na público lo destinado a permanecer en secreto. Los siete momentos en los que se 
organizó la muestra son “Del negativo al positivo”, en el ingreso del Museo, donde 
el relato se construye en torno a los procesos técnicos que las Áreas de Archivo y 

9 Que la oficina del Jefe Policial se haya construido la Sala Escrache no solo visibiliza el mapa de 
funcionamiento concentracionario y sus operadores, sino también la lógica que ha hecho posible 
su cartografía, su reconstrucción y develamiento: el escrache. Sobre lo instituido, un decir sobre 
lo instituyente. En 1998 H.I.J.O.S instala en la escena pública esta práctica inédita que devendría 
emblema identitario de la agrupación. Esta invención podría considerarse la más significativa del 
colectivo en tanto abre a otro campo de efectos, le asigna identidad y la consolida socialmente. 
Esta “práctica punitiva de estigmatización con valor de condena social infringida inicialmente en 
y sobre los espacios –privados y/o públicos– relativos a actores, prácticas e instituciones ligadas al 
terrorismo de Estado” (Antonelli, 2003: 360), orientó un saber hacer en torno al eje que definiría 
su identidad política: la lucha contra la impunidad y la exigencia de juicio y castigo. El escrache, 
como un enunciado –acontecimiento que irrumpe como posibilidad de inscribir en lo simbólico una 
práctica de veridicción frente a la impunidad legalizada por el Estado en sus tres poderes, emerge 
subvirtiendo las lógicas de invisibilización y renegación de la desaparición–. Evidenciar. Marcar. 
Revelar. El escrache no reemplaza la necesaria intervención de la ley jurídica, por el contrario, 
demarca su ausencia, imprime en el espacio público la impunidad materializada en el anonimato del 
que gozaban los represores. 
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Conservación y Digitalización realizan sobre los documentos recuperados en or-
den a la limpieza, clasificación y digitalización que permita su conservación, con-
tinúa en la Sala Escrache con “Hacer foco”, donde el anclaje se liga a las condicio-
nes de producción del registro de las imágenes, es decir, sobre el funcionamiento 
concentracionario del D2 y los agentes del campo. “Enfrentarse en imágenes” es el 
nombre elegido para el tercer momento y está ubicado en lo que fuera el “tranvía”, 
pasillo de angostas dimensiones donde, en dos bancos de cemento enfrentados 
los detenidos y detenidas permanecían antes y después de los interrogatorios bajo 
tortura. En dos grandes soportes a lo largo, a la altura de la vista de quien mira, 
están los negativos fotográficos –visibles por la luz dentro del soporte– de personas 
sentadas en ese mismo lugar. En el lugar donde los sobrevivientes reconocen fun-
cionaba una de las salas de tortura, se proyecta en esta muestra el cuarto momento: 
“Registro de extremistas, fotografías”, un corto realizado por el Área de Historia 
Oral y Audiovisual con cientos de imágenes que se suceden una tras otra en milé-
simas de segundos intentando dar cuenta de la magnitud de este archivo fotográ-
fico que, a su vez, enuncia la magnitud del terrorismo de Estado en la provincia. 
Como quinto momento la instalación central “Instantes de verdad, el D2 en fotos”, 
un montaje entre imágenes de detenidos, fotografiados en diferentes espacios del 
D2, y textos que intentan decir sobre la violencia, la negación de la humanidad, la 
vida cotidiana del campo, los represores, la clandestinidad. Algunas imágenes dan 
cuenta del uso que la prensa hacía de estas mismas imágenes, entregadas por la po-
licía a algunos medios de comunicación, para construir–fraguar la noticia. “La foto 
de mis viejos”, es el sexto momento y se ubica en el mismo espacio, al final. Es un 
video realizado con fragmentos de entrevistas a Natalia Colón y Ernesto Argaña-
raz, hijos a quienes el APM entregó, entre la documentación hallada, la fotografía 
tanto de sus padres detenidos como de sus madres. Ambos relatan las emociones 
que emergieron en el encuentro con la imagen y los diversos sentidos que fueron 
produciendo sobre ellas. Estas entrevistas permiten pensar en la singularidad de 
la experiencia y los usos particulares de la imagen. En otro pasillo que lleva hacia 
la salida del Museo de Sitio, se encuentra el último momento de la muestra “La 
construcción del otro”, un espejo donde mirarse intenta reflexionar sobre la cons-
trucción del otro desde los espacios de poder desde la desde la Ley de Residencia 
en 1902, la Ley Nacional Antiterrorista del 2011 y el Código de Faltas Provincial10 
(Magrin, 2015). Es decir, permite pensar en ese pasado que relampaguea en el pre-
sente, como advierte Benjamin.  

10 En: (2015) Fotografías tomadas en Centros Clandestinos de Detención, Tortura y Exterminio 
en Argentina. Acerca del encuentro con imágenes de detenidos, secuestrados, desaparecidos en el 
Departamento de Informaciones de la Policía de la Provincia de Córdoba. Nuevo Mundo Mundos 
Nuevos. Recuperado de: http://journals.openedition.org/nuevomundo/68018 ; trabajo sobre esta 
Muestra y, particularmente, sobre el encuentro de un hijo con la fotografía de su padre detenido en 
el D2. 

Foto 1. “Instantes de verdad, el D2 en fotos”, parte de la Muestra “Instantes de Verdad”, producida e instalada en 
el Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba en marzo de 2012
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Ubicar mi participación en aquella primera instancia11 institucional –y política– im-
plica reconocer una experiencia singular que imprime a la lectura y a la escritura una 
marca, parte de una identificación con ese colectivo de trabajo: los trabajadores y traba-
jadoras de la memoria. Reconocer, entonces, que mi producción, se encuentra sobrede-
terminada por un posicionamiento político, el de las memorias sobre nuestro pasado re-
ciente enmarcadas en la larga lucha del movimiento de derechos humanos en Argentina 
y en los complejos debates sobre qué hacer en los Sitios de Memorias. Cabe mencionar 
también que el haber dejado de trabajar en el APM, dos años después de aquella muestra, 
imprimió otro tipo de preguntas, otras lecturas al acontecimiento y a las tensiones susci-
tadas desde allí en torno a las fotografías del durante la desaparición forzada. 

Las imágenes que analizamos forman parte, en sus condiciones de producción, de un 
archivo: el archivo fotográfico policial y se ligan, en parte, a un documento gráfico denomi-
nado por la policía Registro de Extremistas donde se ha consignado, alfabética y cronoló-
gicamente, nombre y apellido, delito imputado, fecha de detención y número de negativo 
fotográfico de sujetos detenidos–desaparecidos por razones políticas en el D2.12 Este acervo 
permaneció dentro de la institución policial hasta que, en junio de 2005, el Juzgado Federal 
N° 3 ordenó el allanamiento a la Dirección General de Investigaciones Criminales de la 
Policía de la Provincia de Córdoba, encontrando 82 cajas de cartón con 136.242 negativos 
fotográficos de hombres, mujeres y niño/as fotografiados de frente y perfil, durante su de-
tención en dependencias policiales, desde 1964 a 1986. La mayoría de estas imágenes fue-
ron tomadas en la Central de Policía que funcionaba en el Cabildo y en tres casonas colin-
dantes del D2, en la ciudad de Córdoba. En agosto de 2010 la Justicia ordena la transferencia 
de dicho acervo, conservando su agrupamiento y nomenclatura original, desde el Juzgado 
Federal N° 3 al APM para su desclasificación y correcta conservación (Carro, 2016). Allí las 
fotografías encuentran su nueva inscripción, de archivo policial a archivo de la memoria.13 

11 Como trabajadora del APM había tenido la posibilidad de ver algunas de estas fotografías cuando dos 
de mis compañeros de trabajo recibieron la fotografía de sus padres secuestrados-desparecidos; durante 
el acompañamiento a un sobreviviente que, luego de recibir la imagen, volvió con su hijo al Sitio de 
Memoria para situarla, “mostrarle” dónde había sido tomada o en casos donde sobrevivientes o familiares 
“liberaban” su imagen para ser utilizada públicamente. También reconocer el trabajo que, diariamente, 
realizaban mis compañeros de Archivo y Conservación, tras las puertas vidriadas, podía verlos acomodar 
las cajas, armar inventarios, limpiar, digitalizar las imágenes. Ese trabajo minucioso y detallado ha sido 
siempre resguardando la privacidad de los detenidos y detenidas que están en las fotografías, pudiendo 
acceder a ellas solo quienes se encontraban a cargo de tareas de archivo, conservación e investigación. 
Mi encuentro con la información de la composición del archivo fotográfico y algunas de estas fotografías 
positivadas tuvo lugar durante la definición y construcción de la Muestra Instantes de Verdad. 
12 Lo inscripto en el Registro de Extremistas permitió, en parte, determinar quiénes de los fotografiados 
eran detenidos políticos/secuestrados así como también nombrar algunos de los rostros que en esas 
imágenes aparecen sin nombre. Como el Registro, ordenado alfabéticamente, está incompleto en 
tanto no abarca todas las letras, hay miles de imágenes en las que aún no se ha podido identificar 
al sujeto de la foto. Ante las imágenes sin nombre insiste la pregunta sobre el núcleo mismo de la 
técnica concentracionaria, allí donde desfallece el lenguaje, donde no es posible articular la palabra a 
la imagen para nombrar y hacer consistir el uno por uno del 30.000. Pero también, se hace presente 
la tarea de reconocimiento que los sobrevivientes y familiares hacen de algunas de estas imágenes. A 
veces la fecha cercana de detención, otras veces la ropa –primeros despojos de la dignidad del sujeto 
en el campo–, asume condición de signo para reconocerse a sí mismo u otro en la imagen, como un 
jirón, un resto, un fragmento arrebatado al campo. Una marca que hace cuerpo. Fotografía y mirada 
del otro en una operación de desciframiento. Decir un nombre allí donde había una cifra.
13 En el APM estas fotografías forman del acervo documental “Fotografías de la Dirección General de Investigaciones”.

Foto 2. Caja de negativos fotográficos entregados por la Justicia Federal al AMP 

En esta tarea de “desclasificación”, en el positivado de los negativos, los trabaja-
dores de Archivo y Conservación pudieron reconocer la existencia de aproxima-
damente 60.000 personas fotografiadas, hombres, mujeres, niños, niñas, ancianos 
y ancianas. Entre esas imágenes, hasta el momento, se reconoce que 6.000 son de 
detenidos–desaparecidos y detenidas–desaparecidas por razones políticas durante 
el terrorismo de Estado.14 ¿Cuál es la particularidad de este archivo? El haber sido 
producidas en el campo por los operadores del campo, constituyéndolas en un 
archivo fotográfico, siguiendo determinadas lógicas de clasificación y conserva-
ción. Asimismo, específicamente, podemos reconocer como rasgo singular, que 
dichas fotografías no solo abarcan en la imagen al detenido–secuestrado o a la 
detenida–secuestrada, como fotografía prontuarial, sino también aquello que, en 
las nuevas condiciones de legibilidad histórica (Didi-Huberman, 2015) permiten 
producir sentidos sobre el campo como tecnología concentracionaria. Volveremos 
sobre ello. 

Considerando el vasto andamiaje conceptual en torno a fotografía y memorias, 
la pregunta por el tratamiento de las imágenes del durante la desaparición implica 
como punto de partida el uso de herramientas analíticas que permitan sortear la 
dicotomía entre el goce de mostrar o no mostrar, entre lo representable y lo irre-
presentable, entre la destrucción del archivo o el mostrarlo todo; entre la ética de 
la ceguera y el show del horror; discusiones anudadas a la fotografía y su función 
icónica, que demandan a la imagen todo o nada. Superar esa dicotomía implica, 

14 Este acervo y otros documentos –visuales y gráficos– encontrados en Comisarías, nos han interpelado 
sobre aquellos sujetos que, por razones étnicas, de género y de orientación sexual, han sido objeto 
de persecución, detención, tortura y asesinato durante el terror de Estado y que no han integrado 
públicamente los trabajos de memorias. “Memorias al margen”, las llamamos junto a da Silva Catela y 
López, entendiéndolas “en relación y tensión con las memorias dominantes pero también con las memorias 
subterráneas, en variados contextos culturales, sociales y políticos que permean la presencia de los usos del 
pasado, sus condiciones de circulación y el valor de las fuentes orales y visuales para su abordaje (…) Un 
espacio de margen, liminal, como el del mar con la tierra, que de acuerdo a sus mareas dibuja fronteras que 
se tornan visibles o se desdibujan” (da Silva, Magrin, López , 2015: 8). 
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en primera instancia, reconocer que la imagen “no es ni todo (como teme secre-
tamente Wajcman), ni nada (como afirma perentoriamente)” (Didi-Huberman, 
2004: 102). Allí, en el entre del todo y nada, aparece la posibilidad de pensar lo 
singular del tratamiento y la mirada, en la imagen no – toda. En este litoral, hemos 
emprendido el análisis de las imágenes a partir de lo que podemos denominar el 
resto en la imagen para, a partir de allí, reflexionar en orden a un posible trata-
miento (qué hacer con las fotografías del durante la desaparición forzada, cómo 
hacerlo) orientado por una lógica, la lógica de la política de los restos y su relación 
con los trabajos de memorias. Una política del resto como tratamiento que supone 
una ética visual que no nos condena a no ver y tampoco empuja a mirarlo todo, allí 
la imposibilidad de un significante que lo represente todo, un reconocimiento de 
lo imposible en el umbral. El primer zócalo sería, entonces, asumir que no hay “no 
manipulación”, que no hay “no tratamiento”, no hay forma de “no mostrar”. El no 
tratamiento constituye en sí mismo un tratamiento por el desecho. Del desecho al 
resto, una operación, un tratamiento social, político y ético. Aquí la pregunta sobre 
qué y cómo mostrar. La Muestra “Instantes de Verdad” producida con algunas de 
las fotografías del durante la desaparición en el APM, ha organizado un tratamien-
to integrándolas a una serie, un dispositivo que nombra algo del durante la desa-
parición forzada, más allá del cálculo –30.000 es un cálculo sobre lo incalculable–. 
Una pregunta, entonces, es cómo adviene posible el tratamiento de lo incalculable. 
Particularmente, cómo fotografía, archivo y memorias se enlazan en el tratamiento 
de imágenes del durante la desaparición forzada.  

Acerca de la el archivo y la temporalidad de las imágenes 
Como delimitáramos en apartados anteriores las imágenes se inscriben en dos 

archivos distintos, uno ligado a sus condiciones de producción –el archivo poli-
cial–, otro a sus condiciones de circulación y de posibilidad –archivo de la me-
moria–. Eso nos lleva a preguntarnos por la noción de archivo y la temporalidad 
en el tratamiento. Sobre esta última podemos arriesgar: las fotografías produci-
das para el archivo policial y las coordenadas de significación en el presente de 
las fotografías del archivo de la memoria, dan cuenta de una doble actualidad. La 
actualidad pasada, aquello que está siendo en la imagen del pasado –el durante 
la desaparición forzada– y lo que acontece en el presente con la mirada de aquel 
instante. El concepto de imagen dialéctica, de Walter Benjamin, nos orienta hacia 
esa temporalidad “(…) mientras que la relación del presente con el pasado es pu-
ramente temporal, la de lo que Ha sido con el Ahora es dialéctica: no de naturaleza 
temporal sino de naturaleza figurativa. Sólo las imágenes dialécticas son imágenes 
auténticamente históricas, esto es, no arcaicas y la lengua es el lugar donde es po-
sible abordarlas” (Benjamin, 2005: 464). Desde el discurso psicoanalítico podemos 
reconocer que lengua, muerte y sexo son los nombres de los tres imposibles cons-
titutivos, de allí que podamos pensar en este tratamiento de las imágenes en la len-
gua que se dice a medias, un tratamiento no-todo, un tratamiento de lo imposible 
a través de los restos. Reconociendo la imagen dialéctica que desgrana el “carácter 
representacional (o más bien de contenido) para apelar a un trasfondo que no per-
tenece al orden de la percepción, de la intuición, o de lo visible, y que, en cambio 

tiene su registro (…) en el orden de la legibilidad” (Fernández, 2014: 37). Es decir, 
un análisis de la imagen que apela a su legibilidad, que nos permita centrarnos en 
sus condiciones enunciatorias para “volverlas legibles, volviendo visible su cons-
trucción misma” (Didi-Huberman, 2015: 25), su zona del tiempo. Producción de 
“legibilidad histórica de esta visibilidad tan dura de sostener” (Didi- Huberman, 
2015: 18) en tanto cada imagen, como fragmento singular, se presenta imposible 
de concebir fuera de sus “circunstancias, una imagen–acto (…) inseparable de toda 
su enunciación, como experiencia de imagen” (Didi-Huberman, 2015: 36). En este 
reconocimiento de lo imposible, de lo intotalizable, la imagen como fragmento, 
jirón o trozo permite pensar las fotografías del durante la desaparición forzada, po-
niendo en cuestión la idea de la escena misma, “de la desaparición en sí”, tal como 
Longoni y García refieren. En tanto,

¿qué foto sería la “representación en forma directa” de una desaparición? (…). No 
se asume que, por las propias características de lo que se pretende representar, no 
sería posible  (y quizá, bien pensado, ni  siquiera deseable) disponer de  la Fotogra-
fía de la Escena sino siempre de fragmentos, escorzos, desgarraduras, astillas de imá-
genes que nunca nos devolverán la “desaparición en sí” (…)  Las imágenes del horror 
son esa multiplicidad de imágenes-fragmentos arrancadas a la vida del campo que 
están en condiciones de contribuir a reconstruir el mecanismo del terrorismo de Es-
tado y la experiencia concentracionaria. (García y Longoni, 2013: 32)

En torno a la legibilidad, refiere Fernández, un problema de tiempo y un proble-
ma metodológico, en tanto “tiene que darse el tiempo para que las imágenes puedan 
producir el instante para su legibilidad” (Fernández 2014: 38) y no hay modelo o 
gramática disponible que la garantice.  Por lo tanto, “la pregunta crítica que articula 
este doble problema es, una y otra vez, cómo –y cuándo– puede aparecer, presentarse, 
la imagen/ausencia disponible para su legibilidad” (Fernández 2014: 38). Y allí, al pie 
de página, una resonancia en la advertencia de Benjamin, en tanto “el índice histórico 
de la imágenes no sólo dice a qué tiempo determinado pertenecen, dice sobre todo 
que solo en un tiempo determinado alcanzan legibilidad (…) Y ciertamente este ‘al-
canzar legibilidad’ constituye un punto  crítico determinado del movimiento en su 
interior” (Benjamin en Fernández, 2014: 38). Resuena aquí la pregunta de García y 
Longoni acerca de los ojos que faltaban para mirar las imágenes del horror, acerca de 
los velos que recubrían la mirada. La legibilidad de la imagen no puede desanudarse, 
entonces, del tiempo de enunciación de la mirada, condiciones de posibilidad que 
hacen consistir la mirada, las miradas posibles ante un tratamiento singular. La apa-
rición de las fotografías del durante la desaparición en el D2 y su pasaje a archivo de 
la memoria, nos remite a un tiempo15 donde algo de lo que de ellas emerge y falta, en-
contraba las condiciones para ser mirado y significado, interpelando hasta la inven-
ción de nuevas formas frente a lo que en ellas insiste, frente a lo “real en su expresión 

15 Época en la que las políticas de memorias articulaban las históricas demandas del movimiento de 
derechos humanos en torno a la memoria, la verdad y la justicia, generando las condiciones no solo 
de para lo decible, sino también para lo escuchable y lo mirable. Condiciones donde la experiencia 
traumática, el texto subjetivo, encontraba un texto social donde inscribirse. Políticas de Estado que 
otorgaban consistencia a los legados históricos y a las herencias simbólicas.
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infatigable”, nos dice Barthes (2012: 29), posibilitando “la escucha de un murmullo 
que habla en las imágenes”, orienta Fernández (2014: 42). Las imágenes, entre lo que 
exhiben y el vacío, la ausencia; entre el studium y el punctum bartheseano, podríamos 
decir. Con relación al tiempo, a ese tiempo donde fue posible la consistencia de la 
mirada, podemos ubicar como condición de posibilidad de la visbilidad/legibilidad 
de las imágenes, el pasaje de archivo policial a archivo de la memoria y su tratamien-
to en un Sitio de Memoria,16 así como también los testimonios de sobrevivientes 
en los juicios de lesa humanidad, instancias orales y públicas. Dicho tratamiento ha 
generado los marcos desde donde mirar, pero también desde donde convocar la mi-
rada, en orden a un acto de sanción subjetivo y social sobre la desaparición forzada 
y los desaparecidos y desaparecidas por el terror de Estado. En relación con dichos 
marcos, podemos señalar –a modo de aproximación– algunas significaciones que, 
sobre los mecanismos del terrorismo de Estado y la experiencia concentracionaria, 
emergen del encuentro con el fondo. Entre otras, ciertas preguntas en orden a sus 
condiciones de producción y la paradoja del registro burocrático de Estado sobre su 
práctica clandestina. Gran cantidad de fotografías, producidas por el D2, mantienen 
continuidad con el ritual de registro que, desde 1880, la institución policial produce 
sobre los sujetos detenidos para la construcción de prontuarios y perfiles delictivos. 
Siguiendo los elementos que componen dicho ritual, en su producción de sentidos y 
representaciones sobre el sujeto del delito, podemos dar cuenta de ciertas persisten-
cias en el fondo analizado. Los detenidos fotografiados están sentados en una silla o 
parados, una de las tomas es de frente, la otra de perfil. Por encima de los detenidos, 
un soporte metálico que indica número y una fecha. Lo particular en estas imágenes, 
lo fuera de serie en orden al ritual históricamente producido, sus puntos o “líneas de 
fuga” (Calveiro, 1996) emerge del cuerpo de algunos de los fotografiados, zonas de 
piel enrojecidas o moradas, labios secos, ojos semi abiertos, ropas rotas, con restos 
de sangre, espaldas encorvadas, signos de esposas, cables o alambres en las muñecas, 
golpes, inanición, deshidratación, dolor y cansancio. Pero también, lo singular de 
estas imágenes, emerge de sus márgenes y fondos, donde quedan fijados los represo-
res sosteniendo, con una mano, los soportes metálicos con las fechas y, con la otra, 
las vendas que usaban sobre los ojos de los detenidos, para tabicarlos. Represores, 
operadores del campo, riendo, fumando, llevando tazas de café, con las manos en los 
bolsillos, uniformados o de civil, los desaparecedores y la cotidianeidad del campo en 
el durante la desaparición forzada. 

Entre esas fotografías se encuentran aquellas que, recortadas en sus bordes, de-
jando solo el rostro del detenido, la fuerza policial entregaba a la prensa para cons-
truir la noticia fraguada sobre los subversivos, produciendo entonces otro tipo de 

16 Construir un Archivo en su doble dimensión, el acervo documental con los archivos de la represión 
en Córdoba y el Museo de Sitio donde funcionó el CCDTyE. Estos son –y siguen siendo– objetivos 
fundantes del APM. Fundantes no solo en orden a la materialidad –el APM en sus comienzos no 
contaba con un solo documento– sino a los usos y sentidos de dicha materialidad. Construir el archivo 
en su dimensión documental implicó salir en búsqueda de los registros producidos en comisarías, 
jefaturas de policías, morgues, hospitales, escuelas, instituciones que, durante el terrorismo de Estado 
y años previos, formaron parte del entramado represivo. 

documentos y una nueva arena de inscripción: la prensa escrita. Claudio Zorrilla, 
de 21 años, estudiante de arquitectura, militante de Política Obrera, fue fichado, 
registrado fotográficamente por la policía cuatro veces, entre noviembre de 1971 y 
febrero de 1972. Una de las ocho fotos que le tomaron, de frente y perfil, fue publi-
cada el 19 de junio de 1976 en los diarios de Córdoba en una noticia sobre un “in-
tento de fuga”. Ese mismo día Zorrilla fue trasladado, junto a otros tres detenidos 
políticos, desde la Unidad Penitenciaria 1 (UP1), donde se encontraba detenido, 
por enviados militares. Los “detenidos fueron amordazados, atados, encapuchados 
y subidos en vehículos militares. Una vez afuera del establecimiento penitenciario, 
en las inmediaciones al Parque Sarmiento, todos ellos fueron fusilados. Como era 
habitual en aquella época, el reporte oficial “informó” que éstos habían resultado 
abatidos en un intento de fuga”17 (Comisión Provincial de la Memoria y APM, 
2010). Las fotografías del D2 en los diarios dan cuenta de los desplazamientos de 
las imágenes, en condiciones de circulación que las sustrae del archivo policial, las 
resignifica y ubica en un nuevo acervo, el acervo documental periodístico. 

Foto 3. “Instantes de verdad, el D2 en fotos”, parte de la Muestra Instantes de Verdad pro-
ducida e instalada en el Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba en marzo de 2012. 
Fotografías tomadas, durante cuatro detenciones, a Claudio Zorrilla de 21 años, estudiante 
de arquitectura, militante de Política Obrera, entre noviembre de 1971 y febrero de 1972 

17 Su asesinato fue condenado en el Juicio a Videla, Menéndez y otros 29 represores, en la causa 
conocida como UP1, que se llevó adelante en Córdoba en 2010. 
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Si el registro fotográfico prontuarial obedece en su producción a la topo-no-
mología (Derrida, 1997) del poder policial, a su modo de hacer, espacios, tiempos 
y partes exclusivas, podemos anticipar que en el pasaje de arconte se va armando 
la maquinaria de producción de lo sensible.18 Poner a trabajar las imágenes como 
parte del modo de producción capitalista, advierte Casanova, en la que no solo los 
cuerpos, las máquinas, la naturaleza, los espíritus, sino también las imágenes son 

(…) incluidas como elementos en la suma de las fuerzas productivas (…) una fun-
ción de las máquinas de producción de la muerte, cuyos obreros son los soldados; 
(…) de producción de identidades, cuyos obreros son policías; de producción de la 
información, cuyos overos son los periodistas, los agentes de seguridad, los comuni-
cadores (…); una función de la máquina de producción de lo sensible en la cual se 
funda el recuento político militar y técnico científico de aquello que vale tomar en 
cuenta, de aquello que contando recorta el horizonte de lo visible y de lo no visible. 
(Casanova, 2014: 109)

A su vez, es el pasaje de archivo policial a archivo de la memoria lo que permite 
el reconocimiento de ese desplazamiento, de ese anudamiento entre archivo poli-
cial y archivo de prensa. No es sin una política de memoria donde adviene posible 
un saber sobre la maquinaria de producción de las imágenes en su relación con la 
performatividad del otro, de lo que se olvida y lo que se recuerda, lo que se conser-
va y se destruye. 

En este mismo archivo se encuentran otras fotografías que rompen con la con-
formación y los elementos del ritual oficial de registro, aquellas que muestran can-
tidades de detenidos y detenidas en los patios, a sujetos con los ojos vendados, 
a quienes les han colocado una capucha, las manos atadas con trapos o esposas 
por la espalda, a quienes los represores sujetan del brazo, tomadas en distintas 
posiciones y lugares del centro clandestino, junto a dos o más personas detenidas, 
sin identificación y fecha, es decir, fuera del encuadre de registro policial. Y otras 
imágenes que parecen haberse tomado fuera del disparo intencional, registrando 
pisos, baldosas, el soporte metálico fuera de encuadre, ventanas, una caja con ropa. 
Imágenes que han ido permitiendo la localización, espacialización y (re) conoci-
miento de lo que fue el campo en su topografía. Este trabajo de emplazamiento 
ubica al sujeto secuestrado en un lugar oficiando de límite a la incertidumbre del 
dónde, cómo, quiénes, cuándo, impuesta por la desaparición y la lógica concen-
tracionaria. Un trabajo de reconocimiento subjetivo, pero también político y so-
cial, en tanto dichas fotografías, como testimonio, han sido fundamentales en la 
construcción de la topografía de las memorias en el Museo de Sitio del APM y el 
develamiento de los usos de los espacios en el centro clandestino. El tabicamiento, 

18 La batalla por el sentido, en las fotografías. Si los detenidos políticos, los secuestrados en los 
campos solo asumían rostro en el registro policial –es decir en lo secreto de la comisaría, del cárcel– 
en el mismo acto que los deshumaniza, pretendiendo sustraerlos del campo del Otro, los familiares 
contrarrestaban dicho mecanismo con las pancartas de las fotos de los desaparecidos en la plaza 
pública. Ahora bien, esa batalla en imagen se libraba con fotografías distintas. Unas clandestinas, 
secretas, otras públicas, familiares.

técnica del campo que comenzaba a operar con el acto del secuestro, borrando los 
límites entre el afuera y el adentro del campo por medio de una venda o capucha 
que el secuestrador ponía sobre los ojos de los secuestrados y secuestradas, impuso 
a los sobrevivientes la dificultad de reconocer los lugares de detención, sus tortu-
radores o torturadoras y a otros detenidos y detenidas. Sobre el tabique, Graciela 
Geuna, sobreviviente del centro clandestino La Perla, en Córdoba, enuncia “(…) 
era una realidad absoluta, total, con sus propias reglas. Y esa realidad comienza 
a imponerse con la venda y el proceso de aislamiento que desata” (Geuna citada 
en Calveiro, 2006: 86), en efecto, dice Pilar Calveiro “(…) la vida sin ver ni oír, la 
vida sin moverse, la vida sin los afectos, la vida en medio del dolor es casi como la 
muerte y, sin embargo, el hombre está vivo; es la muerte antes de la muerte; es la 
vida entre la muerte” (Calveiro, 2006: 86). 

Foto 4. “Instantes de verdad, el D2 en fotos”, parte de la Muestra Instantes de Verdad producida 
e instalada en el Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba en marzo de 2012. Como parte de 
la instalación, cobra relevancia en orden al tamaño y al recorte que se produce como montaje, la 
imagen de un represor, operador del campo, sosteniendo con una mano un peine y el tabique que 
acaba de sacarle al detenido. A un costado de esta imagen, seis fotografías de detenidos y detenidas 
tomadas de frente y perfil, donde pueden verse los represores
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En orden al testimonio en el ritual de las formas jurídicas, producido treinta 
años después de la experiencia concentracionaria, el testigo sobreviviente que-
da entre el deber de dar testimonio como representante de los que continúan 
desparecidos y la exigencia del testimonio como probatoria de lo acontecido, 
evidenciándose “los desfiladeros de la memoria, que siempre se articulan a un 
recuerdo, y los recuerdos se inscriben en una lógica temporal y subjetiva total-
mente diversa a la temporalidad de los hechos históricos” (Rousseaux, 2014). En 
este sentido, el testimonio en los Sitios de Memorias aloja la posibilidad de una 
verdad subjetiva e histórica, una verdad no probatoria en términos judiciales –en 
tanto es el Estado el que se responsabiliza 30 años después de la producción del 
horror y da cuenta de la evidencia de los centros clandestinos ante los propios 
sobrevivientes–. Como refiere Rousseaux (2014) “treinta años después, no se tra-
ta de demostrar los hechos sino de producir un sentido de lo ocurrido. Es decir, 
que además de la producción de verdad surja un sentido, que es el derecho aún 
negado a los sobrevivientes”. El encuentro del sobreviviente con la imagen que 
le tomaron en el campo, encuentro que, en tanto singular es irreductible, hace 
consistir un acto de palabra singular ante el mismo mecanismo de tormento apli-
cado a todos. Un acto de palabra frente a la violencia sobre la lengua producida 
en el campo. Son los sobrevivientes testigos de esta violencia, los que traducen 
parte de la “lengua clandestina” (Antonelli, 2009) producida por los operadores 
del campo: tranvía, tabique, traslado, terapia intensiva, margarita, submarino. 
Las imágenes en tanto testimonio, operan a modo de pieza, fragmento, abriendo 
la posibilidad para producir nuevos montajes. En ese trabajo de montaje de las 
imágenes “temporalizadas –sean por un límite inmanente– reanudadas a la pala-
bra de la experiencia” (Didi-Huberman, 2015: 29), dos hechos de legibilidad: la 
evidencia visual en tanto “algo que debería poder ser visto” y lo que la evidence 
de la imagen no ofrece acceso, su atmosphäre y stimmung simultáneamente (Di-
di-Huberman, 2015: 52). El aire de las imágenes. Lo que allí está sin ofrecerse a la 
mirada: “(…) dos flashazos, chac, chac. No sé ni dónde me la sacaron ni quienes 
fueron porque quedé mareado”, dice Carlos Ortiz,19 secuestrado en el D2. “Allí 
estaba yo a los 20 años, con la cara torcida, hinchada, deforme, y con una expre-
sión de tristeza que salía desde lo más profundo de mí. Y a mi lado –en la foto–, 
la panza de uno de los verdugos y en sus manos la capucha –que el tipo me había 
sacado sólo a los fines de tomar la foto”,20 dice Wenceslao Cabral, sobreviviente 
del D2. “Saber mirar las imágenes de esos terribles archivos sin dejar de escuchar 
los testimonios que los sobrevivientes mismos han dejado”, dice Didi-Huberman 
(2015: 29). 

19 Testimonio de Carlos Ortiz, publicado en Cebrero, W. (23 de marzo de 2016). Registro de 
extremistas: cuando la policía fotografiaba a los torturados. Revista Cosecha Roja, Buenos Aires. 
20 Testimonio de Wenceslao Cabral, publicado en Archivo Provincial de la Memoria (2012). 
“Instantes de verdad. Fotografías del Registro de Extremistas. Área de Investigación APM”. Diario 
de la Memoria, V (6), 35-37. Recuperado de http://www.apm.gov.ar/?q=apm/exilios-destinos-
experiencias-relatos 

Entre la primacía de la palabra por sobre la imagen o la imagen y su montaje 
sobre la palabra, en esa dislocación, aparece la posibilidad de un tratamiento que 
no demanda a la imagen una representación directa en alusión a un referente, ni 
la evidencia que complete lo que falta, ni el fallido de estatuto de la imagen como 
testimonio sin la intervención del lenguaje: “no es lo mismo reducir las imágenes 
a una palabra que las redimiría, que construir su legibilidad, su propio valor de 
anamnesia y de conocimiento por un trabajo de montaje” (Didi-Huberman, 2015: 
62). Como la lengua, la imagen también dice a medias. Y en ese decir a medias, un 
trabajo orientado por los restos. Una política de los restos. Aquello que vía la pa-
labra, la escritura y el montaje hagan posible la legibilidad de las imágenes en una 
doble actitud, dialéctica, de quien mira y dice: sin dejar de asombrarse frente a la 
imagen “aceptar la prueba, el no saber, el peligro de la imagen, la falta de lenguaje y 
no dejar de construir (…) la ‘cognocibilidad’ de la imagen (lo que supone un saber, 
un punto de vista, un acto de escritura, una reflexión ética)” (Didi-Huberman, 
2015: 65). Un saber mirar, un saber hacer con los restos que supone la falta, lo 
incapturable, lo irrepresentable para, a partir de allí, pueda hacerse un tratamiento 
de lo imposible. Legibilidad de la imagen dialéctica como posibilidad de hacer 
consistir un deseo de memoria. 

Hasta aquí diversas preguntas en orden al tratamiento de la imagen y un modo 
singular de hacer: ¿cómo tratar las imágenes del horror concentracionario en su 
nuevo estatuto en orden a la memoria, la verdad y la justicia?, ¿cómo pensar la ima-
gen en orden a la representación y su imposibilidad?, ¿qué estatuto asume la ima-
gen como resto de una experiencia traumática y su lógica del no-todo? Estos inte-
rrogantes no pueden desanudarse de las preguntas por el archivo, por las políticas 
de archivos y por el sujeto que mira la imagen y, a través de estas, las condiciones 
que la época impone al archivamiento y a la mirada. ¿Cómo pasan las fotografías 
del archivo concentracionario/policial a constituirse en archivo de la memoria?, 
¿ese pasaje hace posible tramitar algo del horror que allí se inscribe?, ¿deben ser 
exhibidas?, ¿cuál es su dimensión pública?, ¿qué tratamientos estéticos/éticos, po-
líticos posibles en un Sitio de Memoria? Por tratamiento hacemos referencia no 
solo a los marcos legales y analíticos con los cuales abordar, anudar, hacer consistir 
un saber hacer con lo mirable y lo significatizable, sino también reconocer sus 
límites, sus consignaciones en “algún lugar exterior que asegure la posibilidad de 
la memorización (…) de la re-impresión” (Derrida 1997: 10), su imposibilidad y 
reverso: su (an) archivamiento. Es decir, un movimiento que permita la circulación 
de las imágenes sin quedar subsumidos en la lógica del archivamiento y su pulsión 
constitutiva ni en la fetichización de la imagen en un empuje a mirarlo todo, en el 
exhibicionismo de la época actual. Circulación que pueda hacer consistir su límite, 
su no-todo vía un tratamiento de lo imposible, tratamiento ético “en la medida en 
que señala aquello que empuja por una invención, caso por caso (…) tratamiento 
posible de lo que el archivo muestra, justamente, como opaco, ruidoso, murmu-
llante y, sobretodo, insistente y punzante” (Magrin y Vargas, 2017: 57).  

Será entonces preciso insistir en la pregunta y el recorrido hacia una política de 
la imagen orientada por sus bordes, sus límites de sentido, sus inconsistencias, por 
un tratamiento que implique el an-archivamiento, que requiera considerar su polí-
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tica de institucionalización, de consignación, de lo siempre a priori definido como 
archivable. Como decíamos, el trabajo con el archivo implica no solo dar cuenta de 
su principio de conservación, resguardo, sino también de aquel mal que lo corroe 
y lo amenaza, como advierte Derrida (1997). En tanto, del: 

(…) carácter no transparente del lenguaje es que se abren nuevos modos de interve-
nir sobre lo que una fuente “alberga”. Más aún cuando la fuente dibuja una voz, un 
testimonio, una subjetividad. En esta línea, el trabajo analítico del archivo como tes-
timonio, implica una experiencia sensible que no es nunca sin sujeto. [Allí] una sub-
jetividad interroga y es interrogada por aquello que el estudio de la fuente devuelve al 
sujeto de su intervención. En este marco, el estatuto del testimonio en tanto “prueba 
de verdad” adquiere un nuevo estatuto. (…) Así pues, el interés por un archivo im-
plica preguntarse por el deseo de una escucha, en tanto espacio que se abre entre una 
fuente y su posible tratamiento. Pero además implica orientarse por los signos dese-
chos desde otras miradas cuyas pretensiones de objetividad e imparcialidad frente a 
los soportes testimoniales, lo que desde éstas es tratado sin valor de verdad. Residuos 
significantes, desechados por la técnica jurídica a los que puede ser devuelto su valor 
de resto, y por ello, su dignidad. (Magrin, Vargas, 2017: 56).

Sobre esta subjetividad que interroga podemos pensar en el punctum barthe-
seano que, anudado al studium –aquella dedicación en la que establezco relación o 
participo de la escena, sus gestos, aspectos–, remite a la vuelta de la mirada sobre 
quien mira –spectator–, aquello que sale de la “escena como una flecha y viene a 
punzarme” (Barthes, 2012: 58), ese “azar que en ella me despunta” (Barthes, 2012: 
59). Agujerea, marca, y también “casualidad”, dice Barthes –contingencia, podría-
mos decir con Lacan– inquieta lo que parecía estático bajo la forma-imagen. El 
punctum conmueve el studium. ¿Podríamos ubicar aquí una dimensión política de 
la imagen y su dialéctica? La imagen que “en su apertura de cognocibilidad, posi-
bilita lo que el horror ha obturado, en tanto su despunte punzante demanda a la 
lengua amordazada la emergencia de lo decible, y al Otro la urgencia de lo mirable” 
(Magrin y Vargas, 2017: 54). En este sentido, las imágenes en tanto testimonio, po-
dríamos decir, exhiben algo del acto que las funda, nombran algo de la dimensión 
clandestina de su producción y reiteran la pregunta por el sujeto de la enunciación. 
Si “los mecanismos y las tecnologías de la represión revelan la índole misma del 
poder” (Calveiro, 2006: 25) las fotografías revelarían parte de estos mecanismos y 
tecnologías, la de la desaparición forzada y el centro clandestino. 

 Ese saber mirar –saber hacer con– y la condición de legibilidad de las 
imágenes no pueden desligarse, dice Didi-Huberman, del “momento ético de la 
mirada”, ética que no refiere a una moralización de la mirada, sino al acto de “dar 
conocimiento a esas imágenes cuya ‘mudez’ nos ha dejado en principio ‘mudos’, 
mudos de indignación” (Didi-Huberman, 2015: 52). Ética que soporta un trabajo 
de invención, caso por caso, “que implica una experiencia sensible que no es nunca 
sin sujeto (…) experiencia que demuestra allí su irreductible singularidad (respec-
to del horror que lo marca) y su encuentro en lo común (con un pasado reciente)” 
(Magrin, Vargas, 2017: 54). Un trabajo de memorias visuales que, lejos de orientar-
se hacia su completitud, se pretende dislocatoria de lo que la época impone en su 
rechazo a lo imposible, en su circularidad sin límites donde todo puede ser visto, 

dicho, oído y significable. Un trabajo de memorias visuales que se deja orientar por 
su constitución parcial, intotalizable, dialéctica, para hacer legibles y temporalizar 
las imágenes del durante la desaparición en tanto imperativo ético y político. 

Si partimos de la imagen subordinada al resto, el archivo como soporte del res-
to, podríamos decir, entonces, que el archivo es la arena de la política del resto. En 
esta actualidad entre el archivo del discurso capitalista y su empuje al goce de mi-
rarlo todo y el archivo orientado por los restos, una disputa por las memorias, una 
disputa por el presente, de la relación dialéctica de lo que Ha sido con el Ahora.  
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Mirar, desaparecer, morir. Reflexiones 
en torno al uso de la fotografía y los 
cuerpos como espacios de inscripción 
de la violencia 
LUDMILA DA SILVA CATELA*

Resumen
Este trabajo analiza el territorio de inscripción de la desaparición/aparición/muerte de Santiago Maldonado. Se 
trata de un horizonte que ha activado, por un lado, memorias largas como las de las comunidades de los pueblos 
originarios -específicamente, las mapuches-: violencias “tatuadas” e inscriptas en sus cuerpos por años y años 
de represión, racismo y exclusión. Y, por otro, memorias cortas que remiten al proceso del terrorismo de Estado 
y a las representaciones y experiencias frente a la desaparición de personas. Estos dos momentos y formas de 
memoria han confluido en el cuerpo y con el cuerpo de Santiago. Un cuerpo que pasó a cargar con la lucha y 
los muertos por la tierra de las comunidades indígenas a la vez que volvió a visibilizar el drama nacional de los 
desaparecidos.

Palabras Clave: cuerpo; memorias; violencia; fotografía.

Look, disappear, die. Reflections on the use of photography and bodies as 
spaces for inscription of violence
Abstract
This work analyzes the territory of registration of the disappearance / apparition / death of Santiago Maldonado, long memories 
were activated, those of the communities of the original peoples and Mapuches specifically, violence “tattooed” and inscribed 
on their bodies for years and years of repression, racism and exclusion. And the short memories that refer to the process of 
State terrorism and the representations and experiences in the face of the disappearance of people, the “disappeared”. These two 
moments and forms of memory converged in the body and with the body of Santiago. A body that came to bear the struggle and 
the dead for the land of the indigenous communities and that once again made visible the national drama of the disappeared.
Key words: Body; Memoirs; Violence; Photography.

La escena se inicia con una imagen de cámara que se mueve, se escucha el ruido 
de un motor y el viento. La misma enfoca y a lo lejos se ven siluetas de jóvenes so-
bre una ruta de la Patagonia argentina. En otra toma, se ilumina a la ruta desértica 
y una voz masculina, en nombre de la Justicia Federal, pide el desalojo de la ruta: 

“(…) se les notifica que al encontrarse en ejecución de un delito de carácter federal 
se ha iniciado la substanciación de la prevención sumaria judicial correspondiente 
con intervención y conocimiento del juzgado federal de Esquel a cargo del Dr. Guido 
Otranto, secretaría a cargo de la Dra. María Salvaré. Se les notifica que de persistir 
la actitud [el locutor tose] y se lo intima a que depongan su actitud y levanten los 
obstáculos que se encuentren en el lugar.”1 

A lo lejos se observan jóvenes yendo y viniendo en la ruta. (…) Las secuencias 
de imágenes muestran a hombres y mujeres de la Gendarmería argentina cami-
nando sobre en esa misma ruta. Una camioneta los sigue, mientras filma la situa-
ción a sus espaldas. Quien la conduce alienta a sus compañeros: “vamos señores 
avancen” “no corran” “caminen, no corran, no tengan miedo”. Minutos más tarde, 
se ve a gendarmes recogiendo piedras del costado del camino y a los gritos –como 
cuando se arrean animales– comienzan a correr, comienzan los disparos al grito de 
“fuego al negro, escopeta, escopeta…”. “Estoy impartiendo fuego, necesito apoyo”. 
“Tienen piedras…”, “necesito apoyo”, “escopeta…escopeta…”. “Ahora entraron a la 
casilla, vamos a tener que ir….”. “Ramírez, Ramírez, tírale con la escopeta…”. Se 
escuchan corridas y voces que gritan. Comienza así la secuencia de represión en 
territorio mapuche.2 

II
A seguir, la segunda escena está inscriptas en las palabras. Con el correr de las 

horas comenzamos a escuchar y aprender palabras “invisibles” –reproducidas una 
y otra vez en los medios de comunicación y las redes sociales– para los habitantes 
de las grandes urbes: Pu lof en resistencia, weichafe (guerreros), tierra sagrada o 
denominaciones territoriales como Cuchamen. Y junto con estas palabras se enun-
cia, con fuerza, la desaparición de un joven. “El brujo”. El Tatuador. El Hippie. El 
Mochilero. Santiago. Testimonios, videos, fotos, especulaciones de todo tipo. San-
tiago adquiere un rostro. Su foto le da cuerpo a su persona. Santiago y su mirada. 
Santiago y su historia. Santiago Maldonado, desaparecido. 

III
Finalmente, la tercera escena muestra las fotografías donde se plasma su cuerpo 

muerto. Tres imágenes que comienzan a circular por las redes y algunos diarios del 
interior. Tres fotografías sacadas desde el celular de un médico presente en el recinto 

1 Imágenes reproducidas en un video difundido en el Twitter del periodista de Esquel, Juan Alonso.
2 Imágenes de video difundido en el canal de televisión CN5.
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donde yace el cuerpo de Santiago. Son impunemente difundidas. Tres fotografías de 
Santiago, su cadáver, su ropa, sus botas. Sobre una camilla, dentro de un saco plásti-
co. Con sus manos abiertas, tan abiertas como sus ojos. Santiago y su cuerpo muerto.

Estas imágenes y (re) presentaciones recorren algunos de los momentos que 
desde el 1 de agosto al 18 de octubre de 2017 ocuparon las primeras planas de los 
diarios, generaron marchas, abrieron causas judiciales, colocaron sobre la escena pú-
blica modos de represión que, luego de años de lucha contra el terrorismo de Estado, 
parecían abolidas en las maneras de resolver los conflictos políticos en el contexto 
argentino. Escenas que trajeron al espacio público sensaciones y experiencias vividas 
como lejanas: la desaparición como consecuencia directa de una represión en manos 
del Estado. Los medios de comunicación, con sus puntos de vista e ideologías con-
trastantes oscilaron entre la búsqueda de la verdad y la imposición de relatos basados 
en la mentira y la construcción de historias inverosímiles. En este texto me interesa 
analizar la relación entre fotografía/cuerpo/desaparición/ a partir de un caso parti-
cular como fue la represión, desaparición y muerte de Santiago Maldonado, quien 
participaba del corte de la ruta 40 en Cushamen, en reclamo por la lucha de la tierra 
ancestral y la liberación del referente mapuche Jones Huala.3 Este caso permite ob-
servar de manera intensa y densa (en cuanto al tiempo y los procesos resolutivos), 
el uso de la fotografía sobre el cuerpo del “otro” y su tratamiento con relación a los 
procesos de violencia en las redes sociales y medios de comunicación.4 Un cuerpo 
ausente y un cuerpo muerto sobre el que se imprimen determinados mensajes y des-
tinos, así como se ocultan o invisibilizan luchas y memorias largas.5 

Las violencias del proceso “civilizador”

Estamos como nación empeñados en una contienda de razas en que el 
indígena lleva sobre sí el tremendo anatema de su desaparición, escrito 
en nombre de la civilización. Destruyamos, pues, moralmente esa raza, 
aniquilemos sus resortes y organización política, desaparezca su orden de 
tribus y si es necesario divídase la familia. Esta raza quebrada y dispersa, 
acabará por abrazar la causa de la civilización. Las colonias centrales, la 
Marina, las provincias del norte y del litoral sirven de teatro para realizar 
este propósito. 

Julio Argentino Roca6 

3 Facundo Jones Huala, fue detenido en Esquel el 27 de junio de 2017. Nació en Bariloche en 1986. 
Chile reclama su extradición para juzgarlo por terrorismo (tenencia de arma de fuego, incendio a 
propiedades y violación de la Ley de Extranjería).
4 Para este trabajo realicé un relevamiento en medios de comunicación y páginas web con relación al 
tratamiento visual del tema de la desaparición de Maldonado. También relevé visualmente, durante 
los meses de agosto-diciembre las expresiones urbanas de intervención con fotografías y afiches 
relativas a Santiago Maldonado. El análisis que propongo aquí, recupera el enfoque etnográfico desde 
una antropología de lo visual que he desarrollado en otros trabajos sobre los procesos de memoria 
frente a la desaparición y el uso de la fotografía como soporte y vehículo de la misma. Ver da Silva 
Catela (2012) y (2017) entre otros. 
5 En relación con la noción de memorias largas pueden consultarse los textos de Cusicanqui (2010), 
Cerda Garcia (2014) y da Silva Catela (2017).
6 (Diario La Prensa, 1878), citado en “Nuestros paisanos los indios” de Carlos Martínez Sarasola, de 

Desde los albores de la constitución de la República Argentina, la elimi-
nación del “otro” fue una acción regular y periódicamente sustentada por el 
Estado a modo de imponer “la paz”. Atacar a un adversario interno hasta pro-
vocar su exterminio o aniquilamiento fue una práctica posible, legitimada por 
los más diversos argumentos y formas de imposición simbólica. Así, ha de-
cantado un esquema político de una matriz de pensamiento y acción que ha 
acompañado la historia de la formación y consolidación del Estado y la cultura 
nacional. Se sabe que los modos de construcción y producción de la alteridad 
de aquellos sectores indeseados para el proyecto de la nación arribaron a una 
formulación diáfana en la oposición sarmientina “civilización y barbarie”, di-
cotomía irreconciliable y asociada a otros pares de oposiciones binarias como 
buena sociedad/ mala sociedad, cultura/naturaleza. La impronta de estas re-
presentaciones en un inconsciente nacional colectivo, se expresa en los modos 
de hacer política, incluso en la que practican aquellos grupos que explicitan 
algún grado de repudio, crítica y reflexividad sobre esa matriz. La razón del 
“uso de la violencia para imponer la paz” (Elias, 2012) tuvo, a lo largo de estos 
siglos, un factor en común: la negación de la humanidad de un “otro” que, 
tratado como enemigo político, fue (y es) portador de impureza moral.7 Estos 
“impuros” pueden y, en un extremo, deben ser exterminados. Sus cuerpos ma-
sacrados y desaparecidos como superficie simbólica de la negación. Frente a 
la pregunta de cómo la desaparición de personas fue y es posible no debemos, 
no podemos aislar esta experiencia extrema de otras análogas sucedidas en el 
territorio argentino. Comprender la memoria sobre los cuerpos desaparecidos 
es poner en evidencia la génesis de la violencia. Los cuerpos como objeto de 
inscripción de la violencia, pero sobre todo de huella y marca de aquellos que 
deben ser excluidos del espacio simbólico y real de la nación, ha sido, todos 
sabemos, una constante más que una excepción.8

El cuerpo, los cuerpos se constituyen así en un mapa donde se inscribirá el 
mensaje de la violencia, justamente por ser ellos el espacio donde confluye la ener-
gía colectiva, comunitaria y familiar. A través del cuerpo hombres y mujeres son 
incluidos en el grupo y la comunidad, así como también pasa a ser el lugar y de-
marca las fronteras donde comienza y termina nuestra individualidad. Ese locus 

la Editorial Emecé. Énfasis agregado.
7 Con motivo de la conmemoración de la Campaña al Desierto, el dictador Jorge Rafael Videla 
afirmaba en Neuquén, “a la gesta que interpretando el anhelo de todo el pueblo abrió nuevos rumbos 
a la patria promoviendo el avance de la civilización y el progreso sobre latitudes estremecidas por el 
malón”. “Mensaje Presidencial” (11 de junio de 1979). El Litoral, pág. 1. Recuperado de http://www.
santafe.gov.ar/hemerotecadigital/diario/32807/?page=1
8 La violencia física, por parte del Estado, está precedida y acompañada desde la instauración de 
un discurso y ejercicio de poder simbólico, violencia simbólica y dulce al decir de Bourdieu. En 
Septiembre de 2016, el Ministro de Educación de la Nación en un discurso en una de las sedes de 
la Universidad Nacional de Río Negro, apeló a la metáfora del desierto y la civilización afirmando: 
“Esta es la nueva Campaña del Desierto, pero sin espadas con educación (…) Sin profesionales que 
multipliquen lo que hacemos, no sirve de nada porque no estaríamos poblando este desierto”. “Por 
una nueva Campaña del Desierto” (16 de septiembre de 2016). Página/12. Recuperado de https://
www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-309499-2016-09-16.html
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dirá Le Breton, “funciona como un límite que delimita, frente a los demás, la sobe-
ranía de la persona” (2002: 32).

En ese territorio de inscripción de la desaparición/aparición/muerte de Santia-
go Maldonado se activaron memorias largas, las de las comunidades de los pueblos 
originarios y las mapuches específicamente, violencias “tatuadas” e inscriptas en 
sus cuerpos por años y años de represión, racismo y exclusión. Y las memorias 
cortas que remiten al proceso del terrorismo de Estado y las representaciones y 
experiencias frente a la desaparición de personas, a los “desaparecidos”.9 Estos dos 
momentos y formas de memoria confluyeron en el cuerpo y con el cuerpo de San-
tiago. Un cuerpo que pasó a cargar con la lucha y los muertos por la tierra de las 
comunidades indígenas y que volvió a visibilizar el drama nacional de los desapa-
recidos. 

Su rostro –como los rostros que le dieron identidad a los desaparecidos durante 
el terrorismo de Estado– pasó a circular en las redes, medios de comunicación y 
manifestaciones. Se superpuso sobre el cuerpo de su madre, sobre el pecho de su 
hermano y fue sostenida sobre las manos de las Madres de Plaza de Mayo, uniendo 
así un pasado que no pasa con un presente que nos lleva al pasado. 

Sabemos que las imágenes no son datos, meras evidencias indiciarias sino cons-
trucciones imaginarias. No se limitan a ofrecernos evidencia objetiva. Son  símbo-
los construidos políticamente. Es su valor metafórico el que permite instituir su 
campo de significación. De esta manera, cada una de esas fotografías unía simbó-
licamente prácticas de memoria y volvían a traer a la escena la pregunta que en-
marca la construcción de esta nación desde la campaña al desierto, pasando por las 
dictaduras y en cada muerte de este presente político: ¿Cómo fue posible? ¿Cómo 
es posible nuevamente?  

La fotografía de Santiago, reproducida una y otra vez, portada, dibujada, levan-
tada como una bandera de denuncia, interpeló e interpela a la Nación como metá-
fora de siglos de exclusión y violencia. Pone en evidencia una vez más, el ejercicio 
de la violencia por parte del Estado, allí donde debería producir nuevos sentidos y 
prácticas políticas, ejecutar las líneas de su Constitución y proteger a los hombres 
y mujeres de esta nación como ciudadanos y no transformarlos en víctimas de su 
accionar. 

9 He desarrollado la noción de memorias cortas y memorias largas en base a mi trabajo de campo 
en el NOA argentino en relación a la represión sufrida en 1976 en el pueblo de Tumbaya. Allí las 
memorias de los desaparecidos y presos durante el terrorismo de Estado se conjugan y articulan con 
las memorias largas, aquellas que remiten a la violencia sufrida por las comunidades originarias a lo 
largo de los siglos. 

Foto 1. Imagen publicada en el diario Clarín el 15/11/2017

Mirar 

Lo que sabemos o lo que creemos afecta al modo en que vemos las cosas. En 
la Edad Media, cuando los hombres creían en la existencia física del infierno, 
la vista del fuego significaba seguramente algo muy distinto de lo que signi-
fica hoy. No obstante, su idea del infierno debía mucho a la visión del fuego 
que consume y las cenizas que permanecen, así como a su experiencia de las 
dolorosas quemaduras.

Berger, 1972

Su rostro, pero sobre todo su mirada, sus ojos, se hicieron presente en las pági-
nas de Facebook, en las remeras, en las agendas, en las paredes, en las pancartas, 
en las marchas. Aparecieron en el mismo acto que Santiago desapareció. Esos ojos 
estuvieron y están ahí en la calle para construir su propia denuncia, su existencia, 
su vida y su muerte. Pasaron a interpelar a cada hombre y mujer que circulaba por 
las ciudades. Hubo gestos pequeños de reproducción en fotocopia de su rostro o 
rituales colectivos que gestaron una cultura visual impactante como la realizada en 
la marcha de conmemoración a un mes de su desaparición. (Imagen 2, Imagen 3, 
Imagen 4)
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Foto 2. Afiche Foto Santiago Maldonado sostenida por 
la silueta de López. Pared sobre la calle Vélez Sarsfield, 
Córdoba. Septiembre de 2017

Foto 3. Afiches de Santiago Maldonado. Ubicación 
poste de Luz. Unquillo. Córdoba. Septiembre de 2017 

Foto 4. Imágenes de los desaparecidos y Santiago 
Maldonado. Pasaje Santa Catalina. Córdoba

Detenernos sobre la mirada puede abrir una serie de preguntas en torno a la 
fuerza de la misma, como ese pequeño espacio del cuerpo que nos/lo constituye 
como una persona única e irrepetible. El retrato de Santiago, con sus ojos mirando 
fijamente a una cámara –a alguien conocido tal vez– vuelve a generar un mapa de 
acusaciones contra las borraduras de la identidad y pertenencia, que el acto de la 
desaparición imprime. 

Ese rostro, reproducido una y otra vez fotográficamente, fija en sus ojos el locus 
de la violencia. Ya no es una foto carnet 4x4 en blanco y negro como la de los desa-
parecidos durante la última dictadura militar, pero gana fuerza al cruzar el pasado 
(terrorismo de Estado) con el presente (la lucha mapuche), ampliando la noción 
de víctimas “en un vector multi-significante” (lo desvalido, lo indefenso, lo maltra-
tado, lo ignorado, lo despreciado) que acusa las nuevas aberraciones de la ley de 
seguridad pública” (Richard, 2017: 145). Sus ojos también permiten observar, de 
manera simbólica, muchas otras miradas que ya no están, la de cientos de jóvenes 
asesinados y desaparecidos en democracia. Jóvenes que han observado sus reali-
dades desde las prácticas de compromiso, sobre su propia realidad o la de “otros”, 
sensibles a los reclamos y al compromiso político. 

La familia de Santiago publicó, en el Facebook #Aparición con vida de Santiago 
Maldonado:10

10 El Facebook sobre Santiago Maldonado creado y administrado por la familia fue una herramienta 
de difusión sobre el caso y funcionó como un medio alternativo de deconstrucción de “mentiras”, 
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De la pericia a sus teléfonos, tarjetas de memorias y la cámara fotográfica que le 
regaló Estelita (como tenía agendada a su mamá), pudimos admirar la belleza de 
sus trabajos y el respeto a cada persona que tatuó: cientos de fotografías sólo de la 
parte del cuerpo tatuada. Vimos filmaciones de asambleas populares en Chile, donde 
Santiago registra los debates sobre reclamos de tierras de campesinos y trabajadores; 
músicos cantando y tocando en las calles; paso a paso sus murales; sus canciones y 
letras. (Comunicado de la Familia, 6 de noviembre de 2017)

 
Mirar al otro a través de su trabajo. Mirarse a uno mismo en esa relación ge-

nerada por los tatuajes que perduraran en las pieles que el marcó. Tres miradas y 
alteridades que se cruzan. La de Santiago sobre el mundo que sentía y vivía; la de 
su familia que descubre a Santiago a partir de sus fotos y filmaciones y la de ese 
“otro”: campesinos, trabajadores, músicos junto con sus reclamos registrados por 
su cámara. Sus ojos vieron esos mundos, esas relaciones distantes y cercanas. Allí 
se preservó su mirada. No fue la mirada de su último segundo de vida, fueron frag-
mentos sobre sus mundos vividos. 

 La mirada, que permite la traducción del mundo, vuelve a ser rescatada 
desde otro lugar, representa lo que ya no está y que se desea preservar: el símbolo 
de la experiencia visual que construyó Santiago sobre esos mundos que vio y vivió. 

Ver y ser vistos. La mirada, forma parte de ese universo donde el ojo del otro 
“se combina con nuestro ojo para dar plena credibilidad al hecho de que formamos 
parte del mundo visible”. (Berger, 1972: 5). Su desaparición, paradójicamente, vi-
sibilizó otros mundos observados, vividos y registrados en sus viajes. Una mirada 
que se trasformó en una experiencia política. Un registro visual que al fijar en la 
imagen su perdurabilidad, permite comprender su modo de ver el mundo.

Plasmar los cuerpos en la imagen

El valor cultural de la imagen tiene su último refugio en el culto 
al recuerdo de los seres queridos, lejanos o desaparecidos. En las 
primeras fotografías vibra por vez postrera el aura en la expresión 
fugaz de una cara humana. Y esto es lo que constituye su belleza 
melancólica e incomparable 

Benjamín, 2010

Su mirada mantiene esa intensidad a través de cada pancarta y cada fotografía 
reproducida una y otra vez en reclamo de su aparición con vida. 

Ojos, que son una parte de un cuerpo lleno de inscripciones y símbolos. Un 
cuerpo del que se dudó hasta su existencia o se multiplicó en diversos lugares, un 
cuerpo que podía ser intercambiable, por otras rastras, por otro joven parecido, 

“engaños” y “campañas mediáticas” de los grandes medios de comunicación, especialmente a modo 
de contrarrestar los titulares del diario Clarín. Este Facebook también fue generando un archivo 
visual de memoria, muy importante en torno al caso de Santiago. 

por un hippie de cualquier lugar del país, hasta de un pueblo repleto de Santiagos. 
Ese cuerpo negado y aparecido de manera fantasmagórica en diversas fotografías, 
relatos, informaciones periodísticas armadas y construidas en nombre de “la ver-
dad”, sirvió como elemento central de la construcción política, tanto entre aquellos 
que negaron su desaparición, como de la desaparición misma. 

Antes del hallazgo del cuerpo de Santiago, una fotografía fue revelada por Pá-
gina/12 y replicada en diversos medios de comunicación, como un sello de verdad 
sobre su presencia en el Pu Lof en resistencia. La nota firmada por Horacio Ver-
sbisky título: “la última foto de Santiago” (Página/12, 18 de octubre de 2017). La 
misma fue sacada por la gendarmería en medio de la represión. Esta fotografía, la 
última antes de su desaparición, se constituyó como la existencia de Santiago, de su 
cuerpo visto a lo lejos, borroso, con una campera azul, corriendo. Esa fotografía, 
adquirió un lugar de verdad, imprimió con fidelidad una parcela de realidad que se 
situaba en el campo visual del objetivo. De la máquina fotográfica pero también del 
objetivo de la represión. Los jóvenes y sus cuerpos dentro de la tierra sagrada ma-
puche. No sabemos qué motivó al fotógrafo a disparar esa imagen, pero esos cuer-
pos en movimiento existieron, se plasmaron en el papel fotográfico y permitieron 
darle otra densidad a las múltiples representaciones sobre Santiago construidas y 
reconstruidas. Esa imagen congelada en el tiempo, dio cuenta de su existencia, de 
los límites de su cuerpo y como afirma Susan Sontag “pasó a ser prueba incontro-
vertible de que sucedió algo determinado”. Pero por otro lado, entre el hecho y la 
foto sin duda se articulan todo tipo de manipulaciones e interpretaciones. Tanto las 
imágenes de todos los Santiagos aparecidos a lo largo y ancho del país como esta 
última foto de Santiago, “no puede ser el registro puro y simple de una inmanencia 
del objeto: como producto humano, ella crea, también con esos datos luminosos, 
una realidad que no existe fuera de ella, ni antes de ella, sino precisamente en ella” 
(Machado, 1984: 40). La realidad ya no significó la reproducción constante del ros-
tro de Santiago con sus ojos observando, sino un cuerpo en movimiento que debía 
ser acercado cada vez más, ampliado, observado de manera obsesiva. Como si ob-
servando los detalles cada vez más borrosos y cada vez más ampliados pudiésemos 
reproducir la realidad de ese momento tal como se dio en el pasado. Y sabemos que 
ella solo puede recomponer un fragmento de lo real, seleccionado y organizado 
estética e ideológicamente (Kossoy, 2014: 114). Ese cuerpo enfocado, desdibujado 
por el acercamiento de la imagen es también una metáfora de su desaparición, 
vemos una mancha, vemos a Santiago, pero también vemos un fragmento de una 
realidad vivida por las comunidades mapuches, su borradura, su invisibilización, 
el constante velado de sus vidas, experiencias y realidades. Justo allí, donde está 
Santiago otro joven aparece registrado por la cámara pero no es visibilizado por el 
relato de la historia. Se torna invisible, inclusive en las narraciones que pretenden 
dar cuenta de sus demandas, luchas y reclamos. Un joven mapuche, del cual no 
sabemos su nombre, que lucha por ser reconocido como tal en las naturalizadas 
ficciones de esta nación. Una vez más se acciona, hasta en los discursos más políti-
camente correctos, la ideología del “proceso civilizador”. 
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Foto 5. Imagen registrada por Gendarmería Argentina el 1 de Agosto de 2017. Enfoque original. 

Reproducidas en los diarios de todo el país 

Foto 6. Imagen registrada por Gendarmería Argentina el 1 de agosto de 2017. Primer zoom Repro-

ducidas en los diarios de todo el país 

Foto 7. Zoom de la imagen de Santiago Maldonado. Fotos registradas por Gendarmería Argentina el 

1 de agosto de 2017 Reproducidas en los diarios de todo el país

Esta última foto de Santiago, aún con vida, con su cuerpo en movimiento trae 
a la mirada un saber de la existencia de esa persona. Al observar esta imagen, sin 
dudas, las lecturas de Didi-Huberman aparecen con fuerza para comprender la 
cuestión del ver y del saber, la cuestión de la imagen y esos instantes de verdad. 
Cuando a partir del análisis de las cuatro fotografías de Auschwitz nos alerta so-
bre la relación incompleta y frágil de la imagen. Las tres imágenes de arriba, la 
toma original distante, y las dos aproximaciones revelan “la desmedida voluntad de 
proporcionales un rostro a lo que no es más, en la misma imagen que movimien-
to, desconcierto y circunstancia” (Didi-Huberman, 2004: 61). En este sentido esta 
última fotografía de Santiago trae al relato sobre su desaparición y su muerte una 
imagen de su existencia, pero sobre toda las cosas nos colocan en la necesidad de 
una postura moral en relación a esa vida. Como dice Berger, la imagen “se convier-
te en una prueba de la condición humana. No acusa a nadie y nos acusa a todos” 
(Berger, 2008: 58)

Rituales ante la muerte (o conclusiones inconclusas) 
Frente a la desaparición de personas lo que está en juego es la búsqueda de los 

cuerpos, la materialidad de las personas que frente al ejercicio de la violencia se 
desdibuja sin explicación o con explicaciones muy diversas. La desaparición im-
plica la triple condición de ausencia: sin cuerpo, sin tumba, sin muerte (Da Silva 
Catela, 2001). Allí donde se inscribe la política es en la búsqueda de un cuerpo que 
no está, una tumba que no pudo ser demarcada y visitada, una muerte inconclusa 
que no puede ser llorada, transitada, domesticada. El pasaje del estatuto de desapa-
recido a muerto pasa por la re inscripción del cadáver en la comunidad.

En este ciclo de inscripción del cuerpo de Santiago Maldonado se hicieron pú-
blicas las fotos de su cadáver. Fotos que revelan su existencia, dando valor a la 
palabra de quienes como testigos afirmaron verlo en el corte de la ruta. Su campera 
celeste - motivo de disputa sobre su existencia- que había ganado cuerpo y eviden-
cia en la “última foto”.  Allí está su cuerpo, sin vida, plasmado en las imágenes que 
registró un médico de la Policía Federal Argentina.11 Viralizadas con la inmediatez 
y la impunidad que dan las redes sociales y los mecanismos del mercado digital de 
la información.  

11 Es interesante notar que las fotografías que dan cuenta de la existencia de Santiago Maldonado en 
el lugar de su desaparición y las imágenes de su cuerpo muerto pertenecen a las fuerzas de seguridad 
(Gendarmería y Policía Federal). Fotografías realizadas en contexto de represión, en el caso de la 
“última foto” y de un trabajo de perito, las realizadas por el médico de la Policía Federal, sobre el 
cuerpo muerto. Esto muestra de que manera la imagen tiene un objetivo en su origen muy diverso a 
las derivaciones que las mismas pueden generar posteriormente. En su origen son, podríamos decir, 
fotos “técnicas” y en su derivación “fotos de denuncia”. Entre una práctica y otra se genera el carácter 
político que las mismas van adquiriendo con la fuerza y la evidencia de las verdades que revelan. 
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Foto 8. Captura de página Diario el Intruso. Uno de los tantos medios que viralizó las imágenes del 
cuerpo de Santiago Maldonado, horas posteriores a ser encontrado en el Rio Chubut

Estas imágenes, que no son reproducidas en este texto, provocan un rechazo 
justamente allí donde se tornan una herramienta de verdad, una máquina pedagó-
gica contra la violencia. Nos enseñan la muerte descarnada, frontalmente visible, 
sin censura ni mediaciones. Fotografías que enfrentan la mirada a la intemperie, 
al minuto previo ante la muerte. Y nos colocan en un espacio de doble violencia, 
por un lado la que enfrentó ese cuerpo, al morir y por otro, al ser expuesto por la 
impunidad de la circulación de la imagen. ¿Qué vemos a través de ellas? Al mi-
rarlas nos aterran y nos permiten acercarnos un poco al sufrimiento de ese “otro”. 
Siempre será un sufrimiento que observamos a la distancia, al decir de Boltanski 
(1993). Distancia que puede provocar acción, denuncia o simplemente contempla-
ción. Como bien afirma Berger: 

(…) la cámara que aísla un momento de agonía no lo hace con más violencia que la 
que entraña la experiencia de ese momento aislada en sí misma. La palabra dispara-
dor, aplicada a un rifle o a una cámara, refleja una correspondencia que no se detiene 
en lo puramente mecánico. La imagen tomada por la cámara es doblemente violenta 
y ambas violencias refuerzan el mismo contraste entre el momento fotografiado y 
todos los demás. (2008: 56-57)

Ese cadáver, que aparece flotando en el río Chubut. Un cadáver sobre el cual su 
hermano realizó una penosa vigilia., es “(…) el resto orgánico que resiste, perma-
nece, y se obstina, en modos diversos de la presencia (…) contra toda noción de 
desaparición, eliminación, borradura, aquí el resto corporal nunca desaparece del 

todo” (Giorgi, 2014:203). No tenemos imágenes de su hermano durante esa vigilia 
y cuidado de ese cuerpo. Un ritual frente a una situación límite donde los lazos 
primordiales cuidan y construyen afectos al borde de un río, en la soledad más 
profunda, transitando un dolor que no podemos ver, pero que podemos repre-
sentarnos al compartirlo desde la condición humana. Allí la ausencia de imágenes 
ayuda a preparar un silencio necesario frente a la muerte. 

Santiago y su cadáver por momentos pasa a ser una cosa, tocada, transportada, 
fotografiada, inhumanizada al límite de difundir sus fotos impactantes y paradó-
jicamente, materialmente importantes al mismo tiempo. Un cadáver que es mos-
trado como un trofeo por unos y defendido por otros desde el afecto y los lazos 
primordiales de la familia y su derecho a la intimidad. Podemos decir, a partir 
de Judith Butler (2006), que ese cadáver pasa a ser un espacio de inscripción, de 
marcos de inteligibilidad que demarca a las personas de las no-personas, las vidas 
a proteger, llorar y recordar, de aquellas a abandonar y volver olvidables. Cadáver 
que necesitará del ritual, del acto de la sepultura para pasar de lo biológico al cuer-
po cultural, de la muerte insignificante a la muerte cargada de significados. Para 
que ese cadáver, Santiago, no se transforme en una cosa, en la frontera de su anima-
lización (las fotos que todos pudimos ver) otros rituales comienzan a transformar 
a ese cuerpo en espacio de memoria y de pertenencia a la comunidad, a volver a 
enredarlo en los hilos de los lazos de lo social. 

Foto 9. Altar a Santiago Maldonado. Morgue Judicial, Buenos Aires
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Mientras adentro de la morgue yace su cuerpo biológico, afuera, altares lo re-
constituyen a su cuerpo social, vuelven a colocar su rostro entre objetos, flores, ve-
las, rezos, gestos de una sepultura que todavía no es posible pero que ya comienza 
a construir esa transición entre el cadáver pura carne muerta y el cuerpo de San-
tiago como el locus de la memoria, de este muerto y de todos nuestros muertos.12 
El Estado afirma que la muerte fue provocada por “asfixia por inmersión ayudada 
por hipotermia”, palabras frías para una muerte violenta, la sepultura lo devuelve 
a su comunidad y el ritual del duelo permite volver a inscribir su cuerpo en el de 
la familia. 

Un cadáver que retorna a su condición humana, en el ritual de la muerte. Un 
cuerpo que adquiere su condición política, en cada una de las muertes de otros 
jóvenes en manos de las fuerzas represivas, que desestabilizan una y otra vez la idea 
de una nación inclusiva y abierta como reza la constitución Argentina. 

Un cuerpo que muestra la asimetría de clase y pertenencia étnica de cada uno 
de esos otros jóvenes que ponen sus cuerpos y aquellos que los disponen para sacri-
ficarlos en y por la máquina de la “civilización”. El cuerpo de Santiago Maldonado 
y la vida de Rafael Nahuel.13 Un Estado que asesina en nombre de la civilización. 
Una sociedad que muestra esos rostros para reclamar por sus vidas y su memoria. 
Allí donde el Estado depredó, arrasó y destruyó, la fotografía de los rostros de estos 
jóvenes y su poder simbólico, aparecen para subrayar el rechazo a la violencia, opo-
nerse a ella y generar pequeños y profundos rituales de verdad y justicia.  
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De la fotografía a los muros: el 
rol del fotoperiodismo y el arte 
político en la construcción de 
las figuras de Darío Santillán y 
Maximiliano Kosteki (2002-2017)
SANTIAGO MAZZUCHINI*

Resumen
Este artículo trata sobre el modo en que el fotoperiodismo y el arte político contribuyeron a la construcción 
de una iconografía de Darío Santillán y Maximiliano Kosteki, militantes piqueteros asesinados por la policía 
el 26 de junio de 2002 en la estación Avellaneda. Las fotografías de aquella represión fueron claves para la re-
construcción de los sucesos que concluyeron con los asesinatos de ambos militantes. Nos referimos a las imáge-
nes donde vemos a Santillán asistiendo a su compañero Kosteki, con un brazo extendido, un instante antes de 
ser asesinado. Este gesto capturado por la cámara fue retomado como un símbolo de la solidaridad piquetera, 
replicado en esténciles, murales y banderas. Proponemos una serie de reflexiones sobre el devenir de aquellas 
imágenes a partir de las nociones de Pathosformel, Nachleben y acto de imagen, para pensar la relación entre 
cuerpo, imagen y memoria.

Palabras claves: iconografía política; fotoperiodismo; memoria.

From photography to walls: the role of photojournalism and political art in 
the construction of the figures of Darío Santillán and Maximiliano Kosteki
Summary
This article deals with the way in which photojournalism and political art contributed to the construction of an iconography of 
Darío Santillán and Maximiliano Kosteki, piqueteros activist killed by the police on June 26, 2002 in the Avellaneda station. The 
photographs of that repression were crucial to the reconstruction of the events that ended with the murders of both activists. We 
refer to the images where we see Santillán assisting his fellow Kosteki, with an outstretched arm, an instant before being killed. 
This gesture captured by the camera was retaken as a symbol of piquetero solidarity, replicated in stencils, murals and flags. We 
propose a series of reflections on the evolution of those images from the notions of Pathosformel, Nachlebenand image-act, to 
think about the relationship between body, image and memory.
Keywords: Political Iconography; Photojournalism; Memory.

Introducción
En este texto se presentarán algunas líneas de investigación sobre el vínculo en-

tre el cuerpo y la imagen en la construcción de mártires y héroes de la iconografía 
de protesta argentina. Dicho trabajo se desarrolla en el marco del proyecto UBA-
CyT “Imagen y cuerpo”, dirigido por la profesora Felisa Santos. En investigaciones 
anteriores (Mazzuchini y Sganga, 2014; Mazzuchini, 2016) destacamos la insistente 
aparición de los rostros de figuras militantes como Mariano Ferreyra, Maximiliano 
Kosteki y Darío Santillán (entre otros y otras), en diversas intervenciones calleje-
ras. Estas imágenes se han convertido en símbolos heroicos y modelos de militan-
cia a seguir por parte de aquellos espacios ligados a los movimientos de trabajado-
res desocupados y trabajadoras desocupadas y partidos políticos de izquierda. A su 
vez, dichas figuras contribuyen a la construcción de una memoria colectiva de los 
sectores sociales mencionados. Nos proponemos articular una serie de reflexiones 
sobre la perfomatividad de las imágenes, es decir, sobre la capacidad de estas de 
actuar e instituir hechos políticos, históricos e incluso de sancionar un poder so-
berano (Bredekamp, 2007; 2017). Desde esta perspectiva, partir de las fotografías 
que registraron la denominada “Masacre de Avellaneda”, nombre que lleva la re-
presión llevada a cabo por las fuerzas de seguridad que concluyó con los asesinatos 
de Darío Santillán y Maximiliano Kosteki, implica darle a estas imágenes un papel 
activo, de institución del acontecimiento.1 En la iconografía construida alrededor 
de estas figuras existen una serie de imágenes específicas que queremos interrogar, 
cuya aparición fue posible por el rol de fotógrafos como José “Pepe” Mateos, Sergio 
Kowalewski y un tercero poco mencionado en la reconstrucción realizada en la 
prensa masiva: Mariano Espinosa.

Metodología de trabajo y construcción del corpus
El marco metodológico de este artículo, en consonancia con anteriores trabajos 

(Mazzuchini y Sganga, 2014; Mazzuchini, 2016), transita el camino abierto por 
Aby Warburg, historiador del arte alemán que se interesó por el modo en que las 
imágenes migran entre diferentes épocas históricas, entre otras cosas. 

Sus investigaciones sobre Durero y Botticelli exploran el influjo del paganismo 
en el arte renacentista, a partir de la pervivencia de rasgos patéticos en figuras 
mitológicas tales como la ninfa y Orfeo (Warburg, 2014). Uno de los objetivos del 
trabajo de Warburg es dar cuenta de la polaridad entre magia y ciencia que habita 
en la iconografía del Renacimiento, atribuyendo al paganismo la fuente de dicha 
estética. Varias de sus investigaciones buscan destacar el papel de las fuerzas dio-
nisíacas que se expresan en las figuras en movimiento, en tensión con la rigidez 
apolínea. 

El método warburgiano se caracteriza por la búsqueda y puesta en serie de di-
ferentes producciones visuales, sobre las cuales se realiza una interpretación que 

1 Sin imágenes, la reconstrucción histórica de aquella represión habría sido imposible. Como veremos 
a continuación, la iconografía construida alrededor de ambos piqueteros está destinada a generar el 
recuerdo de ese acontecimiento. 
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dé cuenta de sus significados y el modo en que, a partir de su fuerza emotiva, 
determinadas figuras perviven en el tiempo. Un ejemplo figurativo del modo de 
trabajo de Warburg lo constituye su Atlas Mnemosyne compuesto por 60 tablas que 
conforman una constelación de imágenes organizadas en base a diferentes motivos 
del arte occidental que van desde obras de arte consagradas hasta publicidades o 
estampitas. 

Las dos nociones utilizadas por el propio historiador alemán para dar cuenta de 
estas figuras/motivos que perviven en el tiempo son las de Pathosformel (fórmula 
del páthos) y Nachleben (pervivencia). La primera de ellas, como indica la expre-
sión, refiere a configuraciones sensibles que se destacan por la intensa emotividad 
que generan en el espectador. Fórmulas, es decir imágenes estereotipadas, que gu-
ardan consigo una afectividad tal que insisten o sobreviven en diferentes momen-
tos históricos (Santos, 2008). Allí es donde aparece el concepto de Nachleben, que 
es utilizado por Warburg como expresión de esa sobrevida de imágenes patéticas. 
Pathosformeln poderosas que migran a lo largo de la historia porque nos conectan 
con pasiones primarias, tales como la felicidad o la tristeza. Estas fórmulas de la 
emoción, figuras arqueológicas que cruzan fronteras temporales y espaciales, des-
cansan en la memoria social, operando como distanciamiento frente a miedos pro-
pios de la condición humana, como la muerte y la violencia.2

El paradigma indiciario (Ginzburg, 1999), la teoría de las signaturas reivindica-
da por Giorgio Agamben como el método que ha utilizado en Homo Sacer (2009) y 
la teoría del “acto de imagen” propuesta por Horst Bredekamp (2017), son algunas 
de las perspectivas contemporáneas que toman los estudios iconográficos iniciados 
por Warburg como fuente de inspiración. Estas herramientas teórico-metodológi-
cas habilitan pensar a las imágenes como figuraciones de un momento histórico 
de la cultura (Ginzburg, 1999), agentes capaces de hacer la historia y no solo ilust-
rarla (Bredekamp, 2017) y como singularidades que pueden devenir ejemplares 
(Agamben, 2009). Cabe destacar que todo abordaje sobre ellas debe dar cuenta del 
conflicto que las atraviesa (Burke, 2005). 

El corpus de este artículo está conformado por fotografías que registraron la 
represión en la estación Avellaneda y un retrato de Darío Santillán perteneciente al 
ámbito familiar que comenzó a circular luego de su asesinato. A estos materiales, 
se le agregan registros fotográficos de autoría propia sobre intervenciones artísti-
co-políticas que atestiguan la apropiación y circulación de estas fotografías. Este 
modo de construir (y por lo tanto recordar) la imagen de Santillán es deudor del 
registro fotográfico de aquella represión. 

Cabe destacar que entendemos la noción de corpus como una reconstrucción 

2 En el prólogo a su Atlas Mnemosyne, Warburg indica “La creación consciente de distancia entre 
sí mismo y el mundo exterior bien puede designarse como el acto fundacional de la civilización 
humana; si este espacio que está en el medio deviene el substrato de la configuración artística, se 
cumplen las condiciones previas para que esta consciencia de la distancia pueda volverse una función 
social duradera, [que por el ritmo de oscilación hacia la materia y el decaer en la sophrosýne implica 
aquel ciclo entre cosmología de las imágenes y cosmología de los signos] cuya suficiencia o falta 
como instrumento intelectual que orienta, implica precisamente el destino de la cultura humana” 
(Warburg, 2005: 1).

(siempre parcial) de los imaginarios de una época a partir de puntos nodales es-
pecíficos; signaturas que devienen ejemplares paradigmáticos (Agamben, 2009). 
Siguiendo a Foucault (1991) nos proponemos una construcción que es la vez un 
acercamiento teórico, a partir de una arqueología que no busca un sentido ori-
ginario, sino la interrogación sobre las formaciones discursivas que hacen emer-
ger ciertas configuraciones visuales, atravesadas por regímenes de visibilidad que 
permiten su emergencia (Rancière, 2007; Vauday, 2009).3 Este abordaje habilita la 
problematización de tensiones entre singularidad y universalidad que se expresan 
en las figuraciones que habilitan una puesta en forma del rostro y el cuerpo del 
mártir-héroe como encarnación identitaria de diversas comunidades. Esto se en-
cuentra operacionalizado a partir del concepto de rostridad (Deleuze y Guattari, 
2008), que refiere a los procesos de subjetivación y significación de los cuerpos en 
relación con dispositivos insertos en relaciones de poder determinadas que operan 
como “máquinas para hacer ver y para hacer hablar” (Deleuze, 1990: 155). 

Asimismo, siguiendo nuestras hipótesis sobre la performatividad de las imáge-
nes, se utilizará la perspectiva desarrollada a partir de la teoría de los actos de ima-
gen de Horst Bredekamp (2004; 2007), herramienta analítica y metodológica que 
contribuirá en el rastreo de aquellas figuraciones que se constituyen como nodos 
de la imaginería política. Estas responden a una tradición que, a partir de los con-
ceptos de Pathospormel y Nachleben, podemos vincular con tiempos heterogéneos 
(Didi-Huberman, 2011). Como indica Ginzburg (2001) es a través de la indagación 
sobre las Pathosformeln donde pueden formularse preguntas en torno a las diversas 
tradiciones estéticas. A partir de la comparación y la reconstrucción histórica es 
posible desanudar los imaginarios instituidos que funcionan como condiciones de 
emergencia de ciertas propagandas políticas e indagar sobre la comunicabilidad de 
las mismas (Castoriadis, 2007; Ginzburg, 2001). 

La “Masacre de Avellaneda”: el nacimiento de una iconografía
El 26 de junio de 2002, movimientos de trabajadores desocupados y trabajado-

ras desocupadas y organizaciones piqueteras realizaron una movilización masiva 
que tuvo como objetivo cortar el Puente Pueyrredón y todos los accesos rápidos 
a Capital Federal. Las demandas que se impulsaron en la manifestación, en un 
contexto de fuerte devaluación del peso, caída del poder adquisitivo y más del 50% 
de la población debajo de la línea de pobreza, consistían en un reclamo por el pago 
de planes sociales, el aumento de los subsidios de desempleo, la implementación 
de un plan alimentario dirigido por los propios desocupados, insumos para las es-
cuelas y los centros de salud barriales, el desprocesamiento de militantes sociales, 
y la solidaridad con los trabajadores de Zanón, que habían sufrido una amenaza 
de desalojo. Cabe destacar que nos referimos a un período de fuertes movilizaci-
ones y de consolidación del movimiento piquetero como un sujeto político que 

3 Si bien el Foucault de Arqueología del saber no trabaja específicamente sobre imágenes, tomamos 
su modelo de la arqueología, pues el mismo Warburg puede ser leído desde una perspectiva que 
renuncia a la búsqueda de una arché. Por otro lado, no ignoramos que la perspectiva de Rancière 
plantea divergencias son la mirada warburgiana. Las retomaremos en la conclusión de este artículo.
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irrumpió en el espacio público a mediados de los noventa, a partir de la figura del 
desocupado. Ante la posibilidad de que se realicen los cortes en los principales 
accesos viales, el gobierno nacional desplegó un operativo que contó con una fu-
erte presencia policial. Cuando las organizaciones llegaron al Puente Pueyrredón, 
las cuatro fuerzas de seguridad (Gendarmería, Prefectura, Policía Federal y Po-
licía Bonaerense) habían armado un cordón en la zona para impedir los cortes. 
La Coordinadora de Trabajadores Desocupados Aníbal Verón (CTD), una de las 
impulsoras de la movilización, estaba ubicada en el Puente Pueyrredón. Allí se si-
tuaban Darío Santillán y Maximiliano Kosteki, militantes del Movimiento de Tra-
bajadores y Desocupados (MTD) que integraba la CTD.4 La represión iniciada por 
las fuerzas de seguridad produjo 33 heridos con balas de plomo y los asesinatos de 
Darío y Maximiliano, en el hall de la estación de trenes de Avellaneda. Como seña-
la Perelman (2010), el gobierno nacional presidido por Eduardo Duhalde sostuvo, 
días antes de la movilización, que las organizaciones que la impulsaban formaban 
parte de un complot para hacer caer la gobernabilidad. Cabe destacar que el an-
tecedente del 19 y 20 de diciembre de 2001, que produjo 30 víctimas fatales por 
la represión contra las movilizaciones, había generado una fuerte condena social 
sobre las fuerzas de seguridad y la denominada clase política. Esto hizo que el 
oficialismo intentara instalar en la agenda mediática el relato de la conspiración, 
para legitimar la represión contra los sectores en protesta. Una vez que las muertes 
fueron mediatizadas, predominaron las noticias que aseguraban que los piqueteros 
“se habían matado entre ellos” o que la escena había sido confusa, desplazando la 
responsabilidad a las víctimas de la represión y diluyendo toda implicancia guber-
namental en las muertes. Un caso ejemplar fue el del diario Clarín, cuya tapa del 
día posterior llevaba el título “La crisis causó dos nuevas muertes”, junto con una 
de las fotografías de José Mateos que registraba una escena poco clara en el hall 
de la estación. El título y la elección de la imagen diluían responsabilidades de las 
fuerzas de seguridad en los asesinatos. Como veremos en el siguiente apartado, el 
fotógrafo de Clarín contaba con imágenes que podían dar cuenta de que la policía 
había disparado contra Darío Santillán y Maximiliano Kosteki, sin embargo, el dia-
rio decidió no publicarlas.5 Otros fotoperiodistas que cubrieron la represión, como 
Sergio “Ruso” Kowalewski (quien colaboraba con las Madres de Plaza de Mayo) y 
Mariano Espinosa (Infosic), aportaron imágenes claves para reconstruir el crimen 
perpetrado por la Policía Bonaerense, que se llevó a cabo como consecuencia de 
la represión a todos los movimientos de desocupados que se encontraban en la 
zona. Estas imágenes que irrumpieron en la escena pública resquebrajaron el re-
lato dominante que hacía a los piqueteros responsables de la violencia (Perelman, 
2010). Como señalan Gayol y Kessler (2018), los asesinatos de Kosteki y Santillán 
se transformaron en un problema público porque se inscribieron en una serie de 

4 Aníbal Verón fue un trabajador desocupado asesinado el 10 de noviembre del 2000, cuando 
participaba en una manifestación contra la represión de piquetes en Tartagal, Salta. A partir de 
su muerte, se creó la Coordinadora de Trabajadores Desocupados Anibal Verón y devino en un 
emblema piquetero.
5 El documental La crisis causó dos nuevas muertes, da cuenta de la “cocina” de aquella tapa de Clarín.

represiones que incluían a las víctimas del 19 y 20 de diciembre, entre otras, mar-
cando un conflicto político preexistente. Bajo el sintagma “Masacre de Avellaneda” 
se agregó un episodio más en la historia de la represión estatal al campo popular. 
A partir de la mediatización, las muertes se transformaron en un caso político que 
golpeó al gobierno nacional, obligándolo a dar marcha atrás en su versión y ade-
lantar las elecciones presidenciales.

De la prensa a los muros: la circulación de las imágenes de Darío y Maxi
Las series fotográficas completas de Mateos y Kowalewski sirvieron de testi-

monios visuales centrales, ya que registraron la secuencia en la que la policía in-
gresaba a la estación de trenes de Avellaneda, mientras Darío Santillán asistía a 
Maximiliano Kosteki, herido en el piso, y el comisario Fanchiotti apuntaba con su 
arma a los militantes. Kowalewski también registraría el maltrato de los policías 
a las víctimas, ya que exhibían los cuerpos de los militantes asesinados como si 
fueran trofeos (Fotos 1, 2 y 3). Cabe destacar que el 28 de junio el diario Clarín 
publicó las fotografías que permitían reconstruir toda la secuencia. Era claro que 
los testimonios fotográficos desmentían la línea editorial del medio, que consistía 
en reproducir, sutilmente,6 la versión oficial apuntalada por el gobierno de que los 
piqueteros habían muerto por un enfrentamiento entre ellos y no por el accionar 
represivo de las fuerzas de seguridad. En cuanto a las fotografías de Kowalewski, 
también fueron publicadas dos días después en Página/12, ya que primero fueron 
reveladas y entregadas a la Coordinadora Contra La Represión Policial e Instituci-
onal (CORREPI). Cabe destacar que el diario siempre mantuvo en su línea editori-
al que se trató de una represión.

Foto 1. Mateos, José (28 de junio de 2002)  

6 El diario La Nación mantuvo una línea mucho más dura que Clarín, incluso luego de que se 
publicaran las fotos que desmentían la versión oficial.
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Foto 2. Mateos, José (28 de junio de 2002) 

 Foto 3. Kowalewski, Sergio (28 de junio de 2002) 

Si bien estas fotografías finalmente tuvieron una vital importancia para la re-
construcción del caso, también atestiguaron el acto de solidaridad que Darío 
Santillán llevó a cabo al intentar ayudar a Maximiliano Kosteki, quien agoniza-
ba en el piso. Este hecho, que pudo ser registrado en imágenes, fue decisivo para 
la construcción de una épica alrededor de la figura de Darío, que lo terminaría 
consagrando como el símbolo representativo de la generación militante pos-2001 
(Svampa, 2012; Hendler, Pacheco y Rey 2012). Una de las fotos de Mateos (Foto 
1) captura el momento justo en que Darío levanta su mano, quizá pidiendo que se 

detengan, mientras asiste a su compañero; pero existe otra imagen que registró ese 
momento y que ha persistido en la iconografía de protesta. Se trata de una foto-
grafía de Mariano Espinosa, donde puede observarse, desde otro ángulo y al igual 
que en la foto de Mateos, el momento en que Darío Santillán y otro compañero 
militante intentan auxiliar a Maximiliano Kosteki. En la imagen capturada por el 
periodista de Clarín, vemos al comisario Fanchiotti apuntando a los piqueteros, 
mientras Santillán levanta el brazo derecho. Los cuerpos se encuentran levemente 
desvanecidos por el movimiento, lo que permite dar cuenta de la captura foto-
gráfica de cuerpos que se desplazan rápidamente, logrando una imagen de gran 
emotividad. En la fotografía realizada por Mariano Espinosa7 (Foto 4), se observa 
en la parte inferior izquierda a Darío agachado, con el brazo derecho levantado y 
la mano izquierda sosteniendo a Kosteki.

Foto 4. Espinosa, Mariano (28 de junio de 2002). Darío Santillán ayudando a Maximiliano Kosteki 

7 La fotografía suele ser atribuida a Sergio Kowalewski, sin embargo, en diversos documentos figura 
bajo la autoría de Mariano Espinosa. Por ejemplo, así lo indicó Página/12, dos días después del hecho: 
“Un segundo fotógrafo, Mariano Espinosa, de la agencia Infosic, que tomó las Fotos 7 y 8, también 
estaba en la vereda cuando escuchó gritos desde adentro de la estación pidiendo auxilio”. “Estaban 
asistiendo a la mujer vestida del pulóver rojo, la que se quedó sin aire. Me asomé y vi que la estaban 
auxiliando los mismos piqueteros. Todos gritaban pidiendo una ambulancia. Entonces la policía 
entró al hall disparando, vi por lo menos a cuatro, al mando del comisario Fanchiotti. El pibe de la 
gorra blanca (Santillán) estaba auxiliando al otro. Yo entré al hall de la estación detrás de la policía, 
por una entrada de la izquierda. Cuando la policía entró, el de la gorra (Santillán) levantó las manos 
pidiendo que no disparen. En ese momento tomé una fotografía. Después, el chico corrió hacia el 
fondo.” (Página/12, 28 de junio de 2002). 
Recuperado de https://www.pagina12.com.ar/especiales/20aniversario/les_pidio_que_no_disparen.html 
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Foto 5. Ampliación de la fotografía de Espinosa

Estas imágenes posibilitaron la emergencia de un símbolo que ha sido retoma-
do insistentemente por diferentes colectivos militantes para dar cuenta de los lazos 
de solidaridad que identifican, tal como señalan García, Pérez y Vázquez (2007), el 
tipo de construcción política de los movimientos piqueteros. A su vez, atestigua un 
modo de procesar e interpretar la muerte heroica y sacrificial diferente a la institui-
da en la militancia de los setenta: 

En el relato la muerte no aparece significada como un momento sacrificial en la lucha 
por una causa trascendente, sino como el mayor testimonio pensable del vínculo so-
lidario: aquel en el cual el riesgo de una vida sólo se justifica a través de la protección 

de otra. (García et al., 2007: 37)

Las figuras de Darío y Maxi, pequeñas en la fotografía de Espinosa, conforman un 
punctum (Barthes, 2008) que por su gran carga emotiva, cristalizan la imagen de un 
gesto heroico piquetero que ha ido migrando en diversas intervenciones callejeras. 
Los cuerpos en movimiento son capturados y traídos al presente por la fotografía. El 
punctum que componen ambas figuras piqueteras desencadena una afectividad porque 
nos vincula con la potencia indicial de la imagen fotográfica. No es un relato verbal 
sino la pura presencia, como index (Dubois, 1986), la que se coloca ante nuestros ojos 
para atestiguar ese gesto heroico y solidario como algo que tuvo lugar en el pasado pero 
se reactualiza en el presente. La estación de trenes que desde 2013 lleva los nombres 
de ambos militantes, se encuentra repleta de stencils y murales que reproducen esta 
imagen. La mayoría de ellas son producto de intervenciones realizadas en el contexto 
de las actividades que todos los 25  y 26 de junio (llamadas vigilias) conmemoran los 
asesinatos (Foto 6) en la estación. A su vez, la imagen también forma parte de muestras 
de arte político fuera de la estación (Foto 7).

Si bien es imposible e inconducente remitirnos al origen de estas acciones que 
tomaron esta figura, Florencia Vespignani, quien era militante del espacio y amiga 
de Darío Santillán, es señalada como la primera en haber realizado una retoma de 
aquella imagen a partir de un dibujo que rescata ese fragmento de la fotografía de 
Espinosa. Esta imagen, fechada en diciembre de 2002, fue parte de una exposición 
realizada en la Universidad de las Madres, en el 2004. El dibujo, titulado “Mano 
con mano”, fue publicado en varias oportunidades por el Movimiento de Trabaja-
dores Desocupados (MTD) de Lanús como emblema y homenaje a sus compañe-
ros asesinados (Ilustración 1), y luego fue transformado en motivo recurrente de la 
iconografía de los movimientos piqueteros (Fotos 6 y 7), dando cuenta del modo 
en que la militancia se ha apropiado de herramientas de la cultura convergente 
como internet (Féliz, 2016). 

Foto 6. Stencil en una de las paredes de la estación 
Darío Santillán y Maximiliano Kosteki 

Foto 7. Muestra “Junio arde rojo-Pasión piquetera” 
en el bar Radio La Tribu 
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Ilustración 1. Florencia Vespignani, 2002 

El índice que nos permite aseverar que el dibujo constituye una retoma de la 
fotografía de Espinosa, que le agrega un plus de significación,8 está en el detalle de 
las manos de Darío. La mano derecha, más grande que lo normal, que representa el 
gesto de pedido de detención a los policías, y la izquierda, que se conecta con Maxi. 
En una entrevista para la Agencia Red Acción, la autora del dibujo destacó que 
esta imagen fue inspirada por un poema escrito por Manuel Suárez, compañero 
militante de Vespignani. En dicha entrevista, resaltó el siguiente pasaje de la po-
esía: “Como en un cuadro pintado por Maxi, su mano de artista es apretada por 
su mano de pelea de Darío; para que no sienta tristeza de abandono, para que no 
viaje sola hacia lo incierto e injusto”.9 El pasaje de fotografía a dibujo, constituye 
una consagración del cuerpo de ambos militantes. Cabe destacar que el 26 de junio 
de 2012, en el marco de los 10 años de los asesinatos, se realizó una nueva reto-
ma de aquella imagen de Vespignani en forma de cartel de hierro gigante. Como 
describe Féliz (2016), se procedió a retirar una publicidad para colocar el cartel, 
junto con una frase de Ernesto “Che” Guevara: “Sean capaces de sentir en lo más 
hondo cualquier injusticia”. La acción de colocar la figura de ambos piqueteros en 
el puente se transformó en un verdadero acto de imagen (Bredekamp, 2017), una 
performance que, de acuerdo con Féliz (2016), transformó a los grupos militantes 
en trabajadores y ya no piqueteros.   

Estas imágenes, que atestiguan el sacrificio por el otro, forman parte de una 
historia entrelazada por series que abren paso a la institución del rostro de Darío 

8 Cabe destacar que el pasaje de fotografía a ilustración constituye desde ya, aun cuando la imagen 
hubiera sido casi calcada del modelo fotográfico, una nueva institución de sentido.
9 El poema puede leerse junto con la imagen en Indymedia. 
Recuperado de http://argentina.indymedia.org/news/2003/01/78658.php 

Santillán como “San Darío del Andén, patrono de los piqueteros” (Foto 8). La ima-
gen, que pertenecía a la esfera familiar, es traccionada hacia lo público por el acto 
heroico del retratado, haciendo migrar un rostro perteneciente a un espacio ínti-
mo, a la arena política. Asimismo, estas imágenes nos revelan los vínculos entre los 
modelos católicos de representación y aquellos ligados a la iconografía política del 
siglo XX (Ginzburg, 2001), a partir de la figura del mártir que lucha contra un po-
der injusto y se identifica con el pueblo sufriente (Burucúa y Kwiatkowski, 2014).

Foto 8. Darío Santillán en una manifestación contra la Ley Federal de Educación, 
en Solano 

Foto 9. Mural de San Darío del Andén en la muestra 
“Junio arde rojo-Pasión piquetera” 
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El carácter indicial de la fotografía permite construir un vínculo primordial 
entre aquellos colectivos sociales y las figuras heroico-martíricas que representan 
Darío y Maxi. Tanto la mirada de Santillán que se conecta directamente con el es-
pectador, agenciando un contacto que deviene aurático (Benjamin, 1989), como el 
momento inmediatamente anterior a su muerte, defendiendo a un compañero de 
militancia, develan la potencia de la fotografía como artefacto testimonial y de me-
moria social. Por otro lado, los brazos abiertos y la sonrisa del militante, así como 
ese gesto de protección, permiten rescatar una imagen que re-afirma la dignidad 
del que lucha.

Sobre la performatividad de la imagen y su relación con la 
memoria y el poder

La escena que pudo reconstruirse en las fotografías de Mateos y Espinosa, pero 
sobre todo en la de este último y su consecuente circulación en stencils, murales y 
dibujos, permiten pensar en el carácter performativo que las imágenes poseen, y su 
estatuto de imagines agentes (Bredekamp, 2017). La capacidad de actuar de algunas 
imágenes fotográficas da cuenta de los vínculos estrechos entre memoria, historia 
y poder: 

Las imágenes están en el mundo de los acontecimientos en una relación que es a la 
vez de reacción y de formación. No sólo repiten la historia pasivamente sino que son 
capaces, como cualquier otro acto u orden de actuar, de acuñarla: como acto de ima-
gen, crea hechos, mientras instaura imágenes en el mundo (Bredekamp, 2004: 29)10

La noción de “acto de imagen” acuñada por Horst Bredekamp permite opera-
cionalizar estos vínculos, asignándole a esta un lugar central en la construcción de 
acontecimientos histórico-políticos. El hecho de que el activismo artístico-político 
haya seleccionado aquellas imágenes como parte de su iconografía, y que estas 
insistan en el tiempo, conformando toda una constelación que se conecta con una 
memoria social que puede llevarnos hasta las figuras martíricas de Cristo, nos co-
loca frente a una concepción de la imagen como agente vivo que nos reclama como 
espectadores (Mitchell, 2005) y que pervive como migrante en tiempos históricos 
que van más allá de la modernidad (Warburg, 2014). Esta condición performativa 
de la imagen se vincula de manera directa con la Pathosformel, ligada generalmente 
a la muerte y el movimiento, dos temas que el propio Warburg asoció a estas fór-
mulas cristalizadas y disponibles para emerger en diferentes momentos históricos, 
no en términos arquetípicos, sino como parte de una memoria social “latente”, que 
puede renacer en un tiempo que no es el cronológico.11 Como observa Didi-Hu-
berman (2017) a partir de la exposición Soulèvements, donde realiza un intento 

10 Volveremos en las próximas líneas sobre la noción de “acto de imagen”, que puede vincularse con 
lo que Gamarnik llama “acontecimiento visual” (2015).
11 Existe una amplia gama de interpretaciones sobre la Pathosformel, incluso, aquellas que la vinculan 
con formas arquetípicas. Consideramos aquí las perspectivas desarrolladas por Carlo Ginzburg 
(2001), que problematiza las tensiones entre memoria social e historia, y Didi-Huberman (2011), que 
vincula la noción de Warburg con el concepto de “anacronismo”.

de conformar una iconografía de la sublevación, el gesto es una de las formas de 
la rebelión, por lo que es posible identificar Pathosformeln irreverentes, vacantes 
en el Atlas que alguna vez llevó a cabo Aby Warburg. La conexión entre las figuras 
de Cristo, Guevara, Darío y Maxi, se explica, por supuesto, por la muerte joven y 
el sacrificio heroico, aun cuando sea valorado de manera diferente en el caso de 
los movimientos piqueteros.12 Pero si aquel famoso retrato de Korda reafirma un 
ethos revolucionario, mientras que la fotografía de Alborta nos devuelve un mártir 
político, figura del páthos por excelencia; en el caso de Darío Santillán, es el acto 
heroico de asistir a Kosteki lo que lo consagra como un nuevo cuerpo que expresa 
la integridad solidaria del movimiento piquetero, mientras que los brazos y la boca 
abierta, la mirada directamente ligada al espectador de su retrato familiar vuelto 
público, producen una conmoción, un con-mover, que toda imagen patética debe 
tener para convertirse en objeto de recuerdo. Este poder que emana de la imagen, 
la convierte en un sustituto real del cuerpo de ambos militantes, convirtiéndola en 
una contra-imagen del poder estatal, ya que se completa con el cuerpo colectivo 
piquetero.13 Ambas dimensiones, la muerte y la vida, el dolor y la dignidad pique-
tera, conjugan y cristalizan una memoria más allá de las luchas emancipatorias del 
siglo XX y XXI. La iconografía de protesta nos revela un secreto en aquellos rostros 
que exceden la identificación y el control biopolítico. Son quizá el último refugio 
de resistencia ante la axiomática capitalista: 

En la fotografía, el valor exhibitivo comienza a reprimir en toda la línea al valor cul-
tual. Pero éste no cede sin resistencia. Ocupa una última trinchera que es el rostro 
humano. En modo alguno es casual que en los albores de la fotografía el retrato ocupe 
un puesto central. El valor cultual de la imagen tiene su último refugio en el culto al 
recuerdo de los seres queridos, lejanos o desaparecidos. En las primeras fotografías 
vibra por vez postrera el aura en la expresión de una cara humana. Y esto es lo que 
constituye su belleza melancólica e incomparable. (Benjamin 1989: 31) 

No podemos pasar por alto un aspecto sobre las imágenes que han rondado en 
este trabajo: la relación entre imagen y testimonio. Como es sabido, en nuestra tra-
dición occidental la palabra siempre ha tenido una predominancia como lenguaje 
de lo testimonial, sin embargo, la imagen, a partir de la fotografía como mecanis-
mo de producción de verdad (también en su carácter de dispositivo ficcionalizan-
te), ha logrado colocar lo indicial en un lugar de privilegio para el procesamiento 
de acontecimientos traumáticos en la memoria colectiva. 

Como indica Natalia Fortuny:

De hecho, las fotografías comparten en su mayoría las características pensadas para 
los testimonios verbales: suponen una primera persona –una perspectiva: la mirada 

12 Como señala Lobo (2010) en el caso de las conmemoraciones de los movmientos piqueteros 
sobre la masacre, las narrativas revolucionarias de los 60/70 confluyen con aquellas ligadas a los 
Movimientos por los Derechos Humanos. 
13 Se trata de lo que Bredekamp (2017) llama acto de imagen sustitutivo, ya que basa su poder en 
el intercambio entre cuerpo e imagen, siendo habituales aquellas que conforman signos colectivos 
dentro de la iconografía política. 
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de un ojo que establece un punto de vista particular–; hay en ellas tensión entre lo 
singular y lo social, y hay por supuesto en ambas ambigüedad, cosas no dichas, re-
construcción, silencios, incompletitud. En el lugar de intercambio entre lo individual 
y lo colectivo, las fotografías como testimonios visuales se ubican a medio camino 
entre una historia exterior y los esfuerzos siempre incompletos de una memoria. 
(2014: 134)

Imagen y palabra, como lo muestra la autora en Memorias Fotográficas, entre-
tejen una trama que hace posible la elaboración del trauma que significó la última 
dictadura militar en Argentina. En Darío Santillán: el militante que puso el cuerpo 
(Hendler, Pacheco y Rey, 2012), biografía sobre el militante, se rescatan los tes-
timonios verbales de Kowalewski y Mateos alrededor de las fotografías. Ambos 
manifestaron no poder reconstruir claramente lo que habían visto y vivido sin aqu-
ellas imágenes que tomaron en la represión:

(...) [Kowalewski] conserva la memoria de todo lo que siguió y de los desplazamien-
tos de las personas: lo recuerda en forma de imágenes sueltas, o mejor dicho, de 
fotogramas: como si no pudiera distinguir entre su propio recuerdo en crudo y las 
imágenes que capturó (Hendler et al., 2012: 276).

[Mateos] después de que el último vehículo arrancó, sacó una última foto del episo-
dio: el gorro blanco de lana que llevaba Darío tirado sobre el asfalto junto a un regu-
ero de sangre. Llamó por su celular al diario para pedir que llamaran a una ambulan-
cia, porque había dos muertos y podía haber heridos. Lo dijo así, aunque mientras lo 
decía, se daba cuenta de que no había llegado a verlo muerto a Darío. Pero era cons-
ciente de que tenía la secuencia casi completa de los hechos, una idea bastante certera 
de lo que había sucedido y a los responsables perfectamente retratados.” (p. 300)

El libro, que despliega una crónica de vida del militante, compuesta de relatos 
sobre el poder simbólico que ha logrado construirse alrededor de Santillán, colocó 
la voz de estos fotógrafos en dos capítulos que refieren a la memoria como fotogra-
ma y a las imágenes como espíritus.14 Dos momentos que refieren a las fotografías 
que lograron establecer responsabilidades políticas, y que se vuelven “aconteci-
mientos visuales”, porque se transformaron en “constatación de los hechos”, a partir 
de una implicación corporal de los reporteros gráficos, que luego pudieron elabo-
rar un distanciamiento crítico sobre aquello que habían vivido (Gamarnik, 2015).15 
Singulares, pero a su vez colectivas, estas imágenes fotográficas nos instan a seguir 
interrogándonos sobre lo que puede un cuerpo, un rostro, una figura que no deja 
de acontecer siempre que la política haga su aparición para dislocar el orden sen-
sible dominante. Aquellas imágenes, en tanto que fórmulas del afecto, perviven en 
la memoria de los movimientos sociales como una forma de retratar visualmente la 
dignidad y la solidaridad como valores fundantes de su identidad política.

14 El capítulo que recoge el relato de Kowalewski se titula “Memorias en fotogramas”, mientras que el 
referido a las imágenes de Mateos, se llama “Imágenes como espíritus”.
15 Si bien el trabajo de Gamarnik refiere a la fotografía de posdictadura como una potente herramienta 
de denuncia contra los represores, creemos que las imágenes aquí tratadas poseen el mismo estatuto 
de acontecimiento.

Conclusiones
En este trabajo dimos cuenta del modo en que las fotografías que registraron 

la represión en el Puente Pueyrredón abandonaron el terreno judicial para pasar a 
formar parte de la iconografía de movimientos piqueteros y desocupados y deso-
cupadas. La posibilidad de contar con un testimonio visual que dé cuenta del acto 
solidario de Darío Santillán habilitó la emergencia de un emblema para una gene-
ración militante y piquetera que construyó sus valores alrededor de los lazos soli-
darios. La Pathosformel del mártir-héroe, con una larga tradición en la iconografía 
política y religiosa, se hizo presente a partir de esa fotografía de Espinosa como 
un acto de imagen sustitutivo (Bredekamp, 2017). Estas imágenes hicieron serie 
con el retrato de Darío devenido santo, también muy frecuente en la iconografía 
construida alrededor del caso. Nuestra hipótesis radica en que en aquellas imáge-
nes de la represión se juega gran parte de la épica alrededor de Darío Santillán. Las 
fotografías que registraron los cuerpos muertos y padecidos alentaron una reapro-
piación por parte de los espacios militantes que sufrieron la represión. Es posible 
que la violencia recibida por esos cuerpos, tal como registraron los fotoperiodistas, 
haya alentado a una restitución de la humanidad de las víctimas (Pita, 2010; Gayol 
y Kessler, 2018), a partir de un rescate de las imágenes que los recuerdan heroicos.  

El recorrido realizado en este trabajo nos permitió reflexionar sobre aquellas 
imágenes que por su capacidad de interpelación afectiva se transforman en agentes 
capaces de instituir una memoria y hacer presente un acontecimiento histórico. 
También hemos destacado la relación entre imagen y palabra, ya que el testimonio 
(habitualmente asociado a lo verbal) aparece también en el terreno de la fotografía 
como un modo de procesar hechos políticos traumáticos.

Por último, cabe preguntarnos si el poder de la imagen puede operar en el vacío, 
ya que las concepciones inspiradas en Warburg pueden tender hacia un “iconocent-
rismo” excesivo, como es el caso de Bredekamp, pues la imagen se hace acto por su 
fuerza intrínseca (Lumbreras, 2010). En ese sentido, creemos que hay cuestiones 
que no pueden ser respondidas desde propiedades iconográficas o iconológicas y 
hace falta un abordaje que tome en cuenta las condiciones históricas de lo visible. 
No deja de ser llamativo que en la iconografía de mártires y héroes de los sectores 
subalternos, se destaque una ausencia de figuras que respondan a otros patrones de 
género y “raza”. ¿Qué mecanismos de visibilidad operan en la construcción de las 
víctimas? ¿Cómo juegan los modelos de rostridad en los cuerpos que la iconografía 
de protesta visibiliza? 
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Resumo
O texto analisa a atuação do fotojornalista Milton Guran, na cobertura fotográfica do XXXI Congresso da 
UNE, realizado na cidade de Salvador (BA) em 1979, feito de forma independente, e seu principal produto, 
o fotolivro: “Encontro na Bahia 79”. O estudo apoia-se nas reflexões do filósofo italiano Giorgio Agamben, 
em que a fotografia se plasma como gesto de engajamento à causa de resistência ao regime militar brasileiro 
e de luta pelos direitos civis no Brasil. A metodologia da história oral sustenta o trabalho de reconstrução 
da memória histórica do XXXI Congresso da UNE, com foco no ano de 1979, entrecruzando-se palavras e 
imagens do acontecimento com as notícias produzidas na época e documentação complementar.

Palavras-chave: Milton Guran; fotografia; movimento estudantil; 
ditadura militar.

Students, the Photographer and the History: Meeting in Bahia, 1979
Summary 
The article analyses the independent photographic coverage of the photojournalist Milton Guran, during the XXXI Congress of 
UNE, that happened in Salvador, Bahia, in 1979 and this main result, the photo book: “Encontro na Bahia 79”. The study is based 
upon the reflections of the Italian philosopher Giorgio Agamben, in which photography is shaped as gesture of commitment to 
the cause of resistance to the military regime and to the fight for civil rights in Brazil. Oral history methodology sustains the work 
of reconstruction of the historical memory of the XXXI Congress of UNE, focusing on the year of 1979, intertwining words and 
images of the event with press news produced at this period and complementary documentation.
Keywords: Milton Guran; Photography; Students’ Movement; Military Dictatorship. 

Entre 1968 y 1989 hay 1979, un año cualquiera. Nada indica, en principio, 
que esta fecha sea más relevante que otras. Sin embargo, al recopilar algunos 
de los acontecimientos de aquel año, enseguida emerge una constelación de 
hechos, obras, textos, imágenes, películas, canciones y objetos que, a pesar de 
que en un primer momento no parecen compartir más que la fecha, sugieren 
muy pronto una inflexión histórica. 1979 vio la llegada al poder de Margaret 
Thatcher, el fin de una década intensa en Italia con el encarcelamiento de fi-
guras como Antonio Negri, dos revoluciones clave, todavía hoy día, como la 
de Nicaragua y la de Irán, así como una larga lista de microacontecimientos 
que algunas fotografías podían haber logrado captar y retener. 

Folder, p.1

1979 es el año que marca un punto de inflexión para el posfordismo, cerran-
do una década violenta pero rica en la comprensión de las nuevas dinámicas 
del capitalismo, un lapso de tiempo que, visto desde una perspectiva cultural, 
estará marcado pela posmodernidad, la forma cultural que Frederic Jameson 
asoció al tardocapitalismo. 1979 es también el año que Michel Foucault dicta 
su curso sobre el nacimiento de la biopolítica, una interrogación sobre los 
límites de la acción de gobierno que, cada vez más, se acerca al control de la 
vida. Tampoco es casualidad que aquel año sea el año en el que se da inicio 
en Barcelona a un gobierno local elegido democráticamente y se lleva a cabo 
una encuesta urbana que fundaría los proyectos futuros de la ciudad. El año, 
en definitiva, que puede ayudarnos a reinterpretar nuestro pasado inmediato 
sin caer en narrativas precocinadas. 

Folder, p.2

Essa preciosa síntese histórica encontra-se no folder explicativo da exposição 
organizada em La Virreina Centre de la Imatge, na cidade de Barcelona, entre 11 
de março e 12 de junho de 2011 (www.virreina.bcn.cat). Com o sugestivo título 
de: “1979 – Un monumento a instantes radicales”, a exposição dividia-se em duas 
grandes seções –“A estética da resistência” e “Revoluções”– em que fotos, vídeos, 
textos, falas, músicas interligavam-se em uma proposta radical de reconstrução 
histórica. A justificativa para a escolha de 1979, como o ponto de virada para uma 
nova compreensão do tempo presente, orientou-se pela perspectiva de compreen-
der o capitalismo como condição histórica.

Lançar um olhar de 360o graus em torno de um momento histórico permite 
que se observe o passado por vários ângulos e escalas, colocando em evidência ati-
tudes que passaram despercebidas às análises de conjuntura política. Neste texto, 
debruça-se sobre a atuação do então fotojornalista Milton Guran,1 em sua cober-
tura fotográfica independente do XXXI Congresso da UNE, realizado em Salvador 
(BA) em 1979, que resultou na publicação de um fotolivro –Encontro na Bahia 79 
(Guran, 1979)– engajado à causa de resistência ao regime militar então em curso 
no Brasil e de tomada de posição face ao movimento de retorno ao estado de direi-
to. Apoia-se na metodologia da história oral para reconstruir a memória histórica 
do acontecimento em especial do ano de 1979, em consonância com as notícias 
produzidas na época e outras expressões visuais.

1 Milton Guran, doutor em Antropologia pela Ecoles des Hautes Etudes en Sciences Sociales, França, 
pesquisador associado do LABHOI-UFF e coordenador geral do FotoRio, Encontro Internacional de 
Fotografia do Rio de Janeiro
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“Encontro na Bahia”, a cobertura fotográfica e o livro
A iniciativa de Guran de lançar-se na cobertura fotográfica do encontro dos 

estudantes na Bahia, em 1979, se inscreve no contexto de surgimento de uma nova 
atitude em relação à prática fotográfica por uma geração de fotógrafos e fotógrafas 
responsáveis pelo movimento das agências independentes (véase “Ciclo de Pales-
tras sobre Fotografia”, 1983). Uma geração formada por jovens entre 20 e 30 anos 
que chamou para si o direito e o dever de serem testemunhas oculares (da história) 
do seu tempo. Assim, munidos de câmeras e de rolos de filmes Tri-X rebobinados 
–o custo das películas a cores eram proibitivos– se engajaram na documentação 
das lutas sociais e, em um gesto autoral, enquadraram a memória produzindo uma 
história em imagens.2

Objetiva-se tomar as diferentes práticas fotográficas como formas da experiên-
cia de ver e conhecer no mundo contemporâneo, em que o engajamento político 
à uma causa implica em um gesto autoral (Agamben, 2007). Das trajetórias que 
venho recompondo, a do fotógrafo e antropólogo Milton Guran é significativa para 
se compreender os múltiplos usos de funções da fotografia como experiência so-
cial, num momento histórico em que a prática fotográfica se delineia como experi-
ência política e a câmera torna-se “uma arma carregada de futuro”.3 

Na composição deste trabalho, utiliza-se a metodologia da história oral, com a 
realização de entrevistas temáticas, acompanhadas das imagens produzidas na co-
bertura do XXXI Congresso da UNE,4 que foram publicadas no livro Encontro na 
Bahia 79, poucos meses após o evento, como uma estratégia de torná-lo um acon-
tecimento público (Guran, 1979).5 Este livro foi uma das primeiras iniciativas de 
um fotógrafo a se opor abertamente à ditadura brasileira, produzido à maneira de 
“fotolivro”, é um registro completo do retorno à legalidade da entidade estudantil, 
que somente receberia a denominação de XXXI Congresso na plenária de abertura 
como é registrado na Foto 1.

2 Vale observar que, uma atitude critica em direção à prática fotográfica independente se gestava, no 
final dos anos 1970 e início de 1980, em  fóruns de debate na América Latina. Especial destaque aos 
Colóquios Latino-Americanos de Fotografia realizados na Cidade do México em 1978 e 1981, com 
participação de representantes da fotografia brasileira. Sobre a participação do Brasil nesses fóruns e 
o seu impacto na institucionalização da fotografia brasileira, cf. Zerwes; Costa, 2017.
3 Em referência a Gabriel Celaya – La poesia es un arma cargada de futuro (1955).
4 União Nacional dos Estudantes – UNE – entidade estudantil fundada em 1938, no Rio de Janeiro, 
então Capital da República do Brasil, entrou para a clandestinidade com o golpe militar em 1964, 
retornando a legalidade após o XXXI Congresso em 1979.
5 A entrevista na íntegra e o livro digitalizado encontram-se no sítio do LABHOI-UFF www.labhoi.uff.br

Foto 1. “Por decisão da plenária, o Congresso recebe a denominação de XXXI Congresso da União 
Nacional dos Estudantes”6 

Trata-se de uma publicação de 64 páginas, 21 x 21 cm, com 56 fotos, 17 sem 
legenda e as demais acompanhadas de legendas, em que se identificam pessoas, 
situações e dinâmicas do encontro estudantil. Publicado pela Livraria Galilei Edi-
tora, situada em Brasília, DF, o fotolivro, além da narrativa fotográfica, conta com 
elementos textuais que merecem destaque: o primeiro, um pequeno texto na pri-
meira contracapa, assinado “Livraria Galilei Editora”, com as palavras dos editores 
responsáveis pela publicação. Diante da crescente censura de imagens publicadas 
em veículos da imprensa, os editores se posicionaram em defesa da fotografia: “na 
intenção de contribuir para que a fotorreportagem assuma o posto que sempre lhe 
pertenceu, resolvemos pela edição deste trabalho” (1a contracapa).

O segundo, posicionado na parte interna da quarta capa, trata-se de um texto 
assinado por Milton Guran. Nele, o fotógrafo situa o fotojornalismo independente 
na resistência ao regime e contextualiza a cobertura fotográfica do evento em face 
dos demais veículos da imprensa e sua magnitude de mobilização política: 

No caso específico do XXXI Congresso em Salvador, a cobertura dada pela im-
prensa a nível nacional ficou aquém da dimensão do acontecimento. Tão importante 
quanto as teses ali discutidas e as decisões tomadas foi o fato mesmo de se reunirem 
10 mil jovens de todo o país, com formas próprias de trabalho, em sessões que che-
garam a durar mais de 12 horas consecutivas –acontecimento inédito nos últimos 
10 anos para nós. É também notícia quem são esses jovens que estão reconstruindo 
a entidade máxima dos estudantes brasileiros, tradicionalmente um instrumento de 
luta popular neste país e, por isso mesmo, maldita há 15 anos. (4a capa) 

6 As fotografias relativas à cobertura de Milton Guran reproduzidas nesse artigo encontram-se 
publicadas no “fotolivro” com autorização do autor. O livro encontra-se na integra em versão digital 
em www.labhoi.uff.br 
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Na conclusão, Guran explica as motivações do trabalho e a origem da seleção 
das imagens que compõem o livro: 

Mostrar o que foi realmente o XXXI Congresso é o objetivo deste trabalho, resultante 
de uma cobertura normal de free-lancer que por uma razão ou por outra não foi 
aproveitada pela imprensa. Na busca de caminhos próprios para a sua divulgação, 
este trabalho foi exposto pelo Centro Acadêmico da FAU na Universidade de Bra-
sília, num conjunto de 61 fotografias, na semana seguinte ao Congresso. A seguir, 
esteve exposto no Diretório Acadêmico da Universidade do Distrito Federal, e foi 
ainda mostrado no Clube de Imprensa de Brasília. Milton Guran, Brasília, julho 79. 
(4a capa)

A publicação ainda conta com mais duas ousadias, em plena ditadura militar, 
a dedicatória de Guran “A todos os companheiros presos, exilados e mortos na 
luta pela libertação do nosso povo” (p. 6) e logo na sequência, o prefácio, assinado 
pelo fotógrafo Luis Humberto,7 com data de julho de 1979, em que memória e 
resistência tornam-se faces da mesma moeda política: “No país da desememoria, 
todo mundo se esquece (...) mas, de quando em vez, aparece alguém sensível, com 
coragem para arriscar seu tempo e outras coisas, para reanimar os mortos-vivos, 
legar da memória aos que virão e lembrar que sempre existirá resistência e bravura 
para lutar pela liberdade” (p. 7).

A iniciativa do fotógrafo de se lançar no jogo da história, correndo os riscos 
reconhecidos no final dos anos 1970, serve assim de motivo para refletir sobre a fo-
tografia como gesto e o engajamento como autoria (Agamben, 2007). A leitura de 
Agamben foi ao encontro de uma reviravolta epistemológica que venho ensaiando 
em outros trabalhos (Mauad, 2007; 2008), nos quais reflito sobre o engajamento 
como autoria e a autoria como a presença do sujeito-autor na obra. Na linha de 
Agamben, o autor é aquele cujo gesto de jogar com e nos dispositivos coloca em 
evidência a ausência de uma presença. Contraditoriamente, o sujeito que se apre-
senta numa foto não está mais presente, foi jogado na foto e sua existência como 
imagem implica na sua própria desaparição. 

O autor da foto –o fotógrafo– opera um dispositivo que captura uma presença 
que definirá no futuro uma dupla ausência –do objeto fotografado e do próprio fo-
tógrafo que não existe mais a não ser no fora de quadro, no fantasma de um alguém 
que some na bruma do tempo–. O gesto de jogar o sujeito na foto –de se jogar na 
imagem que expressa uma dada condição histórica– coloca o sujeito-fotógrafo em 
relação aos dispositivos da linguagem política. O jogo que se desenrola na arena 
política é apropriado pela expressão fotográfica e o gesto do fotógrafo instaura uma 
presença ausente –os que lá estavam não mais estarão, mas permanecerão com seu 
rosto, com sua identidade de sujeitos históricos, nas imagens que circularão e serão 
reproduzidas, apropriadas e analisadas no vir-a-ser da história. 

7 Luís Humberto Martins Pereira, Rio de Janeiro, 1934. Residente em Brasília desde 1962, integrou o 
núcleo fundador da Universidade de Brasília (UnB). Arquiteto de formação, trocou a arquitetura pela 
fotografia em 1966, destacando-se como um dos mais renomados fotojornalistas brasileiros.

Assim, a prática fotográfica cumpre uma função na cultura política do enga-
jamento, pois confirma que o que aconteceu não será esquecido e, aqui, o enga-
jamento a uma causa define o “autor como gesto” e garante a autoria como ação 
política. A fotografia, como parte da experiência histórica mais ampla, se orienta 
por meio de percursos nos quais cruzam-se o pessoal e o coletivo, da mesma forma 
que o local e o global. Essas dimensões fornecem espessura aos períodos históricos 
e seus acontecimentos, reorientam a compreensão em que os contextos deixam de 
ser considerados como pano de fundo da ação social e adquirem a capilaridade que 
alimenta a própria ação. 

1979, a história em revista
Um dos poucos veículos da imprensa brasileira à época que cobriu o “encontro 

na Bahia” foi o carioca Jornal do Brasil. Em termos históricos, o Jornal do Brasil é 
o terceiro jornal mais antigo do país. Fundado em 1891, foi publicado diariamen-
te até setembro de 2010, quando se tornou exclusivamente digital. Na época de 
sua criação, era um jornal conservador que apoiava a monarquia e, no começo do 
século XX, passou por uma fase de pouco prestígio. No golpe militar de 1964, o 
jornal carioca chegou a sofrer censura depois da promulgação do AI5, porém, mais 
adiante lucrou ao apoiar o regime, com discursos reacionários e difamação dos 
opositores. No encerramento do mandato presidencial do general Geisel, o Jornal 
do Brasil   (en adelante JB) considerou o seu legado bastante positivo, tendo sido 
alcançados os objetivos assumidos quando de sua posse. Segundo o jornal, o país 
estava “a caminho do restabelecimento do Estado de direito e em condições de re-
construir um padrão democrático”. Por sua vez, a posse do general Figueiredo, em 
março de 1979, foi vista como um momento de suma importância na definição dos 
rumos da política de abertura, tendo o JB elogiado as linhas gerais do discurso feito 
por ele ao assumir a Presidência da República, especialmente o seu compromisso 
de devolver ao país uma sociedade livre e democrática, demonstrando assim um 
elo de continuidade em relação ao seu antecessor (Ferreira, 1996; Louzada, 2013; 
DHBB, acesso 14/01/18).

Em 1979, Estados Unidos e URSS, em um cenário epílogo da guerra fria, ainda 
protagonizam aquele que ficou conhecido como “beijo da história”. Na edição de 
19 de junho, o JB noticiava na primeira página que Brejnev e Carter assinaram o 
acordo SALT-II. Em clima de paz, acompanha o relato uma foto na qual o líder 
soviético beija o rosto do americano.
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Foto 2. Jornal do Brasil, UPI 

No cenário internacional, Irã e Nicarágua protagonizam novos papéis nas revo-
luções contemporâneas. Ao longo de todo o primeiro semestre de 1979, a narrativa 
da aceleração dos processos revolucionários, dividiria o noticiário internacional 
com a pressão do preço do petróleo pela OPEP e com a gradual abertura do merca-
do chinês. A China emergia no panorama internacional já no início do ano com a 
notícia, publicada em 2 de janeiro de 1979, no J B, da retomada das relações diplo-
máticas com os Estados Unidos. Em 6 de junho, a Rússia acenou à China com uma 
tentativa de aproximação, que prometeu considerar um encontro diplomático. Os 
analistas do JB consideraram que se tratava de uma tentativa sincera de aproxima-
ção; e que seria possível que ambas as potências considerassem este diálogo como 
uma forma de redefinir a relação de forças com os Estados Unidos.

No editorial “Geografia Democrática” (p.10), de dois de janeiro de 1979, a pro-
pósito da reconfiguração da geografia política internacional, o JB apresenta um 
balanço otimista do avanço da democracia no mundo, incluindo o Brasil na lista 
dos países a caminho de um regime cada vez mais democrático. Em sintonia com a 
abertura “lenta e gradual” do presidente Geisel (1974-1979), o noticiário nacional 
acompanhava a discussão sobre a elaboração da Lei da Anistia. As notícias, do se-
gundo semestre, quando a lei já havia sido sancionada pelo presidente Figueiredo 
(1979-1985), concentravam-se nas informações sobre a volta dos exilados, entre 
eles, o sociólogo Herbert José de Souza, o Betinho, o irmão do Henfil na inesque-
cível canção “O bêbado e o equilibrista”, de Aldir Blanc e João Bosco, imortalizada 
pela voz da cantora Elis Regina.

Pressionado pelos preços do petróleo impostos pela OPEP, o presidente Figuei-
redo declarou, conforme noticiado na edição do dia cinco de julho do J B, que 

estaria preparando uma economia de guerra para enfrentar o problema. No dia 
12 de julho, oficialmente, declarou-se o racionamento de petróleo. Na edição de 
domingo, dia 2 de dezembro do mesmo ano, o JB preparou um suplemento espe-
cial sobre a crise energética, criticando a política energética brasileira, por não ter, 
desde o choque de 1973, preparado uma infraestrutura de energia que tornasse a 
economia autônoma em relação ao petróleo importado.

Em 1979, o movimento estudantil ganhou destaque nas páginas do J B, devido 
aos movimentos de preparação do encontro da Bahia. A narrativa do processo de 
organização do encontro iniciou-se pelas resistências do regime. Na edição do J B, 
do dia 06 de janeiro, encontra-se uma breve menção a uma reunião em Salvador, 
marcada para fevereiro, a fim de discutir as condições de realização do Congresso 
de Recriação da União Nacional dos Estudantes.

Em 13 de janeiro, noticiou-se que o reitor da UFRJ havia proibido, respaldado 
na vigência do artigo que extinguiu a UNE, a reunião dos estudantes pró-UNE a 
ser realizada nas dependências da universidade. Na edição de 18 de fevereiro, no-
ticia-se o encerramento da reunião da Comissão Nacional Pró-UNE, em Salvador, 
a fim de organizar os preparativos e a arrecadação de fundos para o Congresso 
Nacional marcado para maio também na Bahia.

Em março, o J B publicou um balanço das diversas linhas do movimento es-
tudantil em todo o Brasil que defendiam a volta da UNE e da principal discussão 
entre eles: se a entidade deveria se preocupar exclusivamente com as questões es-
pecíficas dos estudantes ou também participar da movimentação política brasileira 
em geral, ou seja, aos moldes da UNE original (Jornal do Brasil, 18/03/1979, p.14). 
Em outra edição, o jornal noticiou a advertência enviada pelo MEC aos reitores 
das universidades federais esclarecendo que o encontro de reorganização da UNE 
marcado para o fim do mês era ilegal e não possuía respaldo do ministério; reco-
mendando que fossem tomadas “as medidas cabíveis” para conter o processo de 
organização dos estudantes (Jornal do Brasil, 15/05/1979, p.15).

A matéria publicada em maio ressalta, ainda, o impasse que se posicionava à 
atuação do MEC: não apoiar nem proibir, apenas não reconhecer como enten-
dida a interlocutora; já que o decreto-lei 477, que proíbe organizações estudantis 
aos moldes da UNE não poderia ser usado sem prejuízo político, uma vez que 
o próprio Ministro da Educação, Eduardo Portella, defendeu junto ao Presidente 
Figueiredo a extinção a extinção do decreto 477, o que se alinhava com o teor do 
discurso de abertura política adotado por todo o Executivo. 

Os impasses terminam pela atuação da diplomacia baiana. A edição do JB de 22 
de maio noticiou que o governador Antônio Carlos Magalhães cederia o Centro de 
Convenções para o Congresso de Reorganização por entender que “Ao que consta, 
é apenas uma reunião de estudantes”, segundo o mesmo (22/05/1979, p.15). O jor-
nal também reporta que o governador forneceria cadeiras, aparelhagem de som e 
20 ônibus para o transporte dos estudantes. O fornecimento de infraestrutura foi 
visto pelos opositores como um sinal de apoio aberto.

Em maio, o JB identificou um movimento no governo para apresentar ao Con-
gresso a revogação dos Decretos 477 (lei de exceção que definia normas discipli-
nares e respectivas sanções para estudantes, professores e demais empregados de 
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instituições de ensino) e 228 (que reformula a organização da representação estu-
dantil, regulamentando as atividades que DCEs e DAs devem exercer), além dos 
artigos 38o e 39o da Lei 5.540, que também restringiam a ação das organizações 
universitárias. Apresentou-se a medida como uma mão estendida pelo governo 
aos estudantes, entretanto, caberia a cada instituição de ensino definir as medidas 
disciplinadoras da ação estudantil. Apesar do clima de abertura, essa medida se-
quer mencionaria as organizações regionais e nacionais dos estudantes, nem para 
proibir nem para permitir (Jornal do Brasil, 23/05/1979, p.14).

Em consonância com a cobertura fotográfica de Guran, o JB noticiou, na edição 
do dia 29/05, o início do Congresso em Salvador que, segundo a reportagem do 
jornal, no dia anterior, os estudantes decidiram chamá-lo de XXXI Congresso da 
UNE, Congresso de Reconstrução, como vinha sendo indicado nos preparativos 
do encontro. As pautas mais sensíveis seriam a formação da diretoria e criação 
de uma carta de princípios e de um estatuto para a entidade. No dia de abertura 
estavam previstas, de acordo com a matéria do JB, as falas do presidente do DCE 
da UFBA, Rui César Costa Silva, de ex-dirigentes da extinta UNE, deputados do 
MDB e membros de comitês pela anistia. O encontro, primeira reunião aberta de 
estudantes em âmbito nacional desde 1964, contava com 3.165 inscritos, dos quais 
o JB estimou que mais de 2 mil conseguiram de fato comparecer. O que entra em 
desacordo com a informação apresentada no texto de Guran na conclusão do seu 
fotolivro, que indica a cifra de 10 mil estudantes, contados pela mesa diretora do 
Congresso. A guerra dos números e a configuração do acontecimento nas páginas 
do JB deixam claro a versão apresentada pela grande imprensa à retomada do mo-
vimento social no Brasil de então.

Segundo a reportagem, a pauta prevista para o Congresso incluiu os seguin-
tes temas: “A Situação Atual da Universidade, A Realidade Brasileira, Balanços e 
Expectativas das Lutas Estudantis e Programação Cultural e Esportiva da UNE.” 
(Jornal do Brasil, 29/05/1979, p. 8) Além disso, a eleição de uma diretoria é outro 
ponto de intensa divergência, se a eleição deveria ser feita de forma direta, indireta, 
provisória, etc. Em entrevistas com os participantes, foram denunciadas ações da 
polícia rodoviária no sentido de reter os estudantes que se dirigiam ao congresso. 
A reportagem também comentou o apoio do MDB ao congresso, embora tenha 
afirmado, equivocadamente, que nenhum membro da executiva nacional tenha 
comparecido ao evento.

Essa notícia também entra em contradição com as informações apresentadas 
no fotolivro Encontro na Bahia. Observa-se em uma das fotos (p.18) a presença do 
deputado Freitas Nobre, líder do MDB, o partido de oposição ao regime militar.

Foto 3. “Deputado Freitas Nobre, líder do MDB na Câmara dos Deputados” 

Um dos editorais da edição do JB do dia 29 de maio, denomina o congresso 
da UNE de “Velho Realejo”. Acentua-se a posição do jornal em oposição à reor-
ganização da UNE, considerada como uma forma de manipulação dos estudantes 
universitários (mais de um milhão) por um pequeno número sem mandato eletivo. 
Segundo o editorial, a retomada dessa organização seria uma atitude retrógrada, 
de agentes que pensam em termos do passado, do Brasil de 15 anos atrás. Inclusi-
ve, compreende-se que nem mesmo então a entidade tenha sido positiva: “A UNE 
foi, na verdade, um lamentável equívoco em todo o período constitucional que 
se encerrou em 64.” Segundo o editorial, a organização afasta os jovens em idade 
de iniciação política dos partidos políticos, opção que seria mais salutar para a 
sociedade brasileira. Além disso, critica-se as intenções dos organizadores: “Pela 
extinta UNE, o que se pretende é fazer reserva de domínio ideológico e patrulha-
mento político sobre os universitários.” (Jornal do Brasil, 29/05/1979, p. 10). O viés 
ideológico da leitura da retomada do movimento apresentada pelo jornal, não in-
forma que os delegados foram eleitos dentro dos padrões normais de ação em uma 
entidade ilegal e semiclandestina. Aliás, o XXXI Congresso entrou para a história 
recente do país como uma demonstração exemplar e inesperada de organização e 
de democracia interna do movimento estudantil, que surpreendeu a todos, daí a 
tentativa do JB de empobrecê-la.

O JB do dia 30 de maio destaca, em primeira página com foto, o Congresso da 
UNE: “UNE abre seu congresso ante 5 mil”. A cobertura do evento toma toda a pá-
gina 8 da edição, com destaque para as referências ao passado nas homenagens aos 
estudantes presos e desaparecidos em 1968, com a repressão do XXX Congresso 
em Ibiúna, São Paulo; a presença de políticos e militantes estudantis e o apoio de 
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entidades da sociedade civil, entre as quais, lideranças políticas e estudantis exila-
das, membros da Igreja Católica, da Federação Mundial da Juventude Democrática 
e da União Internacional dos Estudantes, e até mesmo dos metalúrgicos do ABC 
por meio de Lula que, embora não estivesse presente, pode ter apoiado à distância 
a iniciativa.

Somente duas fotografias acompanham a reportagem, a primeira do presidente 
do DCE da Bahia, Rui César, na abertura do Congresso, no momento que acla-
mou como presidente de honra da UNE o ex-presidente da entidade desapare-
cido, Honestino Guimarães. Publicada, na primeira página, a fotografia mostra 
na margem direita a figura do palestrante discursando, abaixo à esquerda, uma 
multidão de estudantes e acima, na diagonal, muitos congressistas apinhados na 
escada de concreto, muitos com as pernas penduradas desde o alto. A segunda 
fotografia que acompanha a cobertura jornalística, na página 08, tem a seguinte 
legenda: “Estudantes aprovam a denominação de 31o Congresso da UNE”. Nessa 
imagem, enquadra-se uma multidão de costas com os braços erguidos, em pers-
pectiva panorâmica. 

Foto 4. Em detalhe a foto da 1a página, Gildo Lima.

Foto 5. Imagem da página 8 que acompanha a cobertura jornalística do evento, Artur Ikissima

Na guerra de imagens, a cobertura feita por Guran, apresenta o outro lado da 
atuação dos estudantes, colocando em destaque o protagonismo da sigla UNE na 
retomada da cena política e da massiva participação estudantil, por meio de fotos 
em grande angular em que predominam jovens em movimento.

Foto 6. “29 de maio/79 – Rui Cesar, presidente DCE/Bahia inicia os trabalhos” 

Fu
en

te
: J

or
na

l d
o 

Br
as

il,
 3

0/
05

/1
97

9

Fu
en

te
: J

or
na

l d
o 

Br
as

il,
 3

0/
05

/1
97

9
Fu

en
te

: G
ur

an
, 1

97
9,

 p
. 1

3

DOSSIER | Estudantes, o Fotógrafo e a História: Encontro na Bahia, 1979 | Ana Maria MauadClepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 6, Número 11, marzo 2019, pp 70-91



  82   | |   83

Foto 7. “...nossa voz” 

No JB do dia 30 de maio, as vozes dissonantes ao Congresso foram ouvidas. Em 
entrevista com o secretário de Ensino Superior do MEC, Guilherme de La Penha, 
as definições do Congresso de Salvador foram esvaziadas de sua importância. Para 
o secretário, tanta gente em tão pouco tempo não conseguiria chegar a nenhuma 
conclusão duradoura e sólida. Ainda segundo o secretário, o estudante brasileiro 
apresenta apatia política em todas as instituições nas quais tem voz e só deseja a 
volta da UNE por um impulso infantil de querer o que lhes é vetado. O congresso 
seria, assim, um happening, não uma reunião com propósitos sérios. Na mesma 
linha, a reportagem de Symona Gropper intitulada “Cinco mil jovens descontra-
ídos”, caracteriza os congressistas como jovens procurando diversão, comendo e 
bebendo exageradamente e dormindo em condições pouco confortáveis para com-
parecer ao evento do momento (Jornal do Brasil, 30/05/1979, p.13).

A edição do dia 31 de maio destaca em primeira página que “A UNE é livre, mas 
não tem caráter oficial”. Na reportagem da página 8 informa que o governo não re-
conheceria a UNE como entidade representativa dos estudantes, mas também não 
pretendia proibi-la, porque seria contraditório com o período de abertura política. 
Nessa mesma edição, o jornal dedicaria um editorial à UNE, com o título “Vozes 
Vazias”. O argumento central do texto recairia sobre a crise da representatividade 
do movimento estudantil como um todo, pois, segundo o jornal, nem o sistema 
eleitoral proporcional caucionaria a devida representatividade, nem entidades 
como a UNE representam de fato o corpo estudantil. Novamente, o artigo evoca 
a ideia de que a UNE seria um eco do passado, representando um Brasil diferente 
do atual e que não é capaz de representar nem sequer uma pequena parcela da 
população que é o corpo discente universitário. (Jornal do Brasil, 31/05/1979, p. 10)

O balanço dos resultados do Congresso foi apresentado na edição de 01 de 
junho, em reportagem onde foi relatado que depois de 32 horas de discussões, 

acabou na madrugada do dia 31 o 31o Congresso da UNE. Às 4:15 deliberou-se, 
após 5 horas de discussão do tema, que a eleição da direção seria direta e marcada 
para setembro, assumindo uma diretoria especialmente encarregada da organiza-
ção destas eleições. Noticiou-se ainda a apresentação das principais pautas que 
orientariam a ação da UNE: a luta contra a instituição do ensino pago no Brasil; 
a favor de aumento nas verbas destinadas à educação; a favor da preservação da 
Floresta Amazônica; pela formação de uma constituinte livre, soberana e demo-
crática; proceder à filiação das entidades estudantis de base (DAs, DCEs e UEEs) 
à UNE. A cobertura termina com um artigo intitulado “Muitas tendências para 
pouco tempo”, assinado por Osvaldo Luiz Ramos, em que se apresenta um balanço 
da grande diversidade de tendências políticas presentes no congresso, comentando 
que considera terem tido os estudantes muito pouco tempo hábil para conciliar 
tantas posições. Mas pelo menos os objetivos mais básicos do encontro teriam sido 
cumpridos com sucesso: nem o governo reprimiu nem os estudantes fizeram dis-
túrbios. (Jornal do Brasil, 01/06/1979, p.8)

Uma análise da narrativa visual construída pela cobertura fotográfica de Guran 
do XXXI Congresso da UNE, realizado em plena vigência da ditadura, evidencia-
se temas que fundamentaram a pauta política da redemocratização, desconside-
rados pela perspectiva adotada na cobertura jornal, com destaque para: o prota-
gonismo das mulheres presentes explicitado em praticamente metade das fotos; o 
aparecimento do “Comitê de defesa da Amazônia” em uma faixa de apoio à UNE; 
a presença de um novo tipo de militante estudantil, e, por fim, o nível de organi-
zação e a seriedade dos trabalhos, já sublinhados no texto assinado pelo fotógrafo 
no verso da quarta capa.

Foto 8. Sem legenda. A centralidade da mulher na foto em pleno discurso, com postura firme e dedo 
em riste, observada prelos demais interlocutores, valoriza a emergência da mulher na cena pública da 
luta pela retomada dos direitos sociais
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Foto 9. Sem legenda. Em primeiro plano a presença da mulher se destaca da massa de estudantes, ela 
é fotografada em plena defesa de suas ideias. Seu vestido, adereços e cabelos longos remete a moça 
da fotografia à comunidade de imagens em que habita a juventude da contracultura, do movimento 
hippie e das utopias socialistas 

Foto 10. Sem legenda. O fotógrafo se utiliza do jogo de luz e sombra para compor a mensagem de apoio 
dos estudantes a causas nacionais, projetando-os como sujeitos políticos da retomada do estado de direito 

Foto 11. “Mesa organiza as propostas”. A proximidade do fotógra-
fo à cena fotografada, misturando-se à ação estudantil, evidencia 
as formas de organização e o exercício da democracia dentro da 
UNE. Ao contrário da cobertura da grande imprensa, observa-se 
nas fotografias do livro a participação massiva dos estudantes nos 
debates e votações, indicando que todas as decisões foram to-
madas coletivamente e com base em discussões exaustivas. Mais 
uma vez a figura da mulher está presente dentre os protagonistas 
principais de um momento crucial dos trabalhos 

A produção do contexto pela exposição de 2011 e pela pesquisa no jornal de 
1979 ganham novos contornos na rememoração. O fotógrafo e o seu olhar engaja-
do orientam a construção de uma narrativa sobre o período, em que se deflagram 
conflitos relacionados à dimensão política da experiência fotográfica (Mauad, 
2011). 
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A UNE somos nós, nossa força e nossa voz... Uma possível história com 
imagens.

Em 1979, com trinta anos de idade, o então fotojornalista Milton Guran parte 
munido de duas câmeras fotográficas –uma Nikon FM e uma Leica– e vários filmes 
Tri-X rebobinados, para uma cobertura jornalística autônoma do XXXI Congresso 
da UNE. Essa empreitada resultou, meses depois, na publicação de um livro, ma-
terial composto por cinquenta e seis fotos que pelo gesto de registrar fotografica-
mente o acontecimento, o lança no jogo da história.

O envolvimento nesta cobertura jornalística do evento é assim explicado por Guran:8

É... Nós vivíamos uma campanha pela Anistia, a UNE continuava proscrita, estavam come-
çando os movimentos de greves do ABC. Então, assistíamos uma retomada da sociedade 
civil como protagonista de primeira ordem da cena política brasileira. Eu era repórter no 
Congresso Nacional, e pude avaliar a importância que tinha esse congresso da UNE. Sobre 
o congresso da UNE, a história foi a seguinte, que é, aliás, a história desse livro. Eu era repór-
ter no Congresso Nacional, como eu estou dizendo, e sentia a importância desse congresso 
na cena política brasileira, o engajamento dos partidos, principalmente do MDB na época. 
Sobretudo dos deputados da esquerda, da esquerda do MDB e (...) da importância que esse 
evento teria na tomada de temperatura do regime: por um lado as esquerdas iam tomar 
uma temperatura do regime, quer dizer, até onde o regime militar estava disposto a engo-
lir sapo; e o regime militar tomava a temperatura da esquerda, até onde a esquerda vai se 
mostrar. E quem organizou isso, quer dizer, quem negociou a realização desse encontro foi 
o Antônio Carlos Magalhães, que era prefeito de Salvador, e ele emprestou para UNE, quer 
dizer, alugou por trinta dinheiros, não sei, o centro de convenções dele, que foi uma jogada 
muito boa, porque o centro de convenções era em um lugar afastado de Salvador. Era um 
super empreendimento, enorme e tudo e não havia sido inaugurado ainda e foi inaugurado 
com esse, com esse congresso que tomou o nome de... tomou o nome de... Encontro da 
UNE né? Encontro é... o Antônio Carlos não permitiu que fosse chamado de trigésimo pri-
meiro congresso da UNE, por que a UNE era ilegal! Então seria um encontro e aí eu fui e fo-
tografei. (...) Tentei vender essas fotos no mercado, eu era repórter, freelancer, eu tinha sido 
demitido do Jornal de Brasília em função da minha atividade sindical e trabalhava numa 
revista de cooperativas e atuava com ‘frila’. Mas, não consegui vender foto para nenhum 
jornal, nenhuma revista, ninguém quis foto do congresso da UNE. O congresso abriu com 
os estudantes decidindo que aquele encontro se chamaria trigésimo primeiro congresso da 
UNE quer dizer, retomando toda uma tradição da UNE e desafiando o governo. Então 
o congresso adquiriu um peso político real, quer dizer ele já tinha peso, mas ele adquiriu 
uma identidade política real como um congresso de reconstrução da entidade máxima dos 
estudantes brasileiros que é uma referência na (...) vida política da organização das forças 
populares desse país. A UNE é uma força política importante, a UNE teve um papel decisivo 
em vários momentos da história, inclusive na luta pelo petróleo, assim por diante, podemos 
contar histórias belíssimas da UNE.9

A presença do fotógrafo como testemunha do acontecimento e a produção das 
imagens como registro de um movimento social não garantem a sua existência his-
tórica. A experiência do acontecimento, no processo de enquadramento de memória 
feito por Guran (Pollak, 1989), foi negada pela grande imprensa, pois nenhum jornal 

8 Todos os trechos citados remetem à entrevista realizada em 3/09/2009, no Rio de Janeiro, com 
duração de 90 minutos, depositada no LABHOI, www.labhoi.uff.br .
9 Guran, Milton (3 de septiembre de 2009). Entrevista de Mauad, A. M. 

quis publicar as suas imagens do Congresso da UNE (embora o JB tenha fotografado 
o evento com seus próprios fotógrafos). O gesto de lançar-se na cobertura dos três dias 
de encontro, de colocar-se no jogo da ação social e de produzir o registro fotográfico é o 
que garantiu, na percepção do fotógrafo, a transformação da imagem do fato em devir.

O engajamento também era a marca da produção das imagens fotográficas, 
sendo que o próprio Guran, na época, estava envolvido nas lutas sindicais dos jor-
nalistas por meio de participação ativa na “União dos Fotógrafos de Brasília”, havia 
sido ele próprio um militante da UNE, como recorda ao ser indagado: 

Eu tinha trinta anos, mas tinha militado aos 20 anos, quando a UNE existia, eu fiz 
parte da UNE, a UNE entrou para a ilegalidade no golpe de 64 e nós continuamos 
atuando, inclusive no último congresso da UNE que caiu todo mundo em Ibiúna eu 
ia, mas tinha um colega meu que tinha muita vontade de ir, ele disse: pô, deixa eu ir 
cara, deixa eu ir, então vai cara, foi , caiu né. (...) No último Congresso de Ibiúna eu 
era do diretório da Escola de Comunicação.

As estratégias e táticas da ação autoral pelo engajamento orientam que, todo o cir-
cuito da produção do texto visual, seja apoiado pela noção de necessidade. É imperati-
vo que o registro seja feito, há uma premência de que o acontecimento não se perca nos 
silenciamentos impostos pelo regime de exceção. Assim, o trabalho autoral de Guran 
só se realizaria com a veiculação das imagens, com a sua recepção por outros sujeitos, 
por outros estudantes que, pela experiência visual desdobrariam a ação social. Como 
isso foi feito? Pelas “exposições guerrilheiras”, pela publicação do livro e pelas várias 
estratégias de divulgação, como enfatizou o fotógrafo na sua rememoração:

Na época eu era ligado ao Diretório Acadêmico da Faculdade de Arquitetura da UnB, 
cuja presidente era a Silvana Louzada, fotógrafa, nossa amiga, dileta e querida. E a Silva-
na disse: vamos fazer uma exposição no Diretório. E eu perguntei : como é que a gente 
vai fazer? O capitão de mar-e-guerra, que era o reitor da UnB, vai liquidar com a gente, 
ela disse não a gente faz durante a noite. Eu digo: está bem então será uma exposição 
guerrilheira. Nós entramos durante a noite, os estudantes de arquitetura tinham o hábito 
de passar a noite no laboratório de arquitetura e urbanismo fazendo projeto, tocando 
violão, namorando, enfim ficava por ali a noite toda. Então a segurança da UNB estava 
habituada com aquilo ali. Então a gente foi durante a noite. Eu ampliei as fotos, nós colo-
camos numa cartolina. Na manhã seguinte, os alunos chegaram para primeiro tempo de 
aula, se abriram as portas do laboratório de arquitetura, nós fomos para segundo andar 
e descemos um bandeirão da UNE e a estudantada toda entrou. Às 10 horas da manhã 
, quando finalmente a reitoria se organizou, tomou pé da coisa, já tinham passado 3 mil 
pessoas. O Jornal de Brasília já tinha sido avisado, Correio Brasiliense estava indo para lá, 
a estudantada toda se reuniu ali, e a segurança da universidade fechou a exposição e con-
fiscou tudo. Aí, o Correio Brasiliense que não pode fazer a matéria me perguntou: e agora 
Guran ? E foi aí que eu não sei exatamente como a minha boca se abriu e eu disse assim: 
e agora só me resta fazer um livro (...) fazer um livro por que não é possível que um livro 
seja proibido, que não se possa (...) então os estudantes se reúnem, fazem um congresso 
dessa ordem e não é possível que nesse país só tenha capitão de mar-e-guerra para fechar, 
e confiscar livro, então nós vamos fazer o livro. Aí o Correio Brasiliense deu a notícia no 
dia seguinte, que eu ia fazer um livro da UNE, aí eu fiquei na obrigação de fazer o livro.10

10 Guran, Milton (3 de septiembre de 2009). Entrevista de Mauad, A. M. 

DOSSIER | Estudantes, o Fotógrafo e a História: Encontro na Bahia, 1979 | Ana Maria MauadClepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 6, Número 11, marzo 2019, pp 70-91



  88   | |   89

A Livraria Galileu Editora que assumiu a publicação era um empreendimen-
to editorial de esquerda que se comprometeu a ampliar a tiragem para cinco mil 
exemplares, com somente uma ressalva: a de não colocar UNE no título, para evi-
tar perseguições, posto que a UNE não estava legalizada naquele momento. Para 
garantir a presença do registro do evento uma estratégia foi utilizada, a de colocar 
na capa do livro uma foto com os dizeres: “A UNE somos nós”. 

A tática de publicação de um livro de fotos e as exposições guerrilheiras fo-
ram eficientes para dar visibilidade ao acontecimento. Paralelamente, orientavam 
o compromisso com a necessidade de ocupar um papel testemunhal e, ao mesmo 
tempo, de incorporar a subjetividade na produção do testemunho ficam evidentes 
na estratégia adotada pela cobertura, na forma como o próprio fotógrafo concebe 
o ato fotográfico e o diferencia das demais maneiras de registrar:

E assim, esse livrinho, que é a primeira reportagem fotográfica inteira publicada de forma 
independente –eu não tenho notícia de outra– é uma cobertura de evento, isso não é 
um ensaio! Isso é uma cobertura de evento político! Um evento político (...) E o que é 
determinante aqui são os fatos que aconteceram, isso é uma cobertura factual, enten-
deu? Eu não fui à Bahia fotografar o que me desse na veneta. Eu fui à Bahia fotografar 
um acontecimento. (...) Uma crônica seria um comentário sobre esse acontecimento, a 
crônica é sempre um comentário, por isso ela é crônica, isso não é um comentário, isso é 
uma descrição densa do acontecimento, tem termos fotográficos, e o ensaio não é sobre o 
acontecimento, o ensaio inclusive descaracteriza o acontecimento, quando tem um acon-
tecimento muito grande, você pode entrar no acontecimento e extrair imagens daquele 
acontecimento que não tem o objetivo de descrever o conjunto do acontecimento, tem 
o objetivo de apresentar uma versão pessoal do acontecimento a partir dos seus pressu-
postos internos (...) Uma coisa é o envolvimento e outra coisa é o compromisso, então é o 
seguinte: o meu compromisso aqui era de produzir um documento que desse conta, para 
os meu contemporâneos e para a posteridade, do que foi o congresso de reconstrução da 
União Nacional dos Estudantes (...) Esse é o meu compromisso. A minha alma de poeta 
faz com que, vislumbrando a poesia em algum aspecto, eu procure captá-la em fotografia, 
isso aí é outra coisa, é um diletantismo meu que acontece ao mesmo tempo em que eu 
estou envolvido nessa problemática aí, entende?11

Assim a construção do compromisso na produção da reportagem se define pela 
total imersão na cena histórica, na capacidade do sujeito-fotógrafo de se identificar 
com a causa a ser fotografada:

Então, eu tive aqui nesse trabalho, a preocupação de descrever um acontecimento, 
então o livrinho apresenta as coisas em ordem cronológica. E eu cheguei lá antes 
do congresso começar. O congresso começava no dia 29 de maio de 79. Eu cheguei 
no dia 28 de maio, senti o clima da cidade, no dia 29 quando amanheceu o dia eu 
estava lá no centro de convenções. Então eu passei às 24 horas inteiras até o dia 30 
de maio e o congresso terminou no dia 31 de maio às 4:30 da madrugada. E eu fiquei 
lá, sem sair, com a mesma roupa, dormindo encima dos bancos, como, aliás, todo 
mundo ficou, inclusive por que o negócio era longe à beça, a barra era pesada, e 
ocorreram vários acontecimentos desagradáveis, agressões, atentados, intimidações 
então ninguém saiu de lá, e eu fiquei lá também. (...) eu era um garotão, misturado 

11 Guran, Milton (3 de septiembre de 2009). Entrevista de Mauad, A. M. 

com todo mundo, estava lá entre os simpatizantes (...) eu fotografei tudo o que eu 
achava importante, eu representei na foto todo o tipo de gente que apareceu ali e eu 
dei destaque a tudo aquilo que eu achava que era politicamente relevante dentro da 
perspectiva de que isto era uma manifestação da sociedade civil. Então quer dizer, eu 
estava inserido dentro de um contexto político maior e dentro de uma cidade espe-
cífica e um momento político específico. Eu, como a maioria das pessoas ali, como 
todo mundo, nós tínhamos a perfeita consciência da manipulação que estava sendo 
feita pelo ACM, pelo regime militar, e tudo mais. Quer dizer, não tinha nenhuma 
inocência ali. Foi tudo feito com luz natural, sem flash em nenhum momento, todas 
as fotos apresentadas aqui estão com a integridade do negativo, para que isso ficasse 
bem claro eu botei a borda preta do negativo, para dizer que não houve corte, dentro 
da tradição documental francesa da primeira metade do século XX. Isso significa que 
existe aqui o compromisso do fotógrafo de mostrar que ele não cortou”12

Na cobertura do congresso estudantil, foram produzidas mais de quinhentas 
imagens, dentre as quais, cinquenta e seis ganharam visibilidade pelas táticas da 
divulgação possíveis dentro condições históricas da época e foi, justamente, essa 
tática, de se tornar público o trabalho, que garantiu a sua posteridade. Principal-
mente, devido a perda dos negativos das demais fotografias produzidas na cobertu-
ra, como menciona Guran na entrevista, em um incêndio criminoso que a Agência 
Agil13 sofreu em meados dos anos 1980. 

Dentre esse conjunto de imagens que, como peças de um mosaico, poderia ser 
reordenado ao sabor do compromisso político com a causa, me concentro naquela 
que foi eleita a foto da capa pelo próprio Guran. A opção foi justificada pela eficiência 
da fotografia em sintetizar o momento de fim do encontro da UNE e de, ao ser colo-
cada na capa, incluísse a sigla UNE no título garantindo que o referente da imagem 
fosse o próprio acontecimento. No entanto, sua escolha revela que a fotografia como 
um gesto de engajamento, de compromisso com uma causa, pode vislumbrar um 
poema. Com esse gesto o autor, as pessoas fotografadas e todos aqueles que veem a 
foto se colocam em jogo na imagem. Somos como nos mostramos nas imagens, mas 
não somos mais aquilo que éramos no momento da captura da fotografia. Essa é uma 
aporia temporal com a qual qualquer fotografia deve enfrentar.

Ao longo da entrevista, Guran foi descrevendo as várias fotografias e eviden-
ciando a construção daquilo que ele denominou de discurso visual. Ao chegar à 
última imagem, a foto escolhida para a capa, identificada pelo fotógrafo como um 
poema visual, eu pedi que ele a comentasse e o pedido foi prontamente atendido:

12 Guran, Milton (3 de septiembre de 2009). Entrevista de Mauad, A. M. 
13 A AGIL Fotojornalismo foi uma agência de fotógrafos independentes criada em Brasília no início 
de 1980 por Milton Guran, Chico Neiva, Eliane Motta, Rolnan Pimenta sendo esses dois últimos 
formam, posteriormente, substituídos por Duda Bentes, Beth Cruz, Kim-ir-Sen, Júlio Bernardes, 
André Dusek.
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Foto 12. 04h 30min h da madrugada 31 de maio de 1979 

Vou comentar, ela tem como legenda: “04h30min da madrugada de 31 de maio de 
79”. E ela é um desses trailers que vende sanduíche, branco, com uma pichação em 
cima: “UNE - somos nós” e um casal se abraça. Tem um rapaz e uma moça que tão 
se abraçando, é um casal, é um abraço de amor, mas não é um beijo, não é um abraço 
romântico, é um abraço mesmo, é um abraço forte, um abraço de uma moça e um 
rapaz, e um abraço, sobretudo de seres humanos que tão juntos nisso aí, não é um 
abraço sensual, um abraço romântico, é um abraço que foi além de tudo, esse casal de 
namorados, foi lá (...) Eu estava indo embora, com o equipamento na mão, fotógrafo, 
com a máquina pendurada, fotografando tudo, caminhando, a gente era 10.000 para 
sair dali, o congresso tinha acabado, a gente ia andando, não tinha condução, não 
tinha nada, a gente tinha que sair em grupo, era clandestino, ninguém sabia, aquela 
coisa, clandestino entre aspas, né? Então, lá fomos nós e eu vi essa cena e naturalmen-
te, percebi logo o alcance simbólico disso aí, e cravei. Isso ai é um 60/5.6, 30/5.6, com 
a lente normal, 30 de velocidade e 5.6 de diafragma, com a máquina na mão não se vê 
rosto. Anos depois, em uma manifestação por eleições diretas na frente do Congresso 
Nacional e eu fui procurado por uma moça que veio falar comigo eufórica e disse 
assim: Você é o Milton Guran ? Eu disse sou. E você quem é? Eu sou a garota da foto! 
Eu sou a garota da UNE! Ela estava feliz por que ela era a garota da UNE! (...) Então, 
essa foto que fecha o livro, na verdade, é a síntese dessa assembleia de estudantes.14

Aqui, não vou me deter na análise da mensagem fotográfica, pois seria desne-
cessário face à eloquência da fonte oral, prefiro recuperar uma reflexão de Agam-
ben onde ele afirma que “a imagem fotográfica é sempre mais que uma imagem: é 
o lugar de um descarte, de um fragmento sublime entre o sensível e o inteligível, 
entre a cópia e a realidade, entre a lembrança e a esperança” (p.29). O ato fotográ-
fico implica num corte na continuidade de um mundo visível em estado de mo-
vimento e isso fica explícito no relato acima. Ombro a ombro, com os camaradas 
que compartilha o compromisso de lutar até o fim, gasta toda a sua munição, até o 
último rolo de filme. Coisa alguma ficará sem memória, ninguém deixará de existir 
na História. 

14 Guran, Milton (3 de septiembre de 2009). Entrevista de Mauad, A. M. 

O interessante é que essa imagem não revela rostos, mas identifica sujeitos; não 
inclui paisagens, mas situa o espaço. Não aponta o tempo, mas os papéis pelo chão, 
o trailer fechado e o abraço cansado definem a experiência de um fim. Não apre-
senta o evento, mas indica a sua presença pelas marcas textuais e pela palavra de 
ordem UNE somos nós. A composição cria um poema visual que define a fotografia 
como gesto e o engajamento como autoria.
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La imagen translúcida del 
Estadio Nacional. Políticas de la 
luz en las representaciones de la 
catástrofe chilena
CYNTHIA PAMELA SHUFFER MENDOZA*

Resumen
El presente artículo retoma algunas discusiones sobre las imágenes fotográficas para analizar el régimen de 
visibilidad levantado por la dictadura cívico-militar en Chile. Nuestro objetivo será presentar tres ideas sobre 
las imágenes: lo transparente, lo opaco y lo translúcido, como estrategias para pensar la estructura simbólica 
impuesta por el modelo autoritario y cuestionar el mecanismo de propaganda oficial propuesto por los mili-
tares. Junto con esto, tomando como eje las categorías antes señaladas, se analizarán las fotografías que fueron 
capturadas mediante un poderoso teleobjetivo desde un edificio cercano al primer centro de detención, el Es-
tadio Nacional, en 1973.

Palabras claves: Estadio Nacional, Fotografía, Memoria, Dictadura.

The translucent image of the National Stadium. Policies of the light in the 
representations of the Chilean catastrophe 
Abstract
This article takes up some discussions about photographic images to analyze the regime of visibility raised by the civic-military 
dictatorship in Chile. Our objective will be to present three ideas about images: the transparent, the opaque and the translucent, as 
strategies for thinking about the symbolic structure imposed by the authoritarian model and questioning the official propaganda 
mechanism proposed by the military. Along with this, taking as axis the mentioned categories, we will analyze the photographs 
that were captured by a powerful telephoto lens from a building near the first detention center, the National Stadium, in 1973.
Keywords: National Stadium, Photography, Memory, Dictatorship.

Introducción. Hacerse visibles pese a todo

Heme, pues, a mi mismo como medida del «saber» fotográfico. 
¿Qué es lo que sabe mi cuerpo sobre la fotografía? Observé que 
una foto puede ser objeto de tres prácticas (o de tres emociones, 
o de tres intenciones): hacer, experimentar, mirar.

R. Barthes, 1990

Desde entonces, esta urgencia también forma parte de la historia.
G. Didi-Huberman, 2004

Existen distintas maneras de trabajar con imágenes fotográficas. En muchos 
casos ingresan al universo investigativo como fuentes de datos, archivos o siste-
mas de significación, vale decir, un posicionamiento de las prácticas visuales en 
la construcción de modelos que permitan producir y pensar escenarios y estéticas 
específicas. Así, en la actualidad, la importancia de las imágenes fotográficas en las 
prácticas documentales y debates relacionados con la elaboración de memorias en 
torno al pasado reciente se ha vuelto cada vez más central, consolidando un lu-
gar para los estudios críticos que vinculan imagen y memoria (Blejmar, Fortuny y 
García, 2013: 10), más específicamente, entre fotografía y memorias de la violencia 
política en las dictaduras del Cono Sur. 

Para iniciar este análisis sobre algunas conceptualizaciones de la imagen, par-
ticularmente, el trabajo teórico que se ha levantado a propósito de lo fotográfico, 
quisiera partir con una discusión que no es del todo nueva, me refiero al concep-
to de visibilidad (Benjamin, 1989; Rancière, 2011; Didi-Huberman, 2014, Sontag, 
2011; entre otros), entendido aquí, inicialmente, como el margen que expone una 
serie de evidencias sensibles significativas en la producción de un modelo repre-
sentacional particular. Este margen conceptual, comprendido como un tipo de ré-
gimen visual que mediatiza las imágenes frente a la subjetividad de sus receptores, 
no solo puede estar definido como un conjunto de fotografías disponibles a ser 
vistas, sino también debe incluir una reflexión de sus excedentes, de su fuera de 
campo. Me refiero a aquello que sucede por fuera de los segmentos espaciales deli-
mitados por el encuadre de la fotografía oficial, presente, quizás, en imágenes que 
corrieron con otra suerte y distribución, y que fueron desestimadas de esta puesta 
en común. En Chile, esta clase de fotografías circularon a pesar de los estrictos 
límites de la dictadura cívico-militar chilena, que en muchos casos censuró me-
diante el uso de la fuerza física, persiguiendo a quienes se encargaron de crearlas, 
o de la fuerza simbólica, a través del poderoso aparato ideológico que restringió su 
presencia en las discusiones que tempranamente pusieron en entredicho el desem-
peño del dictador y sus cómplices.

Durante la década de los setenta y ochenta, lo visible y lo invisibilizado por el 
régimen de Pinochet fue apareciendo en el espacio público mediante fotografías: 
en un principio como parte del aparato comunicacional oficial y, posteriormen-
te, como forma de denuncia a partir de su publicación en revistas opositoras a la 
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dictatorial, articulándose un claro antagonismo entre ambos procesos políticos, 
justificando el accionar de las Fuerzas Armadas. Esto con la finalidad de presentar 
una “estrategia didáctica, simplificadora y muy efectiva para marcar el final de un 
período y el inicio de lo que se muestra como etapa fundacional de un nuevo país” 
(Gamarnik, 2011). 

De esta forma, la propaganda política del régimen dictatorial que utiliza la 
amenaza y el miedo como elementos centrales, fue manipulando las imágenes fo-
tográficas con el objetivo de imponer un montaje a la luz de una óptica negada, 
reprimiendo, durante los primeros años de dictadura, el derecho de ver y cono-
cer las huellas materiales de la violencia política y levantando falsos índices sobre 
el triunfo del modelo de Pinochet. Por esto, escribir sobre la enunciación de las 
imágenes como estrategias políticas nos permite ensanchar los límites de lo real, 
liberando los espacios de ocultamiento en pos de abrir nuevas preguntas sobre el 
pasado, considerado aquí como un tiempo anclado en el presente que no cesa de 
llegar tardíamente.  

Como señalé anteriormente, es posible distinguir otra clase de imágenes que 
sobrevivieron –supervivientes diría Didi-Huberman (2004)– a la muerte impues-
ta por la dictadura cívico-militar, logrando contrastar lo “real cristalizado” –aque-
llo captado sobre la superficie sensible de la fotografía– con lo “real fluido”–lec-
tura de una fotografía en un tiempo determinado– (Jelin, 2012). Me refiero a las 
imágenes fotográficas que lograron retratar los ominosos crímenes de la dictadu-
ra pinochetista, no solo aquellos que ocurrieron bajo la luz pública y que fueron 
publicadas en los medios independientes, sino también los que sucedieron detrás 
de los murallones de los centros de detención y exterminio. No cabe duda que 
existe cierto consenso de que las acciones represivas más cruentas de la dictadura 
no dejaron huellas visuales, al menos en formato físico, puesto que la mayoría 
de las veces estas sucedieron por fuera de la visibilidad pública, sin registro do-
cumental de los secuestros y asesinatos clandestinos. De este modo, se postuló 
que no fue posible obtener pruebas de la experiencia de la violencia política, ni 
tampoco evidencias de lo padecido en los centros de detención y exterminio. Pese 
a esta idea común, quisiera sostener en este artículo la afirmación de que sí exis-
tieron imágenes del proceso de aniquilamiento físico de los militantes detenidos 
en Chile y que el problema de su presencia radica principalmente en la recepción 
de estas (García y Longoni, 2013) de acuerdo con los contextos y tiempos políticos 
y las miradas que sostienen.

Por lo pronto, mi interés en este artículo será pensar este otro tipo de imá-
genes, su producción durante la dictadura y el margen de visibilidad y rol que 
cumplen hoy en su retorno como archivo, instalando al menos tres ideas en torno 
a la imagen: lo transparente, lo opaco y lo translúcido. Junto con eso, utilizando 
como estructura de análisis las categorías señaladas anteriormente, pondremos 
sobre la mesa aquellas fotografías arrebatadas al régimen dictatorial de Augusto 
Pinochet en el año 1973 mediante un potente teleobjetivo. Me refiero a las imá-
genes capturadas por el reportero gráfico argentino, Juan Domingo Politi Donati, 
quien desde la ventana de un edificio cercano al Estadio Nacional, arrancó algunos 
trozos de verdad de lo que sucedía realmente en las inmediaciones de este primer 

dictadura.1 Esto fue gracias a la organización y acción de un grupo de fotógrafos 
y fotógrafas independientes, quienes instituyeron un tipo de imagen documental 
que penetró por segunda vez2 el campo social y los escenarios políticos con el fin 
de posicionar una demanda y quebrar el discurso oficial en torno a los abusos 
de poder y violencia cometida por el régimen dictatorial y sus fuerzas represivas. 
Estas fotografías levantadas a contrapelo fueron las pruebas y huellas visibles de 
la resistencia cotidiana de personas y organizaciones políticas defensoras de los 
derechos humanos, las que tuvieron que sobrellevar el poder de la censura de las 
Fuerzas Armadas, el montaje político o, incluso, la destrucción masiva del material 
fotográfico, hoy conservado principalmente por el Museo de la Memoria y los ar-
chivos personales de las fotógrafas y los fotógrafos de la época.

Ahora bien, las imágenes, particularmente las fotografías, son “antes que nada, 
una manera de mirar” (Sontag, 2007: 135) y esto podría delinear y situar una mi-
rada con implicancias críticas y políticas específicas. El posicionamiento de la mi-
rada se relaciona directamente con el rendimiento y eficacia de las imágenes en 
el levantamiento de una legibilidad sobre los acontecimientos y, en consecuencia, 
con una forma de recordar el pasado reciente. De esta manera, usando las imáge-
nes a su favor, el andamiaje dictatorial en Chile se encargó de instalar una mirada 
concreta sobre su quehacer, imponiéndose a través de una potente propaganda 
de acción psicológica y creando un escenario de consenso –o absoluta sumisión– 
mediado por el temor. Ejemplo de esto fueron los folletos fotográficos publicados 
durante los primeros años de los setenta, Tres años de destrucción (ASIMPRES, 
Santiago, 1973) y Chile: Ayer y Hoy (Editorial Gabriela Mistral, Santiago, 1975), los 
que pretendían blanquear la imagen de la dictadura, destacando especialmente la 
idea de progreso económico y las mejoras en el ámbito social como los eslabones 
principales de su proyecto. En concreto, la primera publicación tuvo por objetivo 
documentar los tres años de la Unidad Popular desde la perspectiva militar y, la se-
gunda, presentar un díptico entre las imágenes del proyecto allendista y el presente 

1 A mediados de los setenta comenzaron a aparecer los primeros medios escritos opositores a la 
dictadura: APSI, Hoy y Análisis fueron las más relevantes de la década. Los equipos editoriales y 
sus propuestas debieron ser aprobadas por la Junta Militar y buscar financiamiento, ya sea créditos 
o en países extranjeros para poder convertirse en una alternativa periodística dada la necesidad de 
posicionar discusiones sobre derechos humanos, libertad de expresión, modelo económico, entre 
otros. Para más información revisar el mini sitio de Memoria Chilena. Recuperado de http://www.
memoriachilena.cl/602/w3-article-773.html
2 Decimos por segunda vez puesto que existió un primer tiempo en la producción de estas imágenes. 
A partir de los años ochenta, en Chile, el campo de la fotografía documental se vio energizado por 
una potente práctica de las fotógrafas y los fotógrafos que pusieron a disposición sus cuerpos y lentes 
para denunciar y visibilizar las atrocidades cometidas por la dictadura cívico-militar. En las calles, 
al compás de las protestas sociales, estos fotógrafos y fotógrafas se formaron y crearon un lenguaje 
político el cual heredamos. Frente a la represión y exposición de trabajar en las calles, formaron la 
AFI –Asociación de Fotógrafos Independientes (1981-1990)– cuyas fotografías, imágenes icónicas 
que dieron vuelta al mundo a través de distintos medios de comunicación, apoyaron el testimonio de 
las víctimas, siendo fundamentales para iniciar procesos de justicia durante el período transicional. 
Algunos libros que recopilan este trabajo son: Álvaro Hoppe. El ojo en la historia (Leiva Quijada, 
2003); Multitudes en Sombra, AFI Asociación de Fotógrafos Independientes (Leiva, 2008); Fragmento 
fotográfico: arte, narración y memoria… (Lorenzini, 2006), entre otros. 
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gran centro de detención en Santiago; fotografías que develan por primera vez la 
tortura y represión llevada a cabo por el terrorismo de Estado en Chile durante su 
primer año.3 Estas imágenes no podrán ser analizadas exclusivamente desde una 
transparencia con lo real, es decir, la relación con su referente, sino también desde 
un determinado uso político. Su presencia material, entendida como la denuncia 
dispuesta a ser vista, es parte del engranaje técnico que revela otras técnicas en la 
construcción de la historia y la memoria oficial.

Tres ideas sobre la imagen fotográfica. Lo transparente, 
lo opaco y lo traslúcido

Desde el siglo XIX en adelante, la fotografía se ha posicionado en el centro de 
las discusiones sobre la representación, su relación con el registro y con el arte.4 
Sin embargo, para efectos del presente artículo, creo relevante retomar la idea de la 
imagen en contacto con lo real, quiero decir, la producción-representación de un 
referente y los usos políticos vinculados al tiempo en donde emergen dichas imá-
genes. Si bien, desde una perspectiva estética esto puede ser concebido como un 
tema bastante general, es prudente desplazar estos interrogantes a la producción 
fotográfica con pretensiones documentales, puesto que a partir de allí será posible 
desentrañar ciertos aspectos relativos al campo de la memoria y la historia.

Tanto Barthes como Dubois sostuvieron que las imágenes traen al presente las 
huellas de algo que sucedió, algo que tuvo lugar y forma en un tiempo determina-
do, expresado material y sensiblemente como restos o cenizas de la memoria. Por 
un lado, Roland Barthes (1990), en relación con la imagen fotográfica, señala que 
el referente captado por la cámara debió estar allí para que la imagen se produzca 
(p. 135), mientras que Dubois (2015) hace hincapié en que esa huella solo marca-
ría un momento en la producción de una imagen fotográfica (p. 49). De acuerdo 
con ambos autores, las imágenes tocarían las escenas investidas con una autoridad 
testimonial y técnica que permitiría irrumpir, develar y transformar un encuadre 
de la vida cotidiana. Sin embargo, tomando el camino determinado por Dubois, 
el encuadre que conserva algo del pasado vuelve al presente dotado de otro tiem-
po y sentido, esto quiere decir que posteriormente a su producción, las imágenes 
capturadas por la cámara están sujetas a otras lecturas y configuraciones propias 
del tiempo en el que son observadas o, como fue trabajado por Feld y Sites Mor 
(2009), estarían condicionadas por las modificaciones y reediciones que ejercen 
los sucesivos presentes sobre estas (p. 27). En vista de estas consideraciones, es que 
me propongo pensar tres ideas para comprender la producción de una imagen fo-
tográfica: por un lado, la imagen transparente, aquella unidad utópica “denotada” 
(Barthes, 1986: 38) por su referente, lo estrictamente legible; por otro lado, una 
imagen opaca que opone resistencia frente a otras interpretaciones e imágenes, 

3 Registro fotográfico del Estadio Nacional de Santiago de Chile capturadas por el fotógrafo argenti-
no Juan Domingo Politi Donati, publicadas en el libro Operación del Silencio (1974). 
4 El artista Philippe Dubois realiza un recorrido histórico de las diferentes posiciones sostenidas por 
críticos y teóricos de la fotografía respecto al principio de realidad en su libro “El acto fotográfico”, 
publicado originalmente en 1983.

tornando hegemónico su sentido y, por último, una imagen translúcida, entendida 
como una traza de lo real capaz de interferir otra imagen, generando un palimp-
sesto configurado por ruidos e interferencias en la memoria oficial, en suma, otro 
tipo de visibilidad y rendimiento. 

De acuerdo con lo anterior, pareciera ser que a pesar de esa latencia generada 
por el tiempo, la condición sintomática constitutiva de las imágenes fotográficas 
intentaría abrirse a un futuro en potencia y apropiarse de algo. De alguna forma 
nos procuran pruebas, como si “algo que sabemos de oídas pero de lo cual duda-
mos, parece confirmado cuando nos muestran una fotografía” (Sontag, 2011: 15). 
Además, sabemos que el registro de la cámara acusa y da cuenta de la existencia de 
algo semejante a lo que allí se muestra, es por esto que la imagen transparente sería 
testigo de algo dado o, en otras palabras, de “lo real en su expresión infatigable” 
(Barthes, 1990: 31). Es así como el sustrato fotográfico se torna invisible debido a 
que no podemos despegarlo de su referente, de ese signo que cuaja en el presente. 
No obstante, para que esto ocurra, dicha realidad desnuda requiere del contacto 
con alguien que las observe, una presencia que denuncie su marca sensible, su 
tiempo y urgencia.

Ahora bien, esta imagen abierta y en tránsito, esperando ser vista, ingresa a una 
trama narrativa cuando se la utiliza como instrumento, esto quiere decir, cuando 
este aparente “mensaje sin código” (Dubois, 2015: 49) entra a un escenario deter-
minado y se hace parte de los circuitos de circulación y difusión. Incluso así, no 
debemos olvidar que el acto de fotografiar, el instante de exposición propiamente 
dicho, si bien proporciona un lugar objetivo de observación, no se trataría de un 
acto pasivo. Es por esto que las imágenes fotográficas del pasado reciente, teniendo 
que producir constantemente la aparición de lo que fue puesto bajo la sombra, no 
son neutrales, sino más bien construcciones técnicas y simbólicas en tensión. La 
exigencia de visibilidad requiere de ocultamiento, de ese silencio traumático para 
poder existir, es por esto que la imagen opaca, aquella que niega y se resiste al regis-
tro de un acontecimiento, intentará eliminar cualquier fragmento de otro mundo 
fuera de sí. En consecuencia, el concepto de lo opaco proviene no solo de una in-
terpretación, sino también de una transformación de lo real mediante el uso de la 
fuerza; imágenes abandonadas en el fuera de encuadre, bajo el alero del terrorismo 
de Estado. En nuestro caso, un tipo de censura cómplice del olvido que desaparece 
el testimonio de la lucha militante y sutura de golpe la violencia masiva, relegando 
a la sociedad civil al consumo autoritario de una propaganda negra. 

Pese a que la dictadura se encargó de borrar las evidencias de sus crímenes, 
las imágenes de ese período no fueron un índice en blanco. A fuerza de mira-
da –independiente y colectiva–, las fotografías creadas a contrapelo procuraron 
la existencia de aquello que fue puesto delante del lente, denominado en este caso 
como lo necesariamente real (Barthes, 1990: 136), eso que sabemos que ha sido y 
que vuelve al presente constantemente cada vez que vemos esas imágenes. En ese 
sentido, pensando en el conflicto de hacer visible lo invisible, la imagen translú-
cida sustraería una porción de realidad, manifestando su intención por develar 
aquello que no nos parece habitual y que fue ocultado por alguna razón. Dicho de 
otro modo, este robo no sería capaz de transformar la realidad, su contribución 
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será más bien quebrar la representación de un acontecimiento, incorporando otras 
perspectivas a la experiencia. Esto se relaciona con el régimen de lo opaco, puesto 
que no debemos confundir los rasgos de visibilidad permitida –puesta en escena 
del castigo ejemplificador del régimen dictatorial– con el aporte concreto de estas 
imágenes. Lo translúcido enseña lo que se trama por detrás, convirtiéndose en un 
tipo de estética de la aparición, esto significa, el medio para develar una presencia, 
ahí donde persiste la negación, dejando filtrar las sombras de un mundo doblegado 
por el terrorismo de estado chileno.

Foto 1.Estadio Nacional 1973. Fotógrafo Juan Domingo Politi

Foto 2. Estadio Nacional 1973-Fotógrafo Juan Domingo Politi

Foto 3. Estadio Nacional 1973. Fotógrafo: Juan Domingo Politi

Estos contornos y huellas de luz –dicho directamente: cuerpos torturados, 
vejados, asesinados– impresos en varias decenas de microfilm (Foto 1, 2 y 
3) alimentan, fuera de las fronteras de la dictadura chilena, la esperanza de 
visibilidad para poner fin de la represión y desaparición en Chile, recuperando 
sus huellas y pruebas con el objetivo de instalar una política de las imágenes 
que de curso a la denuncia. Diversos autores han señalado que no existen 
fotografías que puedan representar las atrocidades de las dictaduras, guerras 
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o genocidios; sostienen que es imposible contener en esa sola imagen la 
desaparición o el propio proceso de aniquilación de las personas que habitaron 
los campos de concentración y exterminio (Rancière, 2011: 46; Langlad, 
2005: 87). No obstante, la existencia de las fotografías del Estadio Nacional 
contradicen estos presupuestos, posicionado una serie de preguntas sobre el 
valor de dichas imágenes, las memorias que construyen y los límites existentes 
para representar la catástrofe sucedida. Tal como lo mencionan Longoni y 
García (2013), las consecuencias negativas en la construcción de una memoria 
no radican exclusivamente en la existencia o no de imágenes, sino más bien en 
un tipo de “invisibilización de las imágenes del horror” (p.26) que imposibilita 
cualquier acercamiento a los registros. Bajo el dominio dictatorial, lo habitual 
y cotidiano en la ciudad se fisura por la cercanía de estos procedimientos, los 
que, impunemente, dejan escapar trazos de luz hacia el espacio público. El 
extrañamiento provocado por el registro del estadio nos devuelve una vista 
alterada de la normalidad, terminando por sumergirnos en el terreno de lo 
siniestro. En lo siguiente, intentaré aproximarme a imágenes fotográficas de 
Estadio Nacional sin perder de vista las categorías anteriormente señaladas, 
tomando en consideración el riesgo que significa manipular excesivamente 
estos registros, clausurando su potencia.

La fatalidad del registro. El Estadio traslúcido
Como se sabe, el Estadio Nacional, ubicado en una de las comunas más resi-

denciales de Santiago de Chile, fue el centro de detención y tortura más grande 
e importante durante el primer año de dictadura cívico militar.5 Entre el 11 de 
septiembre y el 9 de noviembre de 1973 (Bonnefoy, 2005: 11) pasaron por el re-
cinto alrededor de veinte mil personas detenidas –mayormente hombres, algunas 
mujeres, menores de edad, ancianos, chilenos y extranjeros– sin una acusación 
formal ni proceso judicial en curso. Habitualmente, los detenidos que llegaban en 
buses atiborrados de personas, eran ingresados y puestos a disposición de militares 
y algunos civiles quienes organizaban las jornadas en el estadio. Posteriormente 
eran interrogados y sometidos a torturas con electricidad y golpes, vejaciones de 
todo tipo, mala alimentación e incertidumbre, condiciones que aniquilaron física 
y moralmente a las prisioneros y los prisioneros. Varias decenas de detenidos no 
sobrevivieron a ese lugar, otros fueron liberados debido a las presiones internacio-
nales y, la gran mayoría, una vez cerrado el centro, fueron llevados a otros recintos 
de detención y cárceles fuera de Santiago. 

El Estadio Nacional, la primera imagen del poder concentracionario en Chile, 
fue rápidamente naturalizado como campo de reclusión después del Golpe de Es-

5 El autor José Santos Herceg señala en sus artículos sobre prisión política la existencia de al menos 1.168 
centros de detención y/o tortura, que son los que se conocen hasta hoy. Además, postula que en Chile es 
poco lo que se ha escrito sobre estos lugares y solo es posible encontrar trabajos puntuales acerca de al-
gunos recintos emblemáticos como Villa Grimaldi, Londres 38, Estadio Víctor Jara, Tres Álamos y el Esta-
dio Nacional. Revisar artículo Santos, J. (2016). La reconfiguración como el modo de llegar a ser. Surgimiento 
de los centros de detención y/o tortura en el Chile dictatorial. Aisthesis, 60, pp. 145-165.

tado y se convirtió en uno de los lugares emblemáticos donde ir a buscar, en una 
primera instancia, a personas posiblemente detenidas. Los militares colgaron mo-
destos carteles escritos a mano afuera de los edificios gubernamentales con infor-
mación sobre dónde dirigirse, mientras familiares y mujeres se reunían diariamen-
te en sus puertas, esperando noticias de sus compañeros, hijos o hermanos. Luego 
de 11 días de funcionamiento, la Junta Militar resuelve “contrarrestar la imagen 
de campo de concentración, tortura y ejecución, invitando a 200 periodistas de 
medios chilenos y extranjeros” (Bonnefoy, 2005: 37) a visitar el lugar ese mismo 
día, comandados por el coronel Jorge Espinoza (Foto 4). Estos fueron los rasgos de 
visibilidad que se permitió el régimen dictatorial, a modo de estrategia comunica-
cional, para generar una imagen restringida de lo que sucedía en su interior. Según 
lo planteado por nuestras categorías de análisis en el apartado anterior, dicho re-
encuadre del estadio logra construir y disponer en la opinión pública una imagen 
opaca del lugar, es decir, una representación totalizante de la realidad dictatorial, 
eliminando las experiencias traumáticas que ocurrieron y que sabríamos más ade-
lante. Los militares, entrenados bajo los preceptos de la guerra sucia, conocían el 
funcionamiento de las estrategias de dominación; si bien consideraban que el so-
metimiento físico era muy efectivo, este debía ser complementado por un tipo de 
sometimiento simbólico e ideológico capaz de penetrar y modificar el imaginario 
colectivo en pos de legitimar el nuevo orden. 

Foto 4. Coronel Jorge Espinoza Ulloa dirigiendo la visita de medios de comunicación 1973, Estadio Nacional

La pretensión militar por configurar un referente y definir el rol de lo fotográfi-
co en estos rasgos de visibilidad, radicó principalmente en una supuesta constata-
ción de lo visible, estableciendo como contraparte directa de la verdad estas imáge-
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nes del estadio. En otras palabras, se trataría de un tipo de espejo neutro (Dubois, 
2015: 44) que daría cuenta del estado concentracionario del recinto de detención y 
las dinámicas internas entre captores y prisioneros. A todas luces, el encuadre pro-
puesto por los militares no estaría completo ni pondría de manifiesto la visibilidad 
necesaria para comprender los tiempos y características de la reciente dictadura. 
Las Fuerzas Armadas, en esta ocasión, dispusieron un estricto guión para ingresar 
a los periodistas y medios de comunicación invitados, controlando cada uno de sus 
pasos y registros mediante estaciones de rueda de prensa. El deslumbramiento ex-
perimentado por el paso desde el oscuro pasadizo hasta la entrada e ingreso total al 
coliseo donde permanecían algunos prisioneros a plena luz del día, funciona como 
una figura interesante para este análisis, pues podríamos entenderlo como una me-
táfora sobre la luz: por un lado, necesaria para esclarecer los hechos, en este caso 
el blanqueamiento de la imagen de la Junta Militar, y por otro, como símbolo del 
ocultamiento dada la ceguera momentánea provocada por el exceso de ilumina-
ción, que no permite ver y confunde durante los primeros segundos de exposición. 

Ahora bien, el trayecto de estos registros fotográficos documentales hacia un 
modelo representacional depende, como he señalado anteriormente, de los usos 
políticos y rendimientos que se le otorgan a estas imágenes fotográficas. Por un 
lado, quienes formaron parte de la prensa nacional oficial enunciaron teorías sobre 
el cuidado y buen estado de los prisioneros llamados por la dictadura extremistas, 
mientras que la prensa extranjera se dio cuenta de esta puesta en escena e intentaba 
tomar contacto con los prisioneros para denunciar su situación, información que 
no tuvo mucho impacto en el contexto chileno interno.6 

Pero existieron imágenes que corrieron otra suerte. Una nota de prensa de 
ANSA/CHILE escrita por Margarita Bastías,7 señala que el periodista Jorge Vare-
la, luego de observar desde la ventana de su departamento ubicado en la avenida 
Pedro de Valdivia, se habría dado cuenta que en el Estadio Nacional se cometían 
crímenes de lesa humanidad. La cercanía al velódromo le permitió ser testigo de 
algo que por entonces fue negado públicamente, no solo a los periodistas que asis-
tieron a esa visita días antes, sino a toda la población que se informaba a través de 
los únicos medios de comunicación institucionales. El fotógrafo argentino Juan 

6 Durante la dictadura cívico-militar, la prensa oficial se encargó de encubrir sistemáticamente los 
crímenes de Estado, difundiendo notas falsas y montajes televisados. El periodista Claudio Sánchez, 
conocido por su vinculación con el régimen, dada su participación en el cuestionado Acto de Chacar-
illas (El Mercurio, 9 de julio de 1977, p. 1 y 12), fue uno de los periodistas acreditados para ingresar 
al Estadio Nacional. La nota registrada por el documental Yo he sido, yo soy, yo seré  de Heynowski 
y Scheumann, realizado en 1974, muestra los desfachatados argumentos del periodista: “¿La pasan 
muy mal los detenidos en el Estadio Nacional? ¿Están muy angustiados? No. Porque tienen tiem-
po hasta de formar improvisadas orquestas”. Seguido de esto, se mostraba a los prisioneros cantando 
El patito chiquito, canción ícono de quienes apoyaban al dictador Augusto Pinochet. Para mayor 
información, se puede revisar el archivo del Museo de la Memoria y algunos artículos dedicados a 
este tema desde distintas veredas disciplinares como “Estamos en guerra, señores!”. El régimen militar 
de Pinochet y el “pueblo”. 1973-1980 de Verónica Valdivia Ortiz de Zárate (2010) y el libro Canción 
Valiente de Marisol García (2013), entre otros.
7 Blog personal de Margarita Batías: http://coca-marga.blogspot.cl/2013/10/ansa-chile-golpe-aquel-
los-hombres.html 

Domingo Politi Donati, jefe del área gráfica de Quimantú, se encargó de registrar 
este hecho desde esa misma ventana, utilizando a su favor un potente teleobjetivo. 
Gracias a estas fotografías fue posible obtener, secretamente, las pruebas de lo que 
intuían los familiares de los prisioneros y se conocía por declaraciones de testigos. 
La obtención de estas imágenes –tal vez unas de las más crudas de la dictadura 
chilena– es parte de las manifestaciones contra el montaje impuesto por el régimen 
dictatorial, forzando, mediante sus mismos códigos de verdad, la aparición del se-
creto anteriormente exhibido pero nunca revelado del todo. 

Las fotografías de Politi muestran la realidad vivida por los detenidos en las 
tribunas del estadio, lugar de descanso en espera para ser interrogados. Se trata de 
hombres sentados, parados o circulando entremedio de los incómodos escalones 
de madera, acompañados por militares o civiles que los conducían en dirección 
al Velódromo, recinto habilitado para realizar interrogatorios, o bien, los traían 
de regreso con sus compañeros de escotilla. Las personas que son dirigidas llevan 
consigo, en sus hombros o sobre sus cabezas, una frazada que era utilizada, en un 
principio, como venda por sus captores para que los prisioneros no pudieran reco-
nocerlos ni reconocer el espacio donde eran llevados y como prenda, esta vez por 
los prisioneros, para resguardarse luego de las largas sesiones de tortura propias 
de los interrogatorios (Foto 4 y Foto 5). Tal como lo trabaja Santos-Herceg (2017), 
a propósito de sus investigaciones sobre testimonios de la catástrofe, el tránsito 
de estas personas cubiertas por una frazada gestó el paradigmático caso del enca-
puchado del Estadio Nacional, una persona con el rostro cubierto que se paseaba 
entre las gradas de la tribuna, mirando a los prisioneros, acusándolos con el dedo. 
Además, entre esas imágenes es posible ver una secuencia de fotografías que dan 
cuenta del sometimiento de un par de hombres arrodillados y tirados en el piso de 
una de las entradas al coliseo, quienes están siendo amedrentados, apuntados por 
rifles y golpeados mientras sus compañeros pasan por detrás de esta escena sin 
poder decir nada. 

Foto 5. Estadio Nacional 1973. Fotógrafo: Juan Domingo Politi

Fu
en

te
: O

pe
ra

ci
ón

 d
el

 S
ile

nc
io

La imagen translúcida del Estadio Nacional. Políticas de la luz en las representaciones... | Cynthia Pamela Shuffer MendozaClepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 6, Número 11, marzo 2019, pp 92-109



  104   | |   105

Foto 6. Estadio Nacional 1973. Fotógrafo: Juan Domingo Politi

En este caso, la fotografía como dispositivo de control y referente de verdad, 
vuelve translúcida aquella imagen impuesta y controlada del Estadio Nacional y 
propone al menos dos perspectivas para la denuncia: por una parte, evidencia la 
manipulación de información de la dictadura pinochetista para luego, por otra, 
demostrar mediante pruebas fehacientes los procedimientos de aniquilación a los 
que fueron sometidas las personas que fueron encerradas en ese recinto durante 
los primeros meses del régimen. De acuerdo con esto, la imagen fotográfica 
aparece en el lugar donde el pensamiento parece imposible y la política surge 
cuando se hacen evidentes en el espacio público y exponen un tipo de visibilidad, 
transgrediendo la autoridad de quien tiene la competencia para ver y la calidad 
para decir (Didi-Huberman, 2014:105) en estos modelos representacionales 
autoritarios. 

Pero ¿qué tipo de imágenes darían cuenta de esos procedimientos de aniqui-
lación y desaparición y qué posibilita su aparición? Las imágenes fotográficas del 
Estadio Nacional no evidencian de manera directa las desapariciones de las presas 
y presos políticos dadas las características de lo que se pretende representar (García 
y Longoni, 2013: 32) puesto que no sería posible determinar una escena específica 
para esto, ni mucho menos fotografía que logre representarla. Lo que sí prueban 
claramente son los abusos de poder, torturas físicas y psicológicas y otra serie de 
privaciones que sufrieron los detenidos que fueron víctimas del aparato represivo 
del Estado y sus metodologías de exterminio, retazos de una experiencia fragmen-
tada que nos permite ingresar de manera oblicua a la realidad de la desaparición. 
Por tanto, el aspecto translúcido de estas imágenes no solo dejaría entrever la pre-

gunta sobre nuestros presupuestos del horror, sino que también cuestionaría la 
misma idea de representación como forma de ver, clasificar y vigilar la experiencia 
concentracionaria. 

El tránsito de este registro documental hacia el espacio público comienza con 
la salida de estas imágenes de Chile. Según cuenta la reportera gráfica Kena Loren-
zini,8 los negativos fueron trasladados a Argentina por el mismo Politi, envueltos y 
sellados en un tubo de metal dentro del tanque de gasolina de su auto. Posterior-
mente, este relevante material fue enviado a Alemania y publicado junto con otras 
fotografías del período en un libro llamado Operación del Silencio (1974), el que vi-
sibiliza, muy tempranamente, la brutalidad con que se abría paso la dictadura chi-
lena. En sus páginas aparecen las imágenes de Politi acompañadas por textos con 
un claro sentido irónico, pues narran un diálogo inverosímil entre periodistas y 
prisioneros. Un tipo de recreación de lo que habría atestiguado la prensa extranjera 
en ese primer encuentro con los prisioneros en el estadio. El supuesto periodista 
lanza preguntas animadamente sobre la improvisada orquesta que los detenidos 
habrían organizado en su tiempo libre, mientras que los prisioneros intentarían 
reforzar la moral de sus compañeros de prisión. Este texto deja entrever una crítica 
directa hacia la prensa nacional chilena, ya que fueron los mismos periodistas de 
los medios oficiales quienes levantaron esta y otras lecturas sobre el bienestar de 
los presos en el estadio.

Desde entonces, el aparato estratégico y comunicacional del régimen de facto 
da comienzo a una represión dirigida especialmente a las productoras y los pro-
ductores de imágenes. Fundamentalmente, periodistas y fotógrafos son deteni-
dos por las fuerzas represivas de la dictadura, rompiendo su material de trabajo y 
velando sus negativos. Si bien estas medidas fueron tomadas en contra de quienes 
ejercían como reporteros, también las resiente el público general, posible testigo 
de estos acontecimientos; tal como publica el diario El Mercurio en 1974 donde 
se “aconseja a los turistas a abstenerse de sacar fotografías de la ciudad” (Berrios, 
2013: 113). Fue así como el contragolpe de las imágenes se transforma en una 
lucha más por la vida, una fuerza poderosa y en ascenso, que permitió desafiar la 
dictadura mediante dispositivos visuales capaces de ensanchar los límites de lo 
real, iluminar y hacer visibles los abusos, sobreexponer los cuerpos ocultos bajo 
la sombra de la censura para crear un tipo de conciencia en los espectadores del 
escenario dictatorial.

Las imágenes translúcidas, aquellas que se baten entre el límite entre lo prohibi-
do y lo permitido, entre lo posible de ver y lo que nos mira incansablemente desde 
lejos, se convirtieron en el filtro de la memoria oficial, revelando y otorgándole 
valor a las memorias y experiencias individuales y colectivas frente a la sobrecarga 
informativa de la dictadura. La escritora y teórica Susan Sontag señala que las fo-
tografías “ofrecen un modo expedito para comprender algo y un medio compacto 

8 Entrevista personal con la fotógrafa chilena perteneciente a la Asociación de Fotógrafos Independi-
entes de Chile (1981-1990) con fecha 22 de mayo de 2017. Su conformación respondió a la necesidad 
por agrupar a todas y todos los fotógrafos que trabajaban de manera independiente, sin respaldo 
institucional, y que no podían formar parte de la Unión de Reporteros Gráficos.
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de memorizarlo” (Sontag, 2010: 24). Pese a ello, la autora sostiene que a la conmo-
ción provocada por las fotografías le sobreviene una ruina en sí mismas ¿cómo 
presentar estas imágenes fotográficas y qué hacer con el dolor de los demás que 
nos presentan? El fotógrafo Juan Domingo Politi, en su testimonio como donante 
del Centro de Documentación del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, 
anticipa una respuesta e insiste en la óptica de la denuncia, señalando que “estas 
fotografías las deben ver la mayor cantidad de gente que sabe del Golpe pero no de 
su crueldad”, pues considera que, a pesar de los años de gobiernos democráticos, 
“todavía a los chilenos los tienen con un saco en la cabeza, como pasó en el Estadio, 
para que no crean lo que pasó”.9

Políticas de la Luz. El exceso de disponibilidad de lo translúcido
Sin ánimo de agotar las discusiones sobre el valor político que ostentan estas 

imágenes fotográficas y el despliegue de su poder en el quehacer de las y los repor-
teros gráficos, me propongo enunciar algunas últimas cuestiones sobre la manera 
de hacerlas visibles en el presente. Antes que todo, resulta importante señalar que 
dada la imposibilidad de fijar su sentido o su referente, las imágenes que son parte 
de este trabajo solo pueden ser comprendidas mediante un ejercicio reflexivo de 
memoria capaz de impregnar y delimitar un tiempo y una necesidad específica. En 
ese contexto, no podemos refutar su existencia, ni dejar de pensar en ellas, mucho 
menos ocultarlas. Su presencia y características nos permite comprender sus con-
diciones de producción y circulación, sus recorridos de denuncia y memoria po-
lítica, favoreciendo la elaboración de interpretaciones del pasado. Es por esto que 
negar su visibilidad implicaría renunciar a toda justicia posible, toda investigación, 
relegando su presencia a meros reportes del horror vivenciado en los centros de 
detención y exterminio, sin ningún tipo de responsabilidad política ni ética para 
comprender sus repercusiones en el presente.

Por otra parte, las sucesivas conmemoraciones del Golpe de Estado en Chile 
desde el 2003 en adelante proporcionan un marco para este análisis final. La dis-
tribución de los documentos de la dictadura, con esto me refiero a la sistematiza-
ción y disponibilidad de los archivos mediante diversos medios de comunicación 
y otros espacios de socialización, no vendría a disputar exclusivamente su relación 
con el referente ausente –retorno de los registros del pasado−, sino que incluiría 
una perspectiva sobre la distancia (Rojas, 1999: 18). La sobreexposición de los re-
gistros de la represión nos obliga a tomar posición frente a lo que se nos muestra, a 
reconocer el lugar que ocupa en nuestra experiencia y el vínculo que generan con 
otras memorias políticas. Desde una perspectiva ética, dirá Sontag, a propósito de 
las imágenes de la catástrofe, “las fotografías somos nosotros” (Sontag, 2007: 142) 
y estas, al ser representaciones de la experiencia terrible de la derrota, de alguna 
manera nos devolverían una visión sobre nosotros mismos. Asumir el lugar del 
otro militante como uno cercano significa hacer un esfuerzo por vivir sus memo-

9 Relatos y Testimonios de Donantes. Colección del Museo de la Memoria y los derechos humanos. 
Disponible en https://ww3.museodelamemoria.cl/ 

rias restituyendo el lugar de lo humano entre medio de las cosas, abandonando la 
apatía de la distancia.

Finalmente, quisiera presentar algunas anotaciones de lo que he denominado 
aquí como políticas de la luz, pues creo que me permiten comprender ciertos me-
canismos propios del régimen visual. Si bien, comprendemos que la luz ilumina 
y hace visibles las cosas, quiero decir, expone cuerpos, pueblos o culturas; su 
ausencia material o intolerable presencia podría hacerlos desaparecer (Didi-Hu-
berman, 2014). En ese sentido, sobreexponer a través de una repetición estereo-
tipada y desarraigada y ocultar mediante la sombra de la censura, son algunas de 
las estrategias que conforman las políticas de la luz, entendidas también como 
estéticas de la aparición. Perdido el estatuto de denuncia, las imágenes quedan a 
merced de la repetición propia de la publicidad, susceptibles a formar parte de 
un producto que opaca las urgencias y sentidos políticos. A esto se refiere Rojas 
cuando menciona el dilema de la adherencia, una interpretación unívoca fijada 
al pasado y su ingreso en las imágenes que el presente ha podido forjar para re-
tenerlo (Rojas, 1999: 224). Entonces, vale preguntarse qué queda de este pasado 
en las imágenes fotográficas y cómo podemos relacionarnos con ellas sin domi-
narlas. Nuevamente, Susan Sontag (2011) señala en su libro Sobre la fotografía 
que el catálogo fotográfico de la miseria ha vuelto familiar aquello que no tiene 
nombre, adormeciendo, en cierto sentido, las conciencias y las memorias (p. 39). 
Así, tal como lo prevé Rojas, el asunto de la disponibilidad es clave. En la medida 
que el pasado retorna, este lo puede hacer como una imagen totalizante o, mejor 
dicho, como una imagen dominada. Al parecer en la actualidad, las imágenes 
que dejaron ver lo negado, luego de develar e interrogar los materiales de la his-
toria, ingresaron a un período de consenso y se convirtieron en una afirmación 
más que en un conflicto. Ya no sería necesario presentar un relato coherente o 
riguroso que demuestre, por ejemplo, los crímenes cometidos el primer año en 
el estadio, sino bastaría solo con mostrar algo que se da por sabido y aceptado, 
nunca como un punto de vista tenso, no festejante, en duelo. En consecuencia, 
la saturación de un hecho mediante las estrategias mencionadas terminaría por 
ocultar otra cosa, otra experiencia, otra memoria. 

Es por esto que no existirían fotografías definitivas (Sontag, 2007: 138) o imá-
genes totales, puesto que la mirada y el acopio de estas nunca podrán completarse. 
Aun así, la imagen y su relación con el pasado, es decir, aquello que dejo una marca 
que es imposible de restituir, nunca podrá ser superada con solo volverle la espalda 
a través de la subexposición o doblegarla mediante mecanismos de sobreexposi-
ción. El poder material de las imágenes del pasado reciente aún sigue vigente y 
manifiesta su necesidad por hacer presente la pérdida, reivindicar la presencia de 
las experiencias de lucha por los derechos humanos, políticos y sociales, sin nece-
sariamente canonizarlas o neutralizarlas, en medio de un contexto cultural carac-
terizado por la colonización constante de sus memorias críticas, transformándolas 
en objetos de consumo cultural.
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El fotoperiodismo como 
testimonio y memoria del 
movimiento popular en 
Nochixtlán, Oaxaca, 2016
ABRAHAM NAHÓN*

Resumen:
En el artículo se analiza la importancia del fotoperiodismo al documentar dos momentos cruciales en la histo-
ria reciente de Oaxaca y de México: el movimiento popular del 2006 y los sucesos del 19 de junio de 2016, en 
Nochixtlán. Se reflexiona sobre algunas características de estos momentos históricos, principalmente en lo que 
respecta a la producción y circulación de las imágenes que intervinieron de una manera distinta en la construc-
ción de la historicidad y la memoria. Asimismo, se destaca cómo en Nochixtlán, la fotografía digital mostró su 
potencial –a través de la celeridad de diversos medios y redes sociales– como evidencia, testimonio y memoria, 
al intervenir e impactar en el curso de los acontecimientos.

Palabras clave: fotoperiodismo, movimiento popular, 
testimonio, memoria

Photojournalism and its Images as a Testimony and a Memory of the People’s 
Movement in Nochixtlán, Oaxaca, 2016
Abstract
This article analyzes on the importance of photojournalism in documenting throught images two crucial moments in Oaxaca’s 
and Mexico’s recent history: the 2006 people’s movement and the incidents of June 16th, 2016, at the city of Nochixtlán. The 
paper reflects on some features of these historical moments, mainly about images production and their distribution, since they 
intervened in a distinctive way for building historicity and memory. The article also highlights how digital photography showed, 
at Nochixtlán, its power (through the rapidity of different media and social nets) as evidence, testimony and memory, when it 
intervened and impacted in the course of the incidents.
Keywords: Photojournalism; People’s movement; Testimony; Memory.

Generación y disputa de medios de comunicación en 
el movimiento social del 2006

La primera gran revuelta popular del siglo XXI que sacudió a México fue, sin 
duda, el movimiento social de 2006 en Oaxaca, en el cual, las formas de organi-
zación comunitaria y la amplia experiencia de lucha de diversas organizaciones 
sociales e indígenas, así como la de la disidencia magisterial, pudieron consolidar 
lo que se denominó la Asamblea Popular de Pueblos de Oaxaca (APPO). La expe-
riencia lograda en los movimientos sociales, como lo fue la experiencia del 2006, 
ha sido crucial, al generarse formas de organización asamblearias (APPO) que se 
resistieron a la visión instrumental del poder político o partidista y trascendieron 
la idea de una sociedad apática. En este sentido, el carácter heterogéneo y plural de 
la APPO —con sus contradicciones implícitas—, así como la articulación de diver-
sos sectores de la sociedad civil lograron confrontar el autoritarismo y anquilosa-
miento del régimen político mexicano activando novedosas formas de solidaridad, 
participación política y visibilización de su propia historia.

El movimiento popular del 2006 en Oaxaca inició el 14 de junio, a partir de un 
fallido desalojo del centro de la ciudad a los maestros huelguistas y oficialmente 
concluyó el 26 de noviembre de ese año después de una severa represión de la 
Policía Federal Preventiva contra la APPO, aunque en el último mes del 2006 y 
en 2007, se mantuvieron diversas protestas sociales y ciudadanas. Fueron meses 
de organización popular confrontada por la maquinaria del Estado, siendo una 
de las demandas principales la destitución de Ulises Ruiz Ortiz como gobernador. 
En su Informe de 2007, la Comisión Civil Internacional de Observación por los 
Derechos Humanos documentó que fueron 23 las víctimas mortales. Existió una 
violación sistemática a los derechos humanos: detenciones arbitrarias, desaparicio-
nes forzadas, tortura y ejecuciones extrajudiciales. Según señala la Comisión de la 
Verdad en su informe “¡Ya sabemos!, no más impunidad en Oaxaca”, presentado 
en el 2016:

(…) al menos 33 periodistas, comunicadores o miembros de los medios de comu-
nicación fueron agredidos físicamente, algunos en más de una ocasión. Asimismo, 
fueron ejecutados al menos dos periodistas entre octubre y diciembre del año 2006, 
Bradley Roland Will y Raúl Marcial Pérez. En 2007 fueron ejecutados tres voceadores 
de un diario local en el Istmo de Tehuantepec. Un número indeterminado de comu-
nicadores de medios alternativos fueron agredidos, amenazados o coartados en su 
libertad de expresión e información.

Las agresiones contra los periodistas fueron considerables, aunque son difíciles 
de cuantificar ya que no se realizaron las denuncias correspondientes debido a 
la desconfianza que suscitaron (y suscitan) las autoridades e instancias oficiales 
designadas para ello. La libertad de información y de ser informado de manera 
veraz, así como los derechos de libertad de expresión fueron constantemente vul-
nerados, lo que radicalizó algunas acciones de la población organizada. La misma 
Fiscalía Especial de Atención a Delitos contra Periodistas (FEADP), dependiente 
de la PGR federal, ha señalado una distinción entre los “auténticos periodistas” y 
aquellos que trabajan de free lance o para medios alternativos con menor poder y 
difusión, lo que justificaría la omisión e impunidad reiterada contra los periodistas 
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Dentro de estos medios, los diarios y la prensa escrita también asumieron un 
papel determinante en la circulación de opiniones, ideas e imágenes sobre el con-
flicto social. Hace poco más de una década, con la todavía débil interconexión de 
las redes sociales, se privilegió la escritura textual y visual mediante diarios locales 
y nacionales, los cuales, en su mayoría, mostraban una versión oficial que acallaba 
las voces inconformes o que minimizaba la lucha social acontecida en Oaxaca, 
desviando la atención a otros asuntos “más importantes” de la agenda nacional 
impuesta por la clase política. Las tecnologías de comunicación y visuales, han 
abierto la posibilidad de visibilizar otros posicionamientos, encuadres políticos y 
sensibilidades en novedosos escenarios donde, paradójicamente, es mayoritaria la 
reproducción de materiales de entretenimiento, la simplificación y el espectáculo.

La represión policiaca en Nochixtlán el 19 de junio del 2016
Las fracturas, el malestar social y la revuelta que se vivió en el 2006, podemos 

decir que de algún modo se extendieron a la comunidad de Asunción Nochixtlán, 
donde diez años después, se experimentaron funestos días que han marcado su 
historia colectiva y social. La fotografía de aficionados y fotoperiodistas, tal como 
sucedió en el 2006, asumió un papel crucial para la construcción de una memoria 
visual de esta rebelión magisterial y popular. Las imágenes documentales y foto-
periodísticas que registraron el movimiento social del 2006, forman parte de una 
memoria visual, que continuamente abre posibilidades de interpretación. Asimis-
mo, lo acontecido en 2016 en Nochixtlán, Oaxaca, como parte de este movimiento 
social nos permite actualizar el análisis y las vinculaciones visuales y estético-po-
líticas que se generaron. Las imágenes y los fotógrafos –nuevamente–, a pesar del 
continuo riesgo que conlleva su oficio en nuestras frágiles democracias, han to-
mado una posición relevante ante los procesos socio-históricos y los movimientos 
sociales y de lucha. Una mirada a contrapelo (Benjamin, 2015: 25), puede resaltar la 
potencia de estas imágenes –dialécticas y socio-telúricas– que nos muestran cómo 
las experiencias y existencias “en ruptura” (Echeverría, 2000: 189) se fraguan en 
una temporalidad rebelde contra el tiempo de la dominación y la historización 
centralizada. 

Aunque algunos diarios y analistas catalogaron a estos sucesos –acontecidos 
en Nochixtlán en junio de 2016– como una reedición del 2006, lo cierto es que los 
actores, la organización social y la revuelta popular se generaron de un modo dis-
tinto, en un menor tiempo y en otro contexto sociopolítico. Las demandas sociales, 
así como los sedimentos de la experiencia ganada en el movimiento popular del 
2006 y en luchas sociopolíticas precedentes, siguen formando parte de esos deseos 
de justicia que en determinados momentos irrumpen, junto a una rabia y rebeldía 
popular.

En 2016 y, específicamente una semana antes de los acontecimientos del 19 de 
junio, los integrantes de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educa-
ción (CNTE) como medida de oposición a la Reforma Educativa impulsada por el 

pertenecientes a estos medios independientes. Además, se insiste muchas veces en 
que el hostigamiento a periodistas no proviene de las autoridades sino del crimen 
organizado o narcotráfico, con la finalidad de no asumir la responsabilidad que 
tienen algunos de sus miembros en estas punibles acciones. 

Para el movimiento de resistencia civil, fue crucial generar medios alternati-
vos, apropiarse o disputarse (la cobertura y) algunos medios de comunicación. Por 
ejemplo, al concluir una multitudinaria movilización de mujeres, en la denomi-
nada “marcha de las cacerolas”, celebrada el 1 de agosto de 2006, se dirigieron a la 
radio y televisora estatal para solicitar un espacio en el que pudieran mostrar sus 
demandas, pero les fue negado el acceso. Por ello, las mujeres decidieron tomar el 
control de estos importantes medios y, con el apoyo de las maestras de la sección 
22 resguardando el espacio, durante 21 días lograron dirigir y operar la televisora. 
Tal como señala el testimonio de Estela Ríos en el libro “Mujeres en el movimiento 
popular: Oaxaca, 2006”:

Estando con las compañeras dijimos: ¿Por qué no hacemos una marcha? Vamos a 
demostrar que las mujeres también tenemos capacidad para organizar y hacer co-
sas importantes (…) Entonces la compañera Cruz Elena dijo: ¿se acuerdan de las 
mujeres chilenas, de las mujeres argentinas, aquellas que salieron a marchar con sus 
cacerolas para clamar justicia y pedir que les presentaran con vida a sus desapareci-
dos?  Pues vamos haciendo algo nosotras. Y estuvimos de acuerdo. (…) Estando en 
el mitin alguien dijo: Vamos a tomar el Canal 9. Todas gritamos que sí a la toma del 
Canal 9, y puedo decir que la idea me pareció muy agradable, por que era una de las 
personas que estaba descontenta con las mentiras del gobierno al decir que no pasaba 
nada. (Romero y Dalton, 2012: 72, 75)

La participación de las mujeres en las luchas sociales, civiles e indígenas en 
Oaxaca ha sido decisiva, aunque aún faltan investigaciones que profundicen en 
las vinculaciones y formas de organización que han aportado a los distintos mo-
vimientos sociales. Desde la lucha magisterial surgida en 1980, se han agrupado 
colectivamente maestras disidentes. Lo novedoso en el 2006, es la conjunción del 
magisterio con mujeres de organizaciones sociales y de la sociedad civil; actual-
mente, existen demandas de género más concretas que se vinculan a las resisten-
cias civiles encabezadas por mujeres, en el marco de la marea feminista que vive 
Latinoamérica y el mundo. 

Ante esa toma de distintos medios en el 2006, los grupos de poder, en la madru-
gada del 21 de agosto, destruyeron a balazos la antena del canal 9 que se encontraba 
en el cerro del Fortín; como respuesta, más de 10 radiodifusoras comerciales fueron 
tomadas por la APPO por varios días. Estas batallas, así como la continua activación 
de Radio Plantón y Radio Universidad (de la Universidad Autónoma Benito Juárez 
de Oaxaca), después de los constantes atentados que sufrieron, nos dan cuenta de la 
importancia de los medios de comunicación en las movilizaciones ciudadanas para 
la construcción de una opinión pública mejor informada sobre las demandas socia-
les, los actores y situaciones que están en juego. La apropiación y uso de los medios 
de comunicación e información fue relevante para el movimiento social del 2006, al 
posicionarse y contar sus historias frente al ominoso silencio y la sistemática tergi-
versación de los hechos mediante campañas pagadas del erario público.
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gobierno neoliberal del presidente Enrique Peña Nieto,1 realizaron diversas mani-
festaciones y bloqueos carreteros que afectaron la comunicación entre Oaxaca y 
Ciudad de México, Puebla, Veracruz, Chiapas y Guerrero. La Reforma Educativa 
suscitó desde su anuncio y posterior aprobación oficial un gran número de protes-
tas a lo largo de todo el país, siendo los maestros de Oaxaca protagonistas impor-
tantes en la resistencia y al igual que en otros estados, durante los últimos tres años 
han sufrido por la criminalización y detenciones arbitrarias contra algunos de sus 
integrantes.

Una reforma que según señala en algunos artículos periodísticos el investiga-
dor del Colegio de México, Manuel Gil Antón, simplificó el asunto educativo con-
centrándose en la evaluación de los docentes, –se culpó al magisterio de todos 
los problemas del sistema–, soslayando la relación que hay entre desigualdad y 
desempeño escolar, el desastre en los planes y programas de estudio, la centraliza-
ción del proceso y la precarización en las condiciones laborales que conlleva esta 
reforma, más bien, de carácter administrativa y laboral. Además del dispendio que 
en difusión y propaganda ha costado, ya que en 2016 el gobierno gastó a través de 
la Secretaría de Educación Pública y de la Dirección de Comunicación Social, 824 
millones 639 mil pesos (2 millones 259 mil pesos por día) en diversos medios e 
inserciones pagadas en televisión, diarios, revistas, radios y redes sociales. 

El 19 de junio de 2016, la manifestación y toma de la autopista Cuacnopa-
lan-Oaxaca por parte de la Sección 22 de la CNTE –con el apoyo de algunos pobla-
dores de Nochixtlán–,2 como una estrategia de presión en su lucha por la deroga-
ción de la reforma educativa, fue brutalmente reprimida. Iniciado entre 7:30 y 8:00 
de la mañana, el operativo, según las autoridades, se llevó a cabo sin violencia ni 
incidentes y solo tenía la intención de desalojar la autopista “para permitir el libre 
tránsito” debido a los estragos viales y económicos que ya había ocasionado; seña-
lan que fue resultado de un trabajo de “inteligencia” que realizaron 850 elementos 
de las policías Federal y Estatal, así como de la Gendarmería y de la Agencia Estatal 
de Investigaciones.

Había pocos maestros bloqueando la carretera y algunos pobladores, así que el 
operativo para desbloquearla se llevó a cabo rápidamente, pero en lugar de que-
darse a cuidar el sitio reconquistado, los policías encapsularon a los manifestantes 
y avanzaron hacia la comunidad lanzando gases lacrimógenos y unos minutos des-
pués, empleando sus armas de fuego. En algunos diarios y en la versión oficial uno 
puede notar que destaca la palabra “enfrentamiento”, pareciera que en su uso hay 
una intención de involucrar a las dos partes culpando a los maestros y pobladores 

1 Enrique Peña Nieto asume la presidencia el 1 de diciembre de 2012 y la propuesta de Reforma 
Educativa se aprueba en ese mismo mes en la Cámara de Diputados y en el Senado de la República. 
El 10 de septiembre de 2013, Peña Nieto promulgó la reforma a la Ley General de Educación, la Ley 
del Instituto Nacional para la Evaluación de la Educación y la Ley General del Servicio Profesional 
Docente; los tres decretos fueron publicados en el Diario Oficial al día siguiente.
2 Nochixtlán se encuentra en la región de la mixteca (pueblo originario de Oaxaca), a una distancia 
aproximada de 100 kilómetros de la ciudad de Oaxaca de Juárez, capital de esta entidad federativa 
situada al sur del país. En automóvil particular, se puede llegar en aproximadamente una hora y 
media.

de ir armados. El uso excesivo de la fuerza por parte de los cuerpos policiacos se 
sigue documentando, en una acción que más bien parece haber sido planeada para 
amedrentar y aterrorizar a la población, sin haber previsto la inmediata, solidaria 
y multitudinaria reacción que se tendría. El que haya sido un domingo, en la cele-
bración del día del padre y en un día de plaza o de tianguis (mercado tradicional) 
para la comunidad, sin duda implicó la concentración de un mayor número de 
pobladores de las localidades vecinas.

El saldo, según señala una investigación realizada por la Defensoría de los De-
rechos Humanos del Pueblo de Oaxaca fue de “198 personas heridas, de las cuales 
155 son civiles y 43 policías. De los civiles, 84 presentan lesiones por disparos de 
armas de fuego, además de las ocho personas fallecidas”.3 Todavía no existe un 
documento concluyente, existen diversas versiones que muestran incongruencias 
entre las cifras que manejan las autoridades, destacando la versión de un enfren-
tamiento, para no reconocer la violencia aplicada por el Estado. Algunos de estos 
agravios fueron documentados en el momento de la represión y, tiempo después, 
entrevistando a las víctimas y testigos.4 

Fotoperiodistas y fotografía digital: la celeridad del testimonio visual 
La cultura visual moderna puede ser definida como aquella “producida por 

imágenes y sonidos técnicos”, especialmente a través de la fotografía y el cine, y 
resulta clave para su modernidad: “(...) la credibilidad que genera la reproducción 
fotográfica, la masificación y la creación de las celebridades” (Mraz, 2014: 23). Esta 
credibilidad, vinculada a la reproducción de una realidad compleja y diversa, tam-
bién ha sido aprovechada al manipular imágenes en montajes elaborados por gru-
pos dominantes, enfrentándose estas versiones oficiales, a lo largo del tiempo, a 
imágenes demoledoras o reveladoras que activan su crítica contra estas narrativas 
unívocas del poder.

Si bien, las expresiones creativas emergen de una temporalidad histórica y 
una técnica determinada, la importancia política de la fotografía, tal como señaló 
Gisèle Freund, también radica en que logró formar parte de la vida cotidiana, im-
pulsando la democratización del arte (2008: 8). Esta democratización, masificación 
y uso social de la fotografía (Bourdieu, 1985), implicó su dominio técnico tanto 
por profesionales y aficionados, su inclusión como ritual familiar o colectivo, y 
su aceptación por una sociedad receptiva a estas formas de mediación que repre-
sentaban una racionalidad, un conocimiento y una sensibilidad fraguadas en una 
época (Nahón, 2017a: 26). 

Precisamente la masificación en la construcción de imágenes, así como su de-
mocratización, con todo y las contradicciones que implican estos procesos de frag-
mentación, aceleración o fugacidad, han potenciado su reproductibilidad, logran-

3 Véase boletín del Informe: http://cuartaplana.com.mx/2016/08/En-informe-por-Nochixtlan,-la-
DDHPO-reporto-84-heridos-por-arma-y-8-muertos/ 
4 Véase el video documental “Nochixtlán. En busca de la paz perdida”, producido por la Defensoría 
de los Derechos Humanos del Pueblo de Oaxaca, 2017. Dirección y realización colectiva: Gabriela 
López, Francis Martínez, Jorge Pech, Alan Santiago.
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do por momentos derivar en una función social al intervenir en la historia desde 
su politización (Benjamin, 2008). La modernidad capitalista y el desarrollo indus-
trial que la impulsa son determinantes para entender la evolución de la fotografía 
en diversos periodos de tiempo histórico. Las transformaciones y rupturas de la 
producción de imágenes a través de dispositivos digitales, frente a la “tradicional” 
imagen analógica, también han impactado como en otras épocas en el ámbito la-
boral, político y comercial. Los cambios tecnológicos han favorecido la producción 
de imágenes con la utilización de cámaras digitales más prácticas y económicas, lo 
que también ha acelerado los procesos de circulación y difusión en las redes socia-
les y páginas digitales de los diarios. 

Se vive un quiebre profundo que se revela en formas distintas de producir imá-
genes al transitar de un periodismo análogo y en papel, a un periodismo digital 
más acelerado. Hay una transformación radical que ha implicado también una 
crisis laboral, al reducir los diarios el número de fotoperiodistas que todavía man-
tienen en su medio. Curiosamente, en el hecho histórico que analizamos, algunos 
de los fotoperiodistas que asistieron y cuyas imágenes fueron reveladoras por la 
celeridad de su difusión, también documentaron el movimiento social del 2006.5 

En estos dos momentos históricos cruciales para Oaxaca y para nuestro país, 
2006 y 2016, se pueden indicar distintos posicionamientos en una producción y 
circulación de imágenes que interviene de manera distinta en la construcción de la 
historicidad (Didi-Huberman, 2012: 21) y, podríamos decir, de la memoria. La ur-
gencia que ameritaban las imágenes realizadas así como el fortalecimiento de una 
memoria colectiva se comparte, pero varía la resonancia e inmediatez con la que 
pueden lograr un impacto más oportuno en torno a su difusión. En esto radica la 
experiencia suscitada en torno a las fotografías de Nochixtlán y su rauda interven-
ción en el desarrollo de los acontecimientos.

Los fotoperiodistas, al igual que en el movimiento social del 2006 en Oaxa-
ca, tuvieron un papel relevante en los sucesos de Nochixtlán. En los meses que 
duró el movimiento popular del 2006, la fotografía rescató las microhistorias y 
narrativas que escapaban a la historia dominante, difundiéndose tiempo des-
pués en diarios impresos, videos, libros o publicaciones que ya constituyen parte 
importante de la memoria de esos días de rebelión y de lucha social. Tanto foto-
periodistas, como amateurs, artistas y ciudadanos comunes, pudieron registrar 
momentos de la subversión social y difundirlos por los medios considerados hoy 
en día como “tradicionales”. El proyecto editorial Memorial de Agravios, Oaxaca, 
México, 2006, logró hacer una revaloración de la fotografía documental y foto-
periodística a partir de las imágenes de fotógrafos nacionales e internacionales. 
Estas imágenes socio-telúricas:

Registran algunas de las oscilaciones y fracturas visibles o soterradas de los aconte-
cimientos más significativos para la sociedad (…) A manera de sismógrafo, el dispo-
sitivo estético-social deja huellas en el papel o en la superficie digital. Pero hay que 

5 Véase el libro Memorial de Agravios, Oaxaca, México, 2006, que se realizó con 24 fotógrafos y 
fotoperiodistas nacionales e internacionales en torno al movimiento social.

entender esos otros modos de ver de estas producciones documentales y estético-po-
líticas, considerando que no sólo operan bajo la noción de registro y testimonio, sino 
que logran hender trazos que son, en algunas circunstancias, antelación más que 
efecto. (Nahón, 2017b: 260)

La mención a las conexiones entre pasado y presente, en una historia que no 
es lineal, se hace aún más evidente en las imágenes detonantes y socio-telúricas, 
ya que en ellas existen momentos suspendidos de lucha. Son imágenes que por su 
profundidad, en un momento clave de indefiniciones y de subversiones contra el 
orden vigente, abren posibilidades de intervención en la construcción de la historia 
y de la memoria (colectiva y social). Las imágenes del 2016, casi exactamente 10 
años después, abrirían la posibilidad de intervenir la historia y de permitirnos otra 
lectura para entender los sucesos y las imágenes que cronológicamente antecedie-
ron esta lucha, pero que desde su interioridad, forman parte de un presente abierto 
en la lucha contra la dominación.

De manera específica, en Nochixtlán, la realización de imágenes y, principal-
mente, su difusión se llevó a cabo con mayor celeridad, según la exigencia de los 
medios digitales que fluyen de manera constante. Tal como señala en una entrevis-
ta que realicé en febrero de 2018 al fotoperiodista Luis Alberto Cruz:

Al llegar, como 9:45 a.m. vi a un grupo de policías que aventaban gases lacrimógenos 
y pobladores que lanzaban cohetones y piedras. Poco después de 10 a.m., se escucha-
ron detonaciones y disparos. Fueron 15 minutos, después de un tiempo, nuevamente 
se escucharon armas de fuego. Así que con la cámara rápidamente dirigí el lente a 
donde escuchaba los disparos. Al revisar las fotografías veo la foto de un policía fe-
deral disparando con arma larga, entonces hice una selección rápida y las envié a la 
agencia entre 10:30 y las 11 de la mañana. En otro momento del conflicto perdí mi 
celular y ya no pude enviar más imágenes ni estar comunicado. En la tarde me enteré 
que la imagen circulaba en varios portales internacionales y nacionales.6

Según indica Luis (Alberto) Cruz, las imágenes las tomó desde un puente y en 
el lugar estaban otros fotoperiodistas: Jorge Luis Plata, Maximiliano Núñez, Jorge 
Arturo Pérez Alfonso y Mario Arturo Martínez. Las primeras fotografías muestran 
la magnitud del conflicto en un primer momento, cerca del puente Nochixtlán II 
y la carretera federal, donde se llevó a cabo el operativo de las policías Estatal y 
Federal, resguardadas por dos helicópteros que sobrevolaban la zona (Fotos 1 y 2, 
de Luis Alberto Cruz).

6 Cruz, Luis Alberto (febrero de 2018). Entrevista de A. Nahón. Oaxaca, México. 
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Foto 1. El magisterio y los pobladores de Nochixtlán se han reorganizado, poniendo como barricadas 
rejas de refresco y autobuses de transporte para detener la embestida de las policías Estatal y Federal, 
quienes en ese momento los atacan con gases lacrimógenos y los pobladores responden con coheto-
nes artesanales y piedras. 19 de junio de 2016

Foto 2. Como respaldo de la policía, dos helicópteros sobrevolaron la zona durante el conflicto susci-
tado en Nochixtlán, en esta imagen se muestra la fuerte presencia de uno de ellos sobre los poblado-
res que resisten la incursión de la policía a su comunidad. 19 de junio de 2016 

El Comisionado de la Policía Federal, Enrique Galindo, declaró en su momen-
to que el cuerpo de seguridad cuando participa en un operativo no porta armas 
de fuego, lo cual se certifica incluso ante un notario, sin embargo, las fotografías 
de diversas agencias nacionales e internacionales –como Cuartoscuro, Associated 
Press (AP) y Xinhua, cuyos fotógrafos son Jorge Arturo Pérez, Luis Alberto Cruz y 
Maximiliano Núñez, respectivamente– desmintieron esta afirmación. La fotogra-
fía de Luis Cruz que más se difundió por la agencia, replicada en distintos sitios 
electrónicos –muchas veces sin darle el crédito al fotógrafo–, fue la que apareció 
en la portada de La Jornada del lunes 20 de junio de 2016 y una aproximación y 
detalle de la misma imagen en el semanario PROCESO del 26 de junio de 2016 con 
el titular de “La tragedia de Nochixtlán, fue la gendarmería” (Fotos 3 y 4).

 
Foto 3 y 4. Portadas del diario nacional “La Jornada” del lunes 20 de junio de 2016 y del semanario 
“Proceso” del 26 de junio de 2016, donde sale publicada la foto de Luis Alberto Cruz que capta el 
momento en el que los policías federales estaban armados y uno de ellos en posición de disparo. Esta 
imagen de la Vulcanizadora “Reyes”, se volvió icónica para este movimiento social

Los fotógrafos señalaron que sí vieron a los policías disparar, tal como se plas-
ma en sus imágenes y, sin embargo, nunca vieron a los maestros o pobladores ar-
mados. Contra esta versión, la Comisión Nacional de Seguridad afirmó que estas 
imágenes que circulaban de los policías armados eran falsas –incluso se señaló que 
posiblemente se trataba de imágenes de Michoacán–, aunque horas después, ante 
lo ineludible (y la verificación de los metadatos de las imágenes digitales que hicie-
ron las agencias AP, Cuartoscuro y Xinhua), tuvieron que aceptar que sí portaban 
armas. Estos metadatos certificaron la fecha y hora exactas en que fueron tomadas 
las imágenes. A partir de ese testimonio visual tan contundente, la versión oficial 
se cambió señalando que fue un grupo especial el que entró a repeler, más tarde, 
la agresión de “grupos radicales” que dispararon contra la población y los agentes 
federales. Las imágenes de los fotoperiodistas refutan incluso esta versión, ya que 
en ellas se puede ver a los policías armados incluso una hora antes de que, según 
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el comisionado de la policía federal, se requiriera su presencia para responder a las 
supuestas agresiones.

Aún falta por investigar más acerca de este ataque pero la versión que algunos 
pobladores han sustentado es que existían francotiradores y policías vestidos de 
civil infiltrados, quienes posiblemente dispararon para justificar esta artera agre-
sión. Las redes sociales rápidamente hicieron circular las imágenes que develaban 
que la policía y los agentes federales estaban armados. Lo que generó una presión 
social que finalmente desenmascaró la versión oficial, orquestada y justificada por 
autoridades federales y por el gobierno estatal de Gabino Cué.

El fotógrafo Luis (Alberto) Cruz, quien ya cuenta con una experiencia de 15 
años como fotoperiodista –actualmente trabaja para El Imparcial y Estación Foto, 
colaborando con la agencia AP y el diario Milenio–, consciente de la potencia de la 
instantaneidad de la imagen señala: “Si esa foto no la hubiera mandado al instante, 
creo que no hubiera tenido la relevancia que tuvo”.7 Esta posibilidad tecnológica, la 
ha logrado enlazando su cámara digital (que posee un lente de gran alcance), vía 
wi-fi con el teléfono móvil (el cual tiene una memoria amplia que soporta la gran 
cantidad de imágenes que descarga en cada suceso), lo que permitió su selección 
y rápido envío. Revisando su archivo, podemos constatar que tiene algunas otras 
imágenes que no fueron difundidas, en la que puede verse a un policía estatal ar-
mado con una pistola (Foto 5) y a otros agentes federales parapetados detrás de un 
árbol, uno de ellos apuntando con un arma larga (Foto 6).

Foto 5. Agente de la policía estatal.

7 Cruz, Luis Alberto (febrero de 2018). Entrevista de A. Nahón. Oaxaca, México.

Foto 6. Policías federales y estatales armados, en escenarios distintos, lo que refuerza la versión de que 
sí iban armados al invadir la comunidad de Nochixtlán y confronta la inicial versión oficial de que no 
portaban armas de fuego. 19 de junio de 2016 

Foto 7. Uno de los pobladores asesinado en el conflicto social de Nochixtlán. 19 de junio de 2016 

Los fotorreporteros no solo han hecho visibles los acontecimientos y sucesos, de-
jando que las imágenes hablen más allá de su superficie, sino también han acumulado 
un sinfín de imágenes que no han sido publicadas y que forman parte de un archivo 
todavía silencioso que requiere analizarse para ser expuesto. Como es el caso de esta 
otra foto inédita de Luis Alberto Cruz, en donde registra a uno de los pobladores que 
fue asesinado en el conflicto social (Foto 7). Con la intención de divulgar sus propias 
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imágenes, los fotoperiodistas realizaron una exposición denominada “12 miradas de 
un conflicto”, con la finalidad de destacar año con año las imágenes de los sucesos más 
relevantes. Los fotógrafos de prensa, organizadores de esta exhibición que transitó en 
algunos espacios culturales son: Jorge Arturo Pérez, Carolina Jiménez, Mario Arturo 
Martínez y Luis Alberto Cruz. La exposición, compuesta de 28 imágenes, incluyó su 
trabajo y el de otros fotoperiodistas como: Edwin Hernández, Jaime Ortiz, Jesús Cruz, 
Jorge Luis Plata, Maximiliano Núñez, Patricia Castellanos y Ulises Ortiz, además de 
José Carlos Dávila.

Este último, sin trabajar para una agencia o medio impreso, pero dedicado al 
marketing digital, logró tomar una imagen que se hizo viral en las redes sociales 
logrando compartirse más de 30 mil veces en un par de días. Ya que su imagen 
publicada en su página personal de Facebook, fue retomada por la página web del 
periódico “Noticias Oaxaca Voz e Imagen” (con el sugerente título de “No es Irak, 
es México”) (Fotos 8 y 9) y después por diversos medios digitales. La espesura del 
humo y un cielo que tornó naranja, mientras dos helicópteros sobrevolaban la zona 
del conflicto, le dio un sentido apocalíptico al trágico momento que se vivió. Los 
usuarios en las redes, compararon la escena con algo que podría verse en una zona 
de guerra de Irak o Siria. Uno de los titulares que acompañaron la imagen, con la 
finalidad de hacerla resonar aún más lleva ese sentido: “La fotografía que podría 
confundir a México con Irak.” La mayor confusión, sin duda no proviene de la 
imagen, sino de las autoridades que con opacidad han ocultado la magnitud de su 
fallido operativo, así como a los responsables intelectuales y los móviles políticos 
de tal tragedia. La cortina de humo se ha diluido con la evidencia de las imágenes, 
pero la narrativa del poder aún se sostiene por la espesura de la impunidad.8

Foto 8. Imagen publicada en la página personal de Facebook de José Carlos Dávila 

8 Irónicamente, el Instituto Internacional de Estudios Estratégicos (IISS, por sus siglas en inglés), 
según su reporte publicado en 2017 señala que “Las guerras en Irak y Afganistán fueron rebasadas por 
número de muertes por los conflictos en México y Centroamérica, que han recibido mucha menos 
atención mediática y de la comunidad internacional”. Véase nota: Huerta, Cesar (10 de mayo de 
2017). México, el segundo país más letal del mundo; gobierno de EPN lo niega. Polemón. Recuperado 
de https://polemon.mx/mexico-segundo-pais-letal-del-mundo-gobierno-epn-lo-niega 

Foto 9. La imagen de Dávila, al ser retomada por la página web del diario “Noticias Oaxaca Voz e 

Imagen”, se convirtió en viral, al replicarse también en diversos medios digitales como El País 

La potencia que mostró la fotografía digital fue que fungió como testimonio 
visual, interviniendo y modificando, de manera inmediata, la narrativa del poder. 
Asimismo, los dispositivos de la fotografía, que devienen pasado en el instante 
de su revelación, abrieron la posibilidad de ampliar la memoria colectiva, permi-
tiendo una construcción de sentido y de historicidad desde los sujetos en lucha 
implicados en la vida social y política. Las tecnologías visuales, pueden convertirse 
en un dispositivo político interviniendo, espontánea o premeditadamente, en la 
construcción de nuestra historia y memoria.

La difusión de la imagen viral realizada por un fotógrafo amateur a través de 
diversos medios digitales, confirma una democratización de la fotografía que de 
lograr una función política, en clave benjaminiana, podría ser un contrapeso de los 
excesos y dispendios implicados en la reproductibilidad de imágenes del entrete-
nimiento y la masificación. Todo ello nos permite comprender con mayor certeza 
que la participación ciudadana, fotoperiodística y artística es decisiva para generar 
una memoria colectiva visual de profundas magnitudes. No solo se comparte un 
acontecimiento histórico en un momento dado, sino que se gestan diversas na-
rrativas que enriquecen nuestras perspectivas y amplían los encuadres políticos, 
cuando los ciudadanos pasan de espectadores a creadores de su propia historia y 
memoria (visual). Con ello, se construye una noción de historicidad o de memo-
ria visual que puede implicar también una pedagogía política, al mostrarnos esas 
encrucijadas de la historia donde es posible construir imágenes disonantes con el 
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relato dominante e intervenir en ella, al generar otras posibilidades de lectura des-
de un presente que se vitaliza con la constante resignificación de sus heterogéneas 
imágenes. 

La inclusión de actores y de una imaginación política distinta en la construc-
ción, edición o montaje de las imágenes, implica también la hechura de una me-
moria social y visual en continua disputa (contra la visión dominante). Es relevante 
reflexionar sobre la posibilidad de intervención en el presente y en el pasado, acti-
vando nuevas miradas, matices y posicionamientos: 

Al comienzo de su libro Los trabajos de la memoria, Elizabeth Jelin establece como 
una de sus premisas la de “reconocer a las memorias como objetos de disputas, con-
flictos y luchas, lo cual apunta a prestar atención al rol activo y productor de sentido 
de los participantes de esas luchas, enmarcadas en relaciones de poder” (Jelin, 2002: 
2). Así, toda sociedad que haya atravesado un hecho social traumático, asiste en su 
seno a las permanentes ´batallas de la memoria´: luchas por imponer sentidos sobre 
el pasado. (Fortuny, 2014: 12)

La imagen es, como un campo de fuerzas antagónicas, que requiere dotarse de 
una visión polifónica de la historia, confrontando la visión unívoca del poder. La 
mirada dialéctica nos permite darle un giro al pasado, derrocando su pretensión 
lineal y dominante. Imágenes y memorias reinventándose por sujetos que dejan de 
ser eternos consumidores y espectadores para convertirse en creadores de múlti-
ples narrativas, haciendo refulgir un presente pleno de significaciones y de reso-
nancias sociales. Imágenes y producciones visuales que remontan la historia a con-
trapelo, al punzar sensibilidades y experiencias, ampliando horizontes culturales, 
estéticos y de resistencia.
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Imágenes presentes: intervención del 
espacio público en conmemoración de los 
40 años del golpe cívico-militar de 1976
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Resumen
Este trabajo puntualiza en la importancia de las imágenes en los procesos de construcción de memoria. La imagen, 
en tanto medio para representar y convocar el pasado, se constituye en un punto de partida clave para abordar sus 
usos y potencialidades políticas con relación a violencias y demandas de verdad y justicia. Específicamente, nos con-
centramos en ejemplos de la producción fotográfica vinculados a la construcción de memoria sobre el terrorismo de 
Estado en Argentina durante la última dictadura cívico-militar. Nos interesa abordar cómo la producción fotográfica 
de una época adquiere nuevas significaciones y usos a partir de otras apropiaciones en otros contextos históricos. 
Particularmente, el objetivo es desarrollar cómo la producción de un archivo fotográfico personal hace su aparición 
en el espacio público en otro contexto político, y adquiere distintos matices de acción política colectiva.
Para este análisis tomaremos como punto de partida la propuesta de intervención del espacio público de la 
Asociación de Reporteros Gráficos de la República Argentina (A.R.G.R.A.) para la conmemoración de los 40 
años del golpe militar de 1976. 

Palabras clave: fotografía; memoria; espacio público; acción colectiva.

Present images: public space intervention in commemoration of the 40 years of the 
civil-military coup of 1976
Abstract
In this paper we want to point out the importance of images in memory building processes. The image as a way to represent and 
invoke the past, constitutes a key starting point to address its uses and political potentialities in relation to violence and demands 
for truth and justice. We focus on examples of photographic production linked to the construction of memory on State Terrorism 
in Argentina. We address how the photographic production of a particular period acquires new meanings and uses from new 
appropriations in different historical contexts. In particular, we develop how the production of a personal photographic archive 
emerges in the public space in another political context, acquiring different nuances of collective political action.
In this analysis, we discuss the intervention in public space proposed by Asociación de Reporteros Gráficos de la República Ar-
gentina (A.R.G.R.A.) for the 40th anniversary’s commemoration of the 1976 military coup.
Keywords: Photography; Memory, Public Space; Collective Action.
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“Fotografía es memoria”: la propuesta
En este trabajo nos proponemos analizar el carácter mutable, performático y crea-

tivo del uso de fotografías en relación con los procesos de construcción de memoria 
sobre el terrorismo de Estado en Argentina durante la última dictadura cívico-militar. 
La imagen en tanto medio para representar y convocar el pasado se constituye en un 
punto de partida clave para abordar sus usos y potencialidades políticas en relación con 
violencias y demandas de verdad y justicia. Analizamos la propuesta de la Asociación 
de Reporteros Gráficos Argentinos (A.R.G.R.A.), “Fotografía es memoria. 76.16. Nun-
ca más” para la conmemoración de los 40 años del golpe cívico-militar.

El 24 de marzo de 1976 una junta militar liderada por Jorge Rafael Videla, Emilio 
Eduardo Massera y Orlando Ramón Agosti realizó un golpe militar apoyado por un 
sector de la población civil, destituyendo de la presidencia a María Estela Martínez de 
Perón e iniciando el autodenominado “Proceso de Reorganización Nacional”. Esta dic-
tadura cívico-militar que se mantuvo hasta el 10 de diciembre de 1983 y se caracterizó 
por la censura, la vigilancia, la represión, el terror sistemático, el uso de la violencia, la 
detención clandestina, la tortura y exterminio de personas y el robo de bebés.1

Con el retorno de la democracia, el 24 de marzo se ha convertido en una fecha 
para recordar y denunciar lo ocurrido. Las marchas y manifestaciones del 24 de 
marzo se han constituido en una práctica conmemorativa y un espacio político 
de acción colectiva que renuevan las demandas de “Memoria, Verdad y Justicia”, 
el repudio al terrorismo de Estado y el recuerdo por los 30.000 detenidos-desa-
parecidos. Organismos de derechos humanos, partidos y agrupaciones políticas e 
independientes marchan desde Congreso hacia Plaza de Mayo en Buenos Aires y 
en otras ciudades del país conmemorando la fecha y desplegando una performance 
política que incluye, banderas, cantos y propuestas artístico-políticas.  

En un contexto particular, el 24 de marzo del 2016, la Asociación de Reporteros 
Gráficos de la República Argentina (A.R.G.R.A.) propuso: 

Foto 1. “Fotografía es memoria. 76.16” consigna de la intervención difundida en medios virtuales 

1 Para un análisis sobre esta caracterización ver Pilar Calveiro (2005). 
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y Cristina Fernández, se sentían inestables.3 Uno de los gestos oficiales fue la in-
vitación del presidente estadounidense, Barack Obama, a participar de los actos 
conmemorativos, lo que fue interpretado por el movimiento de derechos humanos 
como una “provocación”.4 Las banderas de Estados Unidos flameando junto a las 
argentinas en la Plaza de Mayo y el Parque de la Memoria jugaban con el poder 
simbólico y político de las imágenes, de los objetos y de los espacios, y amenazaban 
los consensos construidos con relación a la política de derechos humanos y a la 
impugnación de la última dictadura cívico-militar argentina.

Desde principios de la década pasada y de la mano de políticas sobre derechos 
humanos encabezadas por el gobierno de Néstor Kirchner, se intensificó en Argen-
tina un proceso histórico abierto previamente en la construcción de la memoria 
oficial sobre la violencia política de los años setenta. Los Derechos Humanos y 
“hacer memoria” pasaron a formar parte de la agenda oficial, se declararon nulas 
e inconstitucionales las Leyes de Obediencia Debida y Punto Final reabriéndose 
así las causas judiciales a los represores, al tiempo que se pusieron en marcha una 
serie de políticas públicas destinadas a promover la memoria sobre el terrorismo 
de Estado. Parte de las políticas propuestas en esta dirección se materializaron en 
el establecimiento del 24 de marzo como feriado nacional5 y la oficialización de 
diferentes Espacios para la Memoria en sitios en los que durante la dictadura cívi-
co-militar se cometieron delitos de lesa humanidad por parte del Estado argentino. 
De esta manera, el predio conocido como la antigua Escuela de Mecánica de la 
Armada (E.S.M.A.), que funcionó como Centro Clandestino de Detención, Tortu-
ra y Exterminio (CCDTyE) utilizado por el ejército nacional, fue transformado en 
el “Espacio Memoria y Derechos Humanos (Ex-E.S.M.A.)”. Entre otras acciones, 
también se construyó el Parque de la Memoria, un espacio público dedicado a la 
memoria de los detenidos-desaparecidos y asesinados por el terrorismo de Estado, 
donde se sitúa el Monumento a las Víctimas del terrorismo de Estado. Ubicado 

3 Durante su campaña presidencial Macri afirmó en una entrevista: “Mi gobierno ha sido defensor 
de los derechos humanos, de la libertad de prensa, acceso a la salud y la educación. Ahora los 
derechos humanos no son Sueños Compartidos y esos ‘curros’ que han inventado. Con nosotros esos 
‘curros’ se acabaron”. (La Nación. (8 de diciembre de 2014). Recuperado de https://www.lanacion.
com.ar/1750419-mauricio-macri-conmigo-se-acaban-los-curros-en-derechos-humanos) De esta 
manera, el entonces candidato se refería a las políticas públicas en derechos humanos del período 
kirchnerista como fraudulentas y corruptas. En los días previos a las elecciones presidenciales del 
2015, el Espacio Mansión Seré, un ex Centro Clandestino de DyT “recuperado” y refuncionalizado 
como espacio para la memoria amaneció con un grafiti con la inscripción “el 22 se termina el curro” 
en alusión a los dichos de Mauricio Macri (Télam. (20 de noviembre de 2015). Recuperado de http://
www.telam.com.ar/notas/201511/127772-pintadas-mansion-sere.html
4 Nora Cortiñas, de Madres de Plaza de Mayo, línea fundadora, refirió que “no le agrada para nada” 
la visita de Obama ya que los Estados Unidos “fueron los gestores de las dictaduras en el Cono Sur, en 
América latina. Además, es un país que vive entrometiéndose en otros países, provocando el horror”. 
Por otro lado, Carlos Pisoni, de H.I.J.O.S., manifestó: “No se trata de Obama, sino que representa a 
los Estados Unidos, un país que participó del golpe de Estado, del Plan Cóndor. Veremos qué dice, 
si pide perdón, pero sentimos que su presencia el 24 de marzo es una provocación”. Polémica por 
la fecha. (20 de febrero de 2016). Página/12. Recuperado de https://www.pagina12.com.ar/diario/
elpais/1-292897-2016-02-20.html
5 La ley 26.085, sancionada el 15 de marzo de 2006, establece el “Día Nacional de la Memoria por la 
Verdad y la Justicia” (24 de marzo) como feriado nacional.
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En distintos medios de comunicación (medios gráficos, digitales y redes so-
ciales), con la consigna “Fotografía es Memoria. 76.16. Nunca Más”, la asociación 
propuso hacer memoria con tres fotografías que consideraban “testimonios con-
tundentes” del terrorismo de Estado en nuestro país. 

Foto 2. Las tres fotografías propuestas para la intervención. De izquierda a derecha, sus autores son: 
Eduardo Longoni, Pablo Lasansky y Daniel García 

La primera, “Militares argentinos durante la dictadura, el 29 de mayo de 1981” 
con autoría de Eduardo Longoni. La segunda, “Represión a la marcha obrera a la 
CGT, el 30 de marzo de 1982” por Pablo Lasansky y la última, “Familiares de desa-
parecidos frente a la Casa Rosada, el 28 de abril de 1983”, tomada por Daniel Gar-
cía. Según la asociación, cada una de las fotografías referían a diferentes aspectos 
representativos de ese período: la Dictadura, la represión y la resistencia.2

La propuesta consistía en descargar vía internet los archivos digitales de las 
imágenes (en formato PDF) para imprimirlas y pegarlas en alguna pared de la 
ciudad armando un afiche. Luego invitaba a realizar una fotografía propia para 
subirla a las redes sociales con el hashtag “#ARGRA40añosdelgolpe” y mandarla 
también por mensaje privado a la página de Facebook de A.R.G.R.A. para que ellos 
la difundieran.  

En el contexto de los 40 años del golpe cívico-militar, nos interesa destacar las 
intenciones de colectivización y de intervención del espacio público a partir de esta 
propuesta artístico-política. A partir de la reproducción de esas fotografías y la re-
petición de esa acción –imprimirlas, pegarlas y subirlas a la red– se multiplican los 
lugares de conmemoración y las voces de “Memoria, Verdad y Justicia”. 

#40añosdelgolpe 
El 24 de marzo de 2016 no solo se cumplieron cuatro décadas del golpe cívi-

co-militar de 1976, sino también fue la primera conmemoración durante la presi-
dencia de Mauricio Macri. Los sentidos políticos y símbolos construidos a partir 
de la lucha política de los organismos de derechos humanos durante las décadas 
anteriores, devenida política de Estado durante los gobiernos de Néstor Kirchner 

2 Entrevista a Eduardo Longoni. La fotografía como militancia. (marzo de 2016). Anfibia. 
Disponible en: http://www.revistaanfibia.com/cronica/la-fotografia-como-militancia/ 
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Las fotografías 40 años después: del archivo al espacio público
Nos interesa abordar cómo la producción fotográfica de una época adquiere 

nuevas significaciones y usos a partir de otras apropiaciones en otros contextos 
históricos. En este sentido, analizaremos los modos en que la producción de un ar-
chivo fotográfico personal hace su aparición en el espacio público en otro contexto 
político, adquiriendo nuevos usos y distintos matices de acción política colectiva. 
Las tres fotografías elegidas por A.R.G.R.A. para la conmemoración de los 40 años 
del golpe cívico-militar, comparten la cualidad de no haber sido publicadas en los 
medios de comunicación en el momento de su producción.

La Asociación de Reporteros Gráficos Argentinos (A.R.G.R.A.) se fundó en 
1942 con el objetivo de regular los derechos de los fotoperiodistas y de promo-
ción de la profesión fotográfica.9 Los fotoperiodistas en tanto ojos-testigo se han 
encontrado con la censura y la limitación del ejercicio de su profesión, tanto por 
las editoriales para las que han trabajado como por los distintos contextos histó-
ricos-políticos. Eduardo Longoni,10 Pablo Lasansky11 y Daniel García12 produje-
ron sus fotografías en el contexto represivo y de silenciamiento impuesto por la 
dictadura. En relación a este momento Eduardo Longoni recuerda: “Teníamos un 
montón de cosas que fotografiábamos y que en los medios no salían porque tenían 
su nivel de auto-censura, más la censura del gobierno militar. Año a año teníamos 
en nuestros archivos mucho material que no salía”.13 

A partir de esa censura se empieza a conformar un archivo personal de imáge-
nes que si bien no ven la luz y no pueden ser mostradas o difundidas, van adqui-
riendo un valor  testimonial sobre lo no dicho y sobre lo que la dictadura pretende 
ocultar. Esos archivos no necesariamente estaban constituidos de imágenes de la 
represión, de la desaparición o de la tortura. Como dice Longoni: 

A mediados de la Dictadura, la represión era intramuros. Las fotos que nosotros po-
díamos hacer eran simbólicas: nadie tenía imágenes de una patota reventando una 
casa, un centro clandestino de detención. La gran maquinaria de muerte fue justa-
mente ocultar lo que hicieron. No había 30 mil muertos sino 30 mil desaparecidos.14

9 Recuperado de http://www.argra.org.ar/web/
10 Eduardo Longoni trabajaba como fotógrafo en la agencia Noticias Argentinas desde 1979. 
“Militares argentinos” fue tomada en 1981 en un acto oficial del Día del Ejército que tenía que cubrir 
como parte del trabajo cotidiano.
11 La fotografía “Represión a la marcha obrera a la CGT” fue tomada por Pablo Lasansky en la 
marcha de marzo de 1982 convocada por la CGT con la consigna “Pan, paz y trabajo”. Esa marcha fue 
una de las primeras manifestaciones en el espacio público en el contexto represivo.  
12 Daniel García trabajaba como reportero gráfico desde 1977 y en la agencia Diarios y Noticias 
desde 1982. A partir de los contactos realizados por las agencias de noticias, empezó realizando un 
trabajo sobre Madres de Plaza de Mayo y sobre Lilia Orfanó de Familiares de Desaparecidos. La 
fotografía “Familiares de desaparecidos frente a Casa Rosada” fue tomada en el 1983, en una de las 
marchas cubiertas por él. 
13 Entrevista a Eduardo Longoni. Fotografía y derechos humanos: Eduardo Longoni. (17 de marzo 
de 2015). La Izquierda Diario. Recuperado de: http://www.laizquierdadiario.com/Fotografia-y-
derechos-humanos-Eduardo-Longoni
14 Entrevista a Eduardo Longoni. La fotografía como militancia. (marzo de 2016). Anfibia. 
Recuperado de http://www.revistaanfibia.com/cronica/la-fotografia-como-militancia/

frente al río en la Costanera Norte de la Ciudad de Buenos Aires, dicho monumen-
to fue inaugurado en 2007 y cuenta con treinta mil placas que representan a las 
víctimas del terrorismo de Estado.6 

Gugliemucci (2013) describe este período como un proceso social de consagración 
de la memoria sobre el terrorismo de Estado donde se destaca la capacidad estatal de 
imponer representaciones sociales sobre esa época y la importancia que adquieren los 
rituales y ritos en la producción, reproducción e imposición de las mismas. El acto ofi-
cial para la conmemoración de los veintiocho años del golpe cívico-militar encabezado 
por Néstor Kirchner en el Colegio Militar resulta ejemplar en esa dirección7.

Esta agenda oficial propició fuertes diferencias hacia adentro del movimiento 
de derechos humanos y en las organizaciones de izquierda frente al gobierno na-
cional, cuyas consecuencias pudieron verse ejemplificadas en que la marcha prin-
cipal del 24 de marzo se divida en dos, así como en sus consignas y en los discursos 
alusivos a la fecha. Vecchioli (2005) afirma que si bien la actividad de organismos 
de derechos humanos integradas por familiares de víctimas es política, sus deman-
das se presentan como trascendiendo las disputas político-partidarias, ya que se 
legitiman a través de la naturalización del vínculo de sangre con las víctimas, por 
lo que presentan su reclamo como un imperativo moral. 

Para las conmemoraciones del 24 de marzo del 2016, esas discusiones se re-
novaron en el nuevo contexto con la visita de Barack Obama y la primera marcha 
bajo el gobierno de Mauricio Macri. Desde algunos sectores opositores al gobierno 
hubo un llamado a unificar las dos marchas apelando a una causa común no solo 
en la conmemoración de la fecha y en la necesidad de continuar los juicios a los 
represores, sino también en el repudio a las políticas represivas y de ajuste encabe-
zadas por el nuevo gobierno8. 

Es en este contexto político que tiene lugar la propuesta “Fotografía es Memo-
ria” de A.R.G.R.A. 

6 Para un análisis de los debates en el proceso de construcción del Parque de la Memoria y el 
Monumento a las víctimas del terrorismo de Estado véase Ana Guglielmucci (2013).
7 El 24 de marzo de 2004 en un acto en el Colegio Militar, institución encargada de seleccionar, 
educar y formar a los futuros conductores del Ejército Argentino, Néstor Kirchner ordenó al jefe del 
Ejército de entonces, Roberto Bendini, a descolgar los cuadros de Videla y de Bignone de la galería de 
retratos de directores de la institución. En su discurso anunció: “El retiro de los cuadros marca una 
clara decisión del país todo, las Fuerzas Armadas, el Ejército, de terminar con esa etapa lamentable de 
nuestro país, (...) estoy convencido de que nuestro Ejército va a colaborar con este proceso para salir 
del infierno y reencontrarse con su historia sanmartiniana. El 24 de marzo se debe convertir en la 
conciencia viva de lo que nunca más debe suceder”. Quedaron los clavos para la historia. (25/03/2004). 
Página/12. https://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-33242-2004-03-25.html
8 En este sentido, en una nota publicada en la página oficial de la agencia de noticias Télam, Itaí 
Hagman, referente político de la organización Patria Grande, sostenía: “no hace falta dejar de lado 
ninguna posición propia”, “cada quién puede expresarse con sus consignas, banderas, expresiones”, 
“¿Acaso no estamos todos de acuerdo en rechazar la subordinación a los intereses de los Estados 
Unidos? ¿O no repudiamos todos los programas de ajuste y las políticas represivas? ¿O no estamos de 
acuerdo en la necesidad de que sigan los juicios a los genocidas, de que se avance con la complicidad 
civil y empresarial?”. Proponen que el 24 de marzo haya una sola marcha a Plaza de Mayo. (05 de 
marzo de 2016). Télam. Recuperado de http://www.telam.com.ar/notas/201603/138511-proponen-
que-el-24-de-marzo-haya-una-sola-marcha-a-plaza-de-mayo.html
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los residentes de Azul en Buenos Aires. Sin embargo esta foto quedó olvidada en 
aquel cajón. Recién se exhibió en 1983.16

Es interesante aquí señalar que el carácter colectivo y político de las primeras 
muestras de “El periodismo gráfico”. Según Gamarnik (2011) no surgieron desde 
una voluntad  individual, sino de una necesidad colectiva y gracias a un impulso so-
cial compartido. Ellas  mantienen una continuidad con la actividad de A.R.G.R.A. 
en los años que siguieron a la dictadura. La necesidad de comunicar más allá de las 
limitaciones de los medios y de recordar a través de imágenes, se vieron expresa-
das, entre otras actividades, en las Muestras Anuales de Fotoperiodismo Argenti-
no,17 en la intervención “19 y 20. Diez Años. Fotoperiodismo en la calle”,18 y en la 
propuesta de conmemoración para los 40 años del golpe cívico-militar. 

Luego de esas primeras muestras, las fotografías que constituían archivos per-
sonales adquieren visibilidad. Con los años crece su circulación y sus usos exceden 
la decisión y el control de los fotógrafos. En ese proceso, al valor testimonial que 
tenían las fotografías se le van adhiriendo capas de sentidos que las van constitu-
yendo como íconos de una época. 

Al respecto, Feld (2014) analiza el caso de Víctor Basterra, quien durante su 
detención y desaparición en la E.S.M.A.19 realizó, ocultó y guardó fotografías de 
detenidos-desaparecidos y represores. La autora remarca que esas imágenes, al sa-
lir a luz y al circular en nuevos marcos interpretativos, se desplazan de ser testigos 
a íconos del pasado.  

En ese sentido, las fotografías elegidas para la conmemoración de los 40 años 
empiezan en sí mismas a evocar en el espacio público el drama de lo ocurrido. Si 
bien con el tiempo existen distintos contextos de circulación y usos de esas fo-
tografías como así también una serie de desplazamientos que operan sobre ellas 
(de práctica periodística y ojo-testigo a documento histórico y práctica memorial 
y conmemorativa) existe una continuidad en la dimensión política de esas foto-
grafías que tiene que ver por un lado, con la acción de los fotógrafos en aquellas 
primeras muestras clandestinas y, por otro, con la propuesta de intervenir el espa-

16 Entrevista a Eduardo Longoni. La fotografía como militancia. (marzo de 2016). Anfibia. 
Recuperado de http://www.revistaanfibia.com/cronica/la-fotografia-como-militancia/ 
17 Las muestras ya llevan veintinueve ediciones para este año 2018 nuclean a distintos fotógrafos y 
distintas temáticas involucrando hechos de relevancia social, política, cultural y deportiva ocurrida 
en el año anterior. Estas muestras se constituyen en la exposición más importante de fotoperiodismo 
del país realizándose de manera gratuita en museos y galerías de distintas ciudades del país (Buenos 
Aires, La Plata, Rosario, Mendoza).
18 Cumpliéndose una década del estallido social frente a la crisis social y económica del 2001, 
A.R.G.R.A. organizó una intervención recordando los eventos del 19 y 20 de diciembre instalando 
alrededor de setenta fotografías en los espacios de la ciudad donde las mismas habían sido tomadas.  
19 Víctor Basterra fue un obrero gráfico que permaneció detenido-desaparecido desde agosto de 
1979 hasta diciembre del 1983. A pesar de haber sido liberado en el inicio de la presidencia de Raúl 
Alfonsín, continuó siendo vigilado y controlado. Durante su secuestro en la E.S.M.A., fue obligado 
a falsificar documentos para los funcionarios de la Armada. Con el tiempo fue guardando una copia 
de las fotografías que le solicitaban y a medida que fue teniendo permisos de salida las fue sacando 
escondidas. En el Juicio a las Juntas Militares realizado en 1985, Basterra acompaña su testimonio 
con las fotografías guardadas. 

Gamarnik (2010) señala dos tipos estrategias de los fotógrafos de la época 
para realizar fotografías políticamente opositoras. Por un lado, una estrategia lle-
vada adelante fue la de realizar fotografías de todos modos, aquellas que estaban 
prohibidas o que serían directamente censuradas, que fueron las que posibilita-
ron un registro de los inicios de la búsqueda de los desaparecidos y de la lucha de 
las Madres de Plaza de Mayo. Por otro lado, la estrategia de realizar fotografías 
de carácter irónico:

A la política de imagen que la dictadura había construido de sí misma, los fotógrafos 
le respondieron con lo que sabían hacer, buscar el momento gracioso, el paso en falso, 
el error, la pose ridícula, el ángulo que permitía una lectura en clave cómica, metafó-
rica. En otras imágenes y apelando a la lectura cómplice del observador, remarcaban 
el sentido hipócrita de las jerarquías militares, tratando de dejar al desnudo su verda-
dero rostro. Es una fotografía irónica de gran valor simbólico. (Gamarnik, 2010: 14)

En ese sentido, las fotografías que podían realizar y archivar se van constituyen-
do en una práctica contra el silencio, instituyéndose en una práctica “subversiva” 
frente al ocultamiento.15 Esos archivos personales pueden entenderse como un cor-
pus de memorias subterráneas que en términos de Pollak (1989) “(…) prosiguen 
su trabajo de subversión en el silencio y de manera casi imperceptible afloran en 
momentos de crisis”. Algunas de esas fotografías comenzaron a circular primero en 
espacios alternativos y clandestinos como las muestras que empezaron a realizarse 
desde 1981 en adelante, denominadas “El periodismo gráfico argentino” donde los 
fotógrafos se daban la libertad de mostrar el trabajo personal que no era publica-
do. En esas muestras, las fotografías que compartían no necesariamente estaban 
vinculadas a la dictadura, sino que presentaban diversos temas. Este espacio de 
libertad en la presentación de fotografías propias constituía una práctica política 
de encuentro para poder decir y mostrar contra la censura generalizada. 

Al mismo tiempo, estos espacios iban en contra de esa auto-censura practicada 
por los medios y por los mismos fotógrafos que pretendía una separación entre la 
práctica periodística y su dimensión política. Las fotografías publicables aparecen 
en el relato de Longoni como pretendidamente neutras, despojadas de connotacio-
nes frente a la situación política y a la noticia que cubrían, intentando pasar por un 
“mero registro”. 

Sobre estos espacios alternativos y la primera exposición de la fotografía “Mili-
tares argentinos”, Longoni dice:

En 1981 hicimos una muestra de periodismo del “Grupo de reporteros gráficos”: 
queríamos mostrar lo que los medios no publicaban. Armamos la exposición en el 
único lugar que conseguimos que nos prestaran: una salita en San Telmo, la sede de 

15 Daniel García afirma en una entrevista que valoraban las fotografías más allá de que se publicaran 
o no y que sin pensarlo fueron constituyendo un corpus documental importante. Asimismo para 
la época, algunas fotografías servían para denunciar en el exterior lo ocurrido. Entrevista a Daniel 
García. Fotografía y Derechos Humanos: represión y persecución por registrar en imágenes. (23 
de marzo de 2015). La izquierda Diario. Disponible en https://laizquierdadiario.com/Fotografia-y-
Derechos-Humanos-represion-y-persecucion-por-registrar-en-imagenes
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cio público con esas mismas imágenes en el 40° aniversario. Esta continuidad es 
posible gracias al lenguaje particular de la fotografía, gracias a la huella que porta 
y a su poder de condensación.

Como dice Diana Taylor: 

(...) las fotografías son muchas cosas -son evidencia, testimonio, historia, conmemo-
ración y archivo. (...) Pero sea lo que fuera su contexto, las fotografías actúan; ade-
más la performance fotográfica cambia con el paso del tiempo. Es justamente eso lo 
que otorga semejante fuerza. Una fotografía sigue evolucionándose un largo tiempo 
después de que el o la autor(a) la firma y la data. Continúan provocando eventos del 
aquí y ahora, siguen evocando diferentes pasados, y siguen constituyéndose posibles 
futuros. (Taylor, 2009:26)

 
Imágenes presentes: fotografías en el espacio público

Nos interesa destacar las intenciones de colectivización y de intervención del 
espacio público de la propuesta “Fotografía es memoria. 76.16. Nunca Más”. Con-
sideramos que la propuesta de A.R.G.R.A. trasciende los debates por la unificación 
de la marcha del 24 y por la presencia de banderas políticas en la misma y se cons-
tituye en una forma artístico-política particular para conmemorar la fecha que se 
difunde y se hace propia. Esta propuesta no requiere de acuerdos entre partidos, 
agrupaciones políticas y movimientos sociales con diferencias políticas –a veces 
históricas–, sino que interpela decisiones personales y puede ser activada de ma-
nera individual o en grupos de afinidad política no necesariamente nucleados bajo 
un formato institucionalizado.  

La propuesta de conmemorar con fotos interviniendo el espacio público apues-
ta a un “ser parte” más amplio. La acción política y estética de imprimir las fotogra-
fías propone conmemorar desde la dimensión testimonial del registro fotográfico. 
Las imágenes visibilizan en el espacio público el “esto ocurrió”, “esto ha sido”. Esa 
huella del pasado se hace presente en nuestro espacio cotidiano señalando “esto 
nunca más”, y desde ahí nos interpela, evocando nuestro propio pasado y compro-
metiéndonos a hacer memoria.

Ese “hacer memoria” y conmemorar, tiene recorridos múltiples: sale como 
propuesta de A.R.G.R.A.; hay quienes imprimen las fotografías y las pegan en las 
calles; hay quienes las llevan en la marcha; hay quienes habiendo –o no– impreso 
las fotografías las comparten por las redes sociales; y hay quienes solamente se las 
encuentran en sus trayectorias cotidianas. De ahí, no solo el carácter declarativo 
sobre la conmemoración, sino todo un entramado potencial en el hacer memoria 
y conmemorar.20 A partir de las fotografías se activa un ejercicio del recuerdo y 
de conmemoración. Los marcos de lo decible/indecible habilitan la posibilidad de 

20 En este sentido, esta acción artístico-política tiene su antecedente en “19 y 20. Diez Años. 
Fotoperiodismo en la calle”. La instalación de las fotografías en el mismo lugar donde habían sido 
tomadas permitía señalar el lugar y decir con la fotografía: “Esto ocurrió aquí hace diez años” como 
modo de recordar el estallido social del 2001 frente a la crisis económica y social del momento, pero 
también como una forma de interpelar a las personas que transitan esos espacios en lo cotidiano, 
invitándolos a hacer memoria.  

marcar el espacio público y conmemorar a partir de él. Esta posibilidad de mani-
festar, de decir y mostrar lo que antes se pretendía ocultar es posible por dos par-
ticularidades que hacen a la propuesta de A.R.G.R.A.: las fotografías como íconos 
de ese pasado y la intervención del espacio público. 

En primer lugar, la propuesta de A.R.G.R.A. aparece mediada por la iconicidad 
de las fotografías. Esta iconicidad media entre la propuesta y su convocatoria. Las 
personas que adhieren a la propuesta no necesariamente conocen a los fotógrafos, 
ni la historia de A.R.G.R.A., ni la historia de las fotografías, sin embargo, aquella 
se hace propia. La dimensión testimonial e icónica de las fotografías constituye un 
lenguaje común, un código compartido, que las separan de sus autores habilitando 
un espacio de libertad en la práctica memorial y política. El mismo lenguaje de la 
fotografía es el que permite esta apropiación. Diana Taylor reflexiona: “La fotogra-
fía, el arte de de- y re-contextualizar, es capaz de aislar y congelar el momento…” 
(Taylor, 2009:22). En ese sentido, las imágenes elegidas nos traen fragmentos de ese 
pasado, no se puede negar que eso ha ocurrido. Las fotografías están ligadas a su 
referente, están ligadas a esa época. Barthes (1994) sostiene que lo terrible que hay 
en cada fotografía es “el retorno de lo muerto”, de ahí su carácter fantasmagórico.

La posibilidad de presentar las imágenes en el espacio público rompe con el 
silencio impuesto por el terrorismo de Estado de la última dictadura cívico-mili-
tar. Aquello que no se podía mostrar, aquello que se pretendía ocultar, re-aparece 
como huella del pasado en espacios transitados cotidianamente. Aquello negado 
vuelve como fantasma e impone la necesidad de recordar, de hacer memoria, de 
conmemorar. Las fotografías portan esos fantasmas, los re-sitúan en el presente y 
vehiculizan ese pasado dando la posibilidad de mirarlo, leerlo y pensarlo desde el 
presente. 

A su vez, las fotografías tienen el poder de condensar lo ocurrido. Ellas cuentan 
con detalles que nos cautivan y nos permiten “volver a mirar” eso del pasado, si-
tuándonos y re-situándonos en ese tiempo y en ese espacio, obligándonos, como 
dice Taylor “a repensar lo que vemos a la luz de lo que sabemos, y lo que sabemos 
en relación a lo que vemos” (2009: 23). Cada vez que nos enfrentarnos a una fo-
tografía, se produce un encuentro entre nuestro propio cuerpo y los cuerpos de la 
imagen, entre el pasado de esa imagen y el presente de esa mirada. Los detalles que 
parecían secundarios reclaman nuestra atención, nos conmueven y abren una di-
mensión del recuerdo particular ligada a la experiencia personal y social de quien 
mira. Como dice Reguillo: 

Memoria y emoción han constituido un binomio inseparable en la historia de la hu-
manidad, y esta relación es mediada siempre por la imagen, es decir, por la capacidad 
de producir o retener figuraciones, representaciones, imágenes de lo real. La potencia 
de la imagen estriba en polisémica y siempre abierta posibilidad de producir sentido, 
de operar como una especie de conector metafórico entre la memoria, ya sea social o 
individual, y la emoción movilizada por la cadena interminable de tropos que detona. 
(Reguillo, 2009:33)

Esa dimensión del recuerdo que abren las fotografías se potencia al hacerse 
presentes en el espacio público. Las fotografías “pegatinadas” en nuestros espacios 
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cotidianos nos encuentran, nos interpelan y reclaman nuestra mirada. Desde las 
paredes, las fotografías, en sí mismas, empiezan a evocar el drama y nos ubican a 
quienes nos encontramos con ellas, en ese drama.

En este sentido, la propuesta se hace eco del “Siluetazo”, una experiencia de 
intervención del espacio público organizada por artistas y organismos de derechos 
humanos para la “III Marcha de la Resistencia”, el 21 de Septiembre de 1983, que 
consistió en un taller abierto donde los participantes ponían su cuerpo para que 
fuera contorneado. Las siluetas resultantes, como representaciones de los desapa-
recidos y de su ausencia, fueron pegadas de pie en distintos lugares de la ciudad. 
Como dicen Longoni y Bruzzone (2008) las siluetas provocaban un “sentirse mira-
do”, ellas reclamaban la atención de los transeúntes, reclamaban su mirada y un re-
conocimiento de la ausencia que en ese contexto represivo era negada o justificada. 

En este caso, las fotografías que en el momento en que fueron realizadas se 
guardaron, a causa del silencio y la censura impuesta por el terrorismo de Estado, 
van al encuentro de un público más amplio. Permiten que nos encontremos con 
ese pasado. En una época que Huyssen (2002) describe como de boom memorial, 
donde todo pasado es pasible de ser archivado para su preservación y transmisión 
de manera compulsiva, lo que implica al mismo tiempo el riesgo y la necesidad del 
olvido de eso que se quiere recordar, la conmemoración de A.R.G.R.A. permite 
una ruptura con la musealización de la memoria y va en el sentido de una memo-
ria puesta en práctica, performática, que haga otro uso del archivo. La dimensión 
testimonial y archivística de las fotografías, esta vez, puestas en escena, permiten 
que ese archivo no se cristalice. La imagen como documento, permite recuperar 
el acontecimiento histórico y actualizarlo a partir de la conmemoración. El uso 
del archivo deviene en acto performático. Aparecen múltiples sujetos imprimien-
do, pegando y usando esas fotografías. Aparecen nuevos espacios para intervenir 
y conmemorar, nuevas temporalidades, múltiples asociaciones, nuevas lecturas. El 
espacio de libertad abierto con esta práctica implica una dimensión lúdico-política 
para conmemorar e intervenir el espacio público. La posibilidad de que la pro-
puesta sea apropiada por personas y grupos diversos radica en que hay una socia-
lización de los medios de producción y de difusión. Al igual que en el “Siluetazo”, 
la autoría de la propuesta artística no era importante, sino el hecho de “poner el 
cuerpo” (Longoni, Bruzzone, 2008). El poner el cuerpo de manera anónima para 
marcar su silueta en un papel y luego pegarlo en las paredes y en las calles para 
denunciar la ausencia de los cuerpos de desaparecidos, hoy se traduce en el impri-
mir, “pegatinar”, fotografiar y un conjunto de prácticas que se desprenden a partir 
de la propuesta inicial. En este caso, con la iniciativa de A.R.G.R.A., no solo se 
desintegra la autoría de la propuesta artístico-política, sino que también la autoría 
de las fotografías se desvanece y se funde en la acción colectiva, de manera que las 
imágenes comienzan a circular como las “coplas de un autor anónimo”.21

21 Si bien las fotografías propuestas para “Fotografía es memoria” están firmadas y llevan el nombre 
de su autor, nos referimos a la pérdida de control que los autores tienen sobre sus imágenes. 
A.R.G.R.A. tiene como consigna “Toda fotografía tiene autor” frente a la apropiación del trabajo de 

La propuesta invita a “ser parte” de esa conmemoración y uno se siente parte 
usando las fotografías de acuerdo con la propia subjetividad y práctica política. Se 
despliegan una diversidad de situaciones conmemorativas que de alguna manera 
se hallan contenidas por la propuesta y por el lenguaje propio de la fotografía. Las 
fotos aparecen en la marcha del 24 de marzo, en las calles, en barrios de la Ciudad 
de Buenos Aires, del Gran Buenos Aires, en escuelas, en la cárcel, en partidos de 
fútbol, en otras ciudades de Argentina y en otros países.

Foto 3 y 4. Publicaciones de Facebook con el hashtag 
#ARGRA40añosdelgolpe

Sin embargo, a pesar de esa contención, lo interesante de la propuesta es esa 
multiplicación de voces, ese desborde, esas nuevas miradas y lecturas. A partir del 
uso de fotografías, se activan las propias subjetividades y se construyen discursos 
memoriales propios. Pantoja escribe sobre los aportes de la fotografía a la perfor-
mance política: 

los fotógrafos por parte de los multimedios y como demanda en la aplicación de la Ley de Derecho 
de Autor (Propiedad intelectual) 11.723 para el uso de la fotografía. En el caso de esta iniciativa, 
la asociación y los fotógrafos liberaron el uso de esas imágenes porque el interés no está puesto 
en la difusión de su obra, sino de la práctica conmemorativa. Longoni recuerda una anécdota en 
este sentido: “Hace unos años, en la Quebrada de Humahuaca, escuché a un coplero que cantaba 
unas coplas muy populares. Después de sacarle algunas fotos, le pregunté quién las había escrito. 
—Son mías —dijo.—Las he escuchado mucho por esta zona.—Es lo bueno de mis coplas —dijo con 
humildad—. Mi gran orgullo es que ya sean de la gente.” Entrevista a Eduardo Longoni. La fotografía 
como militancia. (marzo de 2016). Anfibia. 
Recuperado de http://www.revistaanfibia.com/cronica/la-fotografia-como-militancia/
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Sencillamente, la actitud de “usar el cuerpo” como hecho político; hacer que el propio 
cuerpo se vea atravesado por un interés colectivo de cambio (...) Esta intersección de 
lo corporal y lo político es lo que permite mirar la realidad desde otro ángulo para 
admitir nuevas posibilidades de lectura, incluso más allá de los intereses y propósitos 
que originaron estos actos y obras (Pantoja, 2009:17) 

En este sentido, entre las publicaciones de Facebook de quienes compartieron 
sus fotografías con el hashtag “#ARGRA40añosdelgolpe” encontramos que el uso 
de esas imágenes habilitó nuevos puentes con otros acontecimientos históricos 
violentos del pasado y del presente y que aparecieron ligadas a otras demandas de 
verdad y justicia.

Foto 5. Emiliana Miguelez – Ayotzinapa, Acampe de familiares y organizaciones de derechos humanos por 
los 43 desaparecidos de Ayotzinapa, frente a la  Procuraduría General de la República Ciudad de México 

Foto 6 y 7. Publicaciones de Facebook con el hashtag #ARGRA40añosdelgolpe

Así, por ejemplo, las fotografías de A.R.G.R.A. fueron “pegatinadas” en la ciudad 
de Rosario junto a las reproducciones de dos obras de León Ferrari de la serie “Nunca 
más”22 que vincula los delitos de lesa humanidad cometidos durante la dictadura con el 
exterminio judío perpetrado en la Alemania nazi entre 1933 y 1945 y visibiliza la parti-
cipación y complicidad de la iglesia católica con ambos períodos. También se hicieron 
presentes junto a las fotografías de los 43 estudiantes desaparecidos en Ayotzinapa en 
septiembre del 2014 en el acampe realizado en Ciudad de México en marzo de 2016.  

Esas nuevas temporalidades, espacialidades, identificaciones y cadenas signifi-
cantes, no se dan únicamente por la posibilidad de des-contextualizar y re-contex-
tualizar las fotografías y jugar con su huella, sino también por las particularidades 
del espacio público en tanto espacio de disputa entre lo instituido y lo instituyen-
te, donde tiene lugar lo cotidiano, lo múltiple, lo visible y el accidente. El espacio 
público aparece como escena para habitar, tomar, ocupar y hacer propia, cons-
tituyéndose en un espacio de provocación y emergencia. Las fotografías ubicadas 
en lugares no esperados se hacen presentes, aparecen en esos espacios transitados 
cotidianamente, encuentran a los transeúntes y las transeúntes en sus trayectorias 
cotidianas, invitan a mirar a través de ellas, re-sitúan en un espacio que se supone 
conocido. A partir de ese re-situarnos, nuestros cuerpos se re-ubican en relación a 
los cuerpos de esas imágenes, se establece una relación de miradas entre nosotrxs, 
esas imágenes y esos espacios: el pasado viene hacia el presente, del presente va-
mos hacia el pasado. Las fotografías nos encuentran y nos provocan vehiculizando 
y comunicando esas espacialidades, temporalidades y personas, reclaman nuestra 
atención, nos comprometen y así nos invitan a conmemorar. En este sentido, es in-
teresante, la reflexión de Diana Taylor sobre las fotografías, sus usos y la violencia:    

La fotografía tan despojada de su cuerpo, tan vulnerable, nos recontextualiza una vez 
más ubicándonos nuevamente en un continuo que tal vez preferiríamos no recono-
cer. A la violencia no se la puede contener ni acordonar. (...) Puede que las dictaduras 
hayan pasado de moda, pero la política criminal vive y prospera. (Taylor, 2009: 24)

Frente a eso, la potencialidad de la fotografía, su capacidad de re-situarnos, de 
construir puentes, de visibilizar y denunciar esa violencia, más aún si es en el espa-
cio público, más aún si se presenta como propuesta colectiva. 

A modo de cierre
La imagen, en tanto medio para representar y convocar el pasado, se constituye 

en un punto de partida clave para abordar sus usos y potencialidades políticas con 
relación a violencias y demandas de verdad y justicia. En su poder de condensa-
ción, las imágenes presentan de una sola vez algo que ha ocurrido, nos traen la 
experiencia de ese pasado y nos sitúan a nosotrxs como espectadores de y en esa 
experiencia, nos ponen en un sistema de relaciones con otros cuerpos, otros espa-

22 Produjo dos series referidas a la dictadura de Argentina: “Nosotros no sabíamos” y “Nunca 
más”. La primera consiste en recortes de periódicos de 1976 que informaban sobre los cadáveres 
encontrados. La segunda es una serie de collages realizados para ilustrar una edición del libro “Nunca 
más”- informe realizado por la CONADEP.  
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cios y otros tiempos. En ese situarnos, nos interpelan, nos afectan y emocionan, se 
establecen lazos de comunicación, los sentimientos personales se comparten, se 
encuentran y dialogan con otros. En estos nuevos contextos, encuentros, lecturas y 
usos, las imágenes no paran de resignificarse, de explotar su propia paradoja de lo 
congelado inacabado, siempre hay algo de esa huella que convoca nuevas miradas. 

Esta característica sumada a la propuesta de socialización de los medios de pro-
ducción y difusión en la intervención del espacio público, hace que esta propuesta 
se presente con un efecto multiplicador y polinizador estableciendo –o proponien-
do reconstruir– lazos sociales empáticos y solidarios. De alguna manera, este tipo 
de propuestas se sustentan en las ideas de comunidad imaginada desarrolladas por 
Benedict Anderson (1993), se establecen acciones y lazos sociales con personas que 
desconocemos pero imaginamos que están allí mediante un tipo de vínculo parti-
cular. Ese tipo de vínculo apuesta a una unión utópica, cuerpos involucrados en un 
accionar político que proyecta una comunidad ideal. A la manera de Victor Turner 
(1974), las imágenes puestas en escena en el espacio público realizan una suerte de 
ritual, un estado temporario de communitas que a partir de la conmemoración persi-
gue la actualización de ese drama social. Los lazos sociales que se pretendían romper 
en la dictadura, se ven transgredidos por otro tipo de lazos que pretenden la unión, 
una suerte de anti-estructura frente al terrorismo y al pacto de silencio impuesto en 
el pasado –que continúa en el presente por esa idea de complicidad–. Las fotografías 
que intervienen en el espacio público disputan sentidos, abren un campo de visibi-
lidad, ponen capas de sentidos nuevos sobre los espacios cotidianos, conocidos. A 
la manera de marcas territoriales (Jelin y Langland, 2003), las fotografías se hacen 
presentes, se interponen en nuestras trayectorias cotidianas, nos invitan a la conme-
moración y construyen una “territorialidad de la memoria dinámica y movible”. A 
partir de un lenguaje común, construyen lazos imaginarios, y sostienen una bandera 
común para unificar eso des-unido. Los espacios tradicionales de conmemoración, 
también simbólicos, como las marchas, la Plaza de Mayo, Congreso, Buenos Aires 
–como centro donde se “suceden las cosas”– aparecen descentralizados y el espacio 
conmemorativo se hace múltiple. Si las dictaduras del pasado y las violencias actua-
les pretendían –y pretenden–, con sus performances del horror, romper los lazos de 
solidaridad e instalarse como maquinarias de vigilancia totalitarias, la intervención y 
la ocupación del espacio público a partir de las fotografías permiten, justamente, visi-
bilizar y contrarrestar esa violencia proponiendo otro tipo de relaciones sociales, in-
vitando a una acción colectiva para construir e imaginar otras comunidades posibles.
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Huellas para evocar las ausencias 
en el Salón del Nunca Más

MARTA LUCÍA GIRALDO*

Resumen
En Colombia, los sobrevivientes del conflicto armado han creado un amplio repertorio de acciones para inter-
pelar al Estado y a la sociedad en su conjunto, demandando verdad y justicia. Entre las acciones surge el Salón 
del Nunca Más. Este artículo focaliza en las funciones que cumplen en este espacio las fotografías y las bitácoras 
de acuerdo con los usos: hacer memoria del conflicto armado, reparar simbólicamente el daño, evidenciar la 
agencia de los dolientes, hacer pedagogía de la memoria. Finalmente, el trabajo hace referencia a los retos que 
implica la existencia de esta iniciativa de memoria en un país que aún no cuenta con los instrumentos institu-
cionales adecuados para la gestión política y administrativa de tal iniciativa.

Palabras clave: iniciativa de memoria; conflicto armado; 
Colombia; fotografía.

Imprints that evoke absences at the ‘Salón del Nunca Más’
Abstract 
In Colombia, survivors of the armed conflict have created a wide repertoire of actions that challenge the State and society as 
a whole, demanding truth and justice. One of them is the Salón del Nunca Más. This article focusses the functions fulfilled by 
photographs and personal logs in this space according to their uses: create a memory of the armed conflict, symbolically repair 
the damage, show the agency of the mourners, facilitate the pedagogy of memory. Finally, it refers to the challenges involved in 
the existence of this memory initiative in a country that does not yet have adequate institutional instruments for its political and 
administrative management.
Keywords: Memory Iniciative; Armed Conflict; Colombia; Photography.
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Introducción
Aunque el conflicto armado colombiano ha afectado de una u otra manera a 

la mayoría del país, en algunas regiones la violencia se ha sentido con mayor in-
tensidad. Tal es el caso del oriente antioqueño, donde diversos grupos armados 
desarrollaron una ofensiva sin tregua por el control del territorio y sus recursos. 
Este asedio estuvo protagonizado, en un principio, por las guerrillas del Ejército de 
Liberación Nacional (ELN) y las Fuerzas Revolucionarias de Colombia (Farc), que 
se instalaron en la región desde la década de los años ochenta. Varios factores favo-
recieron la presencia de las guerrillas en esta zona, entre ellos: su ubicación estraté-
gica como lugar de paso entre el área metropolitana del Valle de Aburrá y la región 
del Magdalena Medio, la construcción de centrales hidroeléctricas sin consulta po-
pular previa con impacto negativo en los territorios, la creación del Movimiento 
Cívico del Oriente. En respuesta al dominio territorial de las guerrillas se produjo, 
a finales de la década de los noventa, la violenta llegada de grupos paramilitares y 
la militarización de la zona que derivó de la política nacional de seguridad demo-
crática, implementada durante los gobiernos de Álvaro Uribe (2002-2010) (Centro 
Nacional de Memoria Histórica, 2016). La convergencia de grupos armados tan 
diversos en la región desencadenó una terrible crisis humanitaria. En medio de la 
guerra, la población civil fue afectada por el fuego cruzado.

En el oriente antioqueño se encuentra el municipio de Granada, un caso em-
blemático de la brutalidad de la guerra. En el 2008, la personaría municipal había 
registrado 400 víctimas de muertes selectivas, 128 personas desaparecidas, 9.800 
habitantes desplazados (60% de la población del municipio), 83 víctimas de mi-
nas antipersona y casas bomba (Inforiente Antioquia, 2010). A estas escalofrian-
tes cifras se sumaron victimizaciones no contadas como el despojo de tierras, las 
violaciones sexuales, los reclutamientos forzados “y otros tipos de violencias más 
sutiles, pero igualmente devastadoras, como la violencia simbólica y la psicológica, 
que se evidencia en las amenazas constantes, las intimidaciones y la profanación de 
símbolos religiosos”1 (Uribe, 2008: 66).

Granada también ha sido un ejemplo de organización social y resiliencia. Allí, 
en 2007, se creó la Asociación de Víctimas Unidas por la Vida (Asovida) como 
movimiento de resistencia de la sociedad civil frente a la deshumanización y la de-
gradación del conflicto. En respuesta a los eventos traumáticos, los sobrevivientes2 
articularon diferentes iniciativas, entre ellas: hacer memoria de lo sucedido; tra-

1 A pesar de las contundentes evidencias, el gobierno del entonces presidente Álvaro Uribe se negó a 
reconocer la existencia de un conflicto armado interno.
2 Uso el término “sobrevivientes” para hacer referencia a los familiares de las víctimas que conforman 
Asovida, entre otras razones, porque en el trabajo con la comunidad me he encontrado con esa 
demanda, especialmente por parte de las mujeres a quienes se les escucha decir: “yo soy sobreviviente”, 
manifiestan con ello la capacidad de agencia, de resistir el dolor, de ayudar a otros, la lucha por 
restablecer su dignidad. Un análisis de este tema puede leerse en (Comins-Mingol, 2015). En cuanto 
a la categoría de víctima, hago uso de ella para aludir a quienes sufrieron daños directos en el marco 
del conflicto armado interno, por parte de actores armados legales e ilegales. No obstante, reconozco 
que es una categoría muy compleja, que su aplicación en el contexto colombiano reviste una enorme 
complejidad, a propósito, véase (Guglielmucci, 2017).
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la idea de crear un sitio de memoria para “conjurar los miedos, para exorcizar el 
olvido, ahogar el silencio y darle salidas diferentes a la indignación, al dolor y al 
sufrimiento” (Uribe, 2003: 21).

Foto 1. Marcha por la Vida – Granada – 2005

En la materialización de esta iniciativa que se denominó el Salón del Nunca Más 
(en adelante el Salón), inaugurado y abierto al público el 3 de julio de 2009, parecen 
confluir varios hechos: la solidez del trabajo que la sociedad civil venía desarrollan-
do en Granada, y en el oriente antioqueño en general, con el acompañamiento de 
organizaciones no gubernamentales como el Centro de Investigación y Educación 
Popular (Cinep) y Conciudadanía; la vinculación de la personería municipal como 
un actor institucional fundamental en la defensa y promoción de los derechos hu-
manos;5 el apoyo de una organización internacional con amplio conocimiento en 
la resolución de conflictos como el Centro Internacional para la Justicia Transicio-
nal6 y la cooperación del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNU-
D).7 Los antecedentes más visibles de esta iniciativa fueron la consolidación de 
una amplia base de organizaciones de participación comunitaria en la región y la 
creación del Comité Interinstitucional de Granada, en 1984, integrado por diversas 
entidades con asiento en el municipio y por organismos de cooperación nacionales 

al respecto véase (Da Silva Catela, 2012; Fortuny, 2010; Saona, 2008).
5 En Colombia el personero municipal es el equivalente a lo que se conoce en otros países como 
Ombudsman.
6 El ICTJ (por sus siglas en inglés) llegó a Colombia después de expedida la Ley de Justicia y Paz (975 
de 2005) para contribuir a su implementación.
7 El PNUD hace presencia en Colombia desde 1974. El país, a causa del conflicto armado, 
históricamente posee uno de los más altos índices de recepción de ayuda externa a nivel mundial.
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bajar en el ámbito de lo psicosocial para sanar las heridas a nivel individual y col-
ectivo; recomponer el tejido social fracturado por la guerra; restaurar cierta nor-
malidad, es decir, volver a sus prácticas cotidianas como cultivar la tierra, transitar 
juntos por los caminos vedados durante el recrudecimiento del conflicto, entre 
otros. Implícitamente, la comunidad a través de la creación de Asovida se convirtió 
en sujeto de diálogo frente a otros actores y frente al Estado con una cierta inci-
dencia. Por sus características, esta organización comunitaria encarna lo que Eliz-
abeth Jelin denomina emprendedores de memoria, actores u organizaciones “que 
pretenden el reconocimiento social y de legitimidad política de una (su) versión o 
narrativa del pasado. Y que también se ocupan y preocupan por mantener visible y 
activa la atención social y política sobre su emprendimiento” (2002, p. 49).

En el presente artículo abordo la iniciativa denominada el Salón del Nunca Más, 
un espacio de memoria de la violencia que azotó el municipio de Granada, auto-
gestionado por los familiares de las víctimas para honrar su recuerdo, un escenario 
donde se simboliza la resistencia y la tenacidad de una comunidad, con el objetivo 
de crear conciencia social acerca de lo sucedido a través de una estrategia de lucha 
contra el olvido y la impunidad. Especialmente me interesa estudiar las funciones 
que cumplen las fotografías y las bitácoras en las distintas narrativas del Salón.

El Salón del Nunca Más3

Desde sus inicios como organización, los integrantes de Asovida, emprendieron 
la tarea de documentar quiénes eran las víctimas, cuáles secuelas dejó el conflicto 
en la cotidianidad de la comunidad y qué estrategias de resiliencia desarrollaron 
los sobrevivientes para seguir adelante. En relación con estos propósitos, una co-
lección creciente de fotografías sirvió de germen a la idea de reunir las historias de 
vida en un sitio en donde se les pudiera recordar y dignificar como seres humanos. 
Las primeras fotos que conformaron el acervo se derivaron de la “Marcha por la 
Vida” realizada a finales de 2005. En esa ocasión, las organizaciones que hicieron 
la convocatoria habían solicitado a los participantes llevar fotos de las víctimas. 
La aparición de más y más fotografías se convirtió en indicio de la magnitud de 
las victimizaciones. A estas primeras imágenes se le fueron sumando otras que los 
familiares portaban sobre sus cuerpos o en pancartas y carteles durante los plan-
tones, las conmemoraciones y las marchas.4 Así, poco a poco, se fue concretando 

3 La utilización de la consigna “nunca más” ha sido muy frecuente en las transiciones políticas 
latinoamericanas, ejemplo de ello son el informe Nunca Más elaborado en 1984 por la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de las Personas (Conadep) en Argentina; el Proyecto Brasil: Nunca 
Mais, publicado en 1985; el texto Uruguay nunca más: informe sobre la violación a los derechos 
humanos (1972-1985); el proyecto Colombia Nunca Más. Memoria de Crímenes de Lesa Humanidad, 
creado en 1995, es un ejemplo sui generis porque no surge en un contexto de transición como los 
mencionados anteriormente. En el caso de Granada, la elección de este nombre es en sí misma un 
gesto performativo: implica decir que el municipio se encontraba un proceso de transición, que va 
del dominio de los grupos armados a una recuperación de lo público por parte de la sociedad civil 
e instaura simbólicamente ese contexto de transición al nombrarlo como si ya fuera una realidad.
4 El uso de la imagen fotográfica como forma de evocar a las víctimas, especialmente a los 
desaparecidos, como estrategia para reclamar justicia, ha sido una práctica común en muchos lugares 
del mundo, en el Cono Sur tenemos los ejemplos de Argentina, Chile, Brasil, Uruguay, Perú, Ecuador, 
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“Para recordar”8 que se derivó del trabajo realizado por la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (CVR) del Perú (2001-2003). 

Desde la gestación de esta iniciativa el poder de las imágenes, como medio de 
transmisión de las memorias, fue reconocido, de allí su centralidad en las narrati-
vas del Salón. A estas imágenes se le han ido sumando otros documentos que con-
tribuyen a la configuración permanente de las historias de vida. Sobre el material 
que sirvió de base para el montaje del Salón dice Luengas:

Se constituye la colección (Material testimonial) del salón, inventariando la colec-
ción de 250 fotos de víctimas de desaparición, muerte selectiva, masacres y atentados 
terroristas, soportadas por testimonios en audio, videos recolectados en los talleres 
y testimonios individuales que se están recogiendo de manera colectiva en cuaderni-
llos, puestos en el espacio de exposición. (2010: 40)

Según Luengas, esta iniciativa no se denominó explícitamente como museo 
debido a la percepción que la comunidad granadina tenía de la idea de museo: 
“argumentaban que ellos concebían el museo como un espacio quieto, en donde 
se guardaban antigüedades, animales muertos; un escenario que estaba separado 
de la vida y que el salón era para pensar la vida” (2010: 26). Sin embargo, Luengas 
plantea que la forma como fue concebido el Salón, la participación de los familiares 
en su materialización y gestión, lo asemejan a un museo comunitario (2010).

Desde su creación el Salón ha ocupado un espacio perteneciente a la Casa 
de la Cultura municipal, este fue otorgado en la modalidad de comodato, está 
ubicado en el parque principal de Granada al lado de la iglesia, tiene un letrero 
visible que lo identifica y es de fácil acceso. Sobre las visitas del público dice 
Luengas:

(…) la comunidad decidió que el espacio estaría abierto sábados, domingos y lunes, 
que es cuando los campesinos van al pueblo, y que siempre habrá alguien de Asovida 
que haga una visita guiada, reciba inquietudes y material donado para el espacio, y 
que lleve el registro en los libros de visitantes. (Luengas y Ramírez, 2009: 55)

El Salón forma parte de una constelación de iniciativas de memoria emprendi-
das por la sociedad civil en diferentes regiones del país (Grupo de Memoria Histó-
rica, 2009b). Pertenece a la Red Colombiana de Lugares de Memoria (RCLM)9 que 
pretende, entre otros, tener incidencia para que el Estado garantice la autonomía 
y sostenibilidad en el tiempo de las distintas iniciativas y que les dé estabilidad 
frente a los cambios de gobierno. En Colombia los lugares de memoria10 han sido 
creados en una coyuntura caracterizada por el conflicto armado y la búsqueda de 

8 Análisis críticos cerca de esta exposición fotográfica pueden leerse en (Poole y Rojas, 2010; 
Saona, 2014).
9 Creada en 2015, a la fecha de escritura de este artículo aparece integrada por 28 iniciativas. Un 
estudio sobre esta red colaborativa puede leerse en Guglielmucci (2018).
10 En este artículo no abordo discusiones teóricas en torno a la forma como Pierre Nora (2008), 
tomando como referencia el caso francés, elaboró el concepto de “lugares de memoria”, su aplicación 
en el caso colombiano amerita un análisis exhaustivo que excede el alcance de este texto.

e internacionales (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2016). Al ser Granada 
uno de los municipios colombianos más afectados por el conflicto llegó a formar 
parte de los territorios priorizados por programas de cooperación internacional. 
En este sentido, la concreción de esta iniciativa se logró gracias a la existencia de 
una demanda clara por parte de Asovida de hacer memoria del conflicto y, en tor-
no a ella, la creación de una alianza entre el sector público, el privado y la sociedad 
civil para apoyar la creación del Salón. 

Foto 2. Salón del Nunca Más – Granada – julio de 2009

Durante el desarrollo del proyecto se tuvieron en cuenta algunas experiencias 
internacionales activadas en países que habían sufrido conflictos similares al co-
lombiano, como explica Lorena Luengas, museógrafa y artista plástica que acom-
pañó la construcción de esta iniciativa (Luengas, 2010). En el caso concreto de los 
testimonios se tomó como ejemplo la metodología desarrollada por el proyecto de 
Recuperación de Memoria Histórica (Rehmi) que dio lugar al informe Guatemala 
Nunca Más. Al igual que en Colombia, se debía realizar el trabajo de recolección 
de testimonios en un ambiente en el que las amenazas y la tensión política asocia-
das al conflicto armado representaban todavía un riesgo para los testimoniantes. 
Siguiendo el modelo guatemalteco, pero atendiendo a la vez las particularidades 
del contexto colombiano, se preparó una metodología para el registro de los testi-
monios enfocada “en los procesos de duelo, métodos de entrevistas, tabulación y 
sistematización, técnicas de primeros auxilios emocionales, comprensión teórica 
del valor de la memoria y manejo de equipo técnico” (Luengas, 2010: 30). Final-
mente, fueron voluntarios pertenecientes a la misma comunidad quienes, tras el 
proceso de formación, se encargaron de recolectar los testimonios. En cuanto al 
tratamiento de las fotografías se tomó como referencia la exposición Yuyanapaq. 
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presaron la consigna “No más, Ni una (víctima) más, Nunca Más: otro Oriente es 
posible”(CINEP, 2009).

Además, forman parte de este eje dos imágenes captadas por el fotoperiodista 
Jesús Abad Colorado que no se limitan a documentar el terror perpetrado por 
los distintos grupos armados con presencia en el municipio, sino, sobre todo, 
la tenacidad de la comunidad que logró organizarse para reconstruirse física y 
moralmente. La primera representa una multitud, marchando entre escombros, 
portando una enorme pancarta que en la cual se lee “Territorio DE PAZ”, duran-
te la movilización que tuvo lugar el 9 de diciembre de 2000, tres días después de 
un atentado con carrobomba perpetrado por las FARC en pleno casco urbano 
del municipio en el que murieron 18 civiles y 5 policías, y que destruyó varias 
cuadras del casco urbano del pueblo. La segunda corresponde también la llama-
da “marcha del ladrillo”, realizada en octubre de 2001 con el objetivo de impulsar 
la reconstrucción del municipio luego del atentado, y que presenta la multitud 
como un larguísimo río de personas que fluye entre las calles, desde el fondo ha-
cia el frente, imparable. Sobre estas imágenes, dice Elkin Rubiano, “(…) la expo-
sición del pueblo de Granada, en las dos fotografías aludidas, no acentúa el lugar 
de la víctima; por el contrario, coloca a sus habitantes en el lugar de la activación 
de la ciudadanía y la resistencia civil” (2017: 334). Las imágenes que hacen parte 
de este eje ya no se refieren a los individuos, sino a la comunidad en acción. Si la 
victimización se presenta a través de la figura de los individuos, la resistencia se 
presenta como una acción colectiva.

Foto 3. Después del ataque de las FARC – Granada – Diciembre 9 de 2000 

una salida negociada al mismo y, a diferencia de Chile o Argentina,11 países que 
han tenido procesos de transición política, no cuenta con la “institucionalización 
de políticas públicas de memoria y la promulgación de leyes para conservar y ges-
tionar los sitios de memoria a nivel nacional” (Guglielmucci, 2018: 3). La RCLM 
está trabajando en ello, pero todavía es una tarea pendiente.

Memorias del dolor y la resistencia
Hoy en día, en el espacio del Salón aparecen simbolizados dos ejes funda-

mentales de la memoria colectiva de esta comunidad: el conflicto armado y la 
resistencia. En un primer eje de la representación se dibuja una línea de tiempo 
que encarna la historia de la violencia reciente en el municipio. Los hitos más te-
rribles y reconocibles de este proceso (asesinato de líderes, secuestros, atentados, 
tomas armadas) son puestos en relación con los rostros de las víctimas. De esta 
manera, las historias personales dotan a esa historia general de proximidad, se 
hace visible el peso que tiene sobre los individuos que la sufren. Al mismo tiem-
po, las vidas particulares reciben un cierto contexto, un marco de comprensión 
que permite entender sus muertes como parte de un proceso social más amplio 
y sistemático. A su vez, con imágenes y relatos se muestra la degradación del 
conflicto, el desprecio de los actores armados por la población civil convertida 
en objetivo militar en innumerables masacres. Igualmente, se simboliza el drama 
de la desaparición forzada. En él se abordan temas como la existencia de fosas 
comunes, la búsqueda incansable de los familiares, las deudas del Estado con esta 
población tan golpeada por el conflicto. 

El segundo eje está constituido por los relatos de los dolientes, registrados por 
escrito, en audio y en video. Aquí las historias de vida constituyen el núcleo narra-
tivo, con ello 

(…) se reconoce a la persona: quién era, qué hacía o qué significaba para los demás. 
Estas víctimas, ya no son solo nombradas en el horror de lo vivido, ahora son perso-
nas con familia, que tenían vidas y que deben ser recordadas por eso, fuera del marco 
del horror y la barbarie. (Luengas, 2010: 45–46)

En este eje hay también imágenes, registros audiovisuales y textos que dan 
cuenta del amplio repertorio de acciones de resistencia colectiva de Asovida, de 
manera particular o asociadas con iniciativas regionales, entre ellas, las Jornadas 
de la Luz, que comenzaron en mayo de 2004 como un espacio de encuentro entre 
los dolientes y los comités de reconciliación, reunidos en los parques bajo el lema 
“apaga el miedo enciende una luz”. Esta actividad se ha mantenido en el tiempo, 
se realiza los primeros viernes de cada mes. La movilización Abriendo Trochas por 
la Vida comenzó también en el 2004, convocó a personas de toda la región, en un 
acto de reapropiación recorrieron los caminos tomados por los grupos armados, 
se manifestaron en contra de la vinculación de niños y jóvenes a la guerra y ex-

11 Estudios sobre sitios de memoria en Argentina y Chile pueden leerse en López (2013), Messina 
(2011), Montenegro, Piper, Fernández y Sepúlveda (2015).
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del Salón cumplen. En el caso de las víctimas de desaparición forzada, su presencia 
allí está determinada por la imposibilidad de tener el cuerpo pues “en escenarios 
donde los cuerpos son desaparecidos o intervenidos hasta borrarles toda identi-
dad, los rituales fúnebres, los duelos, como la justicia, están detenidos, suspendi-
dos” (Diéguez, 2013: 31). Aquí, la fotografía ayuda en el trabajo de evocación del 
ausente, propicia la elaboración del duelo. Estas imágenes y estos lugares públicos 
constituyen las condiciones materiales que hacen posible esta relación, muy per-
sonal, incluso privada, con ellos. En lo que respecta a las fotografías de víctimas de 
asesinato, corresponden a cuerpos que pudieron ser despedidos, sepultados, aquí 
la función principal tiene que ver con la dignificación de su memoria. A propósito, 
Ludmila da Silva Catela ha planteado que 

La dimensión material del recuerdo, que asocia imágenes fotográficas a cuerpos de 
asesinados y desaparecidos, nos permite recorrer huellas y marcas, entender prác-
ticas sociales, políticas y religiosas, asociadas a objetos concretos que pasan a ser 
definidos y significados como símbolos activos, posibles de ser leídos e interpretados 
en diversos contextos. En este sentido tanto la percepción como la representación, 
de la imagen fotográfica ligada a la violencia, constituyen actos sociales. (Da Silva 
Catela, 2012: 1–2) 

En ese sentido, la galería fotográfica es descrita por la propia Asociación como 
“(…) una acción de memoria colectiva que reconoce que los rostros en este Sa-
lón, fueron historias cortadas por la violencia, y son seres humanos, con sueños 
inconclusos” (Asovida, 2012). Las fotos que integran la galería son, por lo menos, 
de dos tipos: las primeras fueron usadas originalmente para servir de evidencia 
en los documentos que acreditaban la identidad de las personas ante el Estado, 
documentos creados y usados para el control público y la identidad civil (cédula, 
carnet). Las segundas fueron extractadas del álbum familiar, son imágenes que co-
rresponden a instantes cotidianos o a acontecimientos felices: una ceremonia, una 
fiesta, un paseo; los gestos, las posiciones frente a la cámara son igualmente varia-
das. En ambos grupos, la imagen cumple una función de certificación, de prueba, 
adquiere una significación política. A la vez, permiten la aparición simbólica de los 
ausentes. En su conjunto, son fotos a color, fueron intervenidas, ampliadas, antes 
de ser ubicadas en la galería. En el caso de las fotos que provienen del álbum fami-
liar, y cuyo encuadre original correspondía a una escena más amplia, se ha dejado 
solo la imagen de la víctima quedando, después del recorte, algunos vestigios de la 
fotografía original, una mano en el hombro, un bebé en brazos. Las fotos fueron 
editadas para que todas tuvieran el mismo tamaño, esta estrategia les confiere el ca-
rácter de unidad. Aunque corresponden a presencias diversas, mujeres, hombres, 
niños, ancianos, tienen en común el hecho de estar ligadas por el trágico destino de 
los seres que representan. La estrategia de presentación conjunta de las fotografías 
logra transmitir un efecto acumulativo, proporciona una imagen sensible de las 
víctimas que expresa a la vez su cantidad y su individualidad. En un solo vistazo 
son captadas ambas cualidades, de manera indisoluble e instantánea.

Foto 4. Marcha del Ladrillo – Granada – Octubre de 2001

En el año 2017 el proyecto Hacemos Memoria, en alianza con Asovida y varios 
medios de comunicación de Granada, desarrolló dos líneas de tiempo en una pla-
taforma multimedia que integra infografías, textos, videos y fotografías, en ellas se 
da cuenta de los hechos de violencia, pero también de la capacidad de agencia de 
los granadinos. Estos nuevos contenidos han pasado a integrar las narrativas del 
Salón y también pueden ser consultados en línea,12 esta acción supone la actuali-
zación de sus contenidos y su disponibilidad, a través de medios electrónicos, para 
que una mayor cantidad de personas pueda acceder a ellos.

Fotografías y bitácoras: funciones simbólicas y documentales
Hay impactos del Salón que se pueden cuantificar porque sus evidencias saltan 

a la vista, son públicas: número de visitas, índice de investigaciones, menciones en 
estudios sobre iniciativas de memoria, artículos de prensa; otros en cambio son 
más sutiles, más difíciles de medir y comprender, pero se dejan inferir a través de 
las huellas que dejan en las bitácoras, en los libros de visita, en los relatos de las 
mujeres que guían a los visitantes por la exposición. 

La representación del flagelo de la guerra que sufrió el municipio y de las ac-
ciones de resistencia emprendidas por la sociedad civil, se complementan en el 
Salón con una galería fotográfica de las víctimas, esta ocupa un lugar central en el 
espacio y aparece dividida en dos grupos: a un costado los asesinados y al otro los 
desaparecidos. Esta división tiene que ver con la incertidumbre, con la naturaleza 
de la pérdida y con las diversas funciones que las fotografías y el espacio mismo 

12 Recuperado de http://hacemosmemoria.org/granada/intro/ 
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Foto 5. Salón del Nunca más – Galería de víctimas – 2017

Acompañan las fotografías una serie de bitácoras en las que familiares, amigos 
y visitantes escriben sus recuerdos y dejan mensajes: así, por ejemplo, se lee en 
una de ellas “Esta notica es para desearte feliz cumpleaños y para contarte que 
estoy bien, pues no es que gane mucho pero al menos alcanzo a sobrevivir, para 
contarte también que tengo novio” (Bitácora de Diana Marcela Piedrahita, s.f.). 
En estos cuadernos, cuya carátula presenta la fotografía de la víctima, se invoca su 
presencia, se le hace partícipe del mundo de los vivos. En algunos casos, como el 
citado, el calendario de celebraciones intenta mantenerse: se escribe con motivo 
del cumpleaños, de la navidad, del día del padre o de la madre, según sea el caso. 
En ellos también pueden leerse lamentos por la pérdida, noticias de la familia, 
oraciones religiosas, este último un rasgo característico en una comunidad profun-
damente católica. Existe también una colección de bitácoras de las veredas del mu-
nicipio donde se vivió el conflicto, allí sus habitantes: agricultores, amas de casa, 
profesores, estudiantes, hacen memoria de la cotidianidad arrebatada, de las vidas 
apagadas. Los relatos de estas bitácoras proporcionan un marco más amplio para 
comprender quiénes eran las víctimas y cómo los recuerdan sus vecinos quienes 
también vivieron la experiencia de la guerra.

 Las bitácoras ejercen un efecto sobre el significado de las fotografías en 
tanto que las dotan de una historia, de un contexto afectivo y de comprensión, de 
un aura de la que carecerían por sí solas. Las bitácoras, en este sentido, registran la 
forma en la cual estas imágenes se integran en la vida de las familias afectadas por 
el conflicto armado y sirven para recomponer (simbólicamente) los vínculos rotos 
por la guerra. La creación de las bitácoras es un acto llevado a cabo principalmente 
por las familias, pero a la vez implica una cierta relación hacia lo público, puesto 
que las familias saben que van a quedar abiertas al escrutinio de quienes visiten el 
Salón, y las bitácoras, también, cumplen una función pública de ilustración para 
la comunidad y la sociedad. Por lo cual, parecería que las bitácoras cumplen fun-
ciones en los dos niveles. En general, esto se suma a otros rasgos que apuntan al 
carácter liminar del Salón, que opera en un espacio intermedio entre lo público y 
lo privado, como una especie de vaso comunicante entre las dos esferas. 

Uno de los impactos más relevantes de esta iniciativa ha sido el de la dignificación 
de la memoria de las víctimas, especialmente su desestigmatización, justamente, por-
que la estigmatización fue a la vez una causa y un efecto de muchas de estas muertes. 
En Granada, la convergencia de la estrategia paramilitar con la implementación de 
seguridad democrática, logró recuperar el territorio históricamente dominado por 
las guerrillas del ELN y las Farc, pero a un precio muy alto para la población civil: “ser 
oriundo de Granada fue sinónimo de ser guerrillero lo cual les mantenía en un esta-
do de extrema vulnerabilidad” (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2016: 220). 
El señalamiento de la población civil como simpatizante, colaboradora o militante de 
la guerrilla trajo, como consecuencia, la destrucción de vidas, la ruptura de los lazos 
de solidaridad y de confianza entre vecinos. Esta característica ha sido identificada 
como elemento común en guerras irregulares: 

El estigma ha sido uno de los rasgos más característicos y costosos para la población 
civil en las guerras contemporáneas. La eficacia perversa del estigma es doble: prime-
ro, el victimario atenúa su responsabilidad transfiriéndola a la víctima, y, segundo, 
estimula un clima social de sospecha que se materializa en esas expresiones populares 
de condena anticipada, tales como “por algo será”, “algo habrá hecho”. La eficacia del 
estigma puede llegar incluso a la autoincriminación de la propia población. En este 
escenario, luchar contra esta culpa es luchar contra el impacto buscado por el perpe-
trador, y, por consiguiente, remover el estigma es también remover la culpa de la víc-
tima, después de que a esta se le atribuyera la responsabilidad de su propia tragedia. 
(Grupo de Memoria Histórica, 2009: 11–12)

El despliegue de las imágenes en el Salón, el hecho de declarar a los asesinados 
y desaparecidos como “víctimas” o “población civil”, les devuelve su reputación 
moral y social, los pone del otro lado de los perpetradores. Los limpia de culpas al 
crear un espacio compartido del dolor que está más allá de las culpas individuales. 
Además, la escritura en las bitácoras y los testimonios, son estrategias para resta-
blecer su dignidad. Las historias de vida convierten a los ausentes en seres huma-
nos, portadores de una identidad, de gustos, de sentimientos. Esta construcción 
amorosa y delicada, que realiza la comunidad, ayuda a remover el estigma que 
durante mucho tiempo operó como justificación de la barbarie y el aniquilamiento. 
A la vez, contribuye a restablecer y a crear vínculos afectivos y de solidaridad con 
los dolientes.

Al mismo tiempo, el Salón cumple la función de santuario donde los sobrevi-
vientes honran la memoria de los ausentes. Siguiendo a Belting (2007), se puede 
pensar que las imágenes y los ritos religiosos, en general, ofrecen marcos y lugares 
dentro los cuales se puede establecer una relación con los muertos. En el caso de 
los católicos esto pasa por las misas ofrecidas en su nombre, los rezos por su alma 
y su función intercesora en el cielo, las visitas a los cementerios. Despojar a la fa-
milia de un cuerpo es también cerrarles estos caminos para reconfigurar sus vidas 
después de esta muerte. Las imágenes y el espacio mismo del Salón permiten a los 
familiares justamente ensayar estos ritos y establecer formas de diálogo con ellos. 
Las fotografías y las bitácoras, materialidades del recuerdo (Da Silva Catela, 2012), 
ayudan a los dolientes a aceptar y procesar la muerte de sus seres queridos: “duran-
te los días en que está abierto el Salón, los familiares, sobre todo las mujeres, entran 
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a visitar la foto de su hijo, a rezar como otras personas lo hacen en el cementerio, 
a escribir un mensaje en la bitácora; otras tímidamente paran en la entrada, le 
echan la bendición a la foto que se encuentra al fondo, le tiran un besito y siguen 
su rumbo” (Carrizosa, 2011: 48). Allí, imagen y ausencia configuran una estrecha 
relación que permite elaborar el duelo. El Salón se convierte en un espacio propi-
cio para procesar las experiencias violentas y hablar de ellas, allí los sobrevivientes 
nombran lo sucedido.

Las visitas guiadas, casi siempre a cargo de mujeres que forman parte de Aso-
vida, cumplen un papel determinante a la hora de hacer visible, de mantener la 
atención social y política sobre este “emprendimiento de memoria”, de acompañar 
el desarrollo de una estrategia de transmisión. A los visitantes,13 muchos ajenos al 
conflicto armado, se les propone un recorrido a través del cual se contextualiza el 
fenómeno de violencia que azotó el municipio, una visita a la galería de los rostros 
de las víctimas, un encuentro con las acciones de resistencia desarrolladas por la 
sociedad civil. Durante las visitas, el Salón se activa como un espacio propicio para 
que el visitante se apropie de las experiencias dolorosas que han sufrido los gra-
nadinos. En ese sentido, la ubicación de las historias de vida, que representan las 
tragedias individuales, en el ámbito más amplio del conflicto armado colombiano, 
tiene un potencial educativo en la medida en que posibilita interpretaciones con-
textuales e históricas. A propósito, alguien que recorrió el Salón dejó escrito en uno 
de los libros de visita: “Sus historias de vida visibilizan el conflicto que muchos no 
quieren ver y también sensibilizan al mundo” (Asovida, 2009). 

El Salón representa la lucha de una comunidad contra el olvido, contra la in-
justicia. Ahora, esta memoria del pasado de los granadinos es dinámica, no es un 
producto acabado, surgió en medio del conflicto y se ha transformado con el paso 
del tiempo, es un proyecto en construcción encarnado por distintas voces. El solo 
hecho de su existencia, de su activación en el espacio público, es importante en 
tanto que ha hecho audibles las voces que el conflicto silenció. Tras el balance, las 
funciones sociales que pueden asociarse a este “emprendimiento de memoria” son 
múltiples. Sin embargo, nadie puede garantizar su permanencia en el tiempo, ni la 
apropiación de sus contenidos, ni siquiera la conservación del espacio físico, pues 
este ha sido entregado en calidad de comodato por la administración municipal 
y su destino en un futuro dependerá de las voluntades e intereses políticos de los 
gobiernos de turno, de las dinámicas propias de Asovida como organización, de las 
demandas ciudadanas para que el espacio permanezca abierto.

El archivo comunitario de Asovida14

La colección fotográfica, las bitácoras y los testimonios hacen parte del archivo 
comunitario (Flinn, Stevens y Shepherd, 2009) de Asovida, cuyos integrantes par-
ticiparon activamente en su conformación con el aporte de las imágenes, creando 

13  Estos son diversos, entre ellos, los dolientes, miembros de la comunidad granadina, estudiantes de 
colegios y universidades, grupos de la tercera edad, turistas.
14 Sobre el archivo de Asovida véase (Giraldo, 2018).

los testimonios en audio y video y escribiendo en las bitácoras. En cuanto a la 
custodia de los documentos, especialmente en el caso de las fotografías, la mayoría 
de los registros originales son conservados por las familias y en el archivo de la 
Asociación reposa una copia. El archivo de Asovida cuenta con documentos ge-
nerados desde el año 2004 (anteriores a su creación) donados por miembros de la 
comunidad. Del acervo hacen parte también registros que testimonian la agencia 
de los sobrevivientes reunidos en la Asociación: actas de reunión, informes, pro-
yectos, bases de datos, audiovisuales, entre otros. Así mismo, la organización pro-
mueve la creación de nuevas fuentes documentales como el banco de testimonios 
y brinda acompañamiento a los sobrevivientes para que hagan uso de sus derechos 
a la verdad, la justicia y la reparación. 

Asovida, entre sus acciones, ha creado una plataforma de denuncia de la violen-
cia, su archivo da cuenta de ello. Una de las estrategias utilizadas para evidenciar 
lo sucedido es la documentación de casos de victimización, esto se hace a través 
de un formato que incluye: datos generales del denunciante, información sobre los 
afectados, tipo de victimización, información sobre la posible responsabilidad del 
Estado, entre otros. Los casos de victimización documentados por Asovida han 
sido tramitados ante las distintas instancias que conforman el Sistema Nacional de 
Atención y Reparación Integral a las Víctimas15 demandando con ello reparaciones 
económicas y simbólicas. Aquí cabe señalar que el Estado colombiano, a través de 
la implementación de la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras (1448 de 2011), 
ha privilegiado el asistencialismo a través de reparaciones administrativas, dejan-
do a un lado los esfuerzos por garantizar la existencia, gestión y sostenibilidad de 
iniciativas de memoria como la que representa el Salón. 

A través del tiempo, este archivo se ha convertido en una huella del empode-
ramiento de la comunidad, del amplio repertorio de acciones de resistencia que 
incluye las marchas, los plantones, las conmemoraciones, acciones que son tam-
bién demandas de justicia, de paz, de reconciliación. En este acervo se ha registra-
do la lucha por la defensa de sus derechos. Pero su existencia no es suficiente, es 
fundamental que esté disponible para el uso, pues como lo ha planteado Gustavo 
Meoño, quien fuera director del Archivo Histórico de la Policía de Guatemala: “los 
documentos en el Archivo no son un fin en sí mismos, tienen que ponerse al ser-
vicio de las personas para que las personas puedan ejercer sus derechos” (citado en 
Weld, 2017: 73). En el caso del archivo de Asovida, dada la escasez de recursos con 
los que cuenta y al precario nivel de organización de los documentos, el acceso al 
archivo presenta obstáculos.16 El servicio de gestión del acervo documental se hace 
a través de un voluntariado que, a su vez, debe encargarse de otras tareas dentro 

15 Cabe anotar que los fallos a favor de los denunciantes han sido pocos. Según un estudio realizado 
por investigadores de la Universidad de Harvard “el número de víctimas que el programa de 
reparación de Colombia pretende atender, es mucho más amplio y extenso que el de cualquier otro 
programa de reparación, tanto en términos absolutos como en términos relativos al tamaño de la 
población” (Sikkink, Marchesi, Dixon y D´Alessandra, 2014: 2). 
16 En los últimos años estudiantes y profesores de archivística de la Universidad de Antioquia se han 
vinculado de manera solidaria al archivo con el fin de colaborar en su organización, descripción y 
proyección social a través del desarrollo de herramientas pedagógicas (Tangarife y Bernal, 2017; 2018). 
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de la asociación, como la apertura del Salón, las visitas guiadas, el desempeño de 
actividades administrativas. Esta situación precaria pone en riesgo la existencia del 
archivo de Asovida, soporte de las memorias que se activan en el Salón.

Reflexiones finales
Hoy, a casi 10 años de haberse inaugurado el Salón del Nunca Más, este espacio 

se ha convertido en un sitio de memoria del conflicto emblemático en Colombia.17 
De su existencia se han beneficiado los sobrevivientes que dignifican la memo-
ria de sus muertos, la comunidad que ha podido reunirse para tramitar el pasado 
doloroso, las instituciones educativas que han contado con un recurso fundamen-
tal para trabajar hacia una pedagogía de la memoria y la no repetición, hacia la 
creación de una conciencia histórica; los investigadores de las ciencias sociales y 
humanas que reconocen que “las memorias de los granadinos evocan claramente 
el sufrimiento por más de 30 años, al mismo tiempo que las acciones y el forcejeo 
por hacer de este un territorio de paz” (Centro Nacional de Memoria Histórica, 
2016: 330–331); igualmente, experimentan los impactos los visitantes que acuden 
al Salón y se encuentran con este valiente ejercicio de rememoración que da cuenta 
de las crueldades de la guerra y de la vulnerabilidad de una población que quedó 
en medio del fuego cruzado. 

En ese sentido, se constituye en un patrimonio comunitario para el fortaleci-
miento de la democracia y en un imperativo ético para la acción estatal. Gracias a 
esta iniciativa se puede reconocer que, en medio de la tragedia que ha representado 
el conflicto para Granada, ha emergido una increíble mezcla de voluntad y energía 
de sus habitantes que les ha permitido, reconstruir las vidas, las relaciones entre 
vecinos, la cotidianidad.

No obstante, muchos de los hechos de violencia que afectaron a Granada per-
manecen todavía en la impunidad. Hoy en día la esperanza está puesta en la im-
plementación del acuerdo de paz entre el Estado colombiano y la guerrilla de las 
FARC y en el funcionamiento de mecanismos como la Comisión para el Esclare-
cimiento de la Verdad, la Convivencia y la no Repetición, la Jurisdicción Especial 
para la Paz y la Unidad de Búsqueda de Personas Desaparecidas. En este contexto 
acervos como el que ha conformado esta comunidad en torno a la memoria del 
conflicto pueden alcanzar una nueva importancia. Ellos constituyen un insumo 
necesario para el desarrollo efectivo de un programa de justicia restaurativa, tal 
vez entonces las condiciones para la construcción de un porvenir más justo, más 
humano sean propicias. 

La existencia a largo plazo de esta iniciativa, sin embargo, se enfrenta a diver-
sos retos. Es necesario que los jóvenes de Granada participen en la activación de 

17 En 2010, fue galardonado con el Premio Orlando López, “reconocido como una experiencia de 
comunicación que busca la re-significación de la vida a través de la memoria, enestecaso de las víctimas 
del conflicto; un lugardonde el reencuentro con la realidadvividapermiteconstruir un nuevo presente, 
basadoen el reconocimiento de esosmomentos que porduros y aciagos no debenrepetirsenuncamás” 
(Asenred, 2010). La iniciativa del Salón hace parte de Oropéndola, un repositorio digital sobre arte 
y conflicto en Colombia.

las narrativas que hacen parte del Salón, que se involucren en sus dinámicas, que 
integren un equipo intergeneracional que lo haga sostenible a largo plazo. Como 
lo ha planteado Elizabeth Jelin (2017), la dinámica del trabajo entre generacio-
nes, a través de intercambios y diálogos, brindará la oportunidad de hacer nuevos 
acercamientos al pasado, otras apropiaciones de las experiencias documentadas. 
Ahora, es necesario señalar que la eficacia en la transmisión y en el sentido que se 
otorgue a ese pasado es incierta, dependerá de las necesidades del presente, de las 
preguntas con que se le interrogue.

En el proyecto inicial hubo una clara conciencia de la importancia de la docu-
mentación como vehículo de la memoria, es fundamental que la colección foto-
gráfica y el archivo en general se conserve en el tiempo. Solo así, los sobrevivientes 
podrán seguir exigiendo al Estado, en sus distintas instancias, que cumpla con el 
deber de reparar el daño. A la vez, la conservación y puesta en uso del archivo es 
necesaria, no para la petrificación de la memoria sino, por el contrario, para ga-
rantizar nuevas lecturas, otros acercamientos que intenten captar otros sentidos 
que ayuden a explicar ese pasado y que estén alerta frente a la permanencia o a la 
aparición de los factores que han dado lugar a la violencia.

El Salón hace parte de la dinamización de las luchas por la memoria en Colom-
bia y del liderazgo que han asumido diferentes organizaciones de la sociedad civil. 
Aunque iniciativas como esta han sido reconocidas institucionalmente, todavía es 
una tarea pendiente su promoción y protección como actividades necesarias para 
la democratización de la sociedad y como base para la reconstrucción del tejido 
social. Como integrante de la Red Colombiana de Lugares de Memoria, Asovida 
ha demandado “al Estado un marco normativo, una ‘ley de memoria’ que garantice 
la autonomía y la sostenibilidad en el tiempo (…) y que los ampare de los vaivenes 
de la voluntad política del gobierno de turno” (Guglielmucci, 2018: 8). El apoyo 
estatal es una condición indispensable para la existencia del Salón del Nunca Más, 
para que pueda seguir dinamizando el trabajo de la memoria.
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Mientras que el primero hizo sus primeras investigaciones sobre la relación entre 
cuerpo, violencia y memoria en el culto espiritista de María Lionza en Venezuela; 
Robin Azevedo trabajó inicialmente en torno a los procesos rituales vinculados 
a la muerte en los Andes. Esta marca de origen se trasluce a lo largo de sus tra-
yectorias en una sensibilidad atenta al repertorio simbólico y ritual que rodea a 
los cuerpos exhumados, más allá de la pertenencia religiosa de familiares y vícti-
mas. Abocados a comprender el significado que adquieren las exhumaciones en el 
marco de “memorias polémicas”, “no apaciguadas”, ambos refieren al rol modélico 
del caso argentino para las experiencias posteriores, como las de España y Perú. 
Mientras que Ferrándiz tematiza la importancia del concepto de “desaparecido” 
en la transformación de las figuras memoriales de las víctimas y de distintas fases 
necropolíticas, Robin Azevedo hace un paralelo entre Madres de Plaza de Mayo y 
la Asociación Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos 
del Perú (ANFASEP), liderado por “Mamá Angélica” e integrado por madres, es-
posas y hermanas, y su centralidad en el proceso de búsqueda e identificación de 
los desaparecidos. Sin embargo, a diferencia del caso argentino, en ambos países las 
exhumaciones corren por carriles distintos a los procesos de judicialización del pa-
sado, lo cual es también objeto de reflexión. Siguiendo la inspiración al compromi-
so académico que propone la antropóloga Nancy Scheper-Hughes, tanto Ferrándiz 
como Robin Azevedo guardan estrechos vínculos con el movimiento asociativo y 
memorial e, incluso, son convocados desde el Estado a integrar organismos liga-
dos a la gestión pública del pasado como la Comisión de Expertos del Valle de los 
Caídos o la Comisión de Verdad y Reconciliación del Perú. Desde estos recorridos, 
agudizan la mirada antropológica y construyen nuevas categorías que nos ayudan 
a desestabilizar los sentidos comunes establecidos y reflexionar críticamente acerca 
de los pasados traumáticos de nuestras sociedades contemporáneas. Comparten 
también sus dudas, los obstáculos irresueltos y los desafíos pendientes. Desde la 
revista, agradecemos especialmente a los entrevistadores, Laura Martín Chiappe y 
Marcos Carbonelli e invitamos a nuestros lectores y lectoras a participar de estas 
conversaciones, formar parte de los debates propuestos y apropiarse de los retos 
del presente.

María Soledad Catoggio (Secretaría de Redacción y coordinadora de la sec-
ción Entrevistas/Conferencias – Centro de Estudios e Investigaciones Laborales 
– CONICET)

ENTREVISTAS / CONFERENCIAS

La búsqueda e identificación de restos humanos en escenarios de posdictadura, 
violencia de masas y genocidios se ha constituido en un fenómeno globalizado 
que inscribe las prácticas exhumatorias en el marco de políticas de gestión del pa-
sado traumático. Este nuevo contexto, iniciado en la última década del siglo XX 
y consolidado en el nuevo milenio ha sido caracterizado por la emergencia de un 
“giro forense” –tal como lo ha denominado Robert Jan van Pelt– que para algunos 
trajo consigo el pasaje del paradigma testimonial al de la evidencia material. Se-
gún los diagnósticos recientes de Sévanne Garibian, Élizabeth Anstett y Jean Marc 
Dreyfus, en su libro Restos humanos e identificación. Violencia de masa, genocidio 
y ‘giro forense’ (Miño y Dávila, Buenos Aires, 2017), este pasaje desplaza del foco el 
relato de los sobrevivientes para explicar y comprender la violencia extrema vivida 
para situar en el centro de la atención las “pruebas materiales” de las violaciones 
a los derechos humanos. A su vez, la restitución, el reentierro de los restos huma-
nos exhumados emerge como una herramienta de reparación para las víctimas y 
de conmemoración para las sociedades postraumáticas. En esta coyuntura, desde 
Clepsidra invitamos a leer una serie de entrevistas sobre esta temática que interro-
gan magistralmente estos fenómenos contemporáneos a partir de dos casos con-
cretos: las exhumaciones de las fosas comunes de la Guerra Civil española y los 
cuerpos exhumados del posconflicto armado en Perú. La primera de estas entre-
vistas corresponde al caso español, trabajado por más de una década por Francisco 
Ferrándiz, antropólogo social e investigador del Consejo Superior de Investiga-
ciones Científicas de España, y publicada en el número 11 de la revista. Siguiendo 
el hilo de esta conversación, Clepsidra publicará en el número 12, de octubre de 
2019, una segunda entrevista, realizada a Valérie Robin Azevedo, antropóloga so-
cial y directora adjunta del Centre d’ Anthropologie Culturelle, de la Universidad 
de París V “René Descartes”, ubicada en Francia, quien lleva veinte años abocada 
al análisis del caso peruano. Curiosamente, tanto Ferrándiz como Robin Azevedo 
comparten una temprana preocupación inicial en torno al estudio de fenómenos 
propios del campo de la sociología de la religión y un interés por América Latina. 

Cuerpos exhumados y 
políticas de memoria: 
interrogantes, debates y 
perspectivas actuales
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Laura Martín Chiappe: ¿Podrías contarnos cómo se 
inició tu trayectoria como investigador y cómo fue 
surgiendo el interés por la antropología del cuerpo?

Francisco Ferrándiz: Originalmente, soy arqueólo-
go. Hice una licenciatura en Geografía e Historia en 
la Universidad Autónoma de Madrid. Mi carrera dio 
un vuelco en el año 1990, cuando conseguí una beca 
Fulbright para hacer mi tesis doctoral en el departa-
mento de antropología de la Universidad de Berkeley. 
Allí, hice una investigación sobre un culto espiritista, 
de posesión, que se llama María Lionza y se practica 
fundamentalmente en Venezuela. Berkeley me mar-
có profundamente. Cuando llegué con mi formación 
básica en antropología, me encontré con perspectivas 
que desconocía, que iban desde la antropología médi-

ca hasta la de la resistencia, pasando por la antropolo-
gía del cuerpo y de la violencia. En California descubrí 
un fermento intelectual muy exigente, potente e inno-
vador que me influyó profundamente y persiste en los 
temas que investigo desde entonces. 

L. M. C.: ¿Cómo fue tu experiencia de trabajo de cam-
po desde esas nuevas miradas antropológicas?

F. F.: Me acuerdo que cuando estaba por salir para 
hacer mi campo en Caracas una de mis directoras de 
tesis, Scheper-Hughes, me recomendó que prestara 
especial atención a los cuerpos “heridos, mutilados o 
empobrecidos”. El culto de María Lionza, basado en la 
posesión, era perfecto para eso. Así que empecé a tra-
tar de descifrar procesos sociales a través del análisis 

Getaria, Guipuzkoa, 2012

ENTREVISTA A FRANCISCO FERRáNDIZ*

Descifrando el “subtierro”: 
las exhumaciones de fosas 
comunes como herramienta 
de reparación 
POR LAURA MARTÍN CHIAPPE**

* Esta entrevista fue realizada el día 14 de febrero de 2018 en el Centro de Ciencias Humanas y Sociales (CCHS) del Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas (CSIC) en Madrid y fue concedida en el marco del proyecto I+D+i CSO2015-66104-R (MINECO/FEDER). 

El trabajo de edición de esta entrevista, incluida la añadidura de las notas al pie, ha sido responsabilidad de M. Soledad Catoggio, 

coordinadora de esta sección de Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria].
** Es graduada en Antropología Social y Cultural por la Universidad Complutense de Madrid y Máster en Antropología de Orientación 

Pública por la Universidad Autónoma de Madrid. Actualmente, es becaria doctoral FPU (Formación Profesorado Universitario) en 

el Instituto de Lengua, Literatura y Antropología del Centro de Ciencias Humanas y Sociales del Consejo Superior de Investigaciones 

Científicas (ILLA-CCHS-CSIC). Desde 2014, ha integrado diversos proyectos de investigación sobre exhumaciones de fosas comunes y 

derechos humanos en perspectiva comparada. 

En esta entrevista Francisco Ferrándiz cuenta sus experiencias del 
trabajo de campo en torno a una preocupación que ha sido constante 
en su trayectoria: la de las relaciones entre la memoria, la violencia 
y el cuerpo. Con más de quince años de trabajo en las exhumaciones 
de fosas comunes de la Guerra Civil española, Ferrándiz despliega 
su profundo conocimiento de las distintas etapas del proceso social, 
memorial, jurídico y político; reflexiona en torno a los distintos dilemas 
ético-políticos del compromiso académico y propone su concepto de 
“subtierro” como terreno común para pensar las distintas figuras de 
las víctimas y las distintas fases de la experiencia histórica, tanto en el 
caso de España como en términos globales. 
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F. F.: Creo que es evidente que la Guerra Civil ha de-
jado una huella profundísima en España. Los debates 
que emergen aún hoy son buena prueba de ello. En 
mi familia no hay ninguna persona fusilada, aunque 
sí tengo parientes que han sufrido encarcelamiento y 
exilio. Pero la historia de mi familia es distinta a la de 
muchos de los militantes o activistas de la memoria 
que se han involucrado en este tema en España en los 
últimos años. Esa gente ya sabía o tenía idea de que 
había muerto algún familiar suyo en la Guerra Civil, 
pero desconocía el contexto en que se habían produ-

fue la que vivió España a comienzos del siglo XX. Por 
último, la violencia también era de naturaleza distinta. 
No imperaba una violencia cotidiana-estructural, sino 
una fundamentalmente bélica y represiva. Entonces, 
aunque el contexto era radicalmente distinto, el proyec-
to seguía siendo el mismo.

L. M. C.: Más allá de esa continuidad que mencionas, 
¿hubo algún elemento de tu historia personal, relacio-
nado con la Guerra Civil, que influyera en esa decisión 
de cambiar de tema?

FRANCISCO FERRáNDIz, la antropología como activismo

Nació el 7 de junio de 1963, en Oviedo, España. Se doctoró en Antropología, en la Universidad de 
California en Berkeley en 1996. Actualmente es Investigador Científico del Instituto de Lengua, Litera-
tura y Antropología (ILLA) del Centro de Ciencias Humanas y Sociales (CCHS) del Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas (CSIC). En los años noventa, llevó adelante su primer gran proyecto 
etnográfico que tuvo como objeto el culto espiritista de María Lionza en Venezuela. Desde 2003 se ha 
dedicado a otra etnografía de envergadura, las políticas de la memoria en la España contemporánea, a 
través del análisis de las exhumaciones de fosas comunes de la guerra civil (1936-1939). Ha sido Profe-
sor e investigador de las Universidades de Berkeley, Virginia, Central de Venezuela, Utrecht, Autóno-
ma del Estado de Morelos, Deusto y Extremadura. Desde hace casi dos décadas participa en diversos 
proyectos de la Unión Europea: entre 2001 y 2005 dirigió el proyecto Marie Curie “Identity, Territory 
and Conflict”; entre 2010 y 2013 fue director en el CSIC del proyecto Marie Curie “Sustainable Peace 
Building” (SPBUILD); entre 2012 y 2016 participó en el Management Committee del proyecto COST 
“In Search of Transcultural Memory in Europe” (ISTME); entre 2016 y 2019 coordina la participación 
del CSIC en el proyecto H2020 “Unsettling Remembering and Social Cohesion in Transnational Euro-
pe” (UNREST) sobre la memoria cultural de las guerras en Europa. 
Entre sus principales publicaciones, hay que destacar Escenarios del cuerpo: Espiritismo y sociedad en 
Venezuela (Bilbao, Universidad de Deusto, 2004); Etnografías contemporáneas: Anclajes, métodos y cla-
ves para el futuro (Barcelona, Anthropos, 2011); y El pasado bajo tierra: Exhumaciones contemporáneas 
de la Guerra Civil (Barcelona, Grupo Editorial Siglo XXI/Anthropos, 2014). A su vez, ha editado los 
siguientes libros, entre otros: Jóvenes sin tregua: Culturas y políticas de Violencia (coed. con C. Feixa, 
Barcelona, Anthropos, 2005), Multidisciplinary Perspectives on Peace and Conflict Research: A View 
from Europe (coed. Con A. Robben, Bilbao, HumanitarianNet/ Universidad de Deusto, 2007); Memo-
rias de carne y hueso: Fontanosas 1941-2006 (coed. con J. López, Ciudad Real, Diputación de Ciudad 
Real, 2010) y Necropolitics: Mass Graves and Exhumations in the Age of Human Rights (coed. con A. 
Robben, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2015). Ha publicado en revistas como Current 
Anthropology, American Ethnologist, Ethnography, Alteridades, Critique of Anthropology, Anthropology 
Today, AIBR, Revista de Antropología Social, Visual Anthropology Review, Forum: Qualitative Social 
Research, Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, Isegoría, Culture and History, Témoigner, 
Conflitti Globali o Journal of Spanish Cutural Studies.

de determinadas formas de corporalidad. Inicialmen-
te, me interesaba estudiar cómo la memoria popular 
se plasmaba en los estereotipos corpóreos de las dife-
rentes categorías de espíritus en espacios rituales. Así 
que empecé a hacer etnografía sobre temas de cuer-
po, memoria popular, pasado traumático, buscando 
sus inscripciones recíprocas. Pero, durante el trabajo 
de campo sucedió algo imprevisto. Cuando comencé 
a meterme en el mundo del espiritismo me encontré 
con nuevas categorías de posesión, de espíritus, vincu-
ladas con la violencia callejera, que estaban casi inex-
ploradas por la bibliografía: los espíritus malandros, 
los africanos y los vikingos. Estos espíritus, emergen-
tes en aquella época, protagonizaban un tipo de ri-
tuales en los que la violencia de la vida cotidiana se 
inscribía y reciclaba de un modo muy evidente en los 
cuerpos de los médiums.1 Me refiero a la violencia es-
tructural, tanto simbólica como física, cuyo impacto 
es masivo en la cotidianeidad de los barrios. Ahí fue 
donde hice el clic entre los tres temas que son centrales 
en mi trabajo hasta el día de hoy: la memoria, el cuer-
po y la violencia. Pero, el tema de la violencia surgió 

como algo inesperado, porque en principio no tenía 
pensado trabajarla, sino concentrarme en el entrelaza-
miento entre memoria popular y formas de corpora-
lidad. Como resultado de esa investigación, escribí un 
libro que se llama Escenarios del cuerpo.2

Del cuerpo poseído al ejecutado

L. M. C.: ¿Y qué te llevó del espiritismo a las exhumaciones?

F. F.: La vida académica que inicié en Berkeley fue una 
experiencia bastante nómada: en quince años viví en 
los Estados Unidos, Venezuela, Holanda, México, el 
País Vasco y, finalmente, en España, en Madrid. A pe-
sar del nomadismo, de las idas y venidas, ese fermento 
originario que fue Berkeley constituyó el entorno en el 
que he trabajado desde entonces. Por supuesto, que lo 
fui modulando, es decir, fui evolucionando, incorpo-
rando nuevas reflexiones y lecturas que me condujeron 
a otros repertorios bibliográficos. A fines de los años 
noventa, cuando llegué al País Vasco, llevaba ya algunos 
años sin poder regresar a Venezuela y mi etnografía ha-
bía envejecido, consideraba que había escrito suficiente 
sobre ese tema y necesitaba cambiar de proyecto. En ese 
momento, entre los años 2001 y 2002, comencé a seguir 
con interés en los periódicos la apertura de las fosas co-
munes de civiles republicanos ejecutados en la Guerra 
Civil, un fenómeno que no solo me llamaba la atención, 
sino que también resultaba inesperado para la sociedad 
española en general. Entonces, decidí meterme de lleno 
en el tema, básicamente porque estaba atravesado por 
los mismos tres ejes que venía investigando: el cuerpo, 
la memoria y la violencia. Por supuesto, que había va-
riantes: primero, ya no era el cuerpo poseído, sino el 
fusilado. Segundo, no se trataba de una memoria po-
pular, como la del esclavismo o la resistencia indígena 
colonial constituida en el proceso de independencia ve-
nezolana, sino de una memoria con un gran potencial 
polémico referida al contexto de una guerra civil, como 

Empecé a tratar de descifrar 
procesos sociales a través del 
análisis de determinadas formas 
de corporalidad. Me interesaba 
estudiar cómo la memoria popular 
se plasmaba en los estereotipos 
corpóreos de las diferentes 
categorías de espíritus en 
espacios rituales. Así que empecé 
a hacer etnografía sobre temas 
de cuerpo, memoria popular, 
pasado traumático, buscando sus 
inscripciones recíprocas.

1.Véase Ferrándiz, F. “Memorias afligidas: Historias orales y corpóreas de la violencia a Venezuela” en Historia, Antropología y Fuentes 
Orales, 31, pp. 5-27; Ferrándiz, F. “Venas abiertas: Africanos y vikingos entre los jóvenes espiritistas venezolanos” en F. Ferrandiz and C. 
Feixa (editores), Jóvenes sin tregua: Una antología sobre la violencia juvenil, Anthropos, Barcelona, 2005, pp. 171-184 y Ferrándiz, F. “The 
Body as Wound: Possession and Everyday Violence in Venezuela” in Critique of Anthropology, 24 (2), pp. 107-133.
2. Véase Ferrandiz, F. Escenarios del cuerpo. Espiritismo y sociedad en Venezuela, Universidad de Deusto, Bilbao, 2004.
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de una enorme dureza y cuesta acostumbrarse. Yo no 
me consigo acostumbrar. A los forenses los veo mu-
cho más integrados, porque es su profesión, pero no-
sotros no tenemos ese entrenamiento. Aunque ahora 
no es lo mismo que cuando comenzamos las exhuma-
ciones, sigues encontrando a muchas personas, sobre 
todo mayores, que no han tenido posibilidad de ha-
blar y que han sufrido represalias, expropiaciones, han 
tenido familiares asesinados a los que no han podido 
recuperar ni homenajear. Hay duelos interrumpidos. 
Son silencios de décadas. Es sorprendente encontrar 
que, en España, un país con una calidad democráti-
ca supuestamente importante y que incluso había ex-
portado su modelo de transición internacionalmente, 
existía un trasfondo tan duro e injusto con los derro-
tados en la Guerra Civil, de los cuales nadie se había 
ocupado de una manera sistemática. Entrar en ese 
mundo es muy complejo. En el caso de las exhuma-
ciones, como antropólogos sociales, nosotros lo que 
hemos hecho ha sido integrarnos dentro de los equi-
pos técnicos, sin ingresar a la fosa. Aunque también 
nos interesa analizar, por supuesto, lo que llamamos 
el “giro forense” en todo este proceso memorial, fun-
damentalmente hemos estado en la periferia de la fosa 
común hablando con los distintos colectivos de gente 
que se presentaban allí, en especial, con los familia-
res. Hicimos entrevistas, fuimos a sus casas a recibir 
documentación y fotografías que podían ayudar tanto 
con las identificaciones como en la reconstrucción de 
esas historias. Entonces, ahí se dio un fenómeno muy 
importante, que nunca me ocurrió en Venezuela, que 
es el hecho de que tu trabajo, de repente, se empieza a 
desenvolver en un contexto político del cual es impo-
sible escapar. Me refiero a que entrevistas a una perso-
na de 80 años junto a una fosa común, que habla por 
primera vez y la escuchan, a lo mejor, 50 ó 60 perso-
nas: algunos del pueblo, otros de otros sitios, curiosos, 
periodistas e, incluso, su propia familia que nunca ha-
bía escuchado esa historia. Entones, esa entrevista que 
haces con una cámara de video en el entorno de una 
exhumación se convierte en un acto político y quedas 
completamente insertado en ese proceso. Luego, he-
mos tenido muchísima demanda –que eso no me pasó 
en Venezuela– por parte de los movimientos sociales 
para colaborar con ellos en todo tipo de cosas. Des-

de organizar equipos para hacer exhumaciones, hasta 
participar en conferencias, debates. 

L. M. C.: ¿Cómo fue el inicio de ese nuevo campo?
Aunque ya había participado antes en algunos proce-
sos de búsqueda infructuosos, la primera exhumación 
real a la que asistí fue en 2003 en Valdedios, en Astu-
rias. Para entonces, ya había entrado en contacto con 
la Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica y tenía mucha información recopilada. Pero, 
ni yo, ni ninguna de las personas con las que empecé 
a trabajar -Paco Etxeberria, Emilio Silva-, teníamos la 
más remota idea de la escala que iba a tomar esto, ni 
del impacto que llegaría a tener en la sociedad espa-
ñola. Pensábamos que iba a ser un fenómeno local. Al 
poco tiempo de empezar, se produjo la “revolución 
digital”, llegaron los smartphones entre 2005 y 2006, y 
entonces se convirtió en un fenómeno de una dimen-
sión extraordinaria. Comenzaron a circular imágenes 
y esto generó un efecto dominó. Empezó a haber una 
exhumación, otra, otra, otra. De repente descubrimos 
que prácticamente en cada pueblo había un activista 
o dos que estaban tratando de revisar qué es lo que 
había pasado en el municipio. Eran fundamentalmen-
te de la generación de los nietos. Los “derrotados” 
durante la dictadura, habían permanecido en “modo 
supervivencia”, la generación de la transición había 

Nos dimos cuenta de que las 
exhumaciones se estaban 
convirtiendo en un proceso 
global. Entonces la pregunta que 
nos hacíamos era por qué las 
exhumaciones de fosas comunes, 
que ponían al descubierto una 
violencia en crudo, se habían 
convertido en una herramienta 
de reparación. Se trataba de una 
herramienta de derechos humanos, 
pero a la vez de incriminación 
a los perpetradores que estaba 
utilizándose en todo el mundo.
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cido los hechos. En otros casos, conocían el contexto, 
pero no habían activado la búsqueda de esos cuerpos. 
Entonces, mi afinidad con el tema es, por un lado, ge-
neracional y, por otro, ideológica. Lo primero, porque 
pertenezco a la generación de nietos de la guerra y, lo 
segundo, porque me considero “nieto de la derrota”. 
Es decir, de lo que fue derrotado en esa Guerra Ci-
vil. Entonces, lo que estaba sucediendo me generó un 
enorme interés porque no había trabajado nunca en 
exhumaciones y el fenómeno permitía generar nuevos 
debates. Había muy pocos precedentes en la antropo-
logía de aquel momento. Yo no conocía más que un 
texto de Bruce Lincoln sobre la exhumación y profa-
nación de restos cadavéricos de personal religioso en 
distintos puntos de España, realizada por milicianos 
en los primeros momentos de la Guerra Civil.3 A mí 
siempre me había interesado el tema del cuerpo, así 
que me enganché inmediatamente con este tema. 

L. M. C.: ¿Qué desafíos éticos y metodológicos te generó el 
cambio de población de estudio, de Venezuela a España?

F. F.: ¡Es que son investigaciones radicalmente dis-
tintas! Hay varios elementos. En Venezuela estuve un 
año trabajando con espiritistas en los barrios margi-
nales, entonces la violencia que allí trabajaba estaba 
más vinculada con la marginalidad urbana. Yo esta-
ba tratando de analizar cómo se expresaba esto en un 
lenguaje ritual, en un culto espiritista muy popular en 
Venezuela, en el que creen tanto los chicos jóvenes 
de los barrios como la policía. Básicamente, yo vivía 
con ellos, participaba en los rituales. Siempre he uti-
lizado medios audiovisuales, he grabado muchísimas 
ceremonias, llevaba la cámara de vídeo cada vez que 
podía. Allí las entrevistas tenían que ver con la carre-
ra del espiritista, con los sentires, con sus relatos del 
cuerpo. Preguntaba por cómo sentían un cierto tipo 
de espíritus y luego otros, y eso me daba datos sobre 
cómo se inscribía la memoria en el cuerpo. Fue un tra-
bajo fascinante enfocado en un solo año. En cambio, 
llevo ya 15 años trabajando sobre fosas comunes en el 
caso español. Los dos trabajos de campo han tenido 
su dureza. En España, la exhumación es un escenario 

3. Véase Lincoln, Bruce “Exhumaciones revolucionarias en España, Julio 1936”, Historia Social, N° 35, 1999, pp. 101-118.
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atravesado el “modo consenso” o “reconciliación”. En 
cambio, la generación de nietos activó el “modo recu-
perar y dignificar los cuerpos”. O sea, que hay un tema 
generacional muy claro. Fue entonces que empecé a 
encontrar gente de mi generación cada vez más intere-
sada en este tema. Y ahí fue cuando empezamos a pe-
dir financiación para poder construir equipos y siste-
matizar todo esto. La cosa cambió, al principio era yo 
solo el que iba a las exhumaciones como antropólogo 
social, y no tenía foros donde compartir lo que estába-
mos haciendo. Luego empezó a cobrar una dimensión 
tan enorme que era imposible que una sola persona 
pudiera seguir la complejidad del proceso. Entonces 
fue necesario construir equipos.

La exhumación como reparación

L. M. C.: Y ahora trabajas coordinando equipos que 
son multidisciplinares y transnacionales, ¿cómo fue 
ese proceso de crecimiento e institucionalización?

F. F.: Fue un crecimiento en etapas. La primera fue 
en el año 2006, cuando saqué la plaza en el Consejo 

Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) de Es-
paña.4 Esto me permitió conseguir un primer finan-
ciamiento específicamente para este tema, pero seguía 
trabajando solo. A partir de ese primer año, pedí un 
subsidio al Plan Nacional de Investigación Científica, 
Desarrollo e Innovación Tecnológica y pude empezar 
a participar en proyectos europeos vinculados al tema 
de las exhumaciones.5 Esto supuso poder construir 
equipos multidisciplinares que era algo que siempre 
había querido porque me parece fascinante y crucial 
ese tipo de intercambio. Había un montón de cruces 
posibles sobre los cuales, nosotros como antropólogos, 
con nuestra metodología de observación-participante 
en el terreno, teníamos y tenemos bastante que apor-
tar. Esa fue una primera etapa. En ese primer proyecto, 
que duró tres años, casi todo el mundo trabajaba sobre 
España, aunque ya teníamos alguna gente, como Luis 
Fondebrider, del Equipo Argentino de Antropología 
Forense (EAAF) y que nos trajo toda su experiencia 
o como Antonius “Tony” Robben, de la Universidad 
de Utrecht (Holanda), que también participaba y había 
trabajado en Argentina. Pero, fundamentalmente, el 
primer proyecto era sobre el caso español, porque no 
dábamos abasto, no sabíamos cómo manejarlo. Luego, 
nos dimos cuenta de que las exhumaciones se estaban 
convirtiendo en un proceso global, precisamente por 
la actividad de grupos como el EAAF, que desde los 
años ochenta estaban haciendo esto y ahora trabajaban 
capacitando equipos en diversos lugares del mundo. 
Ante este proceso la pregunta que nos hacíamos era 
por qué las exhumaciones de fosas comunes, que po-
nían al descubierto una violencia en crudo, se habían 
convertido en una herramienta de reparación. Se tra-
taba de una herramienta de derechos humanos, pero a 
la vez de incriminación a los perpetradores que estaba 
utilizándose en todo el mundo. Entonces, para noso-
tros era muy importante poder traer un marco compa-
rativo a España. Así fue que pasamos de una primera 
fase, donde teníamos un equipo interdisciplinar para 

4. Se trata del organismo equivalente al Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) en nuestro país.
5. El llamado Plan Nacional es el instrumento de programación con el que cuenta el sistema español de Ciencia, Tecnología y Empresa 
para la consecución de los objetivos y prioridades de la política de investigación, desarrollo e innovación tecnológica a mediano plazo, 
creado conforme a la Ley de la Ciencia y en la Estrategia Nacional de Ciencia y Tecnología (ENCYT).

Lo interesante del proceso español 
es que ha sido de la sociedad 
civil hacia arriba. Fueron los 
propios familiares, a través del 
movimiento asociativo, con la 
ayuda de grupos de técnicos, los 
que lo han ido haciendo hasta 
que las instituciones tuvieron que 
responder. La Ley de Memoria 
Histórica surge de la necesidad de 
regular ese impulso.
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Cuando hablo de subtierro me estoy refiriendo a una forma concreta 
de exilio, estamos hablando de uno subterráneo: son decenas de miles 
de personas, civiles, ejecutados, que han sido abandonados en fosas 
comunes por todo el país durante décadas.

el incremento de la calidad de la democracia, quedó en 
el tintero. En el segundo gran momento socialista, du-
rante los dos gobiernos de Zapatero (de 2004 a 2011) se 
hizo una “Ley de Memoria Histórica”, pero no fue todo 
lo potente que podría haber sido.7 Igualmente llama la 
atención que, desde el socialismo, ni el propio Zapatero 
haya sido capaz de ir a una exhumación nunca. Enton-

ces, lo interesante del proceso español es que ha sido de 
la sociedad civil hacia arriba. No fue una negociación 
política, sino que fueron los propios familiares, a través 
del movimiento asociativo, con la ayuda de grupos de 
técnicos, los que lo han ido haciendo poco a poco hasta 
que las instituciones tuvieron que responder. La Ley de 
Memoria Histórica surge de la necesidad de regular ese 

7. Se trata de la ley 52/2007, aprobada el 31 de octubre de 2007, que reconoce, amplía derechos y establece medidas por en favor de 
quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura. Este reconocimiento incluye a las víctimas de la guerra 
civil (1936-1939) y de dictadura franquista (1939-1975), pero no regula suficientemente la apertura de fosas comunes en las que aún 
yacen los restos de represaliados por los sublevados o paramilitares franquistas durante la contienda, realizadas por organismos como 
la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), el Foro por la Memoria, y más tarde por algunas comunidades 
autónomas. Entre 2005 y 2012 el Estado asignó en torno a 20 M de euros para tareas de memoria histórica, un tercio de ese monto fue 
destinado a procesos de exhumación. El modelo fue de “subcontrata” de las asociaciones memoriales para llevar a cabo estas tareas, sin 
gestión directa o coordinación por parte del Estado. 

Exhumación de Milagros (Burgos), julio de 2009
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entender mejor el proceso español, a la segunda, que 
se orientaba a poner el proceso español dentro de un 
marco mucho más amplio de comparación con múlti-
ples procesos de exhumaciones que estaban teniendo 
lugar bajo circunstancias muy diferentes en muchos 
lugares del mundo. A partir de ese momento interna-
cionalizamos el equipo. Ahora contamos con un equi-
po que se maneja en inglés, en francés y en castellano. 
Esto es muy enriquecedor porque cada uno trae sus 
bibliografías, sus reflexiones. Estamos organizando 
permanentemente conferencias para intercambiar y 
alimentar unos casos con otros. En paralelo, tenemos 
un seminario permanente que se llama “Rastros y Ros-
tros de la Violencia” en el cual fomentamos este debate 
interdisciplinar.6 Todo esto nos permite, por un lado, 
desde un punto de vista académico, hacer un análisis 
comparativo que es muy enriquecedor. Pero, por otro 
lado, políticamente ha sido muy importante tener ca-
sos externos al español, porque en los debates internos 
en España se calificaba todo esto como un “capricho 
de necrófilos” que provenía de gente que quería “tirar 
cadáveres a la cara de otros”, después de que ya se ha-
bía conseguido la “reconciliación” en España. Bueno, 
en ese punto las exhumaciones fueron decisivas para 
generar un cuestionamiento a este modelo de recon-
ciliación falsa o ficticia, porque realmente lo que había 
supuesto esa “reconciliación” era la impunidad para 
los perpetradores y el olvido para las más de 100.000 
personas que fueron ejecutadas por paramilitares fran-
quistas y que, se cree, acabaron en fosas comunes. En-
tonces, en España el debate es muy álgido y el modelo 
de la reconciliación de la transición está en crisis, está 
haciendo agua. Poder tener una perspectiva global, 
trayendo casos de los gulag soviéticos, de Argentina, 
de México, de distinta naturaleza, en distintos contex-
tos, nos ha permitido de alguna manera enriquecer el 
debate español.

L. M. C.: Teniendo en cuenta esa perspectiva compa-
rada ¿por qué crees que cuesta tanto en España el re-
conocimiento de los represaliados por el franquismo 

y la legitimidad del movimiento de la memoria histó-
rica cuando, visto desde afuera, es claramente un caso 
de impunidad?

F. F.: Bueno, pues aquí hay una derecha política, here-
dera del franquismo, que tiene otra perspectiva, ya que 
durante la transición intentó mantener el máximo de 
privilegios posibles. Ahora son los principales defenso-
res de aquella transición, pues les benefició, de modo 
que deslegitiman el proceso de exhumaciones contem-
poráneo. No ha habido en los últimos veinte años una 
“zona de confort” para las víctimas republicanas de la 
Guerra Civil. Han sido insultadas, vilipendiadas, humi-
lladas, incomprendidas por la derecha política. Habría 
sido distinto si la desde esta posición política se hubiera 
asumido que esto era algo que había que hacer y hubie-
ra desencadenado algún tipo de condena simbólica de 
los crímenes del franquismo. En España, dado el tiem-
po transcurrido, la mayor parte de los perpetradores 
están muertos. Es muy distinto al caso de Argentina o 
de Chile. Aquí, quizás al principio de las exhumacio-
nes se podría haber encontrado alguna persona o al-
gún perpetrador vivo, pero no a estas alturas. Algunas 
asociaciones de víctimas siguen intentando judicializar 
las exhumaciones, pero realmente ¿a quién se podría 
encausar? Si están todos muertos. Otra cosa es que des-
de las instituciones haya actos de reconocimiento y eso 
está ocurriendo. Pero siempre, excepto en algunos ca-
sos concretos, con la oposición de la derecha política 
que se ha negado por completo a colaborar. Por otro 
lado, el Partido Socialista Obrero Español (PSOE), que 
tiene un montón de gente en fosas comunes, tampoco 
ha sido lo suficientemente contundente. De hecho, lla-
ma la atención que una persona del carisma de Felipe 
González no fuera capaz de plantear este tema cuan-
do tenía mayorías parlamentarias absolutas. Hay gente 
que argumenta que estábamos demasiado cerca de la 
transición, que hubo un golpe de Estado justo antes de 
que ganara, etcétera, pero él tuvo un grandísimo po-
der y no prestó atención a esto. Esta reparación, que 
yo creo que es fundamental para el fortalecimiento y 

6. Véase http://www.politicasdelamemoria.org/actividades/seminario-rostros-y-rastros-de-la-violencia/ El seminario cuenta con más 
de ochenta sesiones realizadas, muchas de ellas disponibles online.
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que ha ocurrido en algunos lugares de América Lati-
na, han sido las propias asociaciones, y nos los jueces, 
las que han llevado la iniciativa del proceso de deste-
rramiento de las fosas en un marco extrajudicial. 

L. M. C.: En algún momento has hablado del camino 
del fusilado o represaliado al del desaparecido por el 
franquismo ¿cuál es ese recorrido?

F. F.: Al principio en España se hablaba de fusilados. 
Esta categoría admite, básicamente, dos modalidades: 
los paseados y las personas que habían sido víctimas 
de una saca. Los paseados eran las personas que es-
taban en listas de muerte y eran recogidas por los 
pueblos. Llegaban los paramilitares –muchas veces 
falangistas—, los recogían en camiones y los lleva-
ban a sitios del entorno o medio apartados del pueblo 
y los fusilaban allí. Las sacas hacían referencia a los 
grupos de detenidos supuestamente liberados, que en 
realidad también fueron ejecutados. Esas son las dos 

principales modalidades. Había una nomenclatura es-
pecíficamente española para hablar de todo esto. Sin 
embargo, cuando las asociaciones vieron defrauda-
das sus expectativas por la Ley de Memoria Históri-
ca, comenzaron a acudir al juez Baltasar Garzón en la 
Audiencia Nacional, denunciando desapariciones. Lo 
que ocurrió fue que, a partir de la consolidación de 
la desaparición forzada como crimen contra la huma-
nidad, Garzón tradujo el derecho penal internacional 
al caso español. Es decir, convirtió a estos fusilados 
en desaparecidos desde un lenguaje legal, intentando 
armar una causa legal contra el franquismo. Garzón 
fracasó, fue desautorizado por la propia Audiencia 
Nacional y, luego, él mismo tuvo que ir a juicio por 
prevaricación. Aunque se declaró inocente a Garzón 
en este caso concreto de la Guerra Civil, el Tribunal 
Supremo desestimó la posibilidad de que la justicia es-
pañola accediese a estos cuerpos, tanto porque estaban 
sujetos a la Ley de Amnistía de 1977 como porque se 
trataba de delitos que habían prescripto pasados los 20 

María Martín, 10 de noviembre de 2007
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impulso que había multiplicado las exhumaciones en 
muchos lugares del país. El Partido Socialista entendió 
que tenía la responsabilidad de hacerlo. Para mí ha sido 
un test de “calidad democrática” y creo que lo hemos 
suspendido.

L. M. C.: ¿Cuál ha sido el papel de la sociedad civil?

F. F.: La sociedad civil ha demostrado tener un impul-
so muy importante. Cuando se trata de gestionar una 
situación tan compleja como es una exhumación, de 
abordar un pasado de asesinatos, ejecuciones, muchas 
de ellas extrajudiciales, es muy duro. La gente lo ha 
llevado bastante bien, ha continuado y ha habido un 
“efecto dominó” que conectó unos lugares con otros. 
Estamos hablando de varios cientos de exhumaciones 
y de alrededor de 10.000 cuerpos exhumados. Es un 
10% o un 8% del total ¡pero es muchísimo lo que se 
ha hecho! Es el logro de gente que, con mucho cora-
je, se ha enfrentado a un montón de problemas, con 
distintos tipos de instituciones e, incluso, familiares y 
personales, en sus propios municipios. Han luchado, 
han buscado dinero para sacar a sus familiares de fo-
sas comunes, y eso ha sido, a pesar de todos los pro-
blemas, admirable.

Del fusilado al desaparecido

L. M. C.: En el contexto de las exhumaciones, hay 
diferentes posturas frente a exhumar o no hacerlo 
¿cómo se explica que existan esas diferencias dentro 
del propio campo social?

F. F.: Dentro de los colectivos y asociaciones que están 
especializados en el rescate de la memoria de los de-
rrotados en la Guerra Civil hay muchas sensibilidades. 
Una de las posiciones que había inicialmente se opo-
nía a la apertura de fosas, argumentando que causaría 
un “borrado” de la violencia e, incluso, muy tempra-
namente, ellos llegaron a hablar de “borrado del geno-
cidio”, refiriéndose a la destrucción de las pruebas que 
traería como consecuencia la apertura sin cobertura 
judicial. Ellos proponían localizar, dignificar las fosas, 
nombrar a las personas, hacer listas, hacer monumen-
tos, es decir, “monumentalizar la fosa” en vez de exhu-

marla. Argumentaban, y con bastante razón, que en 
el marco de la sociedad del espectáculo en la cual vi-
vimos la aparición de estos cuerpos podía dar lugar a 
excesos, tanto desde el punto de vista de las imágenes 
que podían salir al espacio público como de los repor-
tajes que podían hacerse o del tipo de testimonios que 
se podían llegar a poner en circulación. En este marco 
de discusiones, uno de los temas que estamos tratando 
de investigar es por qué se impone el modelo “corpo-
céntrico” de la exhumación frente a los otros mode-
los. Es evidente que el cuerpo ejecutado tiene mucho 
poder: visual, político, simbólico e, incluso, diría que 
religioso. Tenemos que preguntarnos por qué sucede 
esto y analizar sus efectos. Es decir, cómo la irrupción 
de estos cuerpos fusilados en el espacio público ha te-
nido un efecto infinitamente más poderoso que el que 
podía haber tenido el dignificar las fosas en el terreno 
sin abrir. 

L. M. C.: ¿Durante las exhumaciones se corroboraron 
algunos de aquellos temores de “espectacularización”, 
esbozados por esos grupos de familiares?

F. F.: Bueno, en el caso español, la apertura de las fosas 
no se judicializó. Es decir, son exhumaciones públicas, 
abiertas a la comunidad que se producen en el espacio 
público. La gente puede ir allí y sacar fotografías, lle-
várselas a casa y subirlas por Twitter o por Facebook. 
El hecho de que no haya control sobre las imágenes, 
o sobre determinados aspectos de las exhumaciones, 
sé que puede resultar insólito en otros países. Pero, en 
España, al no haber un proceso judicial detrás, no hay 
una autoridad que tenga unos criterios claros sobre 
qué es lo que se debe hacer en las exhumaciones. Esto 
tiene sus aspectos favorables, pero también otros más 
problemáticos. En España, el hecho de que no haya 
habido paraguas judicial para estas exhumaciones las 
ha condicionado muy profundamente. Hay diversas 
circunstancias, incluyendo el tiempo transcurrido 
desde los asesinatos, que han impedido la inserción de 
las exhumaciones en procesos judiciales. Como con-
secuencia, a pesar del intento de algunas asociaciones 
por denunciar los crímenes que eran excavados, los 
jueces se han inhibido por falta de competencia en la 
gran mayoría de los casos. Es decir, a diferencia de lo 
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cluso, durante la guerra. Mientras que los derrotados 
permanecían en silencio. Hubo muchísima legislación 
para hacer exhumaciones en la posguerra de los ven-
cedores, que excluía las fosas de los vencidos. Enton-
ces el concepto de subtierro me permite analizar toda 
la historia necropolítica de los muertos en la guerra. 
La secuencia de abandonos, de olvidos, de desprecios, 
de ausencias, de elipsis que ha habido sobre estas fo-
sas comunes desde que se constituyeron, en la Guerra 
Civil o en la posguerra, hasta el momento en que se 
abren. Creo que tiene la virtud de permitir concep-
tualizar a las fosas de una manera más compleja y más 
histórica.

Visibilidad y exilio subterráneo

L. M. C.: En ese sentido ¿podríamos pensar que las fo-
sas o las exhumaciones han pasado por distintas fases 
de visibilidad?

F. F.: No sé si te refieres a todas o a las republicanas, 
pero una de las cosas que nosotros hemos tratado de 
que esté presente en el debate público en España -que 
ha sido tan visceral- es que no son las primeras ex-
humaciones que hace un supuesto grupo de “necro-
fílicos” que quiere desestabilizar el sistema, sino que 
¡son las últimas dentro de una secuencia de exhuma-
ciones! Eso creo que es muy importante, de hecho, 
ahora en nuestro equipo tenemos gente trabajando 
en lo que podemos llamar distintas fases “necropo-
líticas” de la gestión de los muertos de la guerra. La 
idea es distinguir cada ciclo de exhumaciones de la 
Guerra Civil señalando las distintas características 
de cada uno: tipos de víctimas, agentes memoriales, 
modos de conmemoración, ideologías subyacentes a 
cada proceso, etcétera. Hemos definido globalmen-
te cuatro conjuntos de exhumaciones: las primeras 
son las de posguerra. Allí todavía no sabemos cuán-
tos se exhumaron, porque es un tema que está poco 
trabajado, pero fueron muchos miles de personas. 
Fundamentalmente civiles, ejecutados por los repu-
blicanos, exhumados en muchos lugares del país con 
ayuda del Estado, de médicos forenses, del Ejército, 
entre otros. Estos muertos fueron fundamentales 
para anclar el sistema político franquista. Son los lla-

mados “Caídos por Dios y por España”. Todo el con-
cepto de martirio, vinculado a la cruzada, se ancla 
en estos cuerpos que estaban siendo exhumados por 
toda España. Uno no tiene más que ir a un cemen-
terio municipal, prácticamente en cualquier lugar 
de España, y encontrarse una tumba “de prestigio”, 
de los que fueron ejecutados por los republicanos. 
Aparte, las placas que había en las iglesias con los 
nombres de los “Caídos por Dios y por España” se 
refieren a ellos y a los que murieron en el frente de 
batalla. Fue muy importante este proceso de exhu-
mación de posguerra porque todavía podemos ver 
sus efectos en las iglesias, donde quedan placas, y en 
los cementerios de todo el país. 
Luego, hay otro momento necropolítico importantí-
simo, que empieza en 1959 y se refuerza durante los 
años sesenta, que fue cuando se inauguró el Valle de 
los Caídos, a 40 km de Madrid. Este es un monumento 
que conmemora “La Victoria”. Es un panteón extraor-
dinario, muy complejo, ideado por Franco durante 
la propia guerra y muy polémico en la España con-
temporánea. Hay menciones de Franco comentando 
que se construiría un monumento para todos “los caí-
dos que estaban sacrificando su vida y regando con 
su sangre la Nueva España”. Tardaron casi 20 años en 
construir el Valle de los Caídos y, cuando lo termina-
ron, en el año 1958, dieron una instrucción para que 
se llevaran el mayor número de cuerpos posibles allí. 
No sabemos exactamente el número de cuerpos que 
se movieron. Los monjes benedictinos que custodian 
el monumento tienen una lista de entrada de cuerpos 
que registra la cifra de 33.847, pero es muy posible que 
sean muchos más. Esto significa que, a 20 años de la 
guerra, el propio régimen franquista movilizó más de 
30.000 cuerpos hacia un monumento concreto que es 
el Valle de los Caídos. En ese momento, bajo la idea 
de la “reconciliación”, se llevaron al Valle cementerios 
militares, fosas comunes, republicanos. Eso se ha des-
cubierto ahora. Todo este proceso comenzó en el año 
1959 y ha durado hasta el año 1983, que es cuando ha 
parado.

L. M. C.: ¿Y qué pasó con las fosas de los republi-
canos? ¿En qué fase necropolítica puede ubicarse 
este proceso?
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años de haber sido cometidos, conforme el derecho 
penal español. Entonces se da un fenómeno, que es 
muy interesante para los antropólogos: es lo que lla-
mamos “la vida social de los derechos”. En el caso es-
pañol, la vida judicial del derecho, es decir, el recorri-
do judicial está hasta el día de hoy cauterizado, a pesar 
de los intentos de las asociaciones, las recomendacio-
nes de la Organización de Nacional Unidas (ONU), 
los recursos al Tribunal de Estrasburgo y demás. En 
España hay un naufragio absoluto de la implicación 
judicial. Pero, sin embargo, la noción del desaparecido 
sí que ha cuajado en el imaginario social de una mane-
ra muy potente. ¿Por qué? Pues porque es un concepto 
que cambia radicalmente el concepto de víctima y la 
dota de unas nuevas características. Una persona que 
es desaparecida, dentro del derecho internacional, es 
una persona que debe ser buscada cada día, se trata 
de un crimen contra la humanidad que no prescribe. 
Y ese argumento es muy potente para el movimiento 
asociativo porque coloca a los desaparecidos españo-
les dentro del panorama global de los desaparecidos 
en otros lugares del mundo, independientemente de 
cuál sea el origen del concepto de la desaparición. Una 
vez que se establece como un crimen contra la huma-

nidad, pertenece a la humanidad, aún con las distin-
tas características que asume la desaparición en cada 
uno de los contextos. Entonces, lo que ha sido llama-
tivo es cómo el concepto de la desaparición forzada 
ha cuajado en el imaginario memorialista español de 
una manera muy rápida. Existía desde el principio, 
pero de manera embrionaria y, a partir del año 2008, 
la gente ya habla de desaparecidos a todos los niveles, 
homologando a las víctimas españolas con las de otros 
lugares del mundo. Es curioso el proceso de transfor-
mación: en la apertura de las primeras fosas veíamos 
a esos cuerpos como fusilados y ahora los pensamos 
como desaparecidos. Entonces yo creo que eso es muy 
interesante de analizar: cómo estos conceptos fluyen, 
cómo son reapropiados en distintos contextos, más 
allá de lo judicial. 

M. L. C.: Has definido parte del proceso como “subtie-
rro”, ¿a qué refiere esa definición? 

F. F.: Cuando formulé el concepto de subtierro fue por 
dos motivos. En primer lugar, porque pensaba que ne-
cesitábamos un concepto nuevo, que nos permitiera ir 
más allá de las figuras de desaparecido, fusilado y del 
lugar de la fosa común. Entonces, pensé en el concep-
to de subtierro en relación con la experiencia del des-
tierro, del transtierro, que son otras experiencias de la 
derrota relacionadas con el exilio. Es un concepto más 
territorial, que tiene que ver con ser un expatriado, o 
que refiere a una topografía del terror, por ejemplo. A 
su vez, este concepto permite historizar las fosas co-
munes. Es decir, cuando hablo de subtierro me estoy 
refiriendo a una forma concreta de exilio, estamos ha-
blando de uno subterráneo: son decenas de miles de 
personas, civiles, ejecutados, que han sido abandona-
dos en fosas comunes por todo el país durante déca-
das. No es simplemente que se ejecuta a civiles y se les 
tira en una fosa común y, luego, ochenta años después 
se los recupera. Estas fosas son un proceso y tienen 
una historia. Es la historia de la construcción de un 
“apartheid funerario” en España. En ese proceso, los 
cuerpos de las personas que eran interpretadas como 
vencedores fueron exhumados, reclamados, dignifica-
dos, homenajeados e integrados dentro de la ideología 
de la Nación desde el propio final de la guerra e, in-

La noción del desaparecido ha 
cuajado en el imaginario social 
de una manera muy potente 
porque cambia radicalmente el 
concepto de víctima. Una persona 
que es desaparecida debe ser 
buscada cada día, se trata de 
un crimen contra la humanidad 
que no prescribe. Ese argumento 
es clave porque coloca a los 
desaparecidos españoles dentro 
del panorama global.
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dialogar, en muchos niveles, desde la amistad per-
sonal hasta la participación conjunta en todo tipo 
de actos. Para mí lo importante es generar un pen-
samiento crítico y de alguna forma desestabilizar el 
sentido común, introduciendo análisis y matices. En 
el caso español se ha generado históricamente relato 
memorial bastante homogéneo respecto a la Guerra 
Civil, que se hereda de la transición, que son ideas de 
consenso y reconciliación, etcétera. Las exhumacio-
nes lo ponen en cuestión, pero con ellas se pone en 
marcha un nuevo sentido común. Entonces, lo que 
nosotros tratamos de plantear es que se trata en to-
dos los casos de conceptos históricos, políticamen-
te construidos, que precisan de reflexión y análisis. 
Eso nos ha ayudado a participar en el debate, desde 
otro rol. Es verdad que hay algunos investigadores 

que han decidido formar parte del movimiento aso-
ciativo, me parece perfectamente respetable, pero yo 
pienso que tiene que haber una autonomía de cada 
uno de los actores sociales.

L. M. C.: ¿Y cómo han manejado en la práctica esa 
tensión entre la política y la academia?

F. F.: Cuando se nos ha requerido desde las institu-
ciones, por ejemplo, en el 2011 me convocaron para 
la Comisión de Expertos del Valle de los Caídos que 
recomendó la exhumación del dictador, tratamos de 
aportar nuestra mirada de análisis académico, distinta 
a la de otras personas de perfil más político. Lo mismo 
pasa con el movimiento asociativo. Hemos generado 
relaciones de empatía porque hemos trabajado junto 
con ellos, pero también hay lógicas fricciones. Alguna 
asociación, por ejemplo, me ha dicho que muchos de 
sus miembros discrepan con el análisis de mi libro El 
pasado bajo tierra10 y mi respuesta inmediata ha sido: 
“[p]ues nos reunimos y discutimos, porque a mí me 
interesa saber en qué discrepáis y cuál es vuestro pun-
to de vista. Qué es lo que yo no he entendido, según 
vosotros, del proceso”. Entonces yo creo que la forma 
es esa, a través de la crítica, del debate, de traer nue-
vas ideas, nuevos conceptos, y cuestionar estereotipos 
y lugares comunes. En eso creo que, por ejemplo, ha 
ayudado el concepto de subtierro, porque cuando ha-
blo con alguien de las asociaciones y me refiero a los 
fusilados, inmediatamente ellos despliegan unas cla-
ves interpretativas consolidadas, mientras que si hablo 
de subtierro tenemos un espacio fresco para discutir 
cosas nuevas que a lo mejor no se podían discutir con 
el concepto más enraizado y politizado de fusilados. 
Del mismo modo, hemos aprendido a manejar los re-
querimientos de la prensa. Hubo un momento, espe-
cialmente entre el año 2006 y el 2011 cuando estaba 
más caliente el debate en el espacio público por la Ley 
de Memoria Histórica y por el auto de Garzón, que 
éramos requeridos por los medios de comunicación 
prácticamente de manera diaria. Nos está ocurriendo 

En España se ha generado 
históricamente un relato 
memorial respecto a la 
Guerra Civil, que se hereda 
de la transición: son ideas de 
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exhumaciones lo ponen en 
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reflexión y análisis.

10 El pasado bajo tierra. Exhumaciones contemporáneas de la Guerra Civil, Anthropos, Barcelona, 2014 (https://www.youtube.com/
watch?v=KMeCs5XbqAA).
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F. F.: Entonces hay otro momento necropolítico muy 
importante que, en general, lo ubicamos en la tran-
sición a la democracia, desde mediados de los años 
setenta. Cuando muere Franco en 1975, al mismo 
tiempo que se fomenta una “cultura del consenso y la 
reconciliación” muy propia de la transición, muchos 
familiares de republicanos llevan adelante exhumacio-
nes. Toman picos y palas en sus pueblos, sin ningún 
tipo de apoyo técnico, sin financiación, en la mayoría 
de los casos, y con un apoyo institucional bastante li-
mitado sacan restos humanos que ellos consideran sus 
familiares y los reentierran dentro de los cementerios. 
Sabemos que este tipo exhumaciones, que llamamos 
“de la transición”, se habían producido antes en condi-
ciones más precarias. Incluso, tenemos datos disper-
sos de que durante la propia guerra o justo después de 
las propias ejecuciones algunas personas se echaron al 
hombro a su familiar y lo llevaron al cementerio. Es 
decir, ha habido un movimiento clandestino en torno 
a las fosas comunes republicanas durante el franquis-
mo. Este subtierro en algunos casos ha estado marcado 
con flores o se marcaba en los rituales clandestinos de 
conmemoración el 1º de noviembre, es decir, el Día de 
Todos los Santos. Se ponían flores en mitad del campo 
en un sitio que nadie sabía por qué y, entonces, allí se 
podía suponer que había una fosa. Tenemos datos de 
algunas de estas exhumaciones realizadas en los años 
cincuenta y sesenta, pero el movimiento importante 
se da tras la muerte de Franco, a partir de los años se-
tenta y ochenta. En ese momento necropolítico había 
otros discursos políticos en circulación y eran otros 
los mecanismos de exhumación, de reenterramiento 
y de dignificación que formaban parte de una cultura 
memorial muy distinta a la actual. Por último, a partir 

del año 2000 consideramos que hay otro ciclo de ex-
humaciones. El cambio de milenio y la exhumación 
del abuelo de Emilio Silva8 y doce personas más, que 
consigue una publicidad enorme, funcionan como 
parteaguas entre un ciclo y otro. En este último ya par-
ticipan equipos técnicos, que no siempre han tenido la 
misma categoría, pero entre los cuales había algunos 
equipos muy buenos, influenciados por los protoco-
los internacionales que se generaron en relación con 
las exhumaciones en el Cono Sur de América Latina, 
como el protocolo de Minnesota de la ONU.9 Estas 
son exhumaciones del siglo XXI, vinculadas a la socie-
dad de la información y del conocimiento, a la llegada 
de conceptos del derecho internacional –como el de 
desaparecido al que me he referido anteriormente–, 
que las diferencia profundamente de las anteriores.

El activismo académico 

L. M. C.: En todo el proceso que relataste, se va articu-
lando una relación entre la academia, las instituciones 
políticas y las asociaciones, ¿cómo te gustaría o cómo 
crees que debería ser esa relación?

F. F.: Yo creo que de respeto mutuo. Nosotros siempre 
hemos tratado de mantener un perfil académico, de 
análisis crítico, que nos parece que es fundamental. 
Nosotros no representamos a ninguna asociación. 
Yo no estoy en ninguna porque quiero mantener esa 
independencia. Es muy importante que haya un aná-
lisis crítico sobre el proceso, y cuando te conviertes 
en portavoz de un movimiento asociativo, de un mo-
vimiento social, tienes que representarlo. Nosotros 
siempre hemos tratado de colaborar con ellos, de 

8. Se refiere al sociólogo y miembro fundador de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica que en el año 2000 impulsó 
la exhumación de la fosa de de Priaranza del Bierzo, León, donde halló a su abuelo junto a otros doce hombres, todos ellos militantes de 
partidos de izquierda y republicanos asesinados durante la Guerra Civil. Véase http://memoriahistorica.org.es/los-trece-de-priaranza/
9. Se trata de un protocolo aprobado por la ONU en 1991 que sirve de modelo para la investigación legal de ejecuciones extralegales, 
arbitrarias y sumarias. Este procedimiento está orientado a casos en los que se investigan crímenes de lesa humanidad o en los que 
existe una presunción de ejecución por parte de uno o varios agentes del estado y, entre otras cosas, busca evitar que los funcionarios 
sospechados puedan actuar o influir en la investigación. Recomienda que se constituya una comisión investigadora independiente, con 
recursos y facultades suficientes, así como la posibilidad de recurrir a la ayuda de expertos internacionales en ciencias jurídicas, médicas 
y forenses. A su vez, incluye también un modelo de autopsia y otro de exhumación y análisis de restos óseos, que apuntan a participar a 
todas partes involucradas, los periodistas, la ciudadanía, con el fin de aumentar la transparencia del proceso.
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En el campo San Francisco de Oviedo (Asturias), 2017
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lo mismo ahora, en 2018, con la exhumación de Fran-
co del Valle de los Caídos. Tuvimos que aprender a 
hablar de una manera sintética para construir titula-
res u ofrecer potenciales titulares para los medios de 
comunicación. Hablar en la radio y la televisión en 
formatos a los cuales no estamos acostumbrados, que 
no son académicos. Entonces eso ha sido realmente 
importante, porque yo pienso que nuestro equipo de 
investigación ha conseguido un nivel de divulgación 
muy importante, aparte de nuestra página web y de 
todas las actividades que hacemos continuamente de 
acceso abierto.11 De esa manera, creo que hemos con-
tribuido a enriquecer el debate que era nuestro prin-
cipal objetivo.

L. M. C.: ¿Cómo termina un antropólogo social que 
está trabajando en exhumaciones de fosas clandesti-
nas en la comisión sobre qué hacer con el Valle de los 
Caídos?

F. F.: El Valle de los Caídos es un sitio escandaloso, 
es tremendo, es un monumento realmente atípico, 
inexplicable e inexplicado, que llama mucho la aten-
ción fuera de España. En la Ley de Memoria Histó-
rica hay un artículo que se refiere específicamente al 
Valle y tiene básicamente dos provisiones. Una, muy 
conservadora, que indica que se mantenga como lu-
gar de culto. Es decir, ahí el PSOE no tocó la compe-
tencia de la Iglesia sobre la basílica y sobre la gestión 
del monumento. Lo segundo es que se prohibían actos 
políticos dentro del Valle de los Caídos. Pero, luego 
había una provisión adicional que también decía que 
se iba a intentar ver de qué manera se podría abrir 
ese espacio con el propósito de democratizarlo y re-
significarlo. Entonces fuimos nombrados en 2011 por 
el gobierno socialista de Rodríguez Zapatero, por un 
periodo de seis meses. Estaba también Ricard Vinyes 
que conocía algunas asociaciones catalanas, pero más 
desde el punto de vista de la historiografía. En ese 
marco, yo era el que tenía más experiencia por haber 
hecho etnografía por las distintas fosas, trabajando 
en conjunto con las asociaciones. Entonces, práctica-

mente después de cada reunión, me encontraba con 
la Asociación Pro Exhumación de Republicanos del 
Valle de los Caídos y les transmitía qué tipo de cosas 
se discutían en los debates. Luego, llevaba a las plena-
rias los requerimientos de estas asociaciones. Enton-
ces cumplía un papel bisagra entre la comisión y el 
movimiento asociativo que tenía su importancia. En 
esa experiencia, pudimos ver cómo la antropología, 
con el tipo de metodología que sigue y las reflexiones 
que genera, desde un enfoque más culturalista e in-
teresada en comprender lo que piensan los colectivos 
que estamos investigando, ayudó a aportar una nueva 
perspectiva en los debates.

L. M. C.: Dado ese compromiso que relatas ¿no con-
sideras que haces algún tipo de activismo militante en 
torno a la memoria?

F. F.: Nosotros lo que analizamos es qué es lo que ha 
pasado históricamente con el cuerpo de los fusila-
dos o de los ejecutados en España, de ambos bandos, 
aunque como antropólogos sociales nuestro énfasis 
está en las contemporáneas. Es decir, para la persona 
que está trabajando con una perspectiva historiográ-
fica y forense sobre las exhumaciones de posguerra, 
el foco son los cuerpos de personas ejecutadas por 
los republicanos. También hemos problematizado 
las exhumaciones –históricas y contemporáneas— 
de la iglesia católica, de hecho, hay una persona del 
equipo dedicada a estudiar las exhumaciones de “los 
mártires” y la producción masiva de reliquias de 
la Guerra Civil en España. O sea, podríamos decir 
que, aunque nos interesa todo lo que se relaciona 
con el desenterramiento de la guerra, hay una mi-
litancia clara en el hecho de que colaboramos con 
las asociaciones memoriales en muchos ámbitos y 
de que estamos disponibles para los medios de co-
municación. Tener el privilegio de poder transmi-
tir historias que nos ha contado gente que no tie-
ne acceso a la radio o que ya ha muerto es también 
una responsabilidad social. Esto es algo que traigo 
de Berkeley, que heredé de una de mis directoras 

11 Véase www.politicasdelamemoria.org 
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y todo esto–, es decir, es un espacio desde el cual 
podemos contribuir a profundizar la calidad de la 
democracia y también a ayudar a dar satisfacción a 
colectivos de víctimas que no han tenido hasta aho-
ra una presencia o un reconocimiento.

L. M. C.: ¿Qué sucede después de las exhumaciones? 
¿Cómo se procesa socialmente la recuperación de los 
cuerpos desaparecidos?

Se habla mucho de la exhumación, pero el momento 
clave es la devolución de restos en el municipio tras su 
paso por los laboratorios forenses, que es cuando los 
cuerpos se muestran en ceremonias públicas a veces 
muy concurridas, que recorren las calles de los pue-
blos. Se intenta siempre hacer un acto de homenaje 
en un espacio municipal que legitime el regreso de 
esos cuerpos que, no solamente fueron expulsados de 
la vida –asesinados–, sino también expulsados de la 
comunidad legítima de muertos, que es el cementerio 
en cada municipio. Se hace un acto allí y lo que intenta 
el movimiento asociativo y los colectivos de víctimas 
es que haya la mayor representación política posible. 
Y eso en cada caso es una negociación para que los 
familiares de esas víctimas que, durante sesenta, se-
tenta u ochenta años han sido absolutamente ignora-
dos y silenciados, de repente, tengan frente a ellos un 

alcalde o un senador diciendo “Estamos aquí por vo-
sotros”. Eso creo que es lo más revolucionario de todo. 
El regreso a los municipios es el acto más emotivo y 
más potente de todo el proceso de recuperación de la 
memoria. Son procesiones de veinte, treinta, quince 
cuerpos, por las calles centrales del pueblo, que van 
al cementerio donde se hace una ceremonia negocia-
da entre los familiares, laica o con algún componente 
religioso, más política o menos política… y está todo 
el mundo. Es unos de los momentos más importantes 
en la historia de un pueblo. Cuando por algún moti-
vo esto no sucede, emergen íconos como el de Ma-
ría Martín. Su historia me movió tanto que usé una 
foto que le hice como portada de mi libro. Se trata de 
una mujer de un pueblo de Ávila que se llama Pedro 
Bernardo. Le mataron a su madre y su padre estuvo 
arrestado, luego fue liberado. Cuando era niña sufrió 
todo tipo de humillaciones y tuvo que dejar la escuela 
y ponerse a trabajar muy rápidamente para poder sa-
car a su familia adelante. Ella con su escasa formación 
escribió cartas al Rey, a Adolfo Suárez, a Felipe Gon-
zález y a José Bono pidiendo que la ayudaran a abrir 
la fosa donde estaba su madre, al lado de su pueblo. 
Es una mujer anciana que desde un pequeño pueblito 
de Ávila reclama a las instituciones del Estado que le 
respondan por la localización del cuerpo de su madre 
que fue ejecutada. María se ha convertido en un íco-
no del movimiento memorialista porque representa 
muchísimas otras historias. Ha dejado quizá la escena 
más impactante de todas que es su declaración ante 
el Tribunal Supremo cuando se juzgaba por prevari-
cación a Baltasar Garzón. María con sus 81 años en-
tró: vestida de luto, con un andador y con una afonía 
tremenda y declaró ante el Supremo.12 En un lenguaje 
local, con una voz absolutamente quebrada, en un len-
guaje que se refería a su contexto significativo de vida 
y que estaba a una distancia absolutamente sideral del 
proceso judicial que estaba teniendo lugar en torno a 
su testimonio. De alguna manera, lo que hacía era vi-
sualizar la distancia radical entre el sistema judicial y 
las víctimas. Yo creo que ese momento es de los más 
potentes que ha dado el movimiento memorialista.  

12 Véase https://www.youtube.com/watch?v=K_z1GGfc-5E
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Cuando se devuelven los restos 
exhumados al municipio, se intenta 
hacer un acto de homenaje que 
legitime el regreso de esos cuerpos 
que fueron expulsados de la vida –
asesinados– y también privados de 
la comunidad legítima de muertos, 
que es el cementerio. Esto es lo 
más revolucionario y es el momento 
más potente de todo el proceso de 
recuperación de la memoria.

de tesis –Nancy Scheper-Hughes– que siempre ha 
pensado que la antropología tiene que ser militante, 
tiene que denunciar el poder, ser contrahegemónica, 
generar un contradiscurso y dar voz a las personas 
que no tienen acceso a los medios de comunicación 
cuando tenemos esa oportunidad. Eso es algo que 
está muy engranado con cierto tipo de antropolo-
gía, que es una antropología más comprometida con 
la transformación social. Evidentemente, sí, en este 
caso, queremos transformar la sociedad. Apoyamos 
el proceso de exhumaciones. Queremos transfor-
marla pero críticamente, y en ese sentido tenemos 
un papel: no somos un partido político ni un grupo 
memorialista, sino un equipo científico.

Límites, logros y desafíos

L. M. C.: ¿Qué dificultades y desafíos crees que tiene 
el movimiento memorialista en la actualidad?

F. F.: Tiene varios desafíos y problemas. Por un 
lado, no estoy viendo muy claro el recambio gene-
racional. En un sentido genérico, la gente que veo 
que perdura al frente del movimiento memorialista 
sigue siendo mayoritariamente los nietos de la de-
rrota, que hoy tienen entre cuarenta y sesenta años. 
Pero los bisnietos, digamos que son la generación 
que está entre los veinte y los treinta años, están 
más desconectados. La tasa de recambio no sé has-
ta qué punto está funcionando. A lo mejor hay un 
umbral de saturación en España respecto al tiem-
po o al esfuerzo que hay que dedicarle a este tema. 
También es cierto que, con la sociedad de la infor-
mación y del conocimiento, el nivel de atención a 
los temas es muy corto y, excepto el fútbol, en la 
España contemporánea ha habido pocos temas que 
hayan durado tanto tiempo como las fosas comu-
nes, que estuvieron durante casi una década en los 
medios de comunicación y en el debate. Entonces, 
por un lado no tengo muy claro el recambio gene-
racional; por otro lado veo un agotamiento muy 
lógico de las personas que han impulsado este mo-
vimiento. Además, ha cambiado mucho el campo 
de juego, porque desde el principio el movimiento 
asociativo ha reclamado el apoyo de las institucio-

nes, pero cuando ese apoyo ha llegado, ha venido 
acompañado de condiciones: protocolos, desplaza-
mientos en la toma de decisiones, equipos técnicos 
coordinados desde la institución, etcétera. Esto ha 
estrechado muchísimo el margen de actuación del 
propio movimiento memorialista. Entonces, se ha 
dado una paradoja y es que en los lugares donde 
ha habido políticas institucionales de la memoria y 
hay protocolos de actuación es más difícil exhumar. 
A veces, de hecho, impiden la exhumación porque 
son complejos los requisitos o exigen que haya un 
restaurador. Hay una serie de especificaciones téc-
nicas que encarecen la exhumación y, por lo tanto, 
cuando no hay financiación resulta que es más di-
fícil exhumar ahora que antes de que hubiera in-
tervención pública. En cuanto a los desafíos, uno 
de los principales es saber reciclarse. Se ha creado 
un sentido común respecto a la memoria histórica 
en España, al que nosotros hemos contribuido sin 
duda, que de la mano de un cierto tipo de correc-
ción política, impuso cómo hablar de este tipo de 
temas. A mí me gustaría que hubiera más dinamis-
mo, más transformación, es decir, más capacidad de 
replantear los problemas. En los primeros años del 
movimiento memorialista hubo que inventar este 
discurso reciclando luchas previas, antifranquismo, 
el exilio externo e interno, hubo que aunar tradi-
ciones, pero una vez que se constituyó ese sentido 
común de cómo hablar de las fosas, ese lenguaje im-
pide avanzar en el análisis y creo que es muy impor-
tante repensarlo. 

L. M. C.: ¿Qué huellas deja trabajar 15 años con fosas 
de la Guerra Civil?

F. F.: Creo que, básicamente, la experiencia es en-
riquecedora. Ahora, trabajar cotidianamente con 
violencia (tiros, asesinatos, violaciones, masacres, 
genocidios, etcétera) y que toda la bibliografía que 
estás leyendo tenga que ver con estos temas, evi-
dentemente te condiciona y te transforma como 
persona. Pero, al mismo tiempo, creo que es un tra-
bajo muy satisfactorio porque tiene que ver con los 
derechos humanos –aunque podamos cuestionar 
los paradigmas de derechos humanos hegemónicos 
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Perón en el proceso revolucionario y la continuidad 
de la lucha armada en el gobierno democrático. 
El capítulo 1 presenta el clima de época y los aconteci-
mientos de carácter mundial y regional que propicia-
ron la emergencia de una generación contestataria en 
la Argentina, influyendo directamente en el proceso 
de radicalización hacia la izquierda que iniciaron mi-
les de jóvenes. Se analiza el recorrido de las princi-
pales agrupaciones juveniles peronistas, en particular 
aquellas que luego integraron la TR, cuyas posiciones 
estuvieron caracterizadas por una profunda hetero-
geneidad. En efecto, más allá del propósito colectivo 
del “socialismo nacional” y el retorno de Perón al país, 
la autora logra reflejar –a partir de los testimonios de 
militantes de distintas localidades de la provincia de 
Buenos Aires– un mosaico de vivencias, motivaciones 
personales, trayectorias y expectativas que estuvieron 
lejos de constituir un escenario de uniformidad. Por el 
contrario, se observa la complejidad del nucleamiento 
político en función de los diferentes niveles de cono-
cimiento y de compromiso con la militancia y las dis-
tintas concepciones acerca del líder del movimiento, 
tensiones que se manifestaron con mayor crudeza una 
vez que el peronismo volvió al poder.
Las discusiones que despertó el horizonte electoral 
–expresadas en las posiciones alternativistas y movi-
mientistas– son analizadas en el capítulo 2, junto con 
la experiencia de participación institucional que des-
empeñaron los jóvenes de la TR en el gobierno de Bi-
degain. Este es el eje que guía el capítulo, que da cuenta 
de manera exhaustiva cómo –aun cuando la violencia 
constituyó un elemento significativo en las formas de 
concebir la política por parte de las juventudes– exis-
tieron otras prácticas desplegadas por los jóvenes en 
vinculación directa con la estrategia revolucionaria. 
Esto se analiza a partir de la reconstrucción de una 
multiplicidad de iniciativas políticas entre las que se 
destacan la conformación de los equipos político-téc-
nicos y la movilización por la campaña electoral, la 
intervención directa en los equipos ministeriales, y la 
militancia barrial, sindical y universitaria no armada.
En el capítulo 3 se abordan los momentos que marca-
ron el camino para la ruptura. Si bien la autora sitúa 
los orígenes de la disidencia movimientista en las tem-
pranas discusiones que el grupo de los “oscuros” de las 

Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) mantuvo con su 
conducción en 1971 a raíz de sus posiciones alterna-
tivistas, el conjunto de acontecimientos que marcaron 
aquel desenlace serán los hechos de Ezeiza; las críticas 
de la conducción de Montoneros a los militantes que 
se oponían a la continuidad de la lucha armada; las 
expresiones contrarias a Perón presentadas en el do-
cumento interno “mamotreto”; el asesinato de José Ig-
nacio Rucci y las tensiones producidas por la renuncia 
forzada de Bidegain. Finalmente, el cuestionamiento a 
Perón fue, según la autora, el hecho político que más 
pesó en el conjunto de la militancia que nutrió la nue-
va agrupación.
En el capítulo 4 se analizan las características de la JP 
Lealtad, la trayectoria de sus dirigentes más impor-
tantes y las publicaciones que estuvieron vinculadas al 
sector. Se hace hincapié en las tensiones y límites que 
recorrieron al grupo desde sus inicios, en particular el 
desafío de lograr una definición propia y un programa 
político propositivo y superador del mero rechazo de 
las posiciones de la TR. 
Para concluir, este trabajo representa un gran aporte 
que enriquece el conocimiento sobre las formas de la 
militancia revolucionaria de los jóvenes peronistas, 
experiencia que excedió con creces las acciones arma-
das. Uno de sus mayores méritos es que logra dimen-
sionar la envergadura de los proyectos políticos de 
gestión que intentaron llevarse a cabo por vías legales, 
lo cual ayuda a comprender también los alcances de la 
creciente represión que se cernió sobre el campo re-
volucionario mucho antes del golpe militar de 1976. 

RESEÑAS

Lealtad, movimientismo y 
críticas a la lucha armada. 
Una experiencia de 
disidencia en Montoneros

* Profesora y doctoranda en historia. Integrante de la Maestría en Historia y Memoria de la Universidad Nacional de La Plata.
1 Otro excelente trabajo de las disidencias tempranas en Montoneros es el de Seminara, Luciana (2015). Bajo la sombra del ombú. Mon-

toneros Sabino Navarro, historia de una disidencia. Bs As: Imago Mundi; sobre la organización Sabino Navarro entre 1972 y 1975.

En los últimos años el campo de estudios de la 
historia reciente argentina se ha visto renovado 
gracias a la aparición de investigaciones nove-

dosas encaradas por jóvenes cientistas sociales, cuyos 
temas y preocupaciones han logrado complementar 
y enriquecer los estudios focalizados en las organiza-
ciones armadas hegemónicas de los años setenta, con-

cretamente Montoneros y el Ejército Revolucionario 
del Pueblo (ERP), superando, asimismo, una mirada 
monolítica de las mismas. Este es el caso de Maria-
na Pozzoni, quien en su libro Leales. De la Tendencia 
Revolucionaria a la Juventud Peronista Lealtad recons-
truye la historia poco explorada de esta agrupación 
política que constituyó la mayor disidencia –en nú-
mero de militantes y cambios en la estructura inter-
na– de Montoneros a principios de 1974.1 La autora 
inscribe el surgimiento de la Juventud Peronista (JP) 
Lealtad en el marco de una investigación –y una trama 
de experiencias de radicalización– más amplia, cuyo 
objetivo principal apunta a comprender el conjunto 
de prácticas, acciones e ideas que nutrieron la cultura 
política de “las juventudes” –vocablo plural que utiliza 
la autora para marcar la heterogeneidad característica 
de los sectores juveniles que confluyeron en la Ten-
dencia Revolucionaria (TR)– de la izquierda peronista 
a principios de los setenta. A su vez, el libro recorre 
otros aspectos de su accionar político, en particular, el 
lugar que los jóvenes revolucionarios le otorgaron a la 
gestión institucional, analizando modalidades disími-
les de militancia revolucionaria, más allá de la lucha 
armada. El ámbito elegido para observar este proceso 
es la provincia de Buenos Aires durante el gobierno 
de Oscar Bidegain, espacio privilegiado para llevar a 
cabo el famoso “trasvasamiento generacional” alenta-
do por Juan Domingo Perón desde el exilio.
El libro se divide en dos partes: una primera que apun-
ta a comprender cómo los jóvenes que convergieron 
en la TR defendieron un proyecto revolucionario que 
incluía tanto la opción armada como la salida electo-
ral y el desarrollo de estrategias para ocupar espacios 
institucionales de poder; la segunda parte está dirigi-
da a rastrear la disidencia “movimientista” que tuvo 
lugar en Montoneros –organización que hegemonizó 
la TR en esos años– y que desembocó en la conforma-
ción de la JP Lealtad entre fines de 1973 y mediados 
de 1974, analizando el lugar que ocuparon en dicha 
fractura las divergencias respecto del rol asignado a 

FERNANDA TOCHO*

Acerca de Leales. De la Tendencia Revolu-
cionaria a la Juventud Peronista Lealtad de 
Mariana Pozzoni, Buenos Aires, Imago Mundi, 
2017, 248 páginas.
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lo legal, visible y público, y lo clandestino: por ejem-
plo, cómo, si bien la casa era de uso protocolar, en “la 
casa de al lado” funcionaba el Área 211 de Inteligencia 
y el Dpto. III de Operaciones, donde también, en la 
Sala de Operaciones, se realizaron consejos de guerra 
a civiles, una de las modalidades represivas que carac-
terizó el accionar del II Cuerpo de Ejército.1

El capítulo 3, a cargo de Gabriela Águila, da cuenta del 
rol directriz que tuvo el Ejército en la comandancia, 
coordinación y ejecución de la represión y terrorismo 
de Estado, demostrando también cómo la represión 
“normativizada”, visible y pública, se articuló con me-
canismos paraestatales y clandestinos. Sobre todo, a 
partir de noviembre de 1975, cuando el Ejército asu-
me la comandancia de la llamada “lucha contra la sub-
versión”. La historiadora sostiene que durante la fase 
más intensa del terrorismo de Estado (entre 1976 y 
1978), coexistieron dos circuitos, aunque con diferen-
cias importantes: el primero, organizado por la Policía 
Provincial, a cargo de Agustín Feced; y el más impor-
tante, cuya actividad se incrementó para la segunda 
mitad de 1976, en el Destacamento de Inteligencia 
Militar 121, cuando aumentó la participación militar 
en la actividad clandestina, restándole autonomía a la 
policía provincial.
Un punto aparte merece el capítulo 4 a cargo de Alicia 
Divinzenso, donde se demuestra que, a mediados de 
los años sesenta, las tareas de “acción cívica” del Ejér-
cito empezaron a ser presentadas como parte consti-
tutiva de su misión social. Este proceso se vinculó con 
los cambios doctrinarios de las FFAA, pero también 
con la pretensión de mejorar la imagen del Ejército, 
disciplinar y difundir en la sociedad los valores cas-
trenses, y prevenir el avance de la “subversión”.
Por último, Lucas Almada reconstruye el rol del Co-
mando del II Cuerpo desde la derrota en la guerra de 
Malvinas, que selló el ocaso del régimen militar, hasta 
1990. En particular, revisa la progresiva pérdida de le-
gitimidad social y centralidad del Ejército en la vida so-
cial y política de Rosario, debido al desprestigio de di-
cha fuerza luego de las denuncias por violaciones a los 
derechos humanos y a los levantamientos carapintadas.
Por último, quiero señalar que, lejos de ciertos res-
quemores que suele haber entre la investigación y la 
gestión, Territorio ocupado… muestra la potencia que 

tiene realizar un proyecto de investigación en el mar-
co de una institución pública o espacio de memoria. 
En este caso, ha sido dirigido por una prestigiosa his-
toriadora, profesora universitaria e investigadora del 
CONICET, Gabriela Águila, e integrado por jóvenes 
colegas de historia y antropología de la Universidad 
Nacional de Rosario. Claramente, demuestra el valor 
de las ciencias sociales, tan estigmatizadas por estos 
tiempos en que se cuestiona su utilidad.
De esta manera, el volumen colectivo recupera una de 
las improntas de este Museo de la Memoria: propiciar 
un espacio de reflexión y articulación entre acade-
mia-investigación-gestión y activismo de los derechos 
humanos. Como se observa, los resultados de esa arti-
culación son dobles: por un lado, consolidan los con-
tenidos del Museo y, al mismo tiempo, permiten a un 
conjunto de investigadores avanzar en la reconstruc-
ción del pasado reciente. Esto vuelve al Museo de la 
Memoria en el primer espacio de memoria que cuenta 
con un volumen de estas características, en el cual sis-
tematiza todo el saber que se ha producido en estos 
15 años de vida, respecto del lugar donde funcionaba 
la sede del Comando del II Cuerpo de Ejército. El li-
bro, sin dudas, será de gran utilidad para los miles de 
visitantes del museo, pero también se convierte en un 
“modelo” para otros museos o sitios de memoria. 
Por último, este libro indica la creciente consolidación 
del campo de estudios sobre la represión, en el marco 
de la historia reciente. Además, que la reconstrucción 
del pasado reciente es un trabajo muy arduo, en el 
cual se van sumando piezas a un gran rompecabezas 
que permiten rearmar el entramado represivo y que 
solo se puede realizar gracias a un sostenido trabajo 
colectivo. También, Territorio ocupado… demuestra 
que el terrorismo de Estado requiere ser estudiado a 
escala local-regional, reconstruyendo la dinámica, los 
actores, las instituciones y dispositivos, los circuitos y 
modalidades, así como la trama de apoyos sociales, y 
esto debe ser pensado a largo plazo, señalando simili-
tudes y diferencias entre regímenes democráticos y de 
facto, cuestionando periodizaciones cristalizadas y las 
miradas “porteño-céntricas”. 

Sobre el Ejército y las 
tramas de la represión 
en Rosario
SANTIAGO GARAÑO*

Acerca de Territorio ocupado. La historia del 
Comando del II Cuerpo de Ejército en Rosa-
rio (1960-1990), dirigido por Gabriela águi-
la, Rosario, Editorial Municipal de Rosario, 
2018, 356 páginas.

* Licenciado en Ciencias Antropológicas y doctor área Antropología, Universidad de Buenos Aires. Investigador Adjunto del CONICET 

y Profesor de la Universidad Nacional de Tres de Febrero.
1 En estos juicios militares solía “blanquearse” a detenidos-aparecidos provenientes de los centros clandestinos de detención, de los dos 

principales circuitos represivos de la zona.

Sin dudas, Territorio ocupado. La historia del 
Comando del II Cuerpo de Ejército en Rosario 
(1960-1990) representa un hito en lo que refi-

ere a la reconstrucción de la historia del Ejército en 
Argentina y, en particular, de sus formas de represión 
estatal y de las tramas sociales en que se sustentó du-
rante el pasado reciente argentino. No solo porque es 
el primer trabajo que aborda un área de vacancia para 

la historia reciente (la historia de los distintos Cuer-
pos de Ejército a escala local y regional), sino también 
porque, para comprenderla, la articula con la historia 
social y política de la ciudad. 
En principio, su valor historiográfico radica en que 
ilumina el proceso de transformación doctrinaria e 
institucional de las FFAA, orientada a la represión del 
conflicto interno, que se dio centralmente entre los 
años sesenta y setenta. A su vez, como dicha hipóte-
sis de guerra suponía que los escenarios de esta lucha 
eran las grandes urbes –tales como Rosario–, es suma-
mente pertinente el enfoque elegido por los autores, 
que ponen el foco en las relaciones entre el Ejército y 
la sociedad rosarina. 
El libro desarrolla una reconstrucción sumamente 
documentada y amena de un largo período histórico 
(1960-1990), sin perder el foco en lo local, pero siem-
pre en el contexto de procesos regionales y nacionales 
más amplios en los que se inscribió la ciudad de Ro-
sario. Al mismo tiempo que suma una gran dificultad 
a la tarea de investigación, la periodización elegida 
ilumina la necesidad de pensar a este tipo de buro-
cracias en la larga duración, que a veces –de modo 
erróneo– solo son analizadas durante su actuación 
durante la última dictadura, restringiéndose al perío-
do 1976-1983. La puesta en un contexto más amplio, 
en un marco de 30 años de actuación, permite pensar 
similitudes y diferencias en su accionar: cómo en esos 
años se consolidó la centralidad del Ejército en la vida 
social y política de la ciudad, la conformación de una 
amplia trama social de apoyos para el actor militar y 
la vasta acumulación de experiencia represiva entre la 
dictadura iniciada en 1966 y la última dictadura, entre 
muchos otros temas.
Quiero destacar la reconstrucción de la historia de los 
usos de la casa que hoy ocupa el Museo de la Memoria 
y las propiedades contiguas, donde también funciona-
ban oficinas del II Cuerpo de Ejército. En particular, 
Marianela Scocco muestra esa compleja relación entre 
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la pantalla” en el caso de los videos de Tracey Emin. 
Es, precisamente, la marca de su subjetividad afectada 
lo que constituye el valor político de esa mirada, una 
mirada que interpela siempre en la expresión “indivi-
dual” del artista aquello que lo trasciende y hace tras-
cendente su obra, aquello que la obra devela sobre el 
dolor colectivo. 
La primera parte del libro, “Inflexiones de la crítica”, 
ofrece, de alguna manera, un marco a lo que vendrá 
después. La autora vuelve sobre sus reflexiones en 
torno del espacio biográfico, las identidades y aquello 
que ya en los noventa su obra anticipaba como “giro 
afectivo”, y sitúa el lugar que desde su perspectiva 
ocupa “lo emocional” en tanto resulta inseparable de 
lo cognitivo. Es precisamente desde ese enlace indi-
soluble entre discurso y afecto desde donde surge la 
escritura de Arfuch. Muchos autores se dan cita en el 
preludio de este libro (Riley, Benveniste, Dosse, Leys, 
Berlant, Rousseau, Aubrey, Schwob, Strachey, Barthes, 
Lejeune, de Man, de Certeau, Perec, Ricoeur, Aus-
tin, entre otros) y se configura de este modo lo que 
la autora denomina –parafraseando a Holroyd– una 
“conversación grupal”, la “cartografía personal de afi-
nidades y cercanías” que elige la autora para iluminar 
su recorrido.
Pero es centralmente una narrativa sobre la memoria 
la que atraviesa la totalidad de este libro, cuya urdim-
bre evoca continuamente a Benjamin y a Proust. No 
solo porque en algunos momentos son mencionados 
(resulta entrañable la evocación que Albertina [Carri] 
despierta en la autora, con su tiempo recobrado), sino 
también, básicamente, porque la memoria jamás es 
concebida por Arfuch como una “función”, sino como 
el devenir inesperado del recuerdo y del olvido, como 
un tejido que captura destellos aleatorios, un proce-
so en constante transformación, un trabajo que no 
se realiza en soledad, sino que resulta inscripto en la 
trama de lo colectivo, una construcción de materiali-
dad heterogénea, problematizada en su enlace con el 
lenguaje y la narración, marcada por la impronta del 
trauma, dilemática en su estructura, siempre en opo-
sición a la invisibilización de los sufrimientos. 
Desde estas premisas se aborda la segunda parte del 
libro, “El país de la infancia”, que da cuenta de la ne-
cesidad y el esfuerzo de la autora en dar la palabra a 

quienes eran niños durante las dictaduras en América 
Latina. Voces de niños, ahora ya adultos, que eligen el 
arte para ofrecerse a sí mismos un camino elaborativo, 
para “revertir el signo de la marca”, como lo escribe 
Mariana Eva Pérez (citada por Arfuch), y para entre-
garnos una mirada política sobre las vivencias trau-
máticas que quedaron grabadas por el miedo, el exilio, 
el silencio, la militancia, la desaparición, la muerte de 
los padres. Lo autobiográfico en la heterogeneidad 
de estas infancias en dictadura aparece en el corpus 
de la autora a través de expresiones literarias (Alco-
ba, Pérez, Robles, Urondo Raboy, Gerber-Bicceci) y a 
través de imágenes en sus múltiples formatos (Roqué, 
Ávila, Markovitch, Carri, Prividera, Quieto, Germano, 
Aguiló, Croatto). Experiencias que se ponen en diálo-
go entre sí y configuran una escritura coral que reve-
la, quizás, el surgir de una emoción nueva, este nuevo 
“tiempo de los hijos”, escribe Arfuch, que muestra que 
“nunca habrá un fin de los relatos”. 
En la tercera parte, “De la vida en el arte”, Arfuch 
analiza la relación entre memoria, trauma, arte y 
subjetividad, tal como aparece plasmada en las obras 
de las artistas y los artistas: Carri, Salcedo, Gallardo, 
González, Boltanski, Steinwasser, entre otros; obras 
reunidas por su poder de interpelación y por atisbar 
–algunas de ellas– la memoria inscripta en nuestros 
objetos cotidianos para reconocerlos como soporte 
de una narración.
Son estas las perspectivas comprometidas que habili-
tan a la autora a interrogarse acerca de los futuros de 
la memoria en el Epílogo de este libro. “Futuros”, en 
plural, porque será en un tiempo continuo, en un fluir 
de múltiples voces que enuncian y denuncian, y en esa 
hospitalidad de la escucha que Derrida y Lévinas nos 
enseñaron a comprender, donde habitará probable-
mente la perseverancia de la memoria. 

RESEÑAS

Biografía de nuestras 
memorias traumáticas
MARIANA WIKINSKI*
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libro Testimonio y experiencia traumática (2016).

Dar cuenta del presente supone el desafío de 
encontrar la modulación exacta entre una 
emocionalidad desbordada y declamatoria y 

una distancia desafectada. En ese esfuerzo de modu-
lación se juega una ética de la mirada y de la palabra, 
que si logra ser sensible y lúcida a la vez, captura en la 
textualidad del presente las huellas de la historia, de 
los traumas vividos, de lo elaborado y lo inelaborable. 
Este es precisamente el lugar desde el cual escribe Leo-
nor Arfuch esta “biografía” de nuestro tiempo.
Los textos que componen este libro se escribieron en 
diferentes momentos, desde el año 2015 hasta hoy, 

pero contienen una unidad de sentido, se iluminan 
mutuamente y ofrecen en su conjunto, quizás, una 
lectura posible acerca de un presente doloroso que 
sacude los cimientos sobre los que creíamos ya defi-
nitivamente fundada la perdurabilidad de la memoria. 
Se trata de una escritura poética, abierta, fluida, que 
no contiene afirmaciones definitivas, que no juzga, 
que formula preguntas (sin que sea indispensable la 
tipografía de un signo de interrogación), construye 
imágenes, dialoga con el lector. Seguramente, allí radi-
que el núcleo de la coherencia de este texto: nos ofrece 
herramientas para comprender su estructura. Anali-
za las narrativas de la memoria y es en sí mismo una 
narrativa de la memoria; examina la biografía como 
género y es en sí mismo, y de algún modo, una biogra-
fía; destaca el valor de la multiplicidad de voces en la 
búsqueda de sentidos y las convoca constantemente; 
se inspira de un modo explícito en la obra de Bajtin 
y desde los inicios contiene una estructura dialógica, 
intersubjetiva, invita al lector a crear aquello que lee, 
a suscribir ese “contrato de lectura” del que nos habla 
la autora, y que pareciera insinuarse como el único 
modo posible para abordar sus textos.
El concepto de “espacio biográfico”, definido por 
Arfuch en los años noventa, atraviesa estas páginas, 
pero no se trata estrictamente del uso de un “con-
cepto”: esta idea promueve en la autora una escritura 
en primera persona, afectada por el presente, funda-
mentalmente ética y política. Y si –como ella misma 
expone citando a Paul De Man– toda escritura es au-
tobiográfica, su propia obra es sin duda, a esta altura, 
una autobiografía. 
En este libro, la autora nos invita a mirar con ella, des-
de la afectividad –que no reduce en absoluto el valor 
académico del libro–, aquello de lo que fue testigo. 
Abre de este modo su propia mirada sobre la obra 
Sueño Velado de la artista Nury González, que la dejó 
“literalmente absorta en el umbral mismo de la sala”, 
nos habla de su “mirada fascinada” frente a la muestra 
Alzheimer de la misma artista, del sentimiento de co-
munidad entre mujeres ante el “destello inclemente de 

Acerca de La vida narrada. Memoria, subjetivi-
dad y política de Leonor Arfuch, Eduvim, Cór-
doba, 2018, 195 páginas.
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muestras que analiza. Destaca, especialmente, aquellas 
personas claves, o emprendedores de la memoria, que 
participaron activamente en el equipo del MAM. A esta 
contextualización, Florencia Larralde Armas le suma la 
red de relaciones que constituyen el campo fotográfico 
platense. Entonces, toda esta reconstrucción minuciosa 
de la trama de personas, con trayectorias artísticas o mi-
litantes que han atravesado tanto uno como otro campo 
en la ciudad de La Plata, se pone en juego a la hora de 
analizar las fotografías en el marco de una selección de 
exposiciones en dicho museo. 
Me interesa destacar, además, el aporte que este libro 
representa para el núcleo de estudios sobre archivo y 
arte, ya que aborda seis muestras en las cuales el sopor-
te fotográfico está anclado dentro de un archivo fami-
liar o de las fuerzas represivas: Buena memoria (2003) 
de Marcelo Brodsky; Arquelogía de la ausencia (2004), 
de Lucila Quieto; Imágenes de la memoria (2008) de 
Gerardo Dell´Oro; Imágenes robadas, Imágenes recu-
peradas (2004-2005), una selección de fotografías del 
archivo de la Dirección de Inteligencia de la Provincia 
de Buenos Aires (DIPBA); Huellas (2005) de Helen 
Zout; y Rostros, fotos sacadas de la ESMA (2007) de 
Víctor Basterra. En este sentido, se interroga el trabajo 
artístico y estético sobre archivos opuestos –de fami-
liares y de las fuerzas represivas- y se reflexiona sobre 
el lugar otorgado a la fotografía en tanto testimonio, 
recordatorio, epitafio y homenaje del ser querido.
El libro está estructurado en cuatro capítulos a través 
de los cuales nos vamos sumergiendo poco a poco, 
desde una mirada más contextual y general, hacia un 
análisis puntual de las fotografías de las muestras. En 
el primer capítulo la autora reconstruye el contexto en 
el cual se crea la Comisión Provincial por la Memoria 
de la Provincia de Buenos Aires (1999) y el Museo de 
Arte y Memoria (2002) en la ciudad de la Plata. Con el 
llamado boom de la memoria a mediados de la década 
del noventa, la ciudad se destaca por su relación con 
importantes referentes de los movimientos de dere-
chos humanos y su contacto con instituciones de al-
cance nacional. Se analizan tanto los actores sociales, 
las luchas por los derechos humanos y las políticas de 
la memoria, como los principales lugares de memoria 
que se fueron creando o señalizando en la ciudad. 
En el segundo capítulo, nos adentramos directamente en 

lo que fue el surgimiento y desarrollo del MAM desde la 
mirada interna del equipo de trabajadores de la CPM. 
Se pone de relieve todo el debate que se generó a la hora 
de pensar un museo –el primero de esa índole en Ar-
gentina– que abordara los problemas de la memoria con 
relación a procesos dictatoriales y tuviera una inscrip-
ción artística. Por último, la autora nos introduce en la 
imagen fotográfica, destacando el lugar privilegiado que 
ha tenido este dispositivo en las exposiciones del MAM.
En el tercer capítulo, el foco se pone en la construc-
ción del campo fotográfico tanto en la ciudad de La 
Plata como en la Ciudad de Buenos Aires, analizando 
las trayectorias de los fotógrafos abordados posterior-
mente en las exhibiciones del MAM: Marcelo Brods-
ky, Helen Zout, Gerardo Dell´Oro y Lucila Quieto. 
Resulta muy interesante, por un lado, la trama que se 
teje entre las biografías familiares, las carreras profe-
sionales y las diferentes militancias, y por otro, cómo 
estas experiencias de vida están presentes en las expo-
siciones del museo.
Finalmente, en el último capítulo se aborda el corpus de 
seis exhibiciones del MAM. Además, está atravesado por 
la problemática en torno a la imagen fotográfica y la re-
presentación de los desaparecidos. Se divide en dos ejes 
de análisis: uno llamado “memorias sobrevivientes”, en 
el que se indaga sobre el uso de los archivos familiares –
como los álbumes de fotos– en las muestras de Brodsky, 
Quieto y Dell´Oro; y otro, “memorias recuperadas”, en el 
que se reflexiona sobre la forma de exhibición de archi-
vos de las fuerzas represivas –provenientes del Archivo 
de la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provin-
cia de Buenos Aires (DIPPBA) y del Grupo de tareas 3.3 
de la ESMA– en la exhibición de Zout, Basterra y en una 
curaduría del equipo del MAM. 
Desde una mirada interdisciplinar y con un riguroso 
estudio de campo, Relatar con luz. Usos de la fotografía 
del desaparecido es una excelente contribución a los 
estudios sobre fotografía y memoria porque profundi-
za, justamente, en aquello que suele quedar solapado 
en la mirada de la fotografía de archivo: el emplaza-
miento en una institución, el montaje de una muestra, 
el encuadre, el color de la copia, entre muchos otros, 
son factores que conforman la lectura de la fotografía 
de un desaparecido y anclan sentidos –al mismo nivel 
que su carácter indicial-. 
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Uno de los temas más cautivantes dentro de 
los estudios de memoria e historia reciente es 
el uso de la fotografía para la representación 

de los seres queridos desaparecidos por procesos dic-
tatoriales. En Relatar con luz, Usos de la fotografía del 
desaparecido, Florencia Larralde Armas profundiza e 
indaga en las particularidades de la imagen fotográfica 
al ser emplazada en un museo de arte y memoria: ¿qué 

implica que las fotografías pertenecientes a un archivo 
de la represión sean convertidas en objetos estéticos 
en el marco de un museo?, ¿cómo se trabaja artística-
mente sobre las fotografías de los desaparecidos?, ¿qué 
sentidos se abren y cuáles se clausuran?, ¿arte o me-
moria? o ¿arte y memoria?  Continuamente, solemos 
pensar en pares dicotómicos, excluyentes, opuestos. 
Sin embargo, la autora de Relatar con luz… nos invita 
a sumergirnos, a partir de diferentes exposiciones, en 
las múltiples posibilidades semánticas que abren los 
cruces entre lo museístico, la memoria, los archivos 
y el arte. Nos referimos al Museo de Arte y Memoria 
(MAM) que pertenece a un organismo público con 
políticas de memoria y derechos humanos como es la 
Comisión Provincial por la Memoria (CPM). Si sus-
pendemos por un momento esta pulsión por oponer 
categorías, se abre, entonces, una compleja y profusa 
trama de significados que va más allá de las fotografías 
en sí, y que es puesta en relieve al analizar el tejido 
social que hay detrás de estas imágenes. En este libro, 
entonces, se reflexiona sobre la forma en que se han 
exhibido las fotografías de los desaparecidos de la úl-
tima dictadura cívico-militar argentina en el marco de 
seis exposiciones realizadas en el período 2002-2012 
dentro del MAM, abordando la compleja relación en-
tre el campo de la memoria y el campo artístico -es-
pecialmente el fotográfico- en la ciudad de La Plata.
A lo largo de su lectura advertimos la enorme inves-
tigación de campo realizada sobre los diferentes espa-
cios, instituciones y políticas de memoria que se han 
consolidado en la ciudad de La Plata desde mediados 
de la década del noventa. En este sentido, este libro 
conforma un aporte muy valioso y amplía el mundo 
de las genealogías sobre la ciudad: La Plata como ciu-
dad “perfecta”, ciudad portuaria, ciudad universitaria, 
ahora se revela como ciudad de la memoria.
Enfocando en el MAM y su gestación en el año 2002 
desde la CPM, la autora indaga en la red de personas 
que fueron parte del equipo institucional y que, a su 
vez, fueron los curadores o expositores de algunas de las 
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