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bl impacto fotografico

niciamos el nimero 11 de Clepsidra. Revista Inter-

disciplinaria de Estudios sobre Memoria con una

imagen de portada a la vez enigmatica y sugeren-
te: una foto tomada por la fotégrafa Karin Idelson de
los impactos de bala en la practica del Tiro Federal en
la ciudad de Buenos Aires. Las marcas de la violencia
que se pueden ver en esta fotografia dialogan tanto
con el pasado como con el presente, son una huella
de esas balas ya disparadas y una representacion del
poder destructor que contiene toda arma de fuego.

Las imagenes y huellas fotograficas de la violencia
constituyen la temadtica central del dossier que pre-
sentamos en este nimero. Coordinado por Natalia
Fortuny y Cora Gamarnik, este grupo de textos reu-
ne nueve articulos dedicados a investigar los vinculos
entre fotografia, memorias y violencia politica en di-
ferentes paises de América Latina: Argentina, Chile,
Colombia, Brasil y México. A través del abordaje de
diversos casos de estudio —como las fotos sobre la re-
presion dictatorial argentina y chilena, las imagenes
del movimiento estudiantil en Brasil y de matanzas
ocurridas en Colombia, México y Argentina-, estos
textos permiten abrir interrogantes y ensayar novedo-
sas respuestas acerca del rol de las imagenes ante con-
textos de violencia politica del pasado reciente.

Por una parte, el dossier demuestra la fuerza que la
fotografia puede tener en el espacio publico, especial-
mente cuando es esgrimida como gesto de resisten-
cia: tanto para realizar denuncias o visibilizar hechos
que quedaron impunes como para ofrecer a las vic-
timas algun tipo de reparacién simbdlica; tanto para
constituirse en herramientas pedagdgicas como para
ser vehiculos de memoria. Por otra parte, los trabajos
publicados en este dossier analizan la labor de unos
actores sociales especificos que suelen quedar opaca-
dos por la visibilidad de sus obras: los fotégrafos y las
fotografas. A lo largo de los textos se desnaturaliza la
practica fotografica y se la aborda como practica po-
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litica que involucra compromiso, presencia, corpora-
lidad y experiencia. Finalmente, los articulos temati-
zan la cuestion de la temporalidad en la fotografia. En
los tiempos dislocados que van desde el instante de la
toma hasta los sucesivos momentos en que se reedita 'y
circula, la fotografia puede servir para estudiar las di-
versas capas memoriales y de sentido que construyen
las comunidades acerca de las violencias pasadas. Los
articulos demuestran de qué manera pelea la imagen
contra lo efimero, lo fragil y lo transitorio de aquellos
hechos que estan en la base, pero también son efecto,
de diversas construcciones de memorias en nuestras
sociedades latinoamericanas.

Entre el presente y el pasado, nuestra imagen de
tapa también “impacta” en las retinas construyendo
otros sentidos e interrogando nuestro contexto actual.
El triunfo electoral de Jair Messias Bolsonaro en Brasil
abre la pregunta —que hasta no hace mucho tiempo
crefamos anacrdnica y clausurada- acerca del rol de
los militares y las fuerzas de seguridad en la region
y su posible inclusién en una escalada represiva. Su
llegada al poder no solo acompaiia el giro a la derecha
en América Latina, sino que también es exponente de
una alternativa de derecha que se define abiertamente
como anticomunista, religiosa, jerarquica y machista.
Se redefine, asi, lo decible y lo no decible en el discur-
so publico, en un claro cuestionamiento al paradigma
humanitario que fue piedra fundamental de nuestras
refundadas democracias tras las dictaduras de los
afos setentas y ochentas. En este clima, advertimos
también la llamada “bolsonarizacion” de los discursos
politicos de las derechas cléasicas o liberal-republica-
nas, como las que hoy gobiernan la Argentina, Chile
o Colombia. Los discursos de “mano dura” y reformas
como las que en Argentina habilitan y legitiman el
“gatillo facil” de las fuerzas de seguridad (el reglamen-
to de uso de armas de fuego para los agentes de dichas
fuerzas, el proyecto de bajar la edad de imputabilidad,
el tan cuestionado uso de pistolas Taser) son algunos
de los elementos de un cuadro alarmante.

La imagen tiene un rol clave en este proceso como
lo muestra la detencion, golpes e insultos al fotdgra-
fo aleman Stephan Borghardt, el 31 de diciembre de
2018, por fotografiar los basurales de Vaca Muerta en
la Patagonia argentina. El caso pone una vez mas en

evidencia la potencia de denuncia de la fotografia y el
valor de fotdgrafos y fotografas que asumen ese com-
promiso militante.

El compromiso y la lucha contra las violencias del
pasado y del presente es uno de los rasgos que ha mar-
cado, desde los inicios de Clepsidra, la trayectoria de
nuestros entrevistados y entrevistadas en la seccion
Entrevistas/Conferencias. Este numero de la revista
inicia una serie de entrevistas dedicadas a abordar las
huellas y marcas de la violencia en los restos humanos
exhumados en distintos contextos y a problematizar
las politicas de memoria emergentes en torno al lla-
mado “giro forense” Como primera entrega de esta
serie de entrevistas, presentamos aqui el didlogo del
antropdlogo social, experto en las exhumaciones de
las fosas comunes de la Guerra Civil espafiola, Fran-
cisco Ferrandiz con la sociéloga Laura Martin Chia-
ppe. Con una trayectoria de mas de dos décadas en
el estudio de las relaciones entre memoria, cuerpo y
violencia, Ferrandiz echa luz sobre la experiencia his-
torica y las figuras de las victimas emergentes del “sub-
tierro’, tal como el mismo define al tipo especifico de
destierro que gener? la represion franquista inhuman-
do a sus victimas fuera de los cementerios comunales.

En la secciéon Resefas, presentamos la lectura de
Fernanda Tocho acerca del libro de Mariana Pozzoni,
Leales. De la Tendencia Revolucionaria a la Juventud
Peronista Lealtad (Buenos Aires, Imago Mundji, 2017);
la revision de Santiago Garafo sobre el volumen diri-
gido por Gabriela Aguila, Territorio ocupado. La his-
toria del Comando del II Cuerpo de Ejército en Rosario
(1960-1990), (Rosario, Editorial Municipal de Rosa-
rio, 2018); la mirada de Mariana Wikinski en torno
a la obra de Leonor Arfuch, La vida narrada. Memo-
ria, subjetividad y politica (Eduvim, Cérdoba, 2018) y,
por dltimo, la resefia de Florencia Basso del libro de
Florencia Larralde Armas, Relatar con luz. Usos de la
fotografia del desaparecido (La Plata, EDULP, 2016).

Queremos anunciar la reciente incorporacion de
Nadia Tahir, de la Universidad de Caen, Francia, a
nuestro Comité editorial y agradecerle por su colabo-
racién en este numero con el trabajo de revision de
resumenes y titulos en inglés. También expresamos
nuestro reconocimiento al gran trabajo realizado por
las coordinadoras del Dossier, Natalia Fortuny y Cora

Gamarnik. A su vez, estamos muy agradecidas con
los evaluadores de los articulos y con Maria Luisa Diz
por la coordinacién de dichas evaluaciones. Recono-
cemos, como en cada numero, el enorme trabajo rea-
lizado por Joaquin Vitali en la correccion y apoyo a
la edicién y por Nicolas Gil en la maquetacién de la
revista. Por ultimo, agradecemos mucho a Karin Idel-
son por la cesion de su obra inédita como foto de tapa
para esta publicacion de Clepsidra.

No quisiéramos terminar esta nota editorial sin
rendir homenaje a quien fuera artifice y mentor de
muchas de las investigaciones sobre memoria social en
Argentina y uno de los pensadores mas agudos acerca
de la comunicacidn, la historia reciente y los desafios
éticos y politicos de la memoria. Héctor “Toto” Sch-
mucler falleci6 el 19 diciembre de 2018 a los 87 afios
de edad. Nuestras palabras de pesar son escasas para
expresar lo tristes que nos deja su ausencia. Quienes
somos parte del Nucleo de Estudios sobre Memoria
del IDES hemos recibido su compaiiia y su aliento al
iniciar la formacién de nuestro grupo. Nos ha inspi-
rado su sensibilidad y lucidez para generar preguntas
en torno a las huellas de la dictadura y a su dificil ela-
boracién en los presentes democraticos. Hemos agra-
decido, en didlogos mantenidos a lo largo de afios, su
poder de escucha y su capacidad de analisis critico.
Las reflexiones del “Toto” continuardn alimentando

nuestro pensamiento e iluminando nuestro trabajo.
Claudia Feld
Directora

Soledad Catoggio
Secretaria de Redaccion
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Fotografia: Karin Idelson, de la serie El Tiro Federal (2018)

“Fotografia, violencia politica y memorias en América Latina”

Introducciéon. La imagen fotografica ante la violencia politica
en América Latina

En su doble condicidn de dispositivos de construccidon de un pasado y de
intervencidn politica presente, las obras fotograficas han sido y son objeto de
estudio de las ciencias sociales y humanas, a menudo en interesantes cruces
disciplinares. Este dossier se propone aportar a estos estudios desde la parti-
cular relaciéon que mantiene la fotografia con la violencia politica. Los textos
que lo integran trabajan alguna arista de esta relacion situados en América
Latina a partir de mediados del siglo XX y enfocando, fundamentalmente,
periodos socialmente traumaticos de dictaduras, crisis politicas y enfrenta-
mientos armados.

Instalado en el campo de estudios dedicado a los vinculos entre fotografia y
violencia politica —en el que destacan autores como John Berger, Susan Sontag,
Geoffrey Batchen, Harun Farocki, Jacques Ranciére y Didi-Huberman, entre
muchos otros-, este dossier aborda la larga historia de violencias politicas de
los paises de nuestra regién y subraya la importancia de las imagenes fotogra-
ficas para intervenir en los acontecimientos y sus memorias. ;De qué manera
una fotografia hace visible la violencia politica? ;Cémo se construyen y trans-
miten visualmente las memorias sociales? ;Cuales son los usos y posibilidades
de la imagen fotografica en relacion con los desaparecidos y las demandas de
verdad y justicia? Los articulos responden a estas y otras preguntas significati-
vas a partir del analisis de diversos hechos de violencia politica ocurridos en el
pasado reciente en Argentina, Chile, Colombia, Brasil y México. En todos los
textos la imagen opera como entrada para abordar complejas situaciones his-
téricas y como herramienta que permite formular nuevas hipétesis acerca del
papel que cumplieron las fotografias en el momento de los hechos. Se interro-
gan, por ejemplo, las condiciones de produccidn de las imagenes fotograficas,
su visibilidad, su circulacién y los cambios que tuvieron a lo largo del tiempo,
incluidas las lecturas que puedan habilitarse desde el presente ante su configu-
racién como memorias visuales.

En el texto que abre el dossier, Natalia Magrin analiza con rigor conceptual las
condiciones de produccidn y circulacion de ciertas fotografias tomadas en centros
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clandestinos de detencién argentinos por los propios represores a los sujetos se-
cuestrados. Magrin se pregunta en qué condiciones se hace posible mirar y luego
revisitar las imagenes del horror. Su perspectiva intersecta las relaciones entre
fotografia, archivo y memorias del pasado dictatorial al estudiar las fotos produ-
cidas durante la dictadura por el Departamento de Informaciones de la Policia de
Coérdoba, ahora recuperadas por el Archivo Provincial de la Memoria de Cérdo-
ba. En especial, se detiene en las implicancias del pasaje de un acervo policial a un
archivo de memoria: los dilemas subjetivos, éticos y politicos que surgen de ese
desplazamiento, y las preguntas ligadas a su estatuto testimonial y su tratamiento
futuro. Considerando su temporalizacion y legibilidad histérica, Magrin reflexio-
na sobre la dimensidn irreductible de esas imagenes, sobre su poder dislocatorio
y sobre los nuevos marcos de legibilidad/visibilidad para estas imagenes tomadas
en contextos de detencion clandestina.

Ludmila da Silva Catela, quien ha trabajado extensamente en torno a los
problemas de visibilidad de las fotografias de detenidos-desaparecidos, analiza
aqui un corpus de imagenes surgidas alrededor de la desaparicién, aparicion
y muerte de Santiago Maldonado en Argentina, en octubre de 2017. Segun la
autora, la politica se inscribe en la busqueda de un cuerpo que no estd, una
tumba que no pudo ser demarcada y visitada, una muerte inconclusa que no
puede ser llorada, transitada, domesticada. En este marco, el pasaje del estatuto
de desaparecido a muerto ocurre con la re-inscripcion del cadéver en la comu-
nidad. Da Silva Catela subraya cdmo en el caso Maldonado se activaron a la vez
dos tipos de memorias. Por un lado, las memorias largas de las comunidades de
los pueblos originarios —especificamente, las memorias mapuches- que evo-
can aquellas violencias “tatuadas” e inscriptas en sus cuerpos a lo largo de una
historia de represion, racismo y exclusidn. Por otro lado, se han activado una
serie de memorias cortas relacionadas con el proceso del terrorismo de Estado
y con las representaciones y experiencias frente a la desaparicion de personas
en la dictadura de 1976-1983. Son estos dos momentos y formas de memoria
los que confluyen en el cuerpo y con el cuerpo de Santiago Maldonado, cuyo
retrato fotografico repetido en pancartas, stencils, remeras y redes sociales vie-
ne a evidenciar el largo y sostenido ejercicio de la violencia politica por parte
del Estado, que transforma en victimas de su accionar a los ciudadanos que
deberia proteger.

En didlogo con estos problemas, Santiago Mazzuchini analiza las image-
nes de la “Masacre de Avellaneda” sucedida en Argentina en el afio 2002 y
cuyas fotografias fueron fundamentales para la reconstruccidon de los sucesos
que concluyeron con los asesinatos por parte de la policia de los militantes pi-
queteros Dario Santillan y Maximiliano Kosteki. Las imagenes capturadas por
Sergio Kowalewski (fotégrafo independiente), Mariano Espinosa (de la agen-
cia Infosic) y José Mateos (del diario Clarin) y su reutilizacion en espacios de
arte militante han ido construyendo una iconografia alrededor de las figuras
de Santillan y Kosteki que ya forma parte de la memoria colectiva de los mo-
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vimientos sociales de trabajadores desocupados y de los partidos politicos de
izquierda. Mazzuchini analiza especificamente la foto en la que puede verse
a Santillan asistiendo a su companero Kosteki, con un brazo extendido hacia
sus atacantes en el instante previo a ser asesinado. Su gesto capturado por la
camara cristaliza la antesala de su muerte y fue retomado como simbolo de
la solidaridad militante, multiplicandose en stencils, murales y diversos tipos
de intervenciones artistico-politicas. Mazzuchini reflexiona sobre la potencia
de esta imagen a partir de la perspectiva iniciada por Aby Warburg -sus no-
ciones de Pathosformel y Nachleben- y sobre su perfomatividad -la capacidad
de la imagen para actuar e instituir hechos politicos e histéricos-, a partir del
concepto de “acto de imagen” de Horst Bredekamp. De esta manera, el articulo
abre sugerentes interrogantes tedrico-politicos acerca de la relacion entre cuer-
po, imagen y memoria en la iconografia politica de protesta.

Por su parte, Ana Mauad analiza las diferentes practicas fotograficas como
experiencias del ver y del conocer, subrayando que el compromiso politico con
una causa implica necesariamente un gesto autoral. Puntualmente, desarrolla
el caso del fotoperiodista Milton Guran y su cobertura fotografica de un con-
greso estudiantil en Salvador de Bahia en 1979 como gesto de resistencia al
régimen militar brasilefio y como apoyo a la lucha por los derechos civiles. El
autor de las imagenes, el fotégrafo, es el sujeto cuyo gesto pone en evidencia
una doble ausencia: la del objeto fotografiado y la de si mismo. Mauad sefala
que la practica fotografica cumple una funcién en la cultura politica del com-
promiso, pues confirma que lo que ocurri6 no sera olvidado. El gesto autoral
expresa una condicién histérica y coloca al sujeto-fotdgrafo en los dispositivos
del lenguaje politico.

Otro articulo que echa luz sobre imagenes fotograficas que han registrado
hechos de violencia estatal en contextos de censura es el texto de Cynthia Shu-
tfer Mendoza, que analiza unas imagenes “arrebatadas” al régimen dictatorial
chileno. Se trata de fotografias tomadas por el reportero grafico Juan Domingo
Politi desde un lugar cercano al Estadio Nacional mientras funcionaba alli un
gran centro de detencién y tortura durante los meses posteriores al golpe de
Estado de Pinochet, en 1973. Son fotos que, escapando a la censura, lograron
revelar parte de esas acciones represivas. También aqui se subraya el compro-
miso politico del fotégrafo, no solo en el momento de la captura de las image-
nes —tomadas de forma escondida con un potente teleobjetivo-, sino también
en el involucramiento posterior para salvar los negativos. El mismo Politi los
llevé a la Argentina envueltos en un tubo de metal dentro del tanque de nafta
de su auto y los envié posteriormente a Alemania para que fueran publicados
en un libro que visibilizd, tempranamente, la brutalidad de la dictadura chi-
lena. Al analizar las particularidades de estas imagenes, Shuffer Mendoza se
pregunta qué iluminan, qué opacan, qué transparentan y qué puede decirse de
ellas desde el presente.
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También Abrahdm Nahon aborda en su articulo un corpus proveniente del
fotoperiodismo respecto de la documentacion de dos momentos cruciales de la
historia reciente mexicana: el movimiento popular del 2006 y los sucesos del 19
de junio de 2016 en Nochixtlan. Nahon analiza estos dos momentos histéricos
preguntandose como las imagenes que los documentan han intervenido en la
construccion de la historicidad y en las memorias. En Nochixtlan, por ejemplo,
la fotografia digital reproducida rapidamente en diversos medios y redes socia-
les mostré su potencia para intervenir e impactar en el curso de los aconteci-
mientos. La fotografia en tanto testimonio visual y dispositivo politico ha sido
capaz de oponerse de manera inmediata a la narrativa del poder y de ampliar
la memoria colectiva, interviniendo, de forma espontanea o premeditada, en la
construccion de historia y memorias.

Tomando como punto de partida la propuesta de intervencién del espacio
publico de la Asociacién de Reporteros Graficos de la Republica Argentina
(A.R.G.R.A.) para la conmemoracién de los 40 anos del golpe militar, Gabriel
Margiotta y Wanda Balbé se centran en la importancia de las imagenes para
los procesos de construccién de memoria. Abordan cémo la produccion foto-
grafica de una época adquiere nuevas significaciones y usos a partir de sus (re)
apropiaciones en otros contextos historicos. Sin embargo, los autores afirman
también que, a pesar de los distintos contextos de circulacién de las fotografias
y sus diversos desplazamientos (de practica periodistica y ojo-testigo a docu-
mento histdérico y practica memorial conmemorativa, por ejemplo), persiste
una continuidad en la dimension politica de esas fotografias —que une la accién
de los fotografos en aquellas muestras clandestinas con la intervencion del es-
pacio publico en el 40° aniversario-. Es la irrupcion en el espacio comun de
provocacion y emergencia lo que permite una ruptura con la musealizacidn y
una apuesta por una memoria practica, performatica y que pueda hacer otros
usos del archivo.

Por ultimo, el texto de Marta Lucia Giraldo estudia la coleccion de fotogra-
fias que sirvi6é de germen para crear el Salén del Nunca Mds en recuerdo de las
victimas de la violencia en Antioquia, Colombia. Los sobrevivientes y familia-
res articularon diferentes iniciativas para crear este espacio de memoria, ayu-
dar a recomponer el tejido social y al mismo tiempo interpelar al Estado y a la
sociedad en su demanda por verdad y justicia. El volumen de fotos que llegaron
al Salén permitié dimensionar la magnitud de la violencia en la zona. Giraldo
analiza el poder que tuvieron esas fotografias como medio de transmisién de
las memorias, en especial hacia las nuevas generaciones que no testimoniaron
directamente los acontecimientos. La fotografia ha colaborado, en este caso,
con el trabajo de evocacion de los ausentes y la dificultosa elaboracién del
duelo, dada las particularidades de la violencia politica en el caso colombiano.

En suma, los distintos articulos de este dossier reflexionan, desde diversos
angulos sobre la construccion fotografica de violencias politicas del pasado re-
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ciente en América Latina. Como la sutil constelacién que conforman en el pa-
pel los trazos de las balas en la fotografia de Karin Idelson que publicamos en la
tapa de este numero de Clepsidra, aqui cada texto se centra en una constelacion
particular de fotografias para pensar la historia a contrapelo. Se trata siempre
de imagenes valiosas en sus diferencias: fotografias tomadas por la fuerza y
resignificadas, imagenes arrebatadas al poder dictatorial, imagenes tomadas
en medio de una lucha politica, imagenes tomadas durante la desaparicion,
iméagenes del horror robadas al poder concentracionario, fotografias produ-
cidas por movimientos sociales, fotografias que se vuelven prueba juridica o
que colaboran con un trabajo de duelo colectivo. De todas ellas algo emerge,
en todas algo insiste y algo falta. Estos textos proporcionan algunas formas y
condiciones conceptuales para mirarlas y significarlas.

Natalia Fortuny (Investigadora adjunta Conicet, Instituto de Investigaciones
Gino Germani, Universidad de Buenos Aires).

Cora Gamarnik (Facultad de Ciencias Sociales, Instituto Gino Germani — Uni-
versidad de Buenos Aires. Universidad de Moreno).
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Fotogratia, desaparicion forzada
de personas y memorias.
Hacla una politica de los restos

Resumen

Este articulo presenta algunas lineas de abordaje que venimos trabajando acerca de la relacién entre fotogra-
fia, archivo y memorias del pasado reciente en Argentina, particularmente, imagenes producidas en el centro
clandestino de detencién del Departamento de Informaciones de la Policia de Cérdoba. En este sentido, se
abordaran algunas preguntas sobre el pasaje de este acervo de archivo policial a archivo de la memoria y otros
interrogantes ligados a su estatuto testimonial, su tratamiento y sus implicancias subjetivas, éticas y politicas,
considerando su temporalizacion y legibilidad histérica, su dimensién irreductible, lo dislocatorio que emerge
del entre todo o nada y su consistencia en la época actual.
Palabras clave: fotografia; desaparicion forzada de personas; Fecha de recepcion: 13-12-2017

archivo; legibilidad histdrica. Fecha de aceptacion: 10-09-2018

Abstract

The article introduces some lines of work related to photography, archive and memories of the recent past in Argentina, particu-
larly images produced in the clandestine detention center of the Information Department of the Cordoba Police. We will analyse
some of the questions raised by the transition from police archives to memory archives: its testimonial status, its treatment, and
its subjective, ethical and political implications. Considering its temporality and its historic legibility we examine its irreducible
dimension, the dislocation that emerges between all or nothing and its consistency at present time.

Keywords: enforced disappearance, photography, archive, historic legibility.
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;Cémo comportarse frente a lo inimaginable?
Didi-Huberman, 2015

Abrir los ojos ante la historia es comenzar por temporalizar las
imagenes que nos restan
Didi-Huberman, 2015

En el campo de estudios sobre memorias son diversos los analisis que, des-
de la antropologia, la semiotica, la filosofia, el arte y la comunicacién social, se
han realizado en torno a la relacion entre trabajos de memorias sobre terrorismo
de Estado e imagen fotografica. Dicha articulacién podemos reconocerla en un
campo especifico de indagacion, el de la memoria visual del pasado reciente en
el que, desde diversas perspectivas, se problematiza la experiencia concentracio-
naria, la desaparicion forzada, en torno a los trabajos y politicas de memorias del
pasado reciente y las narrativas sobre la historia, la experiencia concentracionaria,
la desaparicion forzada y los desaparecidos y desaparecidas. Particularmente, en
Argentina, la mayor produccion ha estado orientada a reconocer usos y produc-
cién de sentidos/significaciones sobre la fotogratia de sujetos desaparecidos en el
entramado discursivo y las invenciones de Madres de Plaza de Mayo, Abuelas de
Plaza de Mayo, H.IJ.O.S (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio) y Familiares de Detenidos Desaparecidos por razones politicas (da Silva
Catela, 2001; Feld, 2015; Duran, 2006). Entre los corpus analizados se encuentran
las fotografias de desaparecidos y desaparecidas en las pancartas que, durante el
terrorismo de Estado, formaban parte de la inscripcion performatica de la presen-
cia—de la ausencia en las rondas en la plaza y luego, durante la democracia, en las
movilizaciones instituidas como marchas del 24 de marzo y las de la resistencia
cada 10 de diciembre. También el uso de la imagen de los rostros (desconocidos)
de los represores en escraches de H.I.J.O.S, rituales de condena social a represores
y civiles participes del terrorismo de Estado (Antonelli, 2004, 2010; Guarini, 2002;
da Silva Catela 2001). Asimismo, se han analizado los sentidos publicos y subjeti-
vos de la fotografia, en tanto marcas materiales del recuerdo (Jelin, 2001; da Silva
Catela, 2001), en la reconstruccion etnogréfica de la experiencia de familiares de
desaparecidos y la produccién de nuevos significados como posibilidad de cons-
trucciones identitarias y de memorias redefinidas histdrica y socialmente (da Silva
Catela, 2001). En el registro artistico, dichas coordenadas de sentido, fueron leidas
a partir de la relacion entre arte, estética y politica de la imagen en obras, ensayos
y montajes realizados por artistas visuales en torno a las memorias, la desapari-
cion forzada y los desaparecidos y las desaparecidas (Longoni, 2010; 2013; Larral-
de Armas, 2015; Richard, 2006; Rigat, 2012; Rojas, 2006). Otro eje de abordaje es
aquel que contempla las fotografias de desaparecidos y desaparecidas en los recor-
datorios que, desde 1987, los familiares publican en el diario Pagina/12. Imagenes
acompaiadas de un texto singular que hace referencia al nombre del desaparecido
o desaparecida, a su edad al momento de su secuestro, la fecha de desaparicion,
los afectos y lazos de inscripcion genealdgica, los sentimientos frente a la desapa-
ricién y enunciados dirigidos a los propios desaparecidos, la busqueda y la lucha
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por la memoria, la verdad y la justicia y, en algunos casos, la inscripcion de la mi-
litancia del desaparecido o desaparecida. La mayoria de estos recordatorios estan
acompanados con solicitudes de informacion para quienes hayan conocido o visto,
en los centros clandestinos de detencidn, a los detenidos-desaparecidos. Desde la
antropologia se han analizado dichas publicaciones en orden a su relacién con el
ritual tandtico y el derecho a la muerte escrita (Gusman, 2005) y a las implicancias
de estos soportes de la memoria, vehiculo de la memoria (da Silva Catela, 2011)
en orden a la corporizacion del desaparecido o desaparecida y la delimitacion de
espacios sociales. Las imagenes que suelen formar parte del corpus de estas investi-
gaciones corresponden a fotografias cuyas condiciones de produccion se articulan
al dmbito familiar, imédgenes tomadas en rituales familiares o sociales (casamien-
tos, escuelas, trabajos, cumpleanos, viajes) o aquellas utilizadas en el documento
nacional de identidad, carnets de afiliacion a clubes, bibliotecas u organizaciones
politicas (las llamadas foto carnet donde el primer plano se hace sobre el rostro)
y que, en este desplazamiento de sentidos, posibilitan el pasaje de lo privado a lo
publico articulado a la decision politica de inscribir en la polis a cada desaparecido.

Las fotografias a las que nos referiremos en este articulo se diferencian de las
anteriores en orden a sus condiciones de produccion y circulacion, en tanto foto-
grafias tomadas en los centros clandestinos de detencion por los operadores del
campo a los sujetos detenidos-secuestrados. “Imagenes tomadas por la fuerza.
Imégenes donde la toma forzada de la instantdnea de un cuerpo, coincidia con otra
‘toma’: la del nombre de cada sujeto —~del nombre al nimero del campo, del nimero
a las fosas comunes sin nombre”. (Magrin, Vargas, 2017). Fotogratias del “durante
la desaparicion” (Garcia y Longoni, 2013).

Durante muchos afos, en Argentina, los marcos referenciales analiticos en tor-
no a la fotografia como documento del horror partian de aquellos producidos, par-
ticularmente, por las imagenes “arrebatadas al infierno” (Didi-Huberman, 2004: 3)
en los lager nazis. Debates' centrados en torno a lo posible-imposible, prueba-evi-
dencia, representable-irrepresentable, decible-indecible, publico-privado. No obs-
tante, la aparicion de un novedoso acervo fotografico, producido por el Departa-
mento de Informaciones de la Provincia de Cordoba? (en adelante D2) sobre los
detenidos-desaparecidos o las detenidas-desaparecidas en el centro clandestino
que alli funcionaba, puso en tension la idea de ausencia de imagenes del horror,
abriendo un nuevo margen de discusion y andlisis, incluso sobre las fotografias

1 Georges Didi-Huberman, Gérard Wajcman, Claude Lanzmann, entre otros, establecen el debate a
partir de los cuatro fotogramas sacados de Auschwitz.

2 El D2, fue creado como division especial, dentro del organigrama de la Policia Provincial, para
perseguir y reprimir lo que consideraban un tipo especial de delito “la subversion” Dentro de la
magquinaria represiva fue un engranaje fundamental para la instauracién del terrorismo de Estado
en la provincia. El D2 fue sede de detenciones masivas y secuestros de militantes politicos, sociales,
sindicales, estudiantiles durante la década del sesenta. Desde 1974 operd clandestinamente con el
centro de detencidn y torturas, los secuestros, asesinatos y desapariciones forzadas, siendo nexo
central entre la policia y el servicio de inteligencia militar del Ejército y de la Aerondutica. Puede
consultarse Archivo Provincial de la Memoria (2009). Catdlogo Centros Clandestinos de Detencién en
Cordoba, Coleccion Terrorismo de Estado en Cérdoba, 2da ed., Cordoba.
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arrebatadas al campo, ya conocidas, no como aparicion inédita sino como mirada
plausible en condiciones que han dado lugar a su consistencia. Nos referimos a las
fotografias de las dos religiosas francesas, Alice Domon y Léonie Duquet,’ toma-
das en el centro clandestino de detencion de la Escuela de Mecanica de la Armada
(ESMA) v las fotografias sacadas de alli por el sobreviviente Victor Basterra.* Los
analisis de estos acervos se centran, particularmente, en lo que la imagen revela,
sus condiciones de circulacion en el tratamiento institucional actual, en los usos
judiciales y en su valor probatorio como registros de “verdad” juridica o como
imagen testigo en tanto “testifican de manera contundente lo que los testigos y
sobrevivientes han relato por afos en relacion al trato en estos lugares” (da Silva
Catela, 2011: 21). Claudia Feld trabaja sobre las imagenes sacadas por Victor Bas-
terra en relacion con su testimonio en los juicios por delitos de lesa humanidad
preguntandose ;Cémo se articulan palabra e imagen en los diversos momentos?
;Qué sentidos adquieren esas fotos con el correr del tiempo? ;Qué valor les da el
mismo testigo en sus diferentes declaraciones?” (Feld, 2014: 1). Asimismo, sobre
las fotografias tomadas en el D2, podemos reconocer el andlisis de da Silva Catela
en Re-velar el horror. Fotografia, archivos y memoria frente a la desaparicion de per-
sonas (2011), orientado por las preguntas en torno a las condiciones de existencia
de las fotografias y sus usos subjetivos, a partir de la entrega que el Archivo Provin-
cial de la Memoria de Cérdoba® (en adelante APM) —quien custodia actualmente

3 En diciembre de 1977 fueron secuestradas las religiosas Alice Domon y Léonie Duquet, de la
Congregacion de las Misiones Extranjeras de Paris en Argentina. Como explica Feld, ante la presion
diplomatica francesa por el secuestro de sus dos ciudadanas los represores de la ESMA elaboraron
una estrategia de contrainformacion. Hicieron circular publicamente una nota que responsabilizaba a
la organizacién Montoneros por tales secuestros, acompaiada de una fotografia donde podia verse a
Domon y Duquet con un ejemplar del Diario La Nacién y detras de ambas una bandera con el escudo
y el nombre de Montoneros. Si bien, como sefiala Feld, durante 30 afios esa imagen tomada en el
sotano del mayor centro clandestino de detencion del pais, circul6 publicamente en diversos medios
nacionales y franceses, la intencionalidad de los represores no pudo concretarse desde la primera
publicacién, “dos diarios franceses las reprodujeron en diciembre de 1977, al mismo tiempo que
daban la noticia de la desmentida de Montoneros con respecto al comunicado falso que acompariaba
la foto, y que decian que la mentira ‘ideada por la Junta’ era evidente. Ya desde esta primera lectura,
el problema que plantea esta imagen no reside tanto en lo que se ve en ella como en las preguntas
abiertas a partir de lo que no puede verse” (Feld, 2014).

4 Victor Basterra, sobreviviente de la ESMA, pudo sacar de ese centro clandestino de detencion
documentos y negativos fotograficos de represores y de detenidos-desaparecidos. Explica Feld (2014)
“Basterra encontr6 en una bolsa esos negativos destinados a ser destruidos, y al ver su propio rostro
en uno de ellos decidio llevarse toda la tira, que sustrajo de la ESMA con otros materiales en sucesivas
salidas”. Estas imdagenes, ademds de formar parte de los archivos de la memoria, acompafaron -y
acompanan- desde 1984 su testimonio en los Juicios por Delitos de Lesa Humanidad. Sobre estas
imagenes y las de las monjas francesas puede consultarse Feld, C. (2014). Fotografia, desaparicion y
memoria: fotos tomadas en la ESMA durante su funcionamiento como centro clandestino de detencion.
Revista Nuevo Mundo. Mundos Nuevos. Recuperado de http://nuevomundo.revues.org/66939

5 E1 APM es un Archivo y Sitio de Memoria construido en las tres casonas de estilo colonial ubicadas
sobre el Pasaje Santa Catalina, entre el Cabildo y la Catedral —a metros de la plaza principal de la
ciudad-, en lo que fuera la Central Policial y, desde 1974 a 1978, el centro clandestino de detencién
del Departamento de Informaciones de la Policia de la provincia de Cérdoba, conocido con la sigla
D2. Junto con el Archivo se crea la Comision Provincial de la Memoria conformada por miembros
de Organismos de Derechos Humanos de la Provincia, del Poder Ejecutivo y Legislativo provincial
y de la Universidad Nacional de Cérdoba. Si bien su creacién puede inscribirse en marzo de 2006
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el acervo fotografico producido por la policia- hace de las imagenes a sobrevi-
vientes y familiares; sobre sus usos judiciales e institucionales. La investigacion de
David Schéfer sistematizada en El registro bruto. Prdcticas fotogrdficas en un centro
clandestino de detencién (2017), orientada a desentranar las condiciones de pro-
duccién de ese registro pronturial. Junto al fotégrafo Alejandro Frola, trabajaron
por secuencias, comparando sesiones de fotos realizadas en el mismo espacio, en
diferentes momentos, lo que les permiti6 no solo identificar los lugares donde los
detenidos—desaparecidos fueron fotografiados, como, con que camaras, sino tam-
bién parte del funcionamiento del centro clandestino. Diego Carro (2016), desde la
archivologia, ha trabajado sobre el tratamiento técnico de este acervo, el proceso de
desclasificacion, digitalizacion y conservacion, a fin de analizar el impacto de los
procesos identitarios y de memoria a partir de la articulacién de politicas publicas
con la ciencia y la técnica de la archivologia. Sin embargo, creemos que este acervo
no ha sido atn interrogado en su dimension politica-estética, en el rasgo singular
de las fotografias, en sus significaciones y significancias, partiendo del reconoci-
miento de lo imposible en juego y, ante ello, la invencion de un saber hacer con eso.

La circulacién publica de las imagenes sacadas de la ESMA y preservadas por
Basterra, desde 1984,° interpela sobre los velos que han ocultado, invisibilizado su
existencia y, sobre ello, qué condiciones hicieron posible su mirada, su consisten-
cia como imagen del horror. En esta linea de analisis los desarrollos de Garcia y
Longoni (2013) nos orientan a modo de brujula en orden a la mirada/lo mirable,
;no habia en Argentina documentos visuales del horror o faltaban “ojos que las
vean”? (Garcia y Longoni, 2013: 28), ;cdmo nombrar entonces aquellas que “han
sido publicadas una y otra vez, o estan disponibles en archivos publicos. [;]Fueron
parte de expedientes judiciales y tuvieron valor de prueba?” (Garcia y Longoni,
2013: 28). Si hay imdagenes del horror, y no son aquellas, explicitan los autores,
que podrian nombrarse como imagenes del antes y el después de la desaparicion,
son imagenes del durante la desaparicion (Garcia y Longoni, 2013: 27), incluyendo
aqui las fotos que tomo la Direccién de Inteligencia de la Policia de la Provincia de
Buenos Aires, exhibidas en una muestra realizada por la Comision Provincial de la
Memoria de La Plata en 2008, las imagenes de ciudadanos argentinos detenidos en
Paraguay o paraguayos detenidos en Argentina, incluidas en el Archivo del Terror
de Paraguay, el acervo fotografico producido por el D2, las fotos de las monjas
francesas en la ESMA vy las fotografias arrebatadas por Victor Basterra. Sobre estas
imagenes del durante la desaparicion el andlisis sobre la representacion, dice Gar-
cia (2009), interpela sobre las limitaciones que imprime el régimen esencialista de

a partir de la sancion de la Ley de la Memoria 9286, se reconocen como condiciones de posibilidad
los procesos de demarcacidn, denuncia y visiblizacion publica que las organizaciones Familiares de
Detenidos y Desaparecidos por Razones Politicas de Cérdoba, la Asociacién de Ex Presos Politicos,
Abuelas de Plaza de Mayo e H.LJ.O.S, realizaran durante las décadas anteriores. Diversos soportes
materiales y simbdlicos constituyen el repertorio de marcas de memorias que sefializaron los lugares
del horror en Cérdoba.

6 Como ubica Claudia Feld (2014), “las fotos fueron publicadas por primera vez en el diario La Voz,
el 30 de agosto y el 1 de septiembre de 1984”
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representacion, en el que todo signo alude a su referente de modo transparente, asi
como también sobre la paradoja a la que la época nos somete: la crisis de represen-
tacion legada por el siglo XX y el empuje a querer representar lo irrepresentable.
;Cudl seria la imagen del horror?, ;cémo representar, incluso, aquello que que-
da por fuera de la significacion, en tanto enfrenta al sujeto con lo imposible? La
nocién psicoanalitica de imposible reconoce que frente a la muerte y su agujero
no hay significante que alcance a recubrirlo, de alli la importancia del Otro y su
tratamiento simboélico como condicién de texto social donde inscribir el texto de
cada uno en la subjetivacion de la pérdida (Rousseaux, 2001). En la desaparicion
forzada lo que se profana es la experiencia no solo de la vida sino de la muerte mis-
ma. La imposicién de una no-muerte que deja al sujeto en una zona de suspension
entre la vida y la muerte, zona que Lacan (2013a), en su referencia a Antigona,
llam¢ entre-dos-muertes: la muerte simbolica precede a la muerte real. Muerte sin
muerte como voluntad de un goce mortifero que ha pretendido extender su poder
ocultando los cuerpos, interdiciendo la instalacion de una estructura ritual simbo-
lica y, con ello, la supresion del derecho a la muerte escrita, de la inscripcion de un
nombre, del registro del ser. La época actual, época en la que la técnica y el capital
demuestran su imperio,” niega esta experiencia de lo imposible y empuja a la pro-
duccién de significantes totalizantes, a representarlo todo, a mirarlo todo, a callar
0 a decir todo. Es aqui donde nos preguntamos sobre un tratamiento de lo impo-
sible, un tratamiento por los restos.® Donde el andamiaje onto-epistemoldgicos de

7 Sobre la época actual partimos de la propuesta que Jorge Aleman, desde la izquierda lacaniana,
desarrolla en orden a un Otro cuya voluntad ilimitada y los significantes amos que “se alejan mas del
orden simbolico e histdrico, y son promovidos desde el campo de la Técnica y el Capital” (Aleman,
2012: 26) producen las condiciones en las que se deniega al sujeto su derecho a hacer la experiencia
del inconsciente, la experiencia de lo imposible. Dichas condiciones pueden pensarse en orden al
estado de excepcion agambeano que “se presenta como la forma legal de aquello que no puede tener
forma legal” (Agamben, 2004: 24), produciendo las condiciones juridicas en las que se dispone de los
sujetos como vida desnuda. Esta tecnologia de insercion/des-insercion, en la que el poder soberano
captura la vida y la incluye dentro del derecho mediante su exclusion, despoja al sujeto de su ropaje
juridico y simbdlico, produciendo nuevas formas de segregacion. El sujeto no sabe si “estd adentro o
afuera, si esta preso o libre (...) no saben a qué atenerse, ni dénde estan; esto vuelve al poder actual
Unheimliche” (Aleman, 2010: 40). Aqui, otra vez, la muerte sin muerte. La muerte que el soberano
puede dar sin que constituya un delito, tampoco un sacrificio, es decir, una muerte fuera del Otro.
Bajo estas coordenadas de lectura el pasado relampaguea en el presente, como sittia Walter Benjamin.
Santiago Maldonado estuvo 79 dias desaparecido luego de un operativo represivo en Chubut, durante
una manifestacion en apoyo a la comunidad mapuche Lof en Resistencia de Cushamen. Fue visto por
ultima vez siendo detenido por la Gendarmeria Nacional. Desde aquel momento, hasta la aparicion
de su cuerpo, gran parte de la sociedad sali6 a la calle a exigir su apariciéon con vida. Continuamos
exigiendo un acto de justicia y verdad sobre su desaparicion y muerte. A dias de que se difundiera
la autopsia del cuerpo de Santiago, se conocié el asesinato de otro joven, Rafael Nahuel de 21 afos,
durante un segundo operativo de desalojo, a cargo de las fuerzas federales, de un predio que se
encuentra colindante al Lago Mascardi y que la comunidad mapuche reclama como propio.

8 El término resto en la ensenianza lacaniana, nos remite a la operacion de constitucion subjetiva, de
division del Otro —considerando que el Otro es aquel por el cual el sujeto es hablado antes de tomar
la palabra en una operacién de lenguaje de la que depende para constituirse como sujeto, como
hablante ser-. El lenguaje —siempre extranjero, en tanto proviene de un campo de exterioridad, el
Otro- muerde el cuerpo, produce marcas en el cuerpo, marcas enigmdticas para cada sujeto. Esta
dimension ontoldgica del lenguaje, constitutiva del sujeto —y por lo tanto ineliminable- es la que
opera a modo de limite para cualquier pretension de representaciéon exhaustiva, absoluta. Ademas
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una voluntad ilimitada de la técnica promete acabar con cualquier forma de vacio,
orientada a completar, suturar; nos interpela la posibilidad de pensar un discurso
que haga de corte, de limite. Un limite capaz de hacer lugar a las inconsistencias,
hendijas, aperturas donde sea posible la pregunta por el vacio y la invenciéon de un
saber hacer con los restos (Magrin y Vargas, 2017).

Acerca de un tratamiento de las fotografias del durante la desaparicion

;Por qué indagar sobre este acervo fotografico producido como archivo policial
y que hoy forma parte del archivo de la memoria? Quisiera situar aqui —permi-
tiéndome la escritura en primera persona-, en la tarea de investigadora que se ha
abierto con mi proyecto de tesis doctoral, en este andamiaje conceptual en cons-
truccion, mi lugar de enunciacion en tanto “acto politico del investigador que, en
busca de interpelar al Otro (...) puede asumir la responsabilidad de un decir mar-
cado por los procesos subjetivos y colectivos de identificacion y des-identificacion
politica en los que estd involucrado” (Foa Torres, 2017). En 2011, cuando el APM
comienza a debatir sobre qué hacer con las fotografias, si mostrarlas publicamen-
te, en caso de mostrarlas cudles, qué criterios éticos, politicos, subjetivos, legales
atravesaban dicha decision, de qué manera mostrarlas, para qué; Ludmila da Silva
Catela, directora del APM en aquel momento, decide convocar a los trabajadores y
las trabajadoras de las diferentes Areas a participar de esta discusion. Es asi como,
siendo trabajadora del Area de Historia Oral y Audiovisual, participo del proceso
de definicién e instalacion de lo que seria la Muestra “Instantes de Verdad”, inau-
gurada en marzo de 2012.

Entre las discusiones sobre si hacerlas publicas o no aparecia con gran insisten-
cia el derecho a la privacidad de las victimas y sus familias, reconociendo que esas
imagenes fueron tomadas por la fuerza, en condiciones horrorosas, que no todas
las familias transitaron el mismo proceso de elaboracion, que no todas tuvieron las
condiciones de posibilidad para contar, para poner en palabras lo alli sucedido vy,
aun habiendo tenido otros marcos de inscripcidn, eran incalculables las inciden-
cias que, en las subjetividades, podria tener exponerlas, tornarlas publicas. En ese
sentido, sobre las fotografias que no habian tenido otra inscripcion y condiciones
de circulacion que el propio archivo policial, se decidi6 solo instalar-montar aque-
llas autorizadas por sobrevivientes y familiares. Esto también ubica algunas de las
tensiones que atraviesan los archivos de la represion entre sus usos académicos,
sociales, subjetivos y juridicos, la construccién de una normativa/legislacion que
permita dar consistencia a sus diversos tratamientos sin condenarlos a su propio
mal, el mal de archivo (Derrida, 1997).

del lenguaje, otra dependencia simbdlica, la de la construccion socio-histérica. De esta operacion,
el surgimiento del sujeto y la de un objeto perdido, un resto, lo “irreductible del sujeto” (Lacan,
2013b:175). La operacion de constitucion subjetiva tiene como resto final un sujeto dividido ($). Ese
es el sujeto del inconsciente, sujeto del deseo, sujeto de la enunciacion, el parletré. Para el discurso
capitalista ese resto, en tanto imposible de atrapar, aparece sin importancia: la escoria. Para el discurso
analitico es el resto el material a restaurar, como condicion de posibilidad para hacer de la escoria de
cada sujeto —de la que no quiere saber- un resto a considerar.
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“A falta de verdad encontraremos, sin embargo, instantes de verdad, y esos ins-
tantes son de hecho todo aquello de lo que disponemos para poner orden en este
caos de horror. Estos instantes surgen de repente, como un oasis en el desierto. Son
anécdotas, y en su brevedad revelan de qué se trata’, de esta cita de Hannah Arendt
(en Didi-Huberman, 2004: 57), tomamos el nombre para la muestra, partiendo de
una verdad histérica que, como jirones, fue reconstruida, significada y resignifica-
da con lo que cada momento ha presentado en su urgencia como sintoma, interpe-
lando sobre lo decible y lo escuchable. La pregunta por cémo conocemos el pasado
lleva en si una pregunta por el presente, desde el presente en el que insiste aquello
que no cesa de no escribirse. Como refiere Didi-Huberman el conocimiento his-
torico acontece a partir del ahora, de una experiencia del presente, del que emerge
“de entre el inmenso archivo de textos, imagenes o testimonios del pasado, un mo-
mento de memoria y legibilidad que aparece como un punto critico, un sintoma,
un malestar en la tradicion que, hasta ese momento, ofrecia del pasado un cuadro
mads o menos reconocible” (Didi- Huberman, 2015: 20). ;Cudl fue, entonces, el
punto critico que ha generado las condiciones para otros marcos de legibilidad/
visibilidad de las imagenes del durante la desaparicién? -nos preguntamos-.

Esta muestra fue construida en el Museo de Sitio del APM, atravesando diversas
salas y espacios con siete instalaciones propuestas como momentos o tiempos que
no solo exhiben, muestran, visibilizan parte del acervo fotografico policial, sino el
tratamiento desplegado en el pasaje de archivo policial a archivo de la memoria,
generando las condiciones de legibilidad de esas imagenes. Parte del circuito elegi-
do para montar la muestra anuda a la fotografia el espacio fisico de lo que fuera el
CCD que a su vez ya ha sido resignificado via los trabajos de memorias’ -lo que los
testimonios de sobrevivientes ubicaron como la oficina del Jefe de Policia, forma
parte del Museo como Sala Escrache-, produciendo un montaje que visibiliza no
solo la légica y la tecnologia del campo, sino aquellos sentidos producidos en sus
nuevas condiciones de circulacién, en una nueva convocatoria a la mirada que tor-
na publico lo destinado a permanecer en secreto. Los siete momentos en los que se
organizé la muestra son “Del negativo al positivo’, en el ingreso del Museo, donde
el relato se construye en torno a los procesos técnicos que las Areas de Archivo y

9 Que la oficina del Jefe Policial se haya construido la Sala Escrache no solo visibiliza el mapa de
funcionamiento concentracionario y sus operadores, sino también la ldgica que ha hecho posible
su cartografia, su reconstruccion y develamiento: el escrache. Sobre lo instituido, un decir sobre
lo instituyente. En 1998 H.L.J.O.S instala en la escena publica esta practica inédita que devendria
emblema identitario de la agrupacién. Esta invencion podria considerarse la mas significativa del
colectivo en tanto abre a otro campo de efectos, le asigna identidad y la consolida socialmente.
Esta “practica punitiva de estigmatizacién con valor de condena social infringida inicialmente en
y sobre los espacios —privados y/o publicos- relativos a actores, practicas e instituciones ligadas al
terrorismo de Estado” (Antonelli, 2003: 360), orienté un saber hacer en torno al eje que definiria
su identidad politica: la lucha contra la impunidad y la exigencia de juicio y castigo. El escrache,
como un enunciado —acontecimiento que irrumpe como posibilidad de inscribir en lo simbdlico una
practica de veridiccion frente a la impunidad legalizada por el Estado en sus tres poderes, emerge
subvirtiendo las logicas de invisibilizacién y renegacion de la desaparicion-. Evidenciar. Marcar.
Revelar. El escrache no reemplaza la necesaria intervencién de la ley juridica, por el contrario,
demarca su ausencia, imprime en el espacio publico la impunidad materializada en el anonimato del
que gozaban los represores.
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Conservacién y Digitalizacion realizan sobre los documentos recuperados en or-
den a la limpieza, clasificacion y digitalizaciéon que permita su conservacion, con-
tinda en la Sala Escrache con “Hacer foco”, donde el anclaje se liga a las condicio-
nes de produccion del registro de las imagenes, es decir, sobre el funcionamiento
concentracionario del D2 y los agentes del campo. “Enfrentarse en iméagenes” es el
nombre elegido para el tercer momento y esta ubicado en lo que fuera el “tranvia’,
pasillo de angostas dimensiones donde, en dos bancos de cemento enfrentados
los detenidos y detenidas permanecian antes y después de los interrogatorios bajo
tortura. En dos grandes soportes a lo largo, a la altura de la vista de quien mira,
estan los negativos fotograficos —visibles por la luz dentro del soporte— de personas
sentadas en ese mismo lugar. En el lugar donde los sobrevivientes reconocen fun-
cionaba una de las salas de tortura, se proyecta en esta muestra el cuarto momento:
“Registro de extremistas, fotografias”, un corto realizado por el Area de Historia
Oral y Audiovisual con cientos de imagenes que se suceden una tras otra en milé-
simas de segundos intentando dar cuenta de la magnitud de este archivo fotogra-
fico que, a su vez, enuncia la magnitud del terrorismo de Estado en la provincia.
Como quinto momento la instalacion central “Instantes de verdad, el D2 en fotos”,
un montaje entre imagenes de detenidos, fotografiados en diferentes espacios del
D2, y textos que intentan decir sobre la violencia, la negacién de la humanidad, la
vida cotidiana del campo, los represores, la clandestinidad. Algunas imagenes dan
cuenta del uso que la prensa hacia de estas mismas imagenes, entregadas por la po-
licia a algunos medios de comunicacién, para construir-fraguar la noticia. “La foto
de mis viejos”, es el sexto momento y se ubica en el mismo espacio, al final. Es un
video realizado con fragmentos de entrevistas a Natalia Colén y Ernesto Argafa-
raz, hijos a quienes el APM entregd, entre la documentacién hallada, la fotogratia
tanto de sus padres detenidos como de sus madres. Ambos relatan las emociones
que emergieron en el encuentro con la imagen y los diversos sentidos que fueron
produciendo sobre ellas. Estas entrevistas permiten pensar en la singularidad de
la experiencia y los usos particulares de la imagen. En otro pasillo que lleva hacia
la salida del Museo de Sitio, se encuentra el ultimo momento de la muestra “La
construccion del otro’, un espejo donde mirarse intenta reflexionar sobre la cons-
truccion del otro desde los espacios de poder desde la desde la Ley de Residencia
en 1902, la Ley Nacional Antiterrorista del 2011 y el Cddigo de Faltas Provincial™®
(Magrin, 2015). Es decir, permite pensar en ese pasado que relampaguea en el pre-
sente, como advierte Benjamin.

10 En: (2015) Fotografias tomadas en Centros Clandestinos de Detencion, Tortura y Exterminio
en Argentina. Acerca del encuentro con imdagenes de detenidos, secuestrados, desaparecidos en el
Departamento de Informaciones de la Policia de la Provincia de Cérdoba. Nuevo Mundo Mundos
Nuevos. Recuperado de: http://journals.openedition.org/nuevomundo/68018 ; trabajo sobre esta
Muestra y, particularmente, sobre el encuentro de un hijo con la fotografia de su padre detenido en

Foto 1. “Instantes de verdad, el D2 en fotos, parte de la Muestra “Instantes de Verdad’, producida e instalada en
el D2. el Archivo Provincial de la Memoria de Cérdoba en marzo de 2012
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Ubicar mi participacion en aquella primera instancia'® institucional —y politica— im-
plica reconocer una experiencia singular que imprime a la lectura y a la escritura una
marca, parte de una identificacion con ese colectivo de trabajo: los trabajadores y traba-
jadoras de la memoria. Reconocer, entonces, que mi produccion, se encuentra sobrede-
terminada por un posicionamiento politico, el de las memorias sobre nuestro pasado re-
ciente enmarcadas en la larga lucha del movimiento de derechos humanos en Argentina
y en los complejos debates sobre qué hacer en los Sitios de Memorias. Cabe mencionar
también que el haber dejado de trabajar en el APM, dos afios después de aquella muestra,
imprimi6 otro tipo de preguntas, otras lecturas al acontecimiento y a las tensiones susci-
tadas desde alli en torno a las fotografias del durante la desaparicion forzada.

Las imagenes que analizamos forman parte, en sus condiciones de produccion, de un
archivo: el archivo fotografico policial y se ligan, en parte, a un documento grafico denomi-
nado por la policia Registro de Extremistas donde se ha consignado, alfabética y cronold-
gicamente, nombre y apellido, delito imputado, fecha de detencién y nimero de negativo
fotografico de sujetos detenidos-desaparecidos por razones politicas en el D2."* Este acervo
permaneci6 dentro de la institucion policial hasta que, en junio de 2005, el Juzgado Federal
N° 3 orden el allanamiento a la Direcciéon General de Investigaciones Criminales de la
Policia de la Provincia de Cérdoba, encontrando 82 cajas de cartén con 136.242 negativos
fotograficos de hombres, mujeres y nifio/as fotografiados de frente y perfil, durante su de-
tencion en dependencias policiales, desde 1964 a 1986. La mayoria de estas imagenes fue-
ron tomadas en la Central de Policia que funcionaba en el Cabildo y en tres casonas colin-
dantes del D2, en la ciudad de Cérdoba. En agosto de 2010 la Justicia ordena la transferencia
de dicho acervo, conservando su agrupamiento y nomenclatura original, desde el Juzgado
Federal N° 3 al APM para su desclasificacion y correcta conservacion (Carro, 2016). Alli las
fotografias encuentran su nueva inscripcion, de archivo policial a archivo de la memoria.”

11 Como trabajadora del APM habia tenido la posibilidad de ver algunas de estas fotografias cuando dos
de mis compaiieros de trabajo recibieron la fotografia de sus padres secuestrados-desparecidos; durante
el acompafiamiento a un sobreviviente que, luego de recibir la imagen, volvié con su hijo al Sitio de
Memoria para situarla, “mostrarle” dénde habia sido tomada o en casos donde sobrevivientes o familiares
“liberaban” su imagen para ser utilizada ptiblicamente. También reconocer el trabajo que, diariamente,
realizaban mis compaiieros de Archivo y Conservacion, tras las puertas vidriadas, podia verlos acomodar
las cajas, armar inventarios, limpiar, digitalizar las imagenes. Ese trabajo minucioso y detallado ha sido
siempre resguardando la privacidad de los detenidos y detenidas que estdn en las fotografias, pudiendo
acceder a ellas solo quienes se encontraban a cargo de tareas de archivo, conservacién e investigacién.
Mi encuentro con la informacion de la composicion del archivo fotogréfico y algunas de estas fotografias
positivadas tuvo lugar durante la definicion y construccién de la Muestra Instantes de Verdad.

12 Loinscripto en el Registro de Extremistas permitid, en parte, determinar quiénes delos fotografiados
eran detenidos politicos/secuestrados asi como también nombrar algunos de los rostros que en esas
imagenes aparecen sin nombre. Como el Registro, ordenado alfabéticamente, esta incompleto en
tanto no abarca todas las letras, hay miles de imagenes en las que aun no se ha podido identificar
al sujeto de la foto. Ante las imdgenes sin nombre insiste la pregunta sobre el nicleo mismo de la
técnica concentracionaria, alli donde desfallece el lenguaje, donde no es posible articular la palabra a
la imagen para nombrar y hacer consistir el uno por uno del 30.000. Pero también, se hace presente
la tarea de reconocimiento que los sobrevivientes y familiares hacen de algunas de estas imégenes. A
veces la fecha cercana de detencion, otras veces la ropa —primeros despojos de la dignidad del sujeto
en el campo-, asume condicion de signo para reconocerse a si mismo u otro en la imagen, como un
jirdn, un resto, un fragmento arrebatado al campo. Una marca que hace cuerpo. Fotografia y mirada
del otro en una operacién de desciframiento. Decir un nombre alli donde habia una cifra.

13 En el APM estas fotografias forman del acervo documental “Fotografias de la Direccién General de Investigaciones”
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Foto 2. Caja de negativos fotogréficos entregados por la Justicia Federal al AMP

En esta tarea de “desclasificacion’, en el positivado de los negativos, los trabaja-
dores de Archivo y Conservacion pudieron reconocer la existencia de aproxima-
damente 60.000 personas fotografiadas, hombres, mujeres, nifios, nifias, ancianos
y ancianas. Entre esas imdgenes, hasta el momento, se reconoce que 6.000 son de
detenidos—desaparecidos y detenidas—desaparecidas por razones politicas durante
el terrorismo de Estado." ;Cudl es la particularidad de este archivo? El haber sido
producidas en el campo por los operadores del campo, constituyéndolas en un
archivo fotografico, siguiendo determinadas logicas de clasificacién y conserva-
cién. Asimismo, especificamente, podemos reconocer como rasgo singular, que
dichas fotografias no solo abarcan en la imagen al detenido-secuestrado o a la
detenida-secuestrada, como fotografia prontuarial, sino también aquello que, en
las nuevas condiciones de legibilidad histérica (Didi-Huberman, 2015) permiten
producir sentidos sobre el campo como tecnologia concentracionaria. Volveremos
sobre ello.

Considerando el vasto andamiaje conceptual en torno a fotografia y memorias,
la pregunta por el tratamiento de las imagenes del durante la desaparicion implica
como punto de partida el uso de herramientas analiticas que permitan sortear la
dicotomia entre el goce de mostrar o no mostrar, entre lo representable y lo irre-
presentable, entre la destruccion del archivo o el mostrarlo todo; entre la ética de
la ceguera y el show del horror; discusiones anudadas a la fotografia y su funcién
icodnica, que demandan a la imagen todo o nada. Superar esa dicotomia implica,

14 Este acervo y otros documentos —visuales y graficos— encontrados en Comisarias, nos han interpelado
sobre aquellos sujetos que, por razones étnicas, de género y de orientacion sexual, han sido objeto
de persecucion, detencidn, tortura y asesinato durante el terror de Estado y que no han integrado
publicamente los trabajos de memorias. “Memorias al margen’, las llamamos junto a da Silva Catela y
Lépez, entendiéndolas “en relacion y tension con las memorias dominantes pero también con las memorias
subterraneas, en variados contextos culturales, sociales y politicos que permean la presencia de los usos del
pasado, sus condiciones de circulacion y el valor de las fuentes orales y visuales para su abordaje (...) Un
espacio de margen, liminal, como el del mar con la tierra, que de acuerdo a sus mareas dibuja fronteras que
se tornan visibles o se desdibujan” (da Silva, Magrin, Lépez , 2015: 8).

Fuente: Pablo Becerra. Acervo Archivo Provincial de la Memoria
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en primera instancia, reconocer que la imagen “no es ni todo (como teme secre-
tamente Wajcman), ni nada (como afirma perentoriamente)” (Didi-Huberman,
2004: 102). Alli, en el entre del todo y nada, aparece la posibilidad de pensar lo
singular del tratamiento y la mirada, en la imagen no - toda. En este litoral, hemos
emprendido el andlisis de las imdgenes a partir de lo que podemos denominar el
resto en la imagen para, a partir de alli, reflexionar en orden a un posible trata-
miento (qué hacer con las fotografias del durante la desaparicion forzada, cémo
hacerlo) orientado por una légica, la logica de la politica de los restos y su relacion
con los trabajos de memorias. Una politica del resto como tratamiento que supone
una ética visual que no nos condena a no ver y tampoco empuja a mirarlo todo, alli
la imposibilidad de un significante que lo represente todo, un reconocimiento de
lo imposible en el umbral. El primer zdcalo seria, entonces, asumir que no hay “no
manipulacién”, que no hay “no tratamiento”, no hay forma de “no mostrar”. El no
tratamiento constituye en si mismo un tratamiento por el desecho. Del desecho al
resto, una operacion, un tratamiento social, politico y ético. Aqui la pregunta sobre
qué y como mostrar. La Muestra “Instantes de Verdad” producida con algunas de
las fotografias del durante la desaparicion en el APM, ha organizado un tratamien-
to integrandolas a una serie, un dispositivo que nombra algo del durante la desa-
paricion forzada, mas alld del calculo -30.000 es un calculo sobre lo incalculable-.
Una pregunta, entonces, es como adviene posible el tratamiento de lo incalculable.
Particularmente, cdmo fotografia, archivo y memorias se enlazan en el tratamiento
de imagenes del durante la desaparicion forzada.

Acerca de la el archivo y la temporalidad de las imagenes

Como delimitdramos en apartados anteriores las imagenes se inscriben en dos
archivos distintos, uno ligado a sus condiciones de produccién —el archivo poli-
cial-, otro a sus condiciones de circulaciéon y de posibilidad -archivo de la me-
moria-. Eso nos lleva a preguntarnos por la nocién de archivo y la temporalidad
en el tratamiento. Sobre esta ultima podemos arriesgar: las fotografias produci-
das para el archivo policial y las coordenadas de significacion en el presente de
las fotografias del archivo de la memoria, dan cuenta de una doble actualidad. La
actualidad pasada, aquello que esta siendo en la imagen del pasado —el durante
la desaparicion forzada- y lo que acontece en el presente con la mirada de aquel
instante. El concepto de imagen dialéctica, de Walter Benjamin, nos orienta hacia
esa temporalidad “(...) mientras que la relacion del presente con el pasado es pu-
ramente temporal, la de lo que Ha sido con el Ahora es dialéctica: no de naturaleza
temporal sino de naturaleza figurativa. Sélo las imagenes dialécticas son iméagenes
auténticamente historicas, esto es, no arcaicas y la lengua es el lugar donde es po-
sible abordarlas” (Benjamin, 2005: 464). Desde el discurso psicoanalitico podemos
reconocer que lengua, muerte y sexo son los nombres de los tres imposibles cons-
titutivos, de alli que podamos pensar en este tratamiento de las imagenes en la len-
gua que se dice a medias, un tratamiento no-todo, un tratamiento de lo imposible
a través de los restos. Reconociendo la imagen dialéctica que desgrana el “caracter
representacional (o mds bien de contenido) para apelar a un trasfondo que no per-
tenece al orden de la percepcidn, de la intuicion, o de lo visible, y que, en cambio
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tiene su registro (...) en el orden de la legibilidad” (Fernandez, 2014: 37). Es decir,
un andlisis de la imagen que apela a su legibilidad, que nos permita centrarnos en
sus condiciones enunciatorias para “volverlas legibles, volviendo visible su cons-
trucciéon misma” (Didi-Huberman, 2015: 25), su zona del tiempo. Producciéon de
“legibilidad histérica de esta visibilidad tan dura de sostener” (Didi- Huberman,
2015: 18) en tanto cada imagen, como fragmento singular, se presenta imposible
de concebir fuera de sus “circunstancias, una imagen-acto (...) inseparable de toda
su enunciacién, como experiencia de imagen” (Didi-Huberman, 2015: 36). En este
reconocimiento de lo imposible, de lo intotalizable, la imagen como fragmento,
jirén o trozo permite pensar las fotografias del durante la desaparicion forzada, po-
niendo en cuestion la idea de la escena misma, “de la desaparicion en si’, tal como
Longoni y Garcia refieren. En tanto,

;qué foto seria la “representacién en forma directa” de una desaparicion? (...). No
se asume que, por las propias caracteristicas de lo que se pretende representar, no
serfa posible (y quizd, bien pensado, ni siquiera deseable) disponer de la Fotogra-
fia de la Escena sino siempre de fragmentos, escorzos, desgarraduras, astillas de ima-
genes que nunca nos devolveran la “desaparicién en si” (...) Las imagenes del horror
son esa multiplicidad de imagenes-fragmentos arrancadas a la vida del campo que
estan en condiciones de contribuir a reconstruir el mecanismo del terrorismo de Es-
tado y la experiencia concentracionaria. (Garcia y Longoni, 2013: 32)

En torno a la legibilidad, refiere Fernandez, un problema de tiempo y un proble-
ma metodologico, en tanto “tiene que darse el tiempo para que las imagenes puedan
producir el instante para su legibilidad” (Fernandez 2014: 38) y no hay modelo o
gramdtica disponible que la garantice. Por lo tanto, “la pregunta critica que articula
este doble problema es, unay otra vez, cémo -y cuando- puede aparecer, presentarse,
la imagen/ausencia disponible para su legibilidad” (Ferndndez 2014: 38). Y alli, al pie
de pagina, una resonancia en la advertencia de Benjamin, en tanto “el indice histérico
de la imagenes no solo dice a qué tiempo determinado pertenecen, dice sobre todo
que solo en un tiempo determinado alcanzan legibilidad (...) Y ciertamente este ‘al-
canzar legibilidad’” constituye un punto critico determinado del movimiento en su
interior” (Benjamin en Fernandez, 2014: 38). Resuena aqui la pregunta de Garcia y
Longoni acerca de los ojos que faltaban para mirar las imagenes del horror, acerca de
los velos que recubrian la mirada. La legibilidad de la imagen no puede desanudarse,
entonces, del tiempo de enunciacién de la mirada, condiciones de posibilidad que
hacen consistir la mirada, las miradas posibles ante un tratamiento singular. La apa-
ricion de las fotografias del durante la desaparicion en el D2 y su pasaje a archivo de
la memoria, nos remite a un tiempo'® donde algo de lo que de ellas emerge y falta, en-
contraba las condiciones para ser mirado y significado, interpelando hasta la inven-
cion de nuevas formas frente a lo que en ellas insiste, frente a lo “real en su expresion

15 Epoca en la que las politicas de memorias articulaban las histéricas demandas del movimiento de
derechos humanos en torno a la memoria, la verdad y la justicia, generando las condiciones no solo
de para lo decible, sino también para lo escuchable y lo mirable. Condiciones donde la experiencia
traumatica, el texto subjetivo, encontraba un texto social donde inscribirse. Politicas de Estado que
otorgaban consistencia a los legados histéricos y a las herencias simbdlicas.
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infatigable”, nos dice Barthes (2012: 29), posibilitando “la escucha de un murmullo
que habla en las imdagenes”, orienta Fernandez (2014: 42). Las imagenes, entre lo que
exhiben y el vacio, la ausencia; entre el studium y el punctum bartheseano, podriamos
decir. Con relacién al tiempo, a ese tiempo donde fue posible la consistencia de la
mirada, podemos ubicar como condicién de posibilidad de la visbilidad/legibilidad
de las imagenes, el pasaje de archivo policial a archivo de la memoria y su tratamien-
to en un Sitio de Memoria,'® asi como también los testimonios de sobrevivientes
en los juicios de lesa humanidad, instancias orales y publicas. Dicho tratamiento ha
generado los marcos desde donde mirar, pero también desde donde convocar la mi-
rada, en orden a un acto de sancion subjetivo y social sobre la desaparicion forzada
y los desaparecidos y desaparecidas por el terror de Estado. En relacion con dichos
marcos, podemos sefialar —a modo de aproximacion- algunas significaciones que,
sobre los mecanismos del terrorismo de Estado y la experiencia concentracionaria,
emergen del encuentro con el fondo. Entre otras, ciertas preguntas en orden a sus
condiciones de produccion y la paradoja del registro burocratico de Estado sobre su
practica clandestina. Gran cantidad de fotografias, producidas por el D2, mantienen
continuidad con el ritual de registro que, desde 1880, la institucion policial produce
sobre los sujetos detenidos para la construccion de prontuarios y perfiles delictivos.
Siguiendo los elementos que componen dicho ritual, en su produccion de sentidos y
representaciones sobre el sujeto del delito, podemos dar cuenta de ciertas persisten-
cias en el fondo analizado. Los detenidos fotografiados estan sentados en una silla o
parados, una de las tomas es de frente, la otra de perfil. Por encima de los detenidos,
un soporte metalico que indica nimero y una fecha. Lo particular en estas imagenes,
lo fuera de serie en orden al ritual histéricamente producido, sus puntos o “lineas de
fuga” (Calveiro, 1996) emerge del cuerpo de algunos de los fotografiados, zonas de
piel enrojecidas o moradas, labios secos, ojos semi abiertos, ropas rotas, con restos
de sangre, espaldas encorvadas, signos de esposas, cables o alambres en las muiecas,
golpes, inanicion, deshidratacién, dolor y cansancio. Pero también, lo singular de
estas imagenes, emerge de sus margenes y fondos, donde quedan fijados los represo-
res sosteniendo, con una mano, los soportes metalicos con las fechas y, con la otra,
las vendas que usaban sobre los ojos de los detenidos, para tabicarlos. Represores,
operadores del campo, riendo, fumando, llevando tazas de café, con las manos en los
bolsillos, uniformados o de civil, los desaparecedores y la cotidianeidad del campo en
el durante la desaparicion forzada.

Entre esas fotografias se encuentran aquellas que, recortadas en sus bordes, de-
jando solo el rostro del detenido, la fuerza policial entregaba a la prensa para cons-
truir la noticia fraguada sobre los subversivos, produciendo entonces otro tipo de

16 Construir un Archivo en su doble dimension, el acervo documental con los archivos de la represion
en Cordoba y el Museo de Sitio donde funcion6 el CCDTYE. Estos son -y siguen siendo- objetivos
fundantes del APM. Fundantes no solo en orden a la materialidad —el APM en sus comienzos no
contaba con un solo documento- sino a los usos y sentidos de dicha materialidad. Construir el archivo
en su dimension documental implicé salir en bisqueda de los registros producidos en comisarias,
jefaturas de policias, morgues, hospitales, escuelas, instituciones que, durante el terrorismo de Estado
y afos previos, formaron parte del entramado represivo.
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documentos y una nueva arena de inscripcion: la prensa escrita. Claudio Zorrilla,
de 21 afos, estudiante de arquitectura, militante de Politica Obrera, fue fichado,
registrado fotograficamente por la policia cuatro veces, entre noviembre de 1971 y
febrero de 1972. Una de las ocho fotos que le tomaron, de frente y perfil, fue publi-
cada el 19 de junio de 1976 en los diarios de Cérdoba en una noticia sobre un “in-
tento de fuga”. Ese mismo dia Zorrilla fue trasladado, junto a otros tres detenidos
politicos, desde la Unidad Penitenciaria 1 (UP1), donde se encontraba detenido,
por enviados militares. Los “detenidos fueron amordazados, atados, encapuchados
y subidos en vehiculos militares. Una vez afuera del establecimiento penitenciario,
en las inmediaciones al Parque Sarmiento, todos ellos fueron fusilados. Como era
habitual en aquella época, el reporte oficial “informé” que éstos habian resultado
abatidos en un intento de fuga”™’ (Comisién Provincial de la Memoria y APM,
2010). Las fotografias del D2 en los diarios dan cuenta de los desplazamientos de
las imagenes, en condiciones de circulacion que las sustrae del archivo policial, las
resignifica y ubica en un nuevo acervo, el acervo documental periodistico.

Fuente: Natalia Magrin. Memorias en foco. Anuario fotogrdfico. Archivo Provincial de la Memoria, 2013

Foto 3. “Instantes de verdad, el D2 en fotos”, parte de la Muestra Instantes de Verdad pro-
ducida e instalada en el Archivo Provincial de 1a Memoria de Cérdoba en marzo de 2012.
Fotografias tomadas, durante cuatro detenciones, a Claudio Zorrilla de 21 afios, estudiante
de arquitectura, militante de Politica Obrera, entre noviembre de 1971 y febrero de 1972

17 Su asesinato fue condenado en el Juicio a Videla, Menéndez y otros 29 represores, en la causa
conocida como UP1, que se llevo adelante en Cérdoba en 2010.
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Si el registro fotografico prontuarial obedece en su produccién a la topo-no-
mologia (Derrida, 1997) del poder policial, a su modo de hacer, espacios, tiempos
y partes exclusivas, podemos anticipar que en el pasaje de arconte se va armando
la maquinaria de producciéon de lo sensible.'® Poner a trabajar las imagenes como
parte del modo de produccion capitalista, advierte Casanova, en la que no solo los
cuerpos, las maquinas, la naturaleza, los espiritus, sino también las imagenes son

(...) incluidas como elementos en la suma de las fuerzas productivas (...) una fun-
cion de las maquinas de produccion de la muerte, cuyos obreros son los soldados;
(...) de produccién de identidades, cuyos obreros son policias; de produccién de la
informacién, cuyos overos son los periodistas, los agentes de seguridad, los comuni-
cadores (...); una funciéon de la maquina de produccion de lo sensible en la cual se
funda el recuento politico militar y técnico cientifico de aquello que vale tomar en
cuenta, de aquello que contando recorta el horizonte de lo visible y de lo no visible.
(Casanova, 2014: 109)

A suvez, es el pasaje de archivo policial a archivo de la memoria lo que permite
el reconocimiento de ese desplazamiento, de ese anudamiento entre archivo poli-
cial y archivo de prensa. No es sin una politica de memoria donde adviene posible
un saber sobre la maquinaria de produccién de las imagenes en su relacion con la
performatividad del otro, de lo que se olvida y lo que se recuerda, lo que se conser-
vay se destruye.

En este mismo archivo se encuentran otras fotografias que rompen con la con-
formacion y los elementos del ritual oficial de registro, aquellas que muestran can-
tidades de detenidos y detenidas en los patios, a sujetos con los ojos vendados,
a quienes les han colocado una capucha, las manos atadas con trapos o esposas
por la espalda, a quienes los represores sujetan del brazo, tomadas en distintas
posiciones y lugares del centro clandestino, junto a dos 0 mas personas detenidas,
sin identificacion y fecha, es decir, fuera del encuadre de registro policial. Y otras
imagenes que parecen haberse tomado fuera del disparo intencional, registrando
pisos, baldosas, el soporte metalico fuera de encuadre, ventanas, una caja con ropa.
Imagenes que han ido permitiendo la localizacién, espacializacion y (re) conoci-
miento de lo que fue el campo en su topografia. Este trabajo de emplazamiento
ubica al sujeto secuestrado en un lugar oficiando de limite a la incertidumbre del
donde, como, quiénes, cuando, impuesta por la desaparicion y la légica concen-
tracionaria. Un trabajo de reconocimiento subjetivo, pero también politico y so-
cial, en tanto dichas fotografias, como testimonio, han sido fundamentales en la
construccion de la topografia de las memorias en el Museo de Sitio del APM y el
develamiento de los usos de los espacios en el centro clandestino. El tabicamiento,

18 La batalla por el sentido, en las fotografias. Si los detenidos politicos, los secuestrados en los
campos solo asumian rostro en el registro policial —es decir en lo secreto de la comisaria, del carcel-
en el mismo acto que los deshumaniza, pretendiendo sustraerlos del campo del Otro, los familiares
contrarrestaban dicho mecanismo con las pancartas de las fotos de los desaparecidos en la plaza
publica. Ahora bien, esa batalla en imagen se libraba con fotografias distintas. Unas clandestinas,
secretas, otras pablicas, familiares.
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técnica del campo que comenzaba a operar con el acto del secuestro, borrando los
limites entre el afuera y el adentro del campo por medio de una venda o capucha
que el secuestrador ponia sobre los ojos de los secuestrados y secuestradas, impuso
a los sobrevivientes la dificultad de reconocer los lugares de detencion, sus tortu-
radores o torturadoras y a otros detenidos y detenidas. Sobre el tabique, Graciela
Geuna, sobreviviente del centro clandestino La Perla, en Cérdoba, enuncia “(...)
era una realidad absoluta, total, con sus propias reglas. Y esa realidad comienza
a imponerse con la venda y el proceso de aislamiento que desata” (Geuna citada
en Calveiro, 2006: 86), en efecto, dice Pilar Calveiro “(...) la vida sin ver ni oir, la
vida sin moverse, la vida sin los afectos, la vida en medio del dolor es casi como la
muerte y, sin embargo, el hombre esta vivo; es la muerte antes de la muerte; es la
vida entre la muerte” (Calveiro, 2006: 86).

Foto 4. “Instantes de verdad, el D2 en fotos”, parte de la Muestra Instantes de Verdad producida
e instalada en el Archivo Provincial de la Memoria de Cérdoba en marzo de 2012. Como parte de
la instalacidn, cobra relevancia en orden al tamafio y al recorte que se produce como montaje, la
imagen de un represor, operador del campo, sosteniendo con una mano un peine y el tabique que
acaba de sacarle al detenido. A un costado de esta imagen, seis fotografias de detenidos y detenidas
tomadas de frente y perfil, donde pueden verse los represores

Fuente: Natalia Magrin. Memorias en foco. Anuario fotogrdfico. Archivo Provincial de la Memoria, 2013
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En orden al testimonio en el ritual de las formas juridicas, producido treinta
afios después de la experiencia concentracionaria, el testigo sobreviviente que-
da entre el deber de dar testimonio como representante de los que contintan
desparecidos y la exigencia del testimonio como probatoria de lo acontecido,
evidenciandose “los desfiladeros de la memoria, que siempre se articulan a un
recuerdo, y los recuerdos se inscriben en una ldgica temporal y subjetiva total-
mente diversa a la temporalidad de los hechos historicos” (Rousseaux, 2014). En
este sentido, el testimonio en los Sitios de Memorias aloja la posibilidad de una
verdad subjetiva e histdrica, una verdad no probatoria en términos judiciales —en
tanto es el Estado el que se responsabiliza 30 afios después de la produccion del
horror y da cuenta de la evidencia de los centros clandestinos ante los propios
sobrevivientes—. Como refiere Rousseaux (2014) “treinta anos después, no se tra-
ta de demostrar los hechos sino de producir un sentido de lo ocurrido. Es decir,
que ademas de la produccion de verdad surja un sentido, que es el derecho aun
negado a los sobrevivientes”. El encuentro del sobreviviente con la imagen que
le tomaron en el campo, encuentro que, en tanto singular es irreductible, hace
consistir un acto de palabra singular ante el mismo mecanismo de tormento apli-
cado a todos. Un acto de palabra frente a la violencia sobre la lengua producida
en el campo. Son los sobrevivientes testigos de esta violencia, los que traducen
parte de la “lengua clandestina” (Antonelli, 2009) producida por los operadores
del campo: tranvia, tabique, traslado, terapia intensiva, margarita, submarino.
Las imagenes en tanto testimonio, operan a modo de pieza, fragmento, abriendo
la posibilidad para producir nuevos montajes. En ese trabajo de montaje de las
imagenes “temporalizadas —sean por un limite inmanente- reanudadas a la pala-
bra de la experiencia” (Didi-Huberman, 2015: 29), dos hechos de legibilidad: la
evidencia visual en tanto “algo que deberia poder ser visto” y lo que la evidence
de la imagen no ofrece acceso, su atmosphdre y stimmung simultaneamente (Di-
di-Huberman, 2015: 52). El aire de las imagenes. Lo que alli esta sin ofrecerse a la
mirada: “(...) dos flashazos, chac, chac. No sé ni donde me la sacaron ni quienes
fueron porque quedé mareado’, dice Carlos Ortiz,"” secuestrado en el D2. “Alli
estaba yo a los 20 anos, con la cara torcida, hinchada, deforme, y con una expre-
sion de tristeza que salia desde lo mas profundo de mi. Y a mi lado —en la foto-,
la panza de uno de los verdugos y en sus manos la capucha —que el tipo me habia
sacado sdlo a los fines de tomar la foto’?° dice Wenceslao Cabral, sobreviviente
del D2. “Saber mirar las imdgenes de esos terribles archivos sin dejar de escuchar
los testimonios que los sobrevivientes mismos han dejado”, dice Didi-Huberman
(2015: 29).

19 Testimonio de Carlos Ortiz, publicado en Cebrero, W. (23 de marzo de 2016). Registro de
extremistas: cuando la policia fotografiaba a los torturados. Revista Cosecha Roja, Buenos Aires.

20 Testimonio de Wenceslao Cabral, publicado en Archivo Provincial de la Memoria (2012).
“Instantes de verdad. Fotografias del Registro de Extremistas. Area de Investigacién APM”. Diario
de la Memoria, V (6), 35-37. Recuperado de http://www.apm.gov.ar/?q=apm/exilios-destinos-
experiencias-relatos
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Entre la primacia de la palabra por sobre la imagen o la imagen y su montaje
sobre la palabra, en esa dislocacion, aparece la posibilidad de un tratamiento que
no demanda a la imagen una representacion directa en alusién a un referente, ni
la evidencia que complete lo que falta, ni el fallido de estatuto de la imagen como
testimonio sin la intervencion del lenguaje: “no es lo mismo reducir las imagenes
a una palabra que las redimiria, que construir su legibilidad, su propio valor de
anamnesia y de conocimiento por un trabajo de montaje” (Didi-Huberman, 2015:
62). Como la lengua, la imagen también dice a medias. Y en ese decir a medias, un
trabajo orientado por los restos. Una politica de los restos. Aquello que via la pa-
labra, la escritura y el montaje hagan posible la legibilidad de las imagenes en una
doble actitud, dialéctica, de quien mira y dice: sin dejar de asombrarse frente a la
imagen “aceptar la prueba, el no saber, el peligro de la imagen, la falta de lenguaje y
no dejar de construir (...) la ‘cognocibilidad’ de la imagen (lo que supone un saber,
un punto de vista, un acto de escritura, una reflexién ética)” (Didi-Huberman,
2015: 65). Un saber mirar, un saber hacer con los restos que supone la falta, lo
incapturable, lo irrepresentable para, a partir de alli, pueda hacerse un tratamiento
de lo imposible. Legibilidad de la imagen dialéctica como posibilidad de hacer
consistir un deseo de memoria.

Hasta aqui diversas preguntas en orden al tratamiento de la imagen y un modo
singular de hacer: ;como tratar las imagenes del horror concentracionario en su
nuevo estatuto en orden a la memoria, la verdad y la justicia?, ;como pensar la ima-
gen en orden a la representacion y su imposibilidad?, ;qué estatuto asume la ima-
gen como resto de una experiencia traumatica y su logica del no-todo? Estos inte-
rrogantes no pueden desanudarse de las preguntas por el archivo, por las politicas
de archivos y por el sujeto que mira la imagen vy, a través de estas, las condiciones
que la época impone al archivamiento y a la mirada. ;Cémo pasan las fotografias
del archivo concentracionario/policial a constituirse en archivo de la memoria?,
sese pasaje hace posible tramitar algo del horror que alli se inscribe?, ;deben ser
exhibidas?, ;cudl es su dimensién publica?, ;qué tratamientos estéticos/éticos, po-
liticos posibles en un Sitio de Memoria? Por tratamiento hacemos referencia no
solo a los marcos legales y analiticos con los cuales abordar, anudar, hacer consistir
un saber hacer con lo mirable y lo significatizable, sino también reconocer sus
limites, sus consignaciones en “algun lugar exterior que asegure la posibilidad de
la memorizacion (...) de la re-impresion” (Derrida 1997: 10), su imposibilidad y
reverso: su (an) archivamiento. Es decir, un movimiento que permita la circulacién
de las imagenes sin quedar subsumidos en la logica del archivamiento y su pulsion
constitutiva ni en la fetichizacion de la imagen en un empuje a mirarlo todo, en el
exhibicionismo de la época actual. Circulacion que pueda hacer consistir su limite,
su no-todo via un tratamiento de lo imposible, tratamiento ético “en la medida en
que sefala aquello que empuja por una invencioén, caso por caso (...) tratamiento
posible de lo que el archivo muestra, justamente, como opaco, ruidoso, murmu-
llante y, sobretodo, insistente y punzante” (Magrin y Vargas, 2017: 57).

Sera entonces preciso insistir en la pregunta y el recorrido hacia una politica de
la imagen orientada por sus bordes, sus limites de sentido, sus inconsistencias, por
un tratamiento que implique el an-archivamiento, que requiera considerar su poli-
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tica de institucionalizacién, de consignacion, de lo siempre a priori definido como
archivable. Como deciamos, el trabajo con el archivo implica no solo dar cuenta de
su principio de conservacion, resguardo, sino también de aquel mal que lo corroe
y lo amenaza, como advierte Derrida (1997). En tanto, del:

(...) caracter no transparente del lenguaje es que se abren nuevos modos de interve-
nir sobre lo que una fuente “alberga” Mds atin cuando la fuente dibuja una voz, un
testimonio, una subjetividad. En esta linea, el trabajo analitico del archivo como tes-
timonio, implica una experiencia sensible que no es nunca sin sujeto. [Alli] una sub-
jetividad interroga y es interrogada por aquello que el estudio de la fuente devuelve al
sujeto de su intervencion. En este marco, el estatuto del testimonio en tanto “prueba
de verdad” adquiere un nuevo estatuto. (...) Asi pues, el interés por un archivo im-
plica preguntarse por el deseo de una escucha, en tanto espacio que se abre entre una
fuente y su posible tratamiento. Pero ademads implica orientarse por los signos dese-
chos desde otras miradas cuyas pretensiones de objetividad e imparcialidad frente a
los soportes testimoniales, lo que desde éstas es tratado sin valor de verdad. Residuos
significantes, desechados por la técnica juridica a los que puede ser devuelto su valor
de resto, y por ello, su dignidad. (Magrin, Vargas, 2017: 56).

Sobre esta subjetividad que interroga podemos pensar en el punctum barthe-
seano que, anudado al studium —aquella dedicacion en la que establezco relacion o
participo de la escena, sus gestos, aspectos—, remite a la vuelta de la mirada sobre
quien mira —spectator-, aquello que sale de la “escena como una flecha y viene a
punzarme” (Barthes, 2012: 58), ese “azar que en ella me despunta” (Barthes, 2012:
59). Agujerea, marca, y también “casualidad”, dice Barthes —contingencia, podria-
mos decir con Lacan- inquieta lo que parecia estatico bajo la forma-imagen. El
punctum conmueve el studium. ;Podriamos ubicar aqui una dimensién politica de
la imagen y su dialéctica? La imagen que “en su apertura de cognocibilidad, posi-
bilita lo que el horror ha obturado, en tanto su despunte punzante demanda a la
lengua amordazada la emergencia de lo decible, y al Otro la urgencia de lo mirable”
(Magrin y Vargas, 2017: 54). En este sentido, las imdagenes en tanto testimonio, po-
driamos decir, exhiben algo del acto que las funda, nombran algo de la dimension
clandestina de su produccion y reiteran la pregunta por el sujeto de la enunciacion.
Si “los mecanismos y las tecnologias de la represion revelan la indole misma del
poder” (Calveiro, 2006: 25) las fotografias revelarian parte de estos mecanismos y
tecnologias, la de la desaparicion forzada y el centro clandestino.

Ese saber mirar —saber hacer con- y la condicién de legibilidad de las
imagenes no pueden desligarse, dice Didi-Huberman, del “momento ético de la
mirada’, ética que no refiere a una moralizacién de la mirada, sino al acto de “dar
conocimiento a esas imagenes cuya ‘mudez’ nos ha dejado en principio ‘mudos,
mudos de indignacién” (Didi-Huberman, 2015: 52). Etica que soporta un trabajo
de invencion, caso por caso, “‘que implica una experiencia sensible que no es nunca
sin sujeto (...) experiencia que demuestra alli su irreductible singularidad (respec-
to del horror que lo marca) y su encuentro en lo comun (con un pasado reciente)”
(Magrin, Vargas, 2017: 54). Un trabajo de memorias visuales que, lejos de orientar-
se hacia su completitud, se pretende dislocatoria de lo que la época impone en su
rechazo a lo imposible, en su circularidad sin limites donde todo puede ser visto,
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dicho, oido y significable. Un trabajo de memorias visuales que se deja orientar por
su constitucion parcial, intotalizable, dialéctica, para hacer legibles y temporalizar
las iméagenes del durante la desaparicion en tanto imperativo ético y politico.

Si partimos de la imagen subordinada al resto, el archivo como soporte del res-
to, podriamos decir, entonces, que el archivo es la arena de la politica del resto. En
esta actualidad entre el archivo del discurso capitalista y su empuje al goce de mi-
rarlo todo y el archivo orientado por los restos, una disputa por las memorias, una
disputa por el presente, de la relacion dialéctica de lo que Ha sido con el Ahora.
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Resumen

Este trabajo analiza el territorio de inscripcion de la desaparicion/aparicion/muerte de Santiago Maldonado. Se
trata de un horizonte que ha activado, por un lado, memorias largas como las de las comunidades de los pueblos
originarios -especificamente, las mapuches-: violencias “tatuadas” e inscriptas en sus cuerpos por anos y afios
de represion, racismo y exclusion. Y, por otro, memorias cortas que remiten al proceso del terrorismo de Estado
y a las representaciones y experiencias frente a la desaparicién de personas. Estos dos momentos y formas de
memoria han confluido en el cuerpo y con el cuerpo de Santiago. Un cuerpo que paso a cargar con la lucha y
los muertos por la tierra de las comunidades indigenas a la vez que volvid a visibilizar el drama nacional de los
desaparecidos.
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Abstract

This work analyzes the territory of registration of the disappearance / apparition / death of Santiago Maldonado, long memories
were activated, those of the communities of the original peoples and Mapuches specifically, violence “tattooed” and inscribed
on their bodies for years and years of repression, racism and exclusion. And the short memories that refer to the process of
State terrorism and the representations and experiences in the face of the disappearance of people, the “disappeared”. These two
moments and forms of memory converged in the body and with the body of Santiago. A body that came to bear the struggle and
the dead for the land of the indigenous communities and that once again made visible the national drama of the disappeared.
Key words: Body; Memoirs; Violence; Photography.

Nacional de La Plata. Doctora en Antropologia por la UFR]J-Brasil. Correo electrénico: ludmilacatela@yahoo.es

36 | 4 Clepsidra

“Fotografia, violencia politica y memorias en América Latina”

La escena se inicia con una imagen de cdmara que se mueve, se escucha el ruido
de un motor y el viento. La misma enfoca y a lo lejos se ven siluetas de jovenes so-
bre una ruta de la Patagonia argentina. En otra toma, se ilumina a la ruta desértica
y una voz masculina, en nombre de la Justicia Federal, pide el desalojo de la ruta:

“(...) se les notifica que al encontrarse en ejecucion de un delito de caracter federal
se ha iniciado la substanciacion de la prevencion sumaria judicial correspondiente
con intervencién y conocimiento del juzgado federal de Esquel a cargo del Dr. Guido
Otranto, secretaria a cargo de la Dra. Maria Salvaré. Se les notifica que de persistir
la actitud [el locutor tose] y se lo intima a que depongan su actitud y levanten los
obstaculos que se encuentren en el lugar”!

A lo lejos se observan jovenes yendo y viniendo en la ruta. (...) Las secuencias
de imdgenes muestran a hombres y mujeres de la Gendarmeria argentina cami-
nando sobre en esa misma ruta. Una camioneta los sigue, mientras filma la situa-
cién a sus espaldas. Quien la conduce alienta a sus compaiieros: “vamos sefiores
avancen” “no corran” ‘caminen, no corran, no tengan miedo”. Minutos mas tarde,
se ve a gendarmes recogiendo piedras del costado del camino y a los gritos —como
cuando se arrean animales— comienzan a correr, comienzan los disparos al grito de

» «

“fuego al negro, escopeta, escopeta...

» « » >

“Tienen piedras..., “necesito apoyo’, “escopeta...escopeta...

Estoy impartiendo fuego, necesito apoyo’”.
> “Ahora entraron a la
casilla, vamos a tener que ir...” “Ramirez, Ramirez, tirale con la escopeta...”. Se
escuchan corridas y voces que gritan. Comienza asi la secuencia de represion en

territorio mapuche.?

II

A seguir, la segunda escena esta inscriptas en las palabras. Con el correr de las
horas comenzamos a escuchar y aprender palabras “invisibles” -reproducidas una
y otra vez en los medios de comunicacion y las redes sociales— para los habitantes
de las grandes urbes: Pu lof en resistencia, weichafe (guerreros), tierra sagrada o
denominaciones territoriales como Cuchamen. Y junto con estas palabras se enun-
cia, con fuerza, la desapariciéon de un joven. “El brujo”. El Tatuador. El Hippie. El
Mochilero. Santiago. Testimonios, videos, fotos, especulaciones de todo tipo. San-
tiago adquiere un rostro. Su foto le da cuerpo a su persona. Santiago y su mirada.
Santiago y su historia. Santiago Maldonado, desaparecido.

III

Finalmente, la tercera escena muestra las fotografias donde se plasma su cuerpo
muerto. Tres imagenes que comienzan a circular por las redes y algunos diarios del
interior. Tres fotografias sacadas desde el celular de un médico presente en el recinto

1 Imégenes reproducidas en un video difundido en el Twitter del periodista de Esquel, Juan Alonso.

2Imagenes de video difundido en el canal de televisién CN5.
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donde yace el cuerpo de Santiago. Son impunemente difundidas. Tres fotografias de
Santiago, su cadaver, su ropa, sus botas. Sobre una camilla, dentro de un saco plasti-
co. Con sus manos abiertas, tan abiertas como sus o0jos. Santiago y su cuerpo muerto.

Estas imagenes y (re) presentaciones recorren algunos de los momentos que
desde el 1 de agosto al 18 de octubre de 2017 ocuparon las primeras planas de los
diarios, generaron marchas, abrieron causas judiciales, colocaron sobre la escena pu-
blica modos de represion que, luego de aios de lucha contra el terrorismo de Estado,
parecian abolidas en las maneras de resolver los conflictos politicos en el contexto
argentino. Escenas que trajeron al espacio publico sensaciones y experiencias vividas
como lejanas: la desaparicion como consecuencia directa de una represion en manos
del Estado. Los medios de comunicacion, con sus puntos de vista e ideologias con-
trastantes oscilaron entre la busqueda de la verdad y la imposicion de relatos basados
en la mentira y la construccion de historias inverosimiles. En este texto me interesa
analizar la relacién entre fotografia/cuerpo/desaparicion/ a partir de un caso parti-
cular como fue la represion, desaparicion y muerte de Santiago Maldonado, quien
participaba del corte de la ruta 40 en Cushamen, en reclamo por la lucha de la tierra
ancestral y la liberacion del referente mapuche Jones Huala.’ Este caso permite ob-
servar de manera intensa y densa (en cuanto al tiempo y los procesos resolutivos),
el uso de la fotografia sobre el cuerpo del “otro” y su tratamiento con relacién a los
procesos de violencia en las redes sociales y medios de comunicacién.* Un cuerpo
ausente y un cuerpo muerto sobre el que se imprimen determinados mensajes y des-
tinos, asi como se ocultan o invisibilizan luchas y memorias largas.®

Las violencias del proceso “civilizador”

Estamos como nacién empenados en una contienda de razas en que el
indigena lleva sobre si el tremendo anatema de su desaparicién, escrito
en nombre de la civilizacion. Destruyamos, pues, moralmente esa raza,
aniquilemos sus resortes y organizacion politica, desaparezca su orden de
tribus y si es necesario dividase la familia. Esta raza quebrada y dispersa,
acabard por abrazar la causa de la civilizacién. Las colonias centrales, la
Marina, las provincias del norte y del litoral sirven de teatro para realizar
este proposito.

Julio Argentino Roca®

3 Facundo Jones Huala, fue detenido en Esquel el 27 de junio de 2017. Nacié en Bariloche en 1986.
Chile reclama su extradicion para juzgarlo por terrorismo (tenencia de arma de fuego, incendio a
propiedades y violacién de la Ley de Extranjeria).

4 Para este trabajo realicé un relevamiento en medios de comunicacién y paginas web con relacién al
tratamiento visual del tema de la desaparicion de Maldonado. También relevé visualmente, durante
los meses de agosto-diciembre las expresiones urbanas de intervencién con fotografias y afiches
relativas a Santiago Maldonado. El anélisis que propongo aqui, recupera el enfoque etnografico desde
una antropologia de lo visual que he desarrollado en otros trabajos sobre los procesos de memoria
frente a la desaparicion y el uso de la fotografia como soporte y vehiculo de la misma. Ver da Silva
Catela (2012) y (2017) entre otros.

5 En relacion con la nocién de memorias largas pueden consultarse los textos de Cusicanqui (2010),
Cerda Garcia (2014) y da Silva Catela (2017).

6 (Diario La Prensa, 1878), citado en “Nuestros paisanos los indios” de Carlos Martinez Sarasola, de
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Desde los albores de la constitucion de la Republica Argentina, la elimi-
nacién del “otro” fue una accidn regular y periédicamente sustentada por el
Estado a modo de imponer “la paz”. Atacar a un adversario interno hasta pro-
vocar su exterminio o aniquilamiento fue una practica posible, legitimada por
los mas diversos argumentos y formas de imposicién simbdlica. Asi, ha de-
cantado un esquema politico de una matriz de pensamiento y accién que ha
acompaifiado la historia de la formacién y consolidacion del Estado y la cultura
nacional. Se sabe que los modos de construccién y produccién de la alteridad
de aquellos sectores indeseados para el proyecto de la nacién arribaron a una
formulacion didfana en la oposicion sarmientina “civilizacion y barbarie”, di-
cotomia irreconciliable y asociada a otros pares de oposiciones binarias como
buena sociedad/ mala sociedad, cultura/naturaleza. La impronta de estas re-
presentaciones en un inconsciente nacional colectivo, se expresa en los modos
de hacer politica, incluso en la que practican aquellos grupos que explicitan
algun grado de repudio, critica y reflexividad sobre esa matriz. La razén del
“uso de la violencia para imponer la paz” (Elias, 2012) tuvo, a lo largo de estos
siglos, un factor en comun: la negaciéon de la humanidad de un “otro” que,
tratado como enemigo politico, fue (y es) portador de impureza moral.” Estos
“impuros” pueden y, en un extremo, deben ser exterminados. Sus cuerpos ma-
sacrados y desaparecidos como superficie simboélica de la negacién. Frente a
la pregunta de cdmo la desaparicion de personas fue y es posible no debemos,
no podemos aislar esta experiencia extrema de otras analogas sucedidas en el
territorio argentino. Comprender la memoria sobre los cuerpos desaparecidos
es poner en evidencia la génesis de la violencia. Los cuerpos como objeto de
inscripcion de la violencia, pero sobre todo de huella y marca de aquellos que
deben ser excluidos del espacio simbdlico y real de la nacién, ha sido, todos
sabemos, una constante mds que una excepcion.®

El cuerpo, los cuerpos se constituyen asi en un mapa donde se inscribira el
mensaje de la violencia, justamente por ser ellos el espacio donde confluye la ener-
gia colectiva, comunitaria y familiar. A través del cuerpo hombres y mujeres son
incluidos en el grupo y la comunidad, asi como también pasa a ser el lugar y de-
marca las fronteras donde comienza y termina nuestra individualidad. Ese locus

la Editorial Emecé. Enfasis agregado.

7 Con motivo de la conmemoraciéon de la Campana al Desierto, el dictador Jorge Rafael Videla
afirmaba en Neuquén, “a la gesta que interpretando el anhelo de todo el pueblo abrié nuevos rumbos
a la patria promoviendo el avance de la civilizacion y el progreso sobre latitudes estremecidas por el

malén”. “Mensaje Presidencial” (11 de junio de 1979). El Litoral, pag. 1. Recuperado de http://www.
santafe.gov.ar/hemerotecadigital/diario/32807/¢page=1

8 La violencia fisica, por parte del Estado, estd precedida y acompafniada desde la instauracion de
un discurso y ejercicio de poder simbdlico, violencia simbdlica y dulce al decir de Bourdieu. En
Septiembre de 2016, el Ministro de Educacion de la Nacién en un discurso en una de las sedes de
la Universidad Nacional de Rio Negro, apelé a la metafora del desierto y la civilizacién afirmando:
“Esta es la nueva Campania del Desierto, pero sin espadas con educacion (...) Sin profesionales que

multipliquen lo que hacemos, no sirve de nada porque no estariamos poblando este desierto”. “Por
una nueva Campana del Desierto” (16 de septiembre de 2016). Pdgina/12. Recuperado de https://

www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-309499-2016-09-16.html
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dira Le Breton, “funciona como un limite que delimita, frente a los demds, la sobe-
rania de la persona” (2002: 32).

En ese territorio de inscripcion de la desaparicidon/aparicion/muerte de Santia-
go Maldonado se activaron memorias largas, las de las comunidades de los pueblos
originarios y las mapuches especificamente, violencias “tatuadas” e inscriptas en
sus cuerpos por anos y afios de represion, racismo y exclusion. Y las memorias
cortas que remiten al proceso del terrorismo de Estado y las representaciones y
experiencias frente a la desaparicion de personas, a los “desaparecidos”’ Estos dos
momentos y formas de memoria confluyeron en el cuerpo y con el cuerpo de San-
tiago. Un cuerpo que paso a cargar con la lucha y los muertos por la tierra de las
comunidades indigenas y que volvid a visibilizar el drama nacional de los desapa-
recidos.

Su rostro —como los rostros que le dieron identidad a los desaparecidos durante
el terrorismo de Estado- paso a circular en las redes, medios de comunicacién y
manifestaciones. Se superpuso sobre el cuerpo de su madre, sobre el pecho de su
hermano y fue sostenida sobre las manos de las Madres de Plaza de Mayo, uniendo
asi un pasado que no pasa con un presente que nos lleva al pasado.

Sabemos que las imagenes no son datos, meras evidencias indiciarias sino cons-
trucciones imaginarias. No se limitan a ofrecernos evidencia objetiva. Son simbo-
los construidos politicamente. Es su valor metaférico el que permite instituir su
campo de significacion. De esta manera, cada una de esas fotografias unia simbo-
licamente practicas de memoria y volvian a traer a la escena la pregunta que en-
marca la construccion de esta nacidon desde la campaiia al desierto, pasando por las
dictaduras y en cada muerte de este presente politico: ; Cémo fue posible? ;Como
es posible nuevamente?

La fotografia de Santiago, reproducida una y otra vez, portada, dibujada, levan-
tada como una bandera de denuncia, interpel6 e interpela a la Naciéon como meta-
fora de siglos de exclusién y violencia. Pone en evidencia una vez mas, el ejercicio
de la violencia por parte del Estado, alli donde deberia producir nuevos sentidos y
practicas politicas, ejecutar las lineas de su Constitucion y proteger a los hombres
y mujeres de esta nacién como ciudadanos y no transformarlos en victimas de su
accionar.

9 He desarrollado la nocién de memorias cortas y memorias largas en base a mi trabajo de campo
en el NOA argentino en relacion a la represion sufrida en 1976 en el pueblo de Tumbaya. Alli las
memorias de los desaparecidos y presos durante el terrorismo de Estado se conjugan y articulan con
las memorias largas, aquellas que remiten a la violencia sufrida por las comunidades originarias a lo
largo de los siglos.
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Foto 1. Imagen publicada en el diario Clarin el 15/11/2017

Mirar

Lo que sabemos o lo que creemos afecta al modo en que vemos las cosas. En
la Edad Media, cuando los hombres crefan en la existencia fisica del infierno,
la vista del fuego significaba seguramente algo muy distinto de lo que signi-
fica hoy. No obstante, su idea del infierno debfa mucho a la vision del fuego
que consume y las cenizas que permanecen, asi como a su experiencia de las
dolorosas quemaduras.

Berger, 1972

Su rostro, pero sobre todo su mirada, sus ojos, se hicieron presente en las pagi-
nas de Facebook, en las remeras, en las agendas, en las paredes, en las pancartas,
en las marchas. Aparecieron en el mismo acto que Santiago desaparecié. Esos ojos
estuvieron y estan ahi en la calle para construir su propia denuncia, su existencia,
su vida y su muerte. Pasaron a interpelar a cada hombre y mujer que circulaba por
las ciudades. Hubo gestos pequefios de reproduccion en fotocopia de su rostro o
rituales colectivos que gestaron una cultura visual impactante como la realizada en
la marcha de conmemoracién a un mes de su desaparicion. (Imagen 2, Imagen 3,
Imagen 4)

Fuente: Clarin
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A Clepsidra

Foto 2. Afiche Foto Santiago Maldonado sostenida por
la silueta de Lopez. Pared sobre la calle Vélez Sarsfield,
Cordoba. Septiembre de 2017

Foto 3. Afiches de Santiago Maldonado. Ubicacién
poste de Luz. Unquillo. Cérdoba. Septiembre de 2017
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Fuente: Da Silva Catela, Ludmila

Fuente: Da Silva Catela, Ludmila

Fuente: Archivo Provincial de la Memoria

Foto 4. Imdagenes de los desaparecidos y Santiago
Maldonado. Pasaje Santa Catalina. Cérdoba

Detenernos sobre la mirada puede abrir una serie de preguntas en torno a la
fuerza de la misma, como ese pequefio espacio del cuerpo que nos/lo constituye
como una persona Unica e irrepetible. El retrato de Santiago, con sus ojos mirando
fijamente a una camara —a alguien conocido tal vez- vuelve a generar un mapa de
acusaciones contra las borraduras de la identidad y pertenencia, que el acto de la
desaparicion imprime.

Ese rostro, reproducido una y otra vez fotograficamente, fija en sus ojos el locus
de la violencia. Ya no es una foto carnet 4x4 en blanco y negro como la de los desa-
parecidos durante la tltima dictadura militar, pero gana fuerza al cruzar el pasado
(terrorismo de Estado) con el presente (la lucha mapuche), ampliando la nocion
de victimas “en un vector multi-significante” (lo desvalido, lo indefenso, lo maltra-
tado, lo ignorado, lo despreciado) que acusa las nuevas aberraciones de la ley de
seguridad publica” (Richard, 2017: 145). Sus ojos también permiten observar, de
manera simbolica, muchas otras miradas que ya no estan, la de cientos de jévenes
asesinados y desaparecidos en democracia. Jévenes que han observado sus reali-
dades desde las practicas de compromiso, sobre su propia realidad o la de “otros”,
sensibles a los reclamos y al compromiso politico.

La familia de Santiago publicé, en el Facebook #Aparicion con vida de Santiago
Maldonado:"

10 El Facebook sobre Santiago Maldonado creado y administrado por la familia fue una herramienta
de difusién sobre el caso y funcioné como un medio alternativo de deconstruccion de “mentiras’,
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De la pericia a sus teléfonos, tarjetas de memorias y la cdmara fotografica que le
regal6 Estelita (como tenia agendada a su mamad), pudimos admirar la belleza de
sus trabajos y el respeto a cada persona que tatud: cientos de fotografias solo de la
parte del cuerpo tatuada. Vimos filmaciones de asambleas populares en Chile, donde
Santiago registra los debates sobre reclamos de tierras de campesinos y trabajadores;
musicos cantando y tocando en las calles; paso a paso sus murales; sus canciones y
letras. (Comunicado de la Familia, 6 de noviembre de 2017)

Mirar al otro a través de su trabajo. Mirarse a uno mismo en esa relacion ge-
nerada por los tatuajes que perduraran en las pieles que el marcd. Tres miradas y
alteridades que se cruzan. La de Santiago sobre el mundo que sentia y vivia; la de
su familia que descubre a Santiago a partir de sus fotos y filmaciones y la de ese
“otro”: campesinos, trabajadores, musicos junto con sus reclamos registrados por
su camara. Sus ojos vieron esos mundos, esas relaciones distantes y cercanas. Alli
se preservo su mirada. No fue la mirada de su tltimo segundo de vida, fueron frag-
mentos sobre sus mundos vividos.

La mirada, que permite la traducciéon del mundo, vuelve a ser rescatada
desde otro lugar, representa lo que ya no esta y que se desea preservar: el simbolo
de la experiencia visual que construyé Santiago sobre esos mundos que vio y vivio.

Ver y ser vistos. La mirada, forma parte de ese universo donde el ojo del otro
“se combina con nuestro ojo para dar plena credibilidad al hecho de que formamos
parte del mundo visible”. (Berger, 1972: 5). Su desaparicion, paraddjicamente, vi-
sibilizé otros mundos observados, vividos y registrados en sus viajes. Una mirada
que se trasformd en una experiencia politica. Un registro visual que al fijar en la
imagen su perdurabilidad, permite comprender su modo de ver el mundo.

Plasmar los cuerpos en la imagen

El valor cultural de la imagen tiene su ultimo refugio en el culto
al recuerdo de los seres queridos, lejanos o desaparecidos. En las
primeras fotografias vibra por vez postrera el aura en la expresion
fugaz de una cara humana. Y esto es lo que constituye su belleza
melancolica e incomparable

Benjamin, 2010

Su mirada mantiene esa intensidad a través de cada pancarta y cada fotografia
reproducida una y otra vez en reclamo de su aparicién con vida.

Ojos, que son una parte de un cuerpo lleno de inscripciones y simbolos. Un
cuerpo del que se dudé hasta su existencia o se multiplicé en diversos lugares, un
cuerpo que podia ser intercambiable, por otras rastras, por otro joven parecido,

“enganos” y “campanas medidticas” de los grandes medios de comunicacion, especialmente a modo
de contrarrestar los titulares del diario Clarin. Este Facebook también fue generando un archivo
visual de memoria, muy importante en torno al caso de Santiago.

Clepsidra
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por un hippie de cualquier lugar del pais, hasta de un pueblo repleto de Santiagos.
Ese cuerpo negado y aparecido de manera fantasmagorica en diversas fotografias,
relatos, informaciones periodisticas armadas y construidas en nombre de “la ver-
dad’}, sirvié como elemento central de la construccion politica, tanto entre aquellos
que negaron su desaparicién, como de la desapariciéon misma.

Antes del hallazgo del cuerpo de Santiago, una fotografia fue revelada por Pd-
gina/12 y replicada en diversos medios de comunicacién, como un sello de verdad
sobre su presencia en el Pu Lof en resistencia. La nota firmada por Horacio Ver-
sbisky titulo: “la altima foto de Santiago” (Pdgina/12, 18 de octubre de 2017). La
misma fue sacada por la gendarmeria en medio de la represion. Esta fotografia, la
ultima antes de su desaparicion, se constituyé como la existencia de Santiago, de su
cuerpo visto a lo lejos, borroso, con una campera azul, corriendo. Esa fotografia,
adquiri6 un lugar de verdad, imprimié con fidelidad una parcela de realidad que se
situaba en el campo visual del objetivo. De la maquina fotografica pero también del
objetivo de la represion. Los jovenes y sus cuerpos dentro de la tierra sagrada ma-
puche. No sabemos qué motivo al fotdgrafo a disparar esa imagen, pero esos cuer-
pos en movimiento existieron, se plasmaron en el papel fotografico y permitieron
darle otra densidad a las multiples representaciones sobre Santiago construidas y
reconstruidas. Esa imagen congelada en el tiempo, dio cuenta de su existencia, de
los limites de su cuerpo y como afirma Susan Sontag “pasé a ser prueba incontro-
vertible de que sucedi6 algo determinado”. Pero por otro lado, entre el hecho y la
foto sin duda se articulan todo tipo de manipulaciones e interpretaciones. Tanto las
imagenes de todos los Santiagos aparecidos a lo largo y ancho del pais como esta
ultima foto de Santiago, “no puede ser el registro puro y simple de una inmanencia
del objeto: como producto humano, ella crea, también con esos datos luminosos,
una realidad que no existe fuera de ella, ni antes de ella, sino precisamente en ella”
(Machado, 1984: 40). La realidad ya no signific la reproduccion constante del ros-
tro de Santiago con sus ojos observando, sino un cuerpo en movimiento que debia
ser acercado cada vez mas, ampliado, observado de manera obsesiva. Como si ob-
servando los detalles cada vez mas borrosos y cada vez mas ampliados pudiésemos
reproducir la realidad de ese momento tal como se dio en el pasado. Y sabemos que
ella solo puede recomponer un fragmento de lo real, seleccionado y organizado
estética e ideologicamente (Kossoy, 2014: 114). Ese cuerpo enfocado, desdibujado
por el acercamiento de la imagen es también una metafora de su desaparicion,
vemos una mancha, vemos a Santiago, pero también vemos un fragmento de una
realidad vivida por las comunidades mapuches, su borradura, su invisibilizacion,
el constante velado de sus vidas, experiencias y realidades. Justo alli, donde esta
Santiago otro joven aparece registrado por la cimara pero no es visibilizado por el
relato de la historia. Se torna invisible, inclusive en las narraciones que pretenden
dar cuenta de sus demandas, luchas y reclamos. Un joven mapuche, del cual no
sabemos su nombre, que lucha por ser reconocido como tal en las naturalizadas
ficciones de esta nacion. Una vez mas se acciona, hasta en los discursos mas politi-
camente correctos, la ideologia del “proceso civilizador”.
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Foto 5. Imagen registrada por Gendarmeria Argentina el 1 de Agosto de 2017. Enfoque original.

Reproducidas en los diarios de todo el pais

Foto 6. Imagen registrada por Gendarmeria Argentina el 1 de agosto de 2017. Primer zoom Repro-

ducidas en los diarios de todo el pais

Foto 7. Zoom de la imagen de Santiago Maldonado. Fotos registradas por Gendarmeria Argentina el

1 de agosto de 2017 Reproducidas en los diarios de todo el pais

4 Clepsidra

Fuente: Gendarmeria Argentina Fuente: Gendarmeria Argentina

Fuente: Gendarmeria Argentina
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Esta ultima foto de Santiago, aun con vida, con su cuerpo en movimiento trae
a la mirada un saber de la existencia de esa persona. Al observar esta imagen, sin
dudas, las lecturas de Didi-Huberman aparecen con fuerza para comprender la
cuestion del ver y del saber, la cuestion de la imagen y esos instantes de verdad.
Cuando a partir del andlisis de las cuatro fotografias de Auschwitz nos alerta so-
bre la relacion incompleta y fragil de la imagen. Las tres imagenes de arriba, la
toma original distante, y las dos aproximaciones revelan “la desmedida voluntad de
proporcionales un rostro a lo que no es mads, en la misma imagen que movimien-
to, desconcierto y circunstancia” (Didi-Huberman, 2004: 61). En este sentido esta
ultima fotografia de Santiago trae al relato sobre su desaparicion y su muerte una
imagen de su existencia, pero sobre toda las cosas nos colocan en la necesidad de
una postura moral en relacion a esa vida. Como dice Berger, la imagen “se convier-
te en una prueba de la condicién humana. No acusa a nadie y nos acusa a todos”
(Berger, 2008: 58)

Rituales ante la muerte (o conclusiones inconclusas)

Frente a la desaparicion de personas lo que esta en juego es la busqueda de los
cuerpos, la materialidad de las personas que frente al ejercicio de la violencia se
desdibuja sin explicaciéon o con explicaciones muy diversas. La desaparicién im-
plica la triple condicion de ausencia: sin cuerpo, sin tumba, sin muerte (Da Silva
Catela, 2001). Alli donde se inscribe la politica es en la busqueda de un cuerpo que
no esta, una tumba que no pudo ser demarcada y visitada, una muerte inconclusa
que no puede ser llorada, transitada, domesticada. El pasaje del estatuto de desapa-
recido a muerto pasa por la re inscripcion del cadaver en la comunidad.

En este ciclo de inscripcion del cuerpo de Santiago Maldonado se hicieron pu-
blicas las fotos de su cadaver. Fotos que revelan su existencia, dando valor a la
palabra de quienes como testigos afirmaron verlo en el corte de la ruta. Su campera
celeste - motivo de disputa sobre su existencia- que habia ganado cuerpo y eviden-
cia en la “dltima foto”. Alli esta su cuerpo, sin vida, plasmado en las imagenes que
registré un médico de la Policia Federal Argentina.!' Viralizadas con la inmediatez
y la impunidad que dan las redes sociales y los mecanismos del mercado digital de
la informacién.

11 Es interesante notar que las fotografias que dan cuenta de la existencia de Santiago Maldonado en
el lugar de su desaparicién y las imagenes de su cuerpo muerto pertenecen a las fuerzas de seguridad
(Gendarmeria y Policia Federal). Fotografias realizadas en contexto de represion, en el caso de la
“Gltima foto” y de un trabajo de perito, las realizadas por el médico de la Policia Federal, sobre el
cuerpo muerto. Esto muestra de que manera la imagen tiene un objetivo en su origen muy diverso a
las derivaciones que las mismas pueden generar posteriormente. En su origen son, podriamos decir,
fotos “técnicas” y en su derivacion “fotos de denuncia” Entre una practica y otra se genera el caracter
politico que las mismas van adquiriendo con la fuerza y la evidencia de las verdades que revelan.
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Foto 8. Captura de pagina Diario el Intruso. Uno de los tantos medios que viralizo las imagenes del

cuerpo de Santiago Maldonado, horas posteriores a ser encontrado en el Rio Chubut

Estas imagenes, que no son reproducidas en este texto, provocan un rechazo
justamente alli donde se tornan una herramienta de verdad, una maquina pedagoé-
gica contra la violencia. Nos ensefian la muerte descarnada, frontalmente visible,
sin censura ni mediaciones. Fotografias que enfrentan la mirada a la intemperie,
al minuto previo ante la muerte. Y nos colocan en un espacio de doble violencia,
por un lado la que enfrentd ese cuerpo, al morir y por otro, al ser expuesto por la
impunidad de la circulacion de la imagen. ;Qué vemos a través de ellas? Al mi-
rarlas nos aterran y nos permiten acercarnos un poco al sufrimiento de ese “otro”.
Siempre serd un sufrimiento que observamos a la distancia, al decir de Boltanski
(1993). Distancia que puede provocar accidn, denuncia o simplemente contempla-
ciéon. Como bien afirma Berger:

(...) la cdmara que aisla un momento de agonia no lo hace con mads violencia que la
que entrafia la experiencia de ese momento aislada en si misma. La palabra dispara-
dor, aplicada a un rifle o a una camara, refleja una correspondencia que no se detiene
en lo puramente mecanico. La imagen tomada por la cdmara es doblemente violenta
y ambas violencias refuerzan el mismo contraste entre el momento fotografiado y
todos los demds. (2008: 56-57)

Ese cadaver, que aparece flotando en el rio Chubut. Un cadéver sobre el cual su
hermano realiz6 una penosa vigilia., es “(...) el resto organico que resiste, perma-
nece, y se obstina, en modos diversos de la presencia (...) contra toda nocién de
desaparicion, eliminacion, borradura, aqui el resto corporal nunca desaparece del
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Fuente: Diario el Intruso
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todo” (Giorgi, 2014:203). No tenemos imagenes de su hermano durante esa vigilia
y cuidado de ese cuerpo. Un ritual frente a una situacion limite donde los lazos
primordiales cuidan y construyen afectos al borde de un rio, en la soledad mas
profunda, transitando un dolor que no podemos ver, pero que podemos repre-
sentarnos al compartirlo desde la condiciéon humana. Alli la ausencia de imagenes
ayuda a preparar un silencio necesario frente a la muerte.

Santiago y su cadaver por momentos pasa a ser una cosa, tocada, transportada,
fotografiada, inhumanizada al limite de difundir sus fotos impactantes y parado-
jicamente, materialmente importantes al mismo tiempo. Un cadaver que es mos-
trado como un trofeo por unos y defendido por otros desde el afecto y los lazos
primordiales de la familia y su derecho a la intimidad. Podemos decir, a partir
de Judith Butler (2006), que ese cadaver pasa a ser un espacio de inscripcion, de
marcos de inteligibilidad que demarca a las personas de las no-personas, las vidas
a proteger, llorar y recordar, de aquellas a abandonar y volver olvidables. Cadaver
que necesitara del ritual, del acto de la sepultura para pasar de lo bioldgico al cuer-
po cultural, de la muerte insignificante a la muerte cargada de significados. Para
que ese cadaver, Santiago, no se transforme en una cosa, en la frontera de su anima-
lizacion (las fotos que todos pudimos ver) otros rituales comienzan a transformar
a ese cuerpo en espacio de memoria y de pertenencia a la comunidad, a volver a

enredarlo en los hilos de los lazos de lo social.
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Foto 9. Altar a Santiago Maldonado. Morgue Judicial, Buenos Aires

Fuente: autor desconocido
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Mientras adentro de la morgue yace su cuerpo bioldgico, afuera, altares lo re-
constituyen a su cuerpo social, vuelven a colocar su rostro entre objetos, flores, ve-
las, rezos, gestos de una sepultura que todavia no es posible pero que ya comienza
a construir esa transicion entre el cadéver pura carne muerta y el cuerpo de San-
tiago como el locus de la memoria, de este muerto y de todos nuestros muertos.'>
El Estado afirma que la muerte fue provocada por “asfixia por inmersion ayudada
por hipotermia’, palabras frias para una muerte violenta, la sepultura lo devuelve
a su comunidad y el ritual del duelo permite volver a inscribir su cuerpo en el de
la familia.

Un cadaver que retorna a su condicién humana, en el ritual de la muerte. Un
cuerpo que adquiere su condicion politica, en cada una de las muertes de otros
jovenes en manos de las fuerzas represivas, que desestabilizan una y otra vez la idea
de una nacidn inclusiva y abierta como reza la constituciéon Argentina.

Un cuerpo que muestra la asimetria de clase y pertenencia étnica de cada uno
de esos otros jovenes que ponen sus cuerpos y aquellos que los disponen para sacri-
ficarlos en y por la maquina de la “civilizacién” El cuerpo de Santiago Maldonado
y la vida de Rafael Nahuel.”” Un Estado que asesina en nombre de la civilizacion.
Una sociedad que muestra esos rostros para reclamar por sus vidas y su memoria.
Alli donde el Estado depredd, arrasé y destruyo, la fotografia de los rostros de estos
jovenes y su poder simbolico, aparecen para subrayar el rechazo a la violencia, opo-
nerse a ella y generar pequefios y profundos rituales de verdad y justicia.
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De la totogratia a los muros: el
rol del fotoperiodismo v el arte
pOolitico en la construccion de
las figuras de Dario santillan y
Maximiliano Kosteki (2002-2017)

Resumen

Este articulo trata sobre el modo en que el fotoperiodismo y el arte politico contribuyeron a la construcciéon
de una iconografia de Dario Santillan y Maximiliano Kosteki, militantes piqueteros asesinados por la policia
el 26 de junio de 2002 en la estacion Avellaneda. Las fotografias de aquella represion fueron claves para la re-
construccion de los sucesos que concluyeron con los asesinatos de ambos militantes. Nos referimos a las image-
nes donde vemos a Santillan asistiendo a su companero Kosteki, con un brazo extendido, un instante antes de
ser asesinado. Este gesto capturado por la camara fue retomado como un simbolo de la solidaridad piquetera,
replicado en esténciles, murales y banderas. Proponemos una serie de reflexiones sobre el devenir de aquellas
imagenes a partir de las nociones de Pathosformel, Nachleben y acto de imagen, para pensar la relacion entre
cuerpo, imagen y memoria.
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Summary

This article deals with the way in which photojournalism and political art contributed to the construction of an iconography of
Dario Santillan and Maximiliano Kosteki, piqueteros activist killed by the police on June 26, 2002 in the Avellaneda station. The
photographs of that repression were crucial to the reconstruction of the events that ended with the murders of both activists. We
refer to the images where we see Santillan assisting his fellow Kosteki, with an outstretched arm, an instant before being killed.
This gesture captured by the camera was retaken as a symbol of piquetero solidarity, replicated in stencils, murals and flags. We
propose a series of reflections on the evolution of those images from the notions of Pathosformel, Nachlebenand image-act, to
think about the relationship between body, image and memory.

Keywords: Political Iconography; Photojournalism; Memory.
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“Fotografia, violencia politica y memorias en América Latina”

Introduccion

En este texto se presentaran algunas lineas de investigacion sobre el vinculo en-
tre el cuerpo y la imagen en la construccion de martires y héroes de la iconografia
de protesta argentina. Dicho trabajo se desarrolla en el marco del proyecto UBA-
CyT “Imagen y cuerpo’, dirigido por la profesora Felisa Santos. En investigaciones
anteriores (Mazzuchiniy Sganga, 2014; Mazzuchini, 2016) destacamos la insistente
aparicion de los rostros de figuras militantes como Mariano Ferreyra, Maximiliano
Kosteki y Dario Santillan (entre otros y otras), en diversas intervenciones calleje-
ras. Estas imdgenes se han convertido en simbolos heroicos y modelos de militan-
cia a seguir por parte de aquellos espacios ligados a los movimientos de trabajado-
res desocupados y trabajadoras desocupadas y partidos politicos de izquierda. A su
vez, dichas figuras contribuyen a la construccion de una memoria colectiva de los
sectores sociales mencionados. Nos proponemos articular una serie de reflexiones
sobre la perfomatividad de las imagenes, es decir, sobre la capacidad de estas de
actuar e instituir hechos politicos, historicos e incluso de sancionar un poder so-
berano (Bredekamp, 2007; 2017). Desde esta perspectiva, partir de las fotografias
que registraron la denominada “Masacre de Avellaneda”, nombre que lleva la re-
presion llevada a cabo por las fuerzas de seguridad que concluy6 con los asesinatos
de Dario Santillan y Maximiliano Kosteki, implica darle a estas imagenes un papel
activo, de institucion del acontecimiento.! En la iconografia construida alrededor
de estas figuras existen una serie de imagenes especificas que queremos interrogar,
cuya aparicion fue posible por el rol de fotdgrafos como José “Pepe” Mateos, Sergio
Kowalewski y un tercero poco mencionado en la reconstruccion realizada en la
prensa masiva: Mariano Espinosa.

Metodologia de trabajo y construccion del corpus

El marco metodoldgico de este articulo, en consonancia con anteriores trabajos
(Mazzuchini y Sganga, 2014; Mazzuchini, 2016), transita el camino abierto por
Aby Warburg, historiador del arte aleman que se interesé por el modo en que las
imagenes migran entre diferentes épocas historicas, entre otras cosas.

Sus investigaciones sobre Durero y Botticelli exploran el influjo del paganismo
en el arte renacentista, a partir de la pervivencia de rasgos patéticos en figuras
mitologicas tales como la ninfa y Orfeo (Warburg, 2014). Uno de los objetivos del
trabajo de Warburg es dar cuenta de la polaridad entre magia y ciencia que habita
en la iconografia del Renacimiento, atribuyendo al paganismo la fuente de dicha
estética. Varias de sus investigaciones buscan destacar el papel de las fuerzas dio-
nisiacas que se expresan en las figuras en movimiento, en tension con la rigidez
apolinea.

El método warburgiano se caracteriza por la busqueda y puesta en serie de di-
ferentes producciones visuales, sobre las cuales se realiza una interpretaciéon que

1 Sin imégenes, la reconstruccion histdrica de aquella represion habria sido imposible. Como veremos
a continuacion, la iconografia construida alrededor de ambos piqueteros esta destinada a generar el
recuerdo de ese acontecimiento.
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dé cuenta de sus significados y el modo en que, a partir de su fuerza emotiva,
determinadas figuras perviven en el tiempo. Un ejemplo figurativo del modo de
trabajo de Warburg lo constituye su Atlas Mnemosyne compuesto por 60 tablas que
conforman una constelacion de imagenes organizadas en base a diferentes motivos
del arte occidental que van desde obras de arte consagradas hasta publicidades o
estampitas.

Las dos nociones utilizadas por el propio historiador aleman para dar cuenta de
estas figuras/motivos que perviven en el tiempo son las de Pathosformel (férmula
del pdthos) y Nachleben (pervivencia). La primera de ellas, como indica la expre-
sién, refiere a configuraciones sensibles que se destacan por la intensa emotividad
que generan en el espectador. Férmulas, es decir imagenes estereotipadas, que gu-
ardan consigo una afectividad tal que insisten o sobreviven en diferentes momen-
tos histdricos (Santos, 2008). Alli es donde aparece el concepto de Nachleben, que
es utilizado por Warburg como expresion de esa sobrevida de imagenes patéticas.
Pathosformeln poderosas que migran a lo largo de la historia porque nos conectan
con pasiones primarias, tales como la felicidad o la tristeza. Estas férmulas de la
emocion, figuras arqueolédgicas que cruzan fronteras temporales y espaciales, des-
cansan en la memoria social, operando como distanciamiento frente a miedos pro-
pios de la condicién humana, como la muerte y la violencia.?

El paradigma indiciario (Ginzburg, 1999), la teoria de las signaturas reivindica-
da por Giorgio Agamben como el método que ha utilizado en Homo Sacer (2009) y
la teoria del “acto de imagen” propuesta por Horst Bredekamp (2017), son algunas
de las perspectivas contemporaneas que toman los estudios iconograficos iniciados
por Warburg como fuente de inspiracion. Estas herramientas tedrico-metodolégi-
cas habilitan pensar a las imdgenes como figuraciones de un momento histdrico
de la cultura (Ginzburg, 1999), agentes capaces de hacer la historia y no solo ilust-
rarla (Bredekamp, 2017) y como singularidades que pueden devenir ejemplares
(Agamben, 2009). Cabe destacar que todo abordaje sobre ellas debe dar cuenta del
conflicto que las atraviesa (Burke, 2005).

El corpus de este articulo esta conformado por fotografias que registraron la
represion en la estacion Avellaneda y un retrato de Dario Santillan perteneciente al
ambito familiar que comenzo a circular luego de su asesinato. A estos materiales,
se le agregan registros fotograficos de autoria propia sobre intervenciones artisti-
co-politicas que atestiguan la apropiacion y circulacion de estas fotografias. Este
modo de construir (y por lo tanto recordar) la imagen de Santillan es deudor del
registro fotografico de aquella represion.

Cabe destacar que entendemos la nocioén de corpus como una reconstruccion

2 En el prélogo a su Atlas Mnemosyne, Warburg indica “La creacién consciente de distancia entre
si mismo y el mundo exterior bien puede designarse como el acto fundacional de la civilizacion
humana; si este espacio que estd en el medio deviene el substrato de la configuracién artistica, se
cumplen las condiciones previas para que esta consciencia de la distancia pueda volverse una funcién
social duradera, [que por el ritmo de oscilacion hacia la materia y el decaer en la sophrosyne implica
aquel ciclo entre cosmologia de las imagenes y cosmologia de los signos] cuya suficiencia o falta
como instrumento intelectual que orienta, implica precisamente el destino de la cultura humana”
(Warburg, 2005: 1).
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(siempre parcial) de los imaginarios de una época a partir de puntos nodales es-
pecificos; signaturas que devienen ejemplares paradigmaticos (Agamben, 2009).
Siguiendo a Foucault (1991) nos proponemos una construccion que es la vez un
acercamiento tedrico, a partir de una arqueologia que no busca un sentido ori-
ginario, sino la interrogacion sobre las formaciones discursivas que hacen emer-
ger ciertas configuraciones visuales, atravesadas por regimenes de visibilidad que
permiten su emergencia (Ranciére, 2007; Vauday, 2009).> Este abordaje habilita la
problematizacion de tensiones entre singularidad y universalidad que se expresan
en las figuraciones que habilitan una puesta en forma del rostro y el cuerpo del
martir-héroe como encarnacién identitaria de diversas comunidades. Esto se en-
cuentra operacionalizado a partir del concepto de rostridad (Deleuze y Guattari,
2008), que refiere a los procesos de subjetivacion y significacion de los cuerpos en
relacion con dispositivos insertos en relaciones de poder determinadas que operan
como “maquinas para hacer ver y para hacer hablar” (Deleuze, 1990: 155).
Asimismo, siguiendo nuestras hipotesis sobre la performatividad de las image-
nes, se utilizara la perspectiva desarrollada a partir de la teoria de los actos de ima-
gen de Horst Bredekamp (2004; 2007), herramienta analitica y metodologica que
contribuira en el rastreo de aquellas figuraciones que se constituyen como nodos
de la imagineria politica. Estas responden a una tradicion que, a partir de los con-
ceptos de Pathospormel y Nachleben, podemos vincular con tiempos heterogéneos
(Didi-Huberman, 2011). Como indica Ginzburg (2001) es a través de la indagacion
sobre las Pathosformeln donde pueden formularse preguntas en torno a las diversas
tradiciones estéticas. A partir de la comparacion y la reconstruccion histérica es
posible desanudar los imaginarios instituidos que funcionan como condiciones de
emergencia de ciertas propagandas politicas e indagar sobre la comunicabilidad de

las mismas (Castoriadis, 2007; Ginzburg, 2001).

La “Masacre de Avellaneda”: el nacimiento de una iconografia

El 26 de junio de 2002, movimientos de trabajadores desocupados y trabajado-
ras desocupadas y organizaciones piqueteras realizaron una movilizacién masiva
que tuvo como objetivo cortar el Puente Pueyrredén y todos los accesos rapidos
a Capital Federal. Las demandas que se impulsaron en la manifestacion, en un
contexto de fuerte devaluacion del peso, caida del poder adquisitivo y mas del 50%
de la poblacion debajo de la linea de pobreza, consistian en un reclamo por el pago
de planes sociales, el aumento de los subsidios de desempleo, la implementacién
de un plan alimentario dirigido por los propios desocupados, insumos para las es-
cuelas y los centros de salud barriales, el desprocesamiento de militantes sociales,
y la solidaridad con los trabajadores de Zanoén, que habian sufrido una amenaza
de desalojo. Cabe destacar que nos referimos a un periodo de fuertes movilizaci-
ones y de consolidacién del movimiento piquetero como un sujeto politico que

3 Si bien el Foucault de Arqueologia del saber no trabaja especificamente sobre imégenes, tomamos
su modelo de la arqueologia, pues el mismo Warburg puede ser leido desde una perspectiva que
renuncia a la bisqueda de una arché. Por otro lado, no ignoramos que la perspectiva de Ranciere
plantea divergencias son la mirada warburgiana. Las retomaremos en la conclusion de este articulo.

55



Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 6, Numero 11, marzo 2019, pp 52-69

56

irrumpié en el espacio publico a mediados de los noventa, a partir de la figura del
desocupado. Ante la posibilidad de que se realicen los cortes en los principales
accesos viales, el gobierno nacional desplegd un operativo que cont6 con una fu-
erte presencia policial. Cuando las organizaciones llegaron al Puente Pueyrredon,
las cuatro fuerzas de seguridad (Gendarmeria, Prefectura, Policia Federal y Po-
licia Bonaerense) habian armado un corddén en la zona para impedir los cortes.
La Coordinadora de Trabajadores Desocupados Anibal Verén (CTD), una de las
impulsoras de la movilizacidn, estaba ubicada en el Puente Pueyrredén. Alli se si-
tuaban Dario Santillan y Maximiliano Kosteki, militantes del Movimiento de Tra-
bajadores y Desocupados (MTD) que integraba la CTD.* La represion iniciada por
las fuerzas de seguridad produjo 33 heridos con balas de plomo y los asesinatos de
Dario y Maximiliano, en el hall de la estacion de trenes de Avellaneda. Como sefa-
la Perelman (2010), el gobierno nacional presidido por Eduardo Duhalde sostuvo,
dias antes de la movilizacion, que las organizaciones que la impulsaban formaban
parte de un complot para hacer caer la gobernabilidad. Cabe destacar que el an-
tecedente del 19 y 20 de diciembre de 2001, que produjo 30 victimas fatales por
la represion contra las movilizaciones, habia generado una fuerte condena social
sobre las fuerzas de seguridad y la denominada clase politica. Esto hizo que el
oficialismo intentara instalar en la agenda mediatica el relato de la conspiracion,
para legitimar la represion contra los sectores en protesta. Una vez que las muertes
fueron mediatizadas, predominaron las noticias que aseguraban que los piqueteros
“se habian matado entre ellos” o que la escena habia sido confusa, desplazando la
responsabilidad a las victimas de la represion y diluyendo toda implicancia guber-
namental en las muertes. Un caso ejemplar fue el del diario Clarin, cuya tapa del
dia posterior llevaba el titulo “La crisis causé dos nuevas muertes’, junto con una
de las fotografias de José Mateos que registraba una escena poco clara en el hall
de la estacion. El titulo y la eleccion de la imagen diluian responsabilidades de las
fuerzas de seguridad en los asesinatos. Como veremos en el siguiente apartado, el
fotégrafo de Clarin contaba con imagenes que podian dar cuenta de que la policia
habia disparado contra Dario Santillan y Maximiliano Kosteki, sin embargo, el dia-
rio decidi6 no publicarlas.’ Otros fotoperiodistas que cubrieron la represion, como
Sergio “Ruso” Kowalewski (quien colaboraba con las Madres de Plaza de Mayo) y
Mariano Espinosa (Infosic), aportaron imdagenes claves para reconstruir el crimen
perpetrado por la Policia Bonaerense, que se llevd a cabo como consecuencia de
la represion a todos los movimientos de desocupados que se encontraban en la
zona. Estas imdgenes que irrumpieron en la escena publica resquebrajaron el re-
lato dominante que hacia a los piqueteros responsables de la violencia (Perelman,
2010). Como sefialan Gayol y Kessler (2018), los asesinatos de Kosteki y Santillan
se transformaron en un problema publico porque se inscribieron en una serie de

4 Anibal Verén fue un trabajador desocupado asesinado el 10 de noviembre del 2000, cuando
participaba en una manifestacion contra la represion de piquetes en Tartagal, Salta. A partir de
su muerte, se creé la Coordinadora de Trabajadores Desocupados Anibal Verén y devino en un
emblema piquetero.

5 El documental La crisis causé dos nuevas muertes, da cuenta de la “cocina” de aquella tapa de Clarin.
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represiones que incluian a las victimas del 19 y 20 de diciembre, entre otras, mar-
cando un conflicto politico preexistente. Bajo el sintagma “Masacre de Avellaneda”
se agrego6 un episodio mas en la historia de la represion estatal al campo popular.
A partir de la mediatizacion, las muertes se transformaron en un caso politico que
golped al gobierno nacional, obligandolo a dar marcha atras en su version y ade-

lantar las elecciones presidenciales.

De la prensa a los muros: la circulacion de las imagenes de Dario y Maxi

Las series fotograficas completas de Mateos y Kowalewski sirvieron de testi-
monios visuales centrales, ya que registraron la secuencia en la que la policia in-
gresaba a la estacion de trenes de Avellaneda, mientras Dario Santillan asistia a
Maximiliano Kosteki, herido en el piso, y el comisario Fanchiotti apuntaba con su
arma a los militantes. Kowalewski también registraria el maltrato de los policias
a las victimas, ya que exhibian los cuerpos de los militantes asesinados como si
fueran trofeos (Fotos 1, 2 y 3). Cabe destacar que el 28 de junio el diario Clarin
publicé las fotografias que permitian reconstruir toda la secuencia. Era claro que
los testimonios fotograficos desmentian la linea editorial del medio, que consistia
en reproducir, sutilmente,® la version oficial apuntalada por el gobierno de que los
piqueteros habian muerto por un enfrentamiento entre ellos y no por el accionar
represivo de las fuerzas de seguridad. En cuanto a las fotografias de Kowalewski,
también fueron publicadas dos dias después en Pdgina/12, ya que primero fueron
reveladas y entregadas a la Coordinadora Contra La Represion Policial e Instituci-
onal (CORREPI). Cabe destacar que el diario siempre mantuvo en su linea editori-

al que se trat6 de una represion.

—___“ 'F‘ -

6 El diario La Nacién mantuvo una linea mucho mas dura que Clarin, incluso luego de que se

publicaran las fotos que desmentian la versién oficial.

Fuente: Clarin
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Foto 2. Mateos, José (28 de junio de 2002)

Foto 3. Kowalewski, Sergio (28 de junio de 2002)

Si bien estas fotografias finalmente tuvieron una vital importancia para la re-
construccion del caso, también atestiguaron el acto de solidaridad que Dario
Santillan llevé a cabo al intentar ayudar a Maximiliano Kosteki, quien agoniza-
ba en el piso. Este hecho, que pudo ser registrado en imdgenes, fue decisivo para
la construccion de una épica alrededor de la figura de Dario, que lo terminaria
consagrando como el simbolo representativo de la generacién militante pos-2001
(Svampa, 2012; Hendler, Pacheco y Rey 2012). Una de las fotos de Mateos (Foto
1) captura el momento justo en que Dario levanta su mano, quiza pidiendo que se
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detengan, mientras asiste a su comparfiero; pero existe otra imagen que registro ese
momento y que ha persistido en la iconografia de protesta. Se trata de una foto-
grafia de Mariano Espinosa, donde puede observarse, desde otro angulo y al igual
que en la foto de Mateos, el momento en que Dario Santillan y otro companero
militante intentan auxiliar a Maximiliano Kosteki. En la imagen capturada por el
periodista de Clarin, vemos al comisario Fanchiotti apuntando a los piqueteros,
mientras Santillan levanta el brazo derecho. Los cuerpos se encuentran levemente
desvanecidos por el movimiento, lo que permite dar cuenta de la captura foto-
grafica de cuerpos que se desplazan rapidamente, logrando una imagen de gran
emotividad. En la fotografia realizada por Mariano Espinosa’ (Foto 4), se observa
en la parte inferior izquierda a Dario agachado, con el brazo derecho levantado y
la mano izquierda sosteniendo a Kosteki.

7 La fotografia suele ser atribuida a Sergio Kowalewski, sin embargo, en diversos documentos figura
bajo la autoria de Mariano Espinosa. Por ejemplo, asi lo indic6 Pdgina/12, dos dias después del hecho:
“Un segundo fotégrafo, Mariano Espinosa, de la agencia Infosic, que tomo las Fotos 7 y 8, también
estaba en la vereda cuando escucho gritos desde adentro de la estacién pidiendo auxilio”. “Estaban
asistiendo a la mujer vestida del puldver rojo, la que se quedo sin aire. Me asomé y vi que la estaban
auxiliando los mismos piqueteros. Todos gritaban pidiendo una ambulancia. Entonces la policia
entr¢ al hall disparando, vi por lo menos a cuatro, al mando del comisario Fanchiotti. El pibe de la
gorra blanca (Santillan) estaba auxiliando al otro. Yo entré al hall de la estacién detrds de la policia,
por una entrada de la izquierda. Cuando la policia entrd, el de la gorra (Santilldn) levantd las manos
pidiendo que no disparen. En ese momento tomé una fotografia. Después, el chico corrié hacia el
fondo.” (Pdgina/12, 28 de junio de 2002).

Recuperado de https://www.paginal2.com.ar/especiales/20aniversario/les_pidio_que_no_disparen.html

Fuente: Pdgina/12
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Foto 5. Ampliacion de la fotografia de Espinosa

Estas imagenes posibilitaron la emergencia de un simbolo que ha sido retoma-
do insistentemente por diferentes colectivos militantes para dar cuenta de los lazos
de solidaridad que identifican, tal como sefialan Garcia, Pérez y Vazquez (2007), el
tipo de construccion politica de los movimientos piqueteros. A su vez, atestigua un
modo de procesar e interpretar la muerte heroica y sacrificial diferente a la institui-
da en la militancia de los setenta:

En el relato la muerte no aparece significada como un momento sacrificial en la lucha
por una causa trascendente, sino como el mayor testimonio pensable del vinculo so-
lidario: aquel en el cual el riesgo de una vida sélo se justifica a través de la proteccién

de otra. (Garcia et al., 2007: 37)

Las figuras de Dario y Maxi, pequefias en la fotografia de Espinosa, conforman un
punctum (Barthes, 2008) que por su gran carga emotiva, cristalizan la imagen de un
gesto heroico piquetero que ha ido migrando en diversas intervenciones callejeras.
Los cuerpos en movimiento son capturados y traidos al presente por la fotografia. El
punctum que componen ambas figuras piqueteras desencadena una afectividad porque
nos vincula con la potencia indicial de la imagen fotografica. No es un relato verbal
sino la pura presencia, como index (Dubois, 1986), la que se coloca ante nuestros ojos
para atestiguar ese gesto heroico y solidario como algo que tuvo lugar en el pasado pero
se reactualiza en el presente. La estacion de trenes que desde 2013 lleva los nombres
de ambos militantes, se encuentra repleta de stencils y murales que reproducen esta
imagen. La mayoria de ellas son producto de intervenciones realizadas en el contexto
de las actividades que todos los 25 y 26 de junio (llamadas vigilias) conmemoran los
asesinatos (Foto 6) en la estacion. A su vez, la imagen también forma parte de muestras
de arte politico fuera de la estacion (Foto 7).
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Si bien es imposible e inconducente remitirnos al origen de estas acciones que
tomaron esta figura, Florencia Vespignani, quien era militante del espacio y amiga
de Dario Santillan, es sefialada como la primera en haber realizado una retoma de
aquella imagen a partir de un dibujo que rescata ese fragmento de la fotografia de
Espinosa. Esta imagen, fechada en diciembre de 2002, fue parte de una exposicion
realizada en la Universidad de las Madres, en el 2004. El dibujo, titulado “Mano
con mano’, fue publicado en varias oportunidades por el Movimiento de Trabaja-
dores Desocupados (MTD) de Lantis como emblema y homenaje a sus compaiie-
ros asesinados (Ilustracion 1), y luego fue transformado en motivo recurrente de la
iconografia de los movimientos piqueteros (Fotos 6 y 7), dando cuenta del modo
en que la militancia se ha apropiado de herramientas de la cultura convergente

como internet (Féliz, 2016).

Fuente: Mazzuchini, Santiago (2016)

Foto 6. Stencil en una de las paredes de la estacion
Dario Santillin y Maximiliano Kosteki

Fuente: Mazzuchini, Santiago. (2017)

Foto 7. Muestra “Junio arde rojo-Pasién piquetera”
en el bar Radio La Tribu
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26 de jumio, cos &f companere caide - diciembre 2002

Fuente: Indymedia, 26/06/2003. (Recuperado de ht

Tlustracion 1. Florencia Vespignani, 2002

El indice que nos permite aseverar que el dibujo constituye una retoma de la
fotografia de Espinosa, que le agrega un plus de significacion,® esta en el detalle de
las manos de Dario. La mano derecha, mas grande que lo normal, que representa el
gesto de pedido de detencién a los policias, y la izquierda, que se conecta con Maxi.
En una entrevista para la Agencia Red Accidn, la autora del dibujo destacé que
esta imagen fue inspirada por un poema escrito por Manuel Suarez, compaiiero
militante de Vespignani. En dicha entrevista, resalt6 el siguiente pasaje de la po-
esia: “Como en un cuadro pintado por Maxi, su mano de artista es apretada por
su mano de pelea de Dario; para que no sienta tristeza de abandono, para que no
viaje sola hacia lo incierto e injusto”’ El pasaje de fotografia a dibujo, constituye
una consagracion del cuerpo de ambos militantes. Cabe destacar que el 26 de junio
de 2012, en el marco de los 10 anios de los asesinatos, se realizd una nueva reto-
ma de aquella imagen de Vespignani en forma de cartel de hierro gigante. Como
describe Féliz (2016), se procedid a retirar una publicidad para colocar el cartel,
junto con una frase de Ernesto “Che” Guevara: “Sean capaces de sentir en lo mas
hondo cualquier injusticia”. La accién de colocar la figura de ambos piqueteros en
el puente se transformoé en un verdadero acto de imagen (Bredekamp, 2017), una
performance que, de acuerdo con Féliz (2016), transformé a los grupos militantes
en trabajadores y ya no piqueteros.

Estas imagenes, que atestiguan el sacrificio por el otro, forman parte de una
historia entrelazada por series que abren paso a la institucion del rostro de Dario

8 Cabe destacar que el pasaje de fotografia a ilustracion constituye desde ya, aun cuando la imagen
hubiera sido casi calcada del modelo fotografico, una nueva institucién de sentido.

9 El poema puede leerse junto con la imagen en Indymedia.
Recuperado de http://argentina.indymedia.org/news/2003/01/78658.php
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Santillan como “San Dario del Andén, patrono de los piqueteros” (Foto 8). La ima-
gen, que pertenecia a la esfera familiar, es traccionada hacia lo publico por el acto
heroico del retratado, haciendo migrar un rostro perteneciente a un espacio inti-
mo, a la arena politica. Asimismo, estas imagenes nos revelan los vinculos entre los
modelos catdlicos de representacion y aquellos ligados a la iconografia politica del
siglo XX (Ginzburg, 2001), a partir de la figura del martir que lucha contra un po-
der injusto y se identifica con el pueblo sufriente (Buructa y Kwiatkowski, 2014).

Fuente: Archivo Familia Santillan, s/f

Foto 8. Dario Santillan en una manifestacion contra la Ley Federal de Educacidn,
en Solano

Fuente: Mazzuchini, Santiago (2017)

Foto 9. Mural de San Dario del Andén en la muestra
“Junio arde rojo-Pasion piquetera”
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El caracter indicial de la fotografia permite construir un vinculo primordial
entre aquellos colectivos sociales y las figuras heroico-martiricas que representan
Dario y Maxi. Tanto la mirada de Santillan que se conecta directamente con el es-
pectador, agenciando un contacto que deviene auratico (Benjamin, 1989), como el
momento inmediatamente anterior a su muerte, defendiendo a un compaiero de
militancia, develan la potencia de la fotografia como artefacto testimonial y de me-
moria social. Por otro lado, los brazos abiertos y la sonrisa del militante, asi como
ese gesto de proteccion, permiten rescatar una imagen que re-afirma la dignidad
del que lucha.

Sobre la performatividad de la imagen y su relacion con la
memoria y el poder

La escena que pudo reconstruirse en las fotografias de Mateos y Espinosa, pero
sobre todo en la de este tltimo y su consecuente circulacion en stencils, murales y
dibujos, permiten pensar en el caracter performativo que las imagenes poseen, y su
estatuto de imagines agentes (Bredekamp, 2017). La capacidad de actuar de algunas
imagenes fotograficas da cuenta de los vinculos estrechos entre memoria, historia
y poder:

Las imagenes estan en el mundo de los acontecimientos en una relacién que es a la
vez de reaccion y de formacion. No sélo repiten la historia pasivamente sino que son
capaces, como cualquier otro acto u orden de actuar, de acufarla: como acto de ima-
gen, crea hechos, mientras instaura imagenes en el mundo (Bredekamp, 2004: 29)'

La nocién de “acto de imagen” acufiada por Horst Bredekamp permite opera-
cionalizar estos vinculos, asignandole a esta un lugar central en la construccion de
acontecimientos histdrico-politicos. El hecho de que el activismo artistico-politico
haya seleccionado aquellas imagenes como parte de su iconografia, y que estas
insistan en el tiempo, conformando toda una constelaciéon que se conecta con una
memoria social que puede llevarnos hasta las figuras martiricas de Cristo, nos co-
loca frente a una concepcién de la imagen como agente vivo que nos reclama como
espectadores (Mitchell, 2005) y que pervive como migrante en tiempos histdricos
que van mas alla de la modernidad (Warburg, 2014). Esta condicion performativa
de la imagen se vincula de manera directa con la Pathosformel, ligada generalmente
a la muerte y el movimiento, dos temas que el propio Warburg asocio a estas for-
mulas cristalizadas y disponibles para emerger en diferentes momentos histdricos,
no en términos arquetipicos, sino como parte de una memoria social “latente”, que
puede renacer en un tiempo que no es el cronoldgico."” Como observa Didi-Hu-
berman (2017) a partir de la exposicion Soulévements, donde realiza un intento

10 Volveremos en las préximas lineas sobre la nocién de “acto de imagen”, que puede vincularse con
lo que Gamarnik llama “acontecimiento visual” (2015).

11 Existe una amplia gama de interpretaciones sobre la Pathosformel, incluso, aquellas que la vinculan
con formas arquetipicas. Consideramos aqui las perspectivas desarrolladas por Carlo Ginzburg
(2001), que problematiza las tensiones entre memoria social e historia, y Didi-Huberman (2011), que
vincula la nocién de Warburg con el concepto de “anacronismo”.
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de conformar una iconografia de la sublevacion, el gesto es una de las formas de
la rebelidn, por lo que es posible identificar Pathosformeln irreverentes, vacantes
en el Atlas que alguna vez llevé a cabo Aby Warburg. La conexién entre las figuras
de Cristo, Guevara, Dario y Maxi, se explica, por supuesto, por la muerte joven y
el sacrificio heroico, aun cuando sea valorado de manera diferente en el caso de
los movimientos piqueteros.'> Pero si aquel famoso retrato de Korda reafirma un
ethos revolucionario, mientras que la fotogratia de Alborta nos devuelve un martir
politico, figura del pdthos por excelencia; en el caso de Dario Santillan, es el acto
heroico de asistir a Kosteki lo que lo consagra como un nuevo cuerpo que expresa
la integridad solidaria del movimiento piquetero, mientras que los brazos y la boca
abierta, la mirada directamente ligada al espectador de su retrato familiar vuelto
publico, producen una conmocion, un con-mover, que toda imagen patética debe
tener para convertirse en objeto de recuerdo. Este poder que emana de la imagen,
la convierte en un sustituto real del cuerpo de ambos militantes, convirtiéndola en
una contra-imagen del poder estatal, ya que se completa con el cuerpo colectivo
piquetero.”” Ambas dimensiones, la muerte y la vida, el dolor y la dignidad pique-
tera, conjugan y cristalizan una memoria mas alla de las luchas emancipatorias del
siglo XX y XXI. La iconografia de protesta nos revela un secreto en aquellos rostros
que exceden la identificacion y el control biopolitico. Son quiza el ultimo refugio
de resistencia ante la axiomatica capitalista:

En la fotografia, el valor exhibitivo comienza a reprimir en toda la linea al valor cul-
tual. Pero éste no cede sin resistencia. Ocupa una ultima trinchera que es el rostro
humano. En modo alguno es casual que en los albores de la fotografia el retrato ocupe
un puesto central. El valor cultual de la imagen tiene su ultimo refugio en el culto al
recuerdo de los seres queridos, lejanos o desaparecidos. En las primeras fotografias
vibra por vez postrera el aura en la expresion de una cara humana. Y esto es lo que
constituye su belleza melancdlica e incomparable. (Benjamin 1989: 31)

No podemos pasar por alto un aspecto sobre las imagenes que han rondado en
este trabajo: la relacion entre imagen y testimonio. Como es sabido, en nuestra tra-
dicién occidental la palabra siempre ha tenido una predominancia como lenguaje
de lo testimonial, sin embargo, la imagen, a partir de la fotografia como mecanis-
mo de produccion de verdad (también en su caracter de dispositivo ficcionalizan-
te), ha logrado colocar lo indicial en un lugar de privilegio para el procesamiento
de acontecimientos traumaticos en la memoria colectiva.

Como indica Natalia Fortuny:

De hecho, las fotografias comparten en su mayoria las caracteristicas pensadas para
los testimonios verbales: suponen una primera persona —una perspectiva: la mirada

12 Como seiala Lobo (2010) en el caso de las conmemoraciones de los movmientos piqueteros
sobre la masacre, las narrativas revolucionarias de los 60/70 confluyen con aquellas ligadas a los
Movimientos por los Derechos Humanos.

13 Se trata de lo que Bredekamp (2017) llama acto de imagen sustitutivo, ya que basa su poder en
el intercambio entre cuerpo e imagen, siendo habituales aquellas que conforman signos colectivos
dentro de la iconografia politica.
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de un ojo que establece un punto de vista particular—; hay en ellas tensién entre lo
singular y lo social, y hay por supuesto en ambas ambigiiedad, cosas no dichas, re-
construccidn, silencios, incompletitud. En el lugar de intercambio entre lo individual
y lo colectivo, las fotografias como testimonios visuales se ubican a medio camino
entre una historia exterior y los esfuerzos siempre incompletos de una memoria.
(2014: 134)

Imagen y palabra, como lo muestra la autora en Memorias Fotogrdficas, entre-
tejen una trama que hace posible la elaboracion del trauma que significé la ultima
dictadura militar en Argentina. En Dario Santilldn: el militante que puso el cuerpo
(Hendler, Pacheco y Rey, 2012), biografia sobre el militante, se rescatan los tes-
timonios verbales de Kowalewski y Mateos alrededor de las fotografias. Ambos
manifestaron no poder reconstruir claramente lo que habian visto y vivido sin aqu-
ellas imagenes que tomaron en la represion:

(...) [Kowalewski] conserva la memoria de todo lo que siguié y de los desplazamien-
tos de las personas: lo recuerda en forma de imdgenes sueltas, o mejor dicho, de
fotogramas: como si no pudiera distinguir entre su propio recuerdo en crudo y las
imagenes que capturé (Hendler et al., 2012: 276).

[Mateos] después de que el ultimo vehiculo arrancé, sacé una ultima foto del episo-
dio: el gorro blanco de lana que llevaba Dario tirado sobre el asfalto junto a un regu-
ero de sangre. Llamo por su celular al diario para pedir que llamaran a una ambulan-
cia, porque habia dos muertos y podia haber heridos. Lo dijo asi, aunque mientras lo
decia, se daba cuenta de que no habia llegado a verlo muerto a Dario. Pero era cons-
ciente de que tenia la secuencia casi completa de los hechos, una idea bastante certera
de lo que habia sucedido y a los responsables perfectamente retratados.” (p. 300)

El libro, que despliega una crénica de vida del militante, compuesta de relatos
sobre el poder simbolico que ha logrado construirse alrededor de Santillan, colocé
la voz de estos fotografos en dos capitulos que refieren a la memoria como fotogra-
may a las imagenes como espiritus." Dos momentos que refieren a las fotografias
que lograron establecer responsabilidades politicas, y que se vuelven “aconteci-
mientos visuales’, porque se transformaron en “constatacion de los hechos”, a partir
de una implicacién corporal de los reporteros graficos, que luego pudieron elabo-
rar un distanciamiento critico sobre aquello que habian vivido (Gamarnik, 2015)."
Singulares, pero a su vez colectivas, estas imagenes fotograficas nos instan a seguir
interrogandonos sobre lo que puede un cuerpo, un rostro, una figura que no deja
de acontecer siempre que la politica haga su aparicion para dislocar el orden sen-
sible dominante. Aquellas imagenes, en tanto que férmulas del afecto, perviven en
la memoria de los movimientos sociales como una forma de retratar visualmente la
dignidad y la solidaridad como valores fundantes de su identidad politica.

14 El capitulo que recoge el relato de Kowalewski se titula “Memorias en fotogramas”, mientras que el
referido a las imdgenes de Mateos, se llama “Imagenes como espiritus”

15 Sibien el trabajo de Gamarnik refiere a la fotografia de posdictadura como una potente herramienta
de denuncia contra los represores, creemos que las imagenes aqui tratadas poseen el mismo estatuto
de acontecimiento.
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Conclusiones

En este trabajo dimos cuenta del modo en que las fotografias que registraron
la represion en el Puente Pueyrredén abandonaron el terreno judicial para pasar a
formar parte de la iconografia de movimientos piqueteros y desocupados y deso-
cupadas. La posibilidad de contar con un testimonio visual que dé cuenta del acto
solidario de Dario Santillan habilit6 la emergencia de un emblema para una gene-
raciéon militante y piquetera que construyo sus valores alrededor de los lazos soli-
darios. La Pathosformel del martir-héroe, con una larga tradicion en la iconografia
politica y religiosa, se hizo presente a partir de esa fotografia de Espinosa como
un acto de imagen sustitutivo (Bredekamp, 2017). Estas imagenes hicieron serie
con el retrato de Dario devenido santo, también muy frecuente en la iconografia
construida alrededor del caso. Nuestra hipotesis radica en que en aquellas image-
nes de la represion se juega gran parte de la épica alrededor de Dario Santillan. Las
fotografias que registraron los cuerpos muertos y padecidos alentaron una reapro-
piacion por parte de los espacios militantes que sufrieron la represion. Es posible
que la violencia recibida por esos cuerpos, tal como registraron los fotoperiodistas,
haya alentado a una restitucion de la humanidad de las victimas (Pita, 2010; Gayol
y Kessler, 2018), a partir de un rescate de las imagenes que los recuerdan heroicos.

El recorrido realizado en este trabajo nos permiti6 reflexionar sobre aquellas
imagenes que por su capacidad de interpelacién afectiva se transforman en agentes
capaces de instituir una memoria y hacer presente un acontecimiento histdrico.
También hemos destacado la relacion entre imagen y palabra, ya que el testimonio
(habitualmente asociado a lo verbal) aparece también en el terreno de la fotografia

como un modo de procesar hechos politicos traumaticos.

Por ultimo, cabe preguntarnos si el poder de la imagen puede operar en el vacio,
ya que las concepciones inspiradas en Warburg pueden tender hacia un “iconocent-
rismo” excesivo, como es el caso de Bredekamp, pues la imagen se hace acto por su
fuerza intrinseca (Lumbreras, 2010). En ese sentido, creemos que hay cuestiones
que no pueden ser respondidas desde propiedades iconograficas o iconoldgicas y
hace falta un abordaje que tome en cuenta las condiciones histdricas de lo visible.
No deja de ser llamativo que en la iconografia de martires y héroes de los sectores
subalternos, se destaque una ausencia de figuras que respondan a otros patrones de
género y “raza’. ;Qué mecanismos de visibilidad operan en la construccion de las
victimas? ;Como juegan los modelos de rostridad en los cuerpos que la iconografia

de protesta visibiliza?
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Resumo

O texto analisa a atuagdo do fotojornalista Milton Guran, na cobertura fotografica do XXXI Congresso da
UNE, realizado na cidade de Salvador (BA) em 1979, feito de forma independente, e seu principal produto,
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em que a fotografia se plasma como gesto de engajamento a causa de resisténcia ao regime militar brasileiro
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Summary

The article analyses the independent photographic coverage of the photojournalist Milton Guran, during the XXXI Congress of
UNE, that happened in Salvador, Bahia, in 1979 and this main result, the photo book: “Encontro na Bahia 79”. The study is based
upon the reflections of the Italian philosopher Giorgio Agamben, in which photography is shaped as gesture of commitment to
the cause of resistance to the military regime and to the fight for civil rights in Brazil. Oral history methodology sustains the work
of reconstruction of the historical memory of the XXXI Congress of UNE, focusing on the year of 1979, intertwining words and
images of the event with press news produced at this period and complementary documentation.
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“Fotografia, violencia politica y memorias en América Latina” A
Entre 1968 y 1989 hay 1979, un afo cualquiera. Nada indica, en principio,
que esta fecha sea mas relevante que otras. Sin embargo, al recopilar algunos
de los acontecimientos de aquel afo, enseguida emerge una constelacion de
hechos, obras, textos, imagenes, peliculas, canciones y objetos que, a pesar de
que en un primer momento no parecen compartir mas que la fecha, sugieren
muy pronto una inflexion histérica. 1979 vio la llegada al poder de Margaret
Thatcher, el fin de una década intensa en Italia con el encarcelamiento de fi-
guras como Antonio Negri, dos revoluciones clave, todavia hoy dia, como la
de Nicaragua y la de Iran, asi como una larga lista de microacontecimientos
que algunas fotografias podian haber logrado captar y retener.

Folder, p.1
1979 es el afio que marca un punto de inflexion para el posfordismo, cerran-
do una década violenta pero rica en la comprension de las nuevas dindmicas
del capitalismo, un lapso de tiempo que, visto desde una perspectiva cultural,
estara marcado pela posmodernidad, la forma cultural que Frederic Jameson
asocid al tardocapitalismo. 1979 es también el afio que Michel Foucault dicta
su curso sobre el nacimiento de la biopolitica, una interrogacién sobre los
limites de la accién de gobierno que, cada vez mas, se acerca al control de la
vida. Tampoco es casualidad que aquel afo sea el afio en el que se da inicio
en Barcelona a un gobierno local elegido democraticamente y se lleva a cabo
una encuesta urbana que fundaria los proyectos futuros de la ciudad. El afio,
en definitiva, que puede ayudarnos a reinterpretar nuestro pasado inmediato
sin caer en narrativas precocinadas.

Folder, p.2

Essa preciosa sintese historica encontra-se no folder explicativo da exposi¢ao
organizada em La Virreina Centre de la Imatge, na cidade de Barcelona, entre 11
de margo e 12 de junho de 2011 (www.virreina.bcn.cat). Com o sugestivo titulo
de: “1979 - Un monumento a instantes radicales”, a exposicao dividia-se em duas
grandes segoes —“A estética da resisténcia” e “Revolugdes’- em que fotos, videos,
textos, falas, musicas interligavam-se em uma proposta radical de reconstrugao
historica. A justificativa para a escolha de 1979, como o ponto de virada para uma
nova compreensao do tempo presente, orientou-se pela perspectiva de compreen-
der o capitalismo como condi¢ao histérica.

Langar um olhar de 360° graus em torno de um momento histérico permite
que se observe o passado por varios angulos e escalas, colocando em evidéncia ati-
tudes que passaram despercebidas as analises de conjuntura politica. Neste texto,
debruga-se sobre a atuagdo do entdo fotojornalista Milton Guran,' em sua cober-
tura fotografica independente do XXXI Congresso da UNE, realizado em Salvador
(BA) em 1979, que resultou na publica¢ao de um fotolivro —Encontro na Bahia 79
(Guran, 1979)- engajado a causa de resisténcia ao regime militar entao em curso
no Brasil e de tomada de posi¢ao face ao movimento de retorno ao estado de direi-
to. Apoia-se na metodologia da historia oral para reconstruir a memdria histérica
do acontecimento em especial do ano de 1979, em consonéncia com as noticias
produzidas na época e outras expressoes visuais.

1 Milton Guran, doutor em Antropologia pela Ecoles des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Franga,
pesquisador associado do LABHOI-UFF e coordenador geral do FotoRio, Encontro Internacional de
Fotografia do Rio de Janeiro
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“Encontro na Bahia”, a cobertura fotografica e o livro

A iniciativa de Guran de langar-se na cobertura fotografica do encontro dos
estudantes na Bahia, em 1979, se inscreve no contexto de surgimento de uma nova
atitude em relagao a pratica fotografica por uma geracao de fotégrafos e fotografas
responsaveis pelo movimento das agéncias independentes (véase “Ciclo de Pales-
tras sobre Fotografia’, 1983). Uma geracao formada por jovens entre 20 e 30 anos
que chamou para si o direito e o dever de serem testemunhas oculares (da historia)
do seu tempo. Assim, munidos de cameras e de rolos de filmes Tri-X rebobinados
—o custo das peliculas a cores eram proibitivos— se engajaram na documentagao
das lutas sociais e, em um gesto autoral, enquadraram a memoria produzindo uma
histéria em imagens.?

Objetiva-se tomar as diferentes praticas fotograficas como formas da experién-
cia de ver e conhecer no mundo contemporineo, em que o engajamento politico
a uma causa implica em um gesto autoral (Agamben, 2007). Das trajetdrias que
venho recompondo, a do fotdgrafo e antrop6logo Milton Guran é significativa para
se compreender os multiplos usos de fung¢des da fotografia como experiéncia so-
cial, num momento histérico em que a pratica fotografica se delineia como experi-
éncia politica e a camera torna-se “uma arma carregada de futuro”’

Na composigdo deste trabalho, utiliza-se a metodologia da histdria oral, com a
realiza¢ao de entrevistas temadticas, acompanhadas das imagens produzidas na co-
bertura do XXXI Congresso da UNE,* que foram publicadas no livro Encontro na
Bahia 79, poucos meses apds o evento, como uma estratégia de torna-lo um acon-
tecimento publico (Guran, 1979).° Este livro foi uma das primeiras iniciativas de
um fotdgrafo a se opor abertamente a ditadura brasileira, produzido a maneira de
“fotolivro”, ¢ um registro completo do retorno a legalidade da entidade estudantil,
que somente receberia a denominagao de XXXI Congresso na plenaria de abertura
como ¢ registrado na Foto 1.

2 Vale observar que, uma atitude critica em dire¢o a pratica fotografica independente se gestava, no
final dos anos 1970 e inicio de 1980, em féruns de debate na América Latina. Especial destaque aos
Coldéquios Latino-Americanos de Fotografia realizados na Cidade do México em 1978 e 1981, com
participagdo de representantes da fotografia brasileira. Sobre a participa¢do do Brasil nesses féruns e
o seu impacto na institucionalizagdo da fotografia brasileira, cf. Zerwes; Costa, 2017.

3 Em referéncia a Gabriel Celaya — La poesia es un arma cargada de futuro (1955).

4 Unido Nacional dos Estudantes — UNE - entidade estudantil fundada em 1938, no Rio de Janeiro,
entdo Capital da Republica do Brasil, entrou para a clandestinidade com o golpe militar em 1964,
retornando a legalidade apos o XXXI Congresso em 1979.

5 A entrevista na integra e o livro digitalizado encontram-se no sitio do LABHOI-UFF www.labhoi.uff.br
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Foto 1. “Por decisdo da plendria, o Congresso recebe a denominagao de XXXI Congresso da Unido
Nacional dos Estudantes™

Trata-se de uma publica¢ao de 64 paginas, 21 x 21 cm, com 56 fotos, 17 sem
legenda e as demais acompanhadas de legendas, em que se identificam pessoas,
situagdes e dinamicas do encontro estudantil. Publicado pela Livraria Galilei Edi-
tora, situada em Brasilia, DF, o fotolivro, além da narrativa fotografica, conta com
elementos textuais que merecem destaque: o primeiro, um pequeno texto na pri-
meira contracapa, assinado “Livraria Galilei Editora”, com as palavras dos editores
responsaveis pela publicagdo. Diante da crescente censura de imagens publicadas
em veiculos da imprensa, os editores se posicionaram em defesa da fotografia: “na
intengdo de contribuir para que a fotorreportagem assuma o posto que sempre lhe
pertenceu, resolvemos pela edi¢do deste trabalho” (1* contracapa).

O segundo, posicionado na parte interna da quarta capa, trata-se de um texto
assinado por Milton Guran. Nele, o fotégrafo situa o fotojornalismo independente
na resisténcia ao regime e contextualiza a cobertura fotografica do evento em face
dos demais veiculos da imprensa e sua magnitude de mobiliza¢do politica:

No caso especifico do XXXI Congresso em Salvador, a cobertura dada pela im-
prensa a nivel nacional ficou aquém da dimensao do acontecimento. Tao importante
quanto as teses ali discutidas e as decisdes tomadas foi o fato mesmo de se reunirem
10 mil jovens de todo o pais, com formas proprias de trabalho, em sessdes que che-
garam a durar mais de 12 horas consecutivas —acontecimento inédito nos ultimos
10 anos para nés. E também noticia quem sio esses jovens que estio reconstruindo
a entidade maxima dos estudantes brasileiros, tradicionalmente um instrumento de
luta popular neste pais e, por isso mesmo, maldita ha 15 anos. (4* capa)

6 As fotografias relativas a cobertura de Milton Guran reproduzidas nesse artigo encontram-se
publicadas no “fotolivro” com autorizagio do autor. O livro encontra-se na integra em versao digital
em www.labhoi.uff.br

Fuente: Guran, 1979: 12
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Na conclusdo, Guran explica as motivagdes do trabalho e a origem da sele¢ao

das imagens que compdem o livro:

Mostrar o que foi realmente 0 XXXI Congresso é o objetivo deste trabalho, resultante
de uma cobertura normal de free-lancer que por uma razdo ou por outra nio foi
aproveitada pela imprensa. Na busca de caminhos préprios para a sua divulgagio,
este trabalho foi exposto pelo Centro Académico da FAU na Universidade de Bra-
silia, num conjunto de 61 fotografias, na semana seguinte ao Congresso. A seguir,
esteve exposto no Diretdrio Académico da Universidade do Distrito Federal, e foi
ainda mostrado no Clube de Imprensa de Brasilia. Milton Guran, Brasilia, julho 79.
(4° capa)

A publicacdo ainda conta com mais duas ousadias, em plena ditadura militar,
a dedicatoria de Guran “A todos os companheiros presos, exilados e mortos na
luta pela libertagdo do nosso povo” (p. 6) e logo na sequéncia, o prefacio, assinado
pelo fotdgrafo Luis Humberto,” com data de julho de 1979, em que memoria e
resisténcia tornam-se faces da mesma moeda politica: “No pais da desememoria,
todo mundo se esquece (...) mas, de quando em vez, aparece alguém sensivel, com
coragem para arriscar seu tempo e outras coisas, para reanimar 0s mortos-vivos,
legar da memoria aos que virdo e lembrar que sempre existird resisténcia e bravura
para lutar pela liberdade” (p. 7).

A iniciativa do fotégrafo de se langar no jogo da histéria, correndo os riscos
reconhecidos no final dos anos 1970, serve assim de motivo para refletir sobre a fo-
tografia como gesto e o engajamento como autoria (Agamben, 2007). A leitura de
Agamben foi ao encontro de uma reviravolta epistemoldgica que venho ensaiando
em outros trabalhos (Mauad, 2007; 2008), nos quais reflito sobre o engajamento
como autoria e a autoria como a presenga do sujeito-autor na obra. Na linha de
Agamben, o autor ¢ aquele cujo gesto de jogar com e nos dispositivos coloca em
evidéncia a auséncia de uma presenca. Contraditoriamente, o sujeito que se apre-
senta numa foto ndo estd mais presente, foi jogado na foto e sua existéncia como
imagem implica na sua prépria desaparicao.

O autor da foto —o fotdgrafo- opera um dispositivo que captura uma presenga
que definird no futuro uma dupla auséncia —do objeto fotografado e do proprio fo-
tégrafo que ndo existe mais a nao ser no fora de quadro, no fantasma de um alguém
que some na bruma do tempo-. O gesto de jogar o sujeito na foto —de se jogar na
imagem que expressa uma dada condigdo histérica- coloca o sujeito-fotografo em
relagdo aos dispositivos da linguagem politica. O jogo que se desenrola na arena
politica é apropriado pela expressao fotografica e o gesto do fotégrafo instaura uma
presenca ausente —os que la estavam nao mais estardo, mas permanecerao com seu
rosto, com sua identidade de sujeitos histdricos, nas imagens que circulardo e serao
reproduzidas, apropriadas e analisadas no vir-a-ser da historia.

7 Luis Humberto Martins Pereira, Rio de Janeiro, 1934. Residente em Brasilia desde 1962, integrou o
nucleo fundador da Universidade de Brasilia (UnB). Arquiteto de formagao, trocou a arquitetura pela
fotografia em 1966, destacando-se como um dos mais renomados fotojornalistas brasileiros.
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Assim, a pratica fotografica cuampre uma fun¢ao na cultura politica do enga-
jamento, pois confirma que o que aconteceu nao sera esquecido e, aqui, o enga-
jamento a uma causa define o “autor como gesto” e garante a autoria como agdo
politica. A fotografia, como parte da experiéncia histérica mais ampla, se orienta
por meio de percursos nos quais cruzam-se o pessoal e o coletivo, da mesma forma
que o local e o global. Essas dimensdes fornecem espessura aos periodos histdricos
e seus acontecimentos, reorientam a compreensio em que os contextos deixam de
ser considerados como pano de fundo da agdo social e adquirem a capilaridade que
alimenta a propria agao.

1979, a historia em revista

Um dos poucos veiculos da imprensa brasileira a época que cobriu o “encontro
na Bahia” foi o carioca Jornal do Brasil. Em termos historicos, o Jornal do Brasil é
o terceiro jornal mais antigo do pais. Fundado em 1891, foi publicado diariamen-
te até setembro de 2010, quando se tornou exclusivamente digital. Na época de
sua criagdo, era um jornal conservador que apoiava a monarquia e, no comego do
século XX, passou por uma fase de pouco prestigio. No golpe militar de 1964, o
jornal carioca chegou a sofrer censura depois da promulgagdo do AI5, porém, mais
adiante lucrou ao apoiar o regime, com discursos reacionarios e difamagao dos
opositores. No encerramento do mandato presidencial do general Geisel, o Jornal
do Brasil (en adelante /B) considerou o seu legado bastante positivo, tendo sido
alcangados os objetivos assumidos quando de sua posse. Segundo o jornal, o pais
estava “a caminho do restabelecimento do Estado de direito e em condigdes de re-
construir um padrao democratico” Por sua vez, a posse do general Figueiredo, em
marg¢o de 1979, foi vista como um momento de suma importancia na defini¢do dos
rumos da politica de abertura, tendo o /B elogiado as linhas gerais do discurso feito
por ele ao assumir a Presidéncia da Republica, especialmente o seu compromisso
de devolver ao pais uma sociedade livre e democratica, demonstrando assim um
elo de continuidade em relagdo ao seu antecessor (Ferreira, 1996; Louzada, 2013;
DHBB, acesso 14/01/18).

Em 1979, Estados Unidos e URSS, em um cenario epilogo da guerra fria, ainda
protagonizam aquele que ficou conhecido como “beijo da histéria” Na edigdo de
19 de junho, o JB noticiava na primeira pagina que Brejnev e Carter assinaram o
acordo SALT-II. Em clima de paz, acompanha o relato uma foto na qual o lider
soviético beija o rosto do americano.
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Fuente: Jornal do Brasil, 19/06/1979

Foto 2. Jornal do Brasil, UPI

No cenario internacional, Ira e Nicaragua protagonizam novos papéis nas revo-
lugdes contemporaneas. Ao longo de todo o primeiro semestre de 1979, a narrativa
da aceleragdo dos processos revoluciondrios, dividiria o noticiario internacional
com a pressdo do preco do petréleo pela OPEP e com a gradual abertura do merca-
do chinés. A China emergia no panorama internacional ja no inicio do ano com a
noticia, publicada em 2 de janeiro de 1979, no J B, da retomada das relagdes diplo-
maticas com os Estados Unidos. Em 6 de junho, a Russia acenou a China com uma
tentativa de aproximagédo, que prometeu considerar um encontro diplomatico. Os
analistas do JB consideraram que se tratava de uma tentativa sincera de aproxima-
¢do; e que seria possivel que ambas as poténcias considerassem este didlogo como
uma forma de redefinir a relagdo de forcas com os Estados Unidos.

No editorial “Geografia Democratica” (p.10), de dois de janeiro de 1979, a pro-
posito da reconfiguracao da geografia politica internacional, o JB apresenta um
balanco otimista do avango da democracia no mundo, incluindo o Brasil na lista
dos paises a caminho de um regime cada vez mais democratico. Em sintonia com a
abertura “lenta e gradual” do presidente Geisel (1974-1979), o noticidrio nacional
acompanhava a discussao sobre a elaboragdo da Lei da Anistia. As noticias, do se-
gundo semestre, quando a lei ja havia sido sancionada pelo presidente Figueiredo
(1979-1985), concentravam-se nas informacdes sobre a volta dos exilados, entre
eles, o socidlogo Herbert José de Souza, o Betinho, o irmdo do Henfil na inesque-
civel cangdo “O bébado e o equilibrista’, de Aldir Blanc e Jodo Bosco, imortalizada
pela voz da cantora Elis Regina.

Pressionado pelos pregos do petréleo impostos pela OPEP, o presidente Figuei-
redo declarou, conforme noticiado na edi¢ao do dia cinco de julho do J B, que
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estaria preparando uma economia de guerra para enfrentar o problema. No dia
12 de julho, oficialmente, declarou-se o racionamento de petréleo. Na edi¢ao de
domingo, dia 2 de dezembro do mesmo ano, o /B preparou um suplemento espe-
cial sobre a crise energética, criticando a politica energética brasileira, por nao ter,
desde o choque de 1973, preparado uma infraestrutura de energia que tornasse a
economia autdbnoma em relagdo ao petrdleo importado.

Em 1979, o movimento estudantil ganhou destaque nas paginas do J B, devido
aos movimentos de preparagdo do encontro da Bahia. A narrativa do processo de
organizag¢ao do encontro iniciou-se pelas resisténcias do regime. Na edi¢do do J B,
do dia 06 de janeiro, encontra-se uma breve men¢ao a uma reunido em Salvador,
marcada para fevereiro, a fim de discutir as condi¢oes de realizagao do Congresso
de Recriagao da Unido Nacional dos Estudantes.

Em 13 de janeiro, noticiou-se que o reitor da UFR] havia proibido, respaldado
na vigéncia do artigo que extinguiu a UNE, a reunido dos estudantes pr6-UNE a
ser realizada nas dependéncias da universidade. Na edi¢ao de 18 de fevereiro, no-
ticia-se o encerramento da reuniao da Comissao Nacional Pré6-UNE, em Salvador,
a fim de organizar os preparativos e a arrecadagdo de fundos para o Congresso
Nacional marcado para maio também na Bahia.

Em marco, o ] B publicou um balanco das diversas linhas do movimento es-
tudantil em todo o Brasil que defendiam a volta da UNE e da principal discussao
entre eles: se a entidade deveria se preocupar exclusivamente com as questoes es-
pecificas dos estudantes ou também participar da movimentag¢ao politica brasileira
em geral, ou seja, aos moldes da UNE original (Jornal do Brasil, 18/03/1979, p.14).
Em outra edigdo, o jornal noticiou a adverténcia enviada pelo MEC aos reitores
das universidades federais esclarecendo que o encontro de reorganizagdo da UNE
marcado para o fim do més era ilegal e ndo possuia respaldo do ministério; reco-
mendando que fossem tomadas “as medidas cabiveis” para conter o processo de
organizagdo dos estudantes (Jornal do Brasil, 15/05/1979, p.15).

A matéria publicada em maio ressalta, ainda, o impasse que se posicionava a
atuacdo do MEC: ndo apoiar nem proibir, apenas ndo reconhecer como enten-
dida a interlocutora; ja que o decreto-lei 477, que proibe organizagdes estudantis
aos moldes da UNE ndo poderia ser usado sem prejuizo politico, uma vez que
o proprio Ministro da Educagao, Eduardo Portella, defendeu junto ao Presidente
Figueiredo a extingdo a extingdo do decreto 477, o que se alinhava com o teor do
discurso de abertura politica adotado por todo o Executivo.

Os impasses terminam pela atuacdo da diplomacia baiana. A edicdo do /B de 22
de maio noticiou que o governador Antdnio Carlos Magalhaes cederia o Centro de
Convengdes para o Congresso de Reorganizagdo por entender que “Ao que consta,
¢ apenas uma reunido de estudantes”, segundo o mesmo (22/05/1979, p.15). O jor-
nal também reporta que o governador forneceria cadeiras, aparelhagem de som e
20 oOnibus para o transporte dos estudantes. O fornecimento de infraestrutura foi
visto pelos opositores como um sinal de apoio aberto.

Em maio, o /B identificou um movimento no governo para apresentar ao Con-
gresso a revogacao dos Decretos 477 (lei de excegao que definia normas discipli-
nares e respectivas sangdes para estudantes, professores e demais empregados de
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instituicoes de ensino) e 228 (que reformula a organiza¢do da representagio estu-
dantil, regulamentando as atividades que DCEs e DAs devem exercer), além dos
artigos 38° e 39° da Lei 5.540, que também restringiam a a¢ao das organizagdes
universitarias. Apresentou-se a medida como uma mao estendida pelo governo
aos estudantes, entretanto, caberia a cada institui¢ao de ensino definir as medidas
disciplinadoras da agdo estudantil. Apesar do clima de abertura, essa medida se-
quer mencionaria as organizagdes regionais e nacionais dos estudantes, nem para
proibir nem para permitir (Jornal do Brasil, 23/05/1979, p.14).

Em consonancia com a cobertura fotografica de Guran, o JB noticiou, na edigéo
do dia 29/05, o inicio do Congresso em Salvador que, segundo a reportagem do
jornal, no dia anterior, os estudantes decidiram chama-lo de XXXI Congresso da
UNE, Congresso de Reconstrugao, como vinha sendo indicado nos preparativos
do encontro. As pautas mais sensiveis seriam a formagao da diretoria e criagdo
de uma carta de principios e de um estatuto para a entidade. No dia de abertura
estavam previstas, de acordo com a matéria do JB, as falas do presidente do DCE
da UFBA, Rui César Costa Silva, de ex-dirigentes da extinta UNE, deputados do
MDB e membros de comités pela anistia. O encontro, primeira reuniao aberta de
estudantes em ambito nacional desde 1964, contava com 3.165 inscritos, dos quais
0 /B estimou que mais de 2 mil conseguiram de fato comparecer. O que entra em
desacordo com a informagao apresentada no texto de Guran na conclusao do seu
fotolivro, que indica a cifra de 10 mil estudantes, contados pela mesa diretora do
Congresso. A guerra dos niimeros e a configuragdo do acontecimento nas paginas
do /B deixam claro a versdo apresentada pela grande imprensa a retomada do mo-
vimento social no Brasil de entéo.

Segundo a reportagem, a pauta prevista para o Congresso incluiu os seguin-
tes temas: “A Situa¢do Atual da Universidade, A Realidade Brasileira, Balancos e
Expectativas das Lutas Estudantis e Programagao Cultural e Esportiva da UNE”
(Jornal do Brasil, 29/05/1979, p. 8) Além disso, a elei¢do de uma diretoria é outro
ponto de intensa divergéncia, se a eleicao deveria ser feita de forma direta, indireta,
provisdria, etc. Em entrevistas com os participantes, foram denunciadas agdes da
policia rodoviaria no sentido de reter os estudantes que se dirigiam ao congresso.
A reportagem também comentou o apoio do MDB ao congresso, embora tenha
afirmado, equivocadamente, que nenhum membro da executiva nacional tenha
comparecido ao evento.

Essa noticia também entra em contradi¢do com as informagbes apresentadas
no fotolivro Encontro na Bahia. Observa-se em uma das fotos (p.18) a presenga do
deputado Freitas Nobre, lider do MDB, o partido de oposi¢ao ao regime militar.
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Foto 3. “Deputado Freitas Nobre, lider do MDB na Cédmara dos Deputados”

Um dos editorais da edi¢do do JB do dia 29 de maio, denomina o congresso
da UNE de “Velho Realejo”. Acentua-se a posi¢ao do jornal em oposi¢ao a reor-
ganiza¢do da UNE, considerada como uma forma de manipulagao dos estudantes
universitarios (mais de um milhdo) por um pequeno nimero sem mandato eletivo.
Segundo o editorial, a retomada dessa organizagao seria uma atitude retrograda,
de agentes que pensam em termos do passado, do Brasil de 15 anos atras. Inclusi-
ve, compreende-se que nem mesmo entdo a entidade tenha sido positiva: “A UNE
foi, na verdade, um lamentéavel equivoco em todo o periodo constitucional que
se encerrou em 64.” Segundo o editorial, a organizacgdo afasta os jovens em idade
de iniciagdo politica dos partidos politicos, op¢do que seria mais salutar para a
sociedade brasileira. Além disso, critica-se as intengdes dos organizadores: “Pela
extinta UNE, o que se pretende ¢é fazer reserva de dominio ideologico e patrulha-
mento politico sobre os universitarios.” (Jornal do Brasil, 29/05/1979, p. 10). O viés
ideoldgico da leitura da retomada do movimento apresentada pelo jornal, ndo in-
forma que os delegados foram eleitos dentro dos padrdes normais de agdo em uma
entidade ilegal e semiclandestina. Alias, o XXXI Congresso entrou para a histéria
recente do pais como uma demonstragdo exemplar e inesperada de organizagao e
de democracia interna do movimento estudantil, que surpreendeu a todos, dai a
tentativa do /B de empobrecé-la.

O JB do dia 30 de maio destaca, em primeira pagina com foto, o Congresso da
UNE: “UNE abre seu congresso ante 5 mil”. A cobertura do evento toma toda a pa-
gina 8 da edigdo, com destaque para as referéncias ao passado nas homenagens aos
estudantes presos e desaparecidos em 1968, com a repressdo do XXX Congresso
em Ibitna, Sdo Paulo; a presencga de politicos e militantes estudantis e o apoio de

Fuente:Guran, 1979: 18
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entidades da sociedade civil, entre as quais, liderangas politicas e estudantis exila-
das, membros da Igreja Catdlica, da Federagao Mundial da Juventude Democratica
e da Unido Internacional dos Estudantes, e até mesmo dos metaltrgicos do ABC
por meio de Lula que, embora nio estivesse presente, pode ter apoiado a distancia
a iniciativa.

Somente duas fotografias acompanham a reportagem, a primeira do presidente
do DCE da Bahia, Rui César, na abertura do Congresso, no momento que acla-
mou como presidente de honra da UNE o ex-presidente da entidade desapare-
cido, Honestino Guimaraes. Publicada, na primeira pagina, a fotografia mostra
na margem direita a figura do palestrante discursando, abaixo a esquerda, uma
multiddo de estudantes e acima, na diagonal, muitos congressistas apinhados na
escada de concreto, muitos com as pernas penduradas desde o alto. A segunda
fotografia que acompanha a cobertura jornalistica, na pagina 08, tem a seguinte
legenda: “Estudantes aprovam a denominagdo de 31° Congresso da UNE”. Nessa
imagem, enquadra-se uma multiddo de costas com os bragos erguidos, em pers-
pectiva panoramica.

O presidente do DCE da Bahia, Rui César, abriu o Congresso que aclamou como presi-
dente de honra da UNE o desaparecido Honesting Guimaries, ex-presidente da entidade
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Foto 4. Em detalhe a foto da 1° pagina, Gildo Lima.
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Fuente: Jornal do Brasil, 30/05/1979
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Estudantes aprovam a denominag¢do de 31.° Cangresga da UNE

Foto 5. Imagem da pagina 8 que acompanha a cobertura jornalistica do evento, Artur Ikissima

Na guerra de imagens, a cobertura feita por Guran, apresenta o outro lado da
atuagdo dos estudantes, colocando em destaque o protagonismo da sigla UNE na
retomada da cena politica e da massiva participagdo estudantil, por meio de fotos
em grande angular em que predominam jovens em movimento.
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AUNE SOMOS NOS

Foto 6. “29 de maio/79 - Rui Cesar, presidente DCE/Bahia inicia os trabalhos”

Fuente: Jornal do Brasil, 30/05/1979

Fuente: Guran, 1979, p. 13
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Foto 7. “..nossa voz”

No JB do dia 30 de maio, as vozes dissonantes ao Congresso foram ouvidas. Em
entrevista com o secretario de Ensino Superior do MEC, Guilherme de La Penha,
as defini¢gdes do Congresso de Salvador foram esvaziadas de sua importancia. Para
o secretario, tanta gente em tao pouco tempo nao conseguiria chegar a nenhuma
conclusao duradoura e so6lida. Ainda segundo o secretario, o estudante brasileiro
apresenta apatia politica em todas as instituicdes nas quais tem voz e s6 deseja a
volta da UNE por um impulso infantil de querer o que lhes é vetado. O congresso
seria, assim, um happening, ndo uma reuniao com propositos sérios. Na mesma
linha, a reportagem de Symona Gropper intitulada “Cinco mil jovens descontra-
idos”, caracteriza os congressistas como jovens procurando diversio, comendo e
bebendo exageradamente e dormindo em condigdes pouco confortaveis para com-
parecer ao evento do momento (Jornal do Brasil, 30/05/1979, p.13).

A edigao do dia 31 de maio destaca em primeira pagina que “A UNE ¢ livre, mas
ndo tem carater oficial”. Na reportagem da pagina 8 informa que o governo nao re-
conheceria a UNE como entidade representativa dos estudantes, mas também nao
pretendia proibi-la, porque seria contraditdrio com o periodo de abertura politica.
Nessa mesma edigdo, o jornal dedicaria um editorial a UNE, com o titulo “Vozes
Vazias” O argumento central do texto recairia sobre a crise da representatividade
do movimento estudantil como um todo, pois, segundo o jornal, nem o sistema
eleitoral proporcional caucionaria a devida representatividade, nem entidades
como a UNE representam de fato o corpo estudantil. Novamente, o artigo evoca
a ideia de que a UNE seria um eco do passado, representando um Brasil diferente
do atual e que ndo é capaz de representar nem sequer uma pequena parcela da
populacédo que é o corpo discente universitario. (Jornal do Brasil, 31/05/1979, p. 10)

O balango dos resultados do Congresso foi apresentado na edi¢do de 01 de
junho, em reportagem onde foi relatado que depois de 32 horas de discussoes,

A Clepsidra

Fuente: Guran, 1979, p.14
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acabou na madrugada do dia 31 o 31° Congresso da UNE. As 4:15 deliberou-se,
apos 5 horas de discussdo do tema, que a elei¢ao da diregdo seria direta e marcada
para setembro, assumindo uma diretoria especialmente encarregada da organiza-
¢ao destas eleicdes. Noticiou-se ainda a apresentagdo das principais pautas que
orientariam a agdo da UNE: a luta contra a instituigdo do ensino pago no Brasil;
a favor de aumento nas verbas destinadas a educagao; a favor da preservacao da
Floresta Amazonica; pela formagdo de uma constituinte livre, soberana e demo-
cratica; proceder a filiacdo das entidades estudantis de base (DAs, DCEs e UEEs)
a UNE. A cobertura termina com um artigo intitulado “Muitas tendéncias para
pouco tempo’, assinado por Osvaldo Luiz Ramos, em que se apresenta um balango
da grande diversidade de tendéncias politicas presentes no congresso, comentando
que considera terem tido os estudantes muito pouco tempo habil para conciliar
tantas posi¢des. Mas pelo menos os objetivos mais basicos do encontro teriam sido
cumpridos com sucesso: nem o governo reprimiu nem os estudantes fizeram dis-
turbios. (Jornal do Brasil, 01/06/1979, p.8)

Uma analise da narrativa visual construida pela cobertura fotografica de Guran
do XXXI Congresso da UNE, realizado em plena vigéncia da ditadura, evidencia-
se temas que fundamentaram a pauta politica da redemocratiza¢do, desconside-
rados pela perspectiva adotada na cobertura jornal, com destaque para: o prota-
gonismo das mulheres presentes explicitado em praticamente metade das fotos; o
aparecimento do “Comité de defesa da Amazonia” em uma faixa de apoio a UNE;
a presen¢a de um novo tipo de militante estudantil, e, por fim, o nivel de organi-
zagdo e a seriedade dos trabalhos, ja sublinhados no texto assinado pelo fotégrafo
no verso da quarta capa.

Foto 8. Sem legenda. A centralidade da mulher na foto em pleno discurso, com postura firme e dedo
em riste, observada prelos demais interlocutores, valoriza a emergéncia da mulher na cena publica da
luta pela retomada dos direitos sociais

Fuente: Guran, 1979: 33
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Foto 9. Sem legenda. Em primeiro plano a presen¢a da mulher se destaca da massa de estudantes, ela
é fotografada em plena defesa de suas ideias. Seu vestido, aderegos e cabelos longos remete a moga
da fotografia a comunidade de imagens em que habita a juventude da contracultura, do movimento
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Foto 11. “Mesa organiza as propostas”. A proximidade do fotogra-
fo a cena fotografada, misturando-se a agio estudantil, evidencia
as formas de organizagdo e o exercicio da democracia dentro da
UNE. Ao contrario da cobertura da grande imprensa, observa-se
nas fotografias do livro a participagio massiva dos estudantes nos
debates e votagdes, indicando que todas as decisdes foram to-
madas coletivamente e com base em discussoes exaustivas. Mais
uma vez a figura da mulher estd presente dentre os protagonistas
principais de um momento crucial dos trabalhos
] A produgao do contexto pela exposi¢do de 2011 e pela pesquisa no jornal de
=}
g 1979 ganham novos contornos na rememoragéo. O fotégrafo e o seu olhar engaja-
g do orientam a constru¢do de uma narrativa sobre o periodo, em que se deflagram
o . . NPT ~ [ A .
g conflitos relacionados a dimensao politica da experiéncia fotografica (Mauad,
1
=
53}

2011).

Foto 10. Sem legenda. O fotdgrafo se utiliza do jogo de luz e sombra para compor a mensagem de apoio
dos estudantes a causas nacionais, projetando-os como sujeitos politicos da retomada do estado de direito
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A UNE somos nés, nossa forca e nossa voz... Uma possivel historia com
imagens.

Em 1979, com trinta anos de idade, o entao fotojornalista Milton Guran parte
munido de duas cameras fotograficas —uma Nikon FM e uma Leica- e vérios filmes
Tri-X rebobinados, para uma cobertura jornalistica autonoma do XXXI Congresso
da UNE. Essa empreitada resultou, meses depois, na publicacdo de um livro, ma-
terial composto por cinquenta e seis fotos que pelo gesto de registrar fotografica-
mente o acontecimento, o langa no jogo da historia.

O envolvimento nesta cobertura jornalistica do evento é assim explicado por Guran:*

E... N6s viviamos uma campanha pela Anistia, a UNE continuava proscrita, estavam come-
¢ando os movimentos de greves do ABC. Entdo, assistiamos uma retomada da sociedade
civil como protagonista de primeira ordem da cena politica brasileira. Eu era repérter no
Congresso Nacional, e pude avaliar a importancia que tinha esse congresso da UNE. Sobre
o congresso da UNE, a histdria foi a seguinte, que é, alids, a historia desse livro. Eu era repor-
ter no Congresso Nacional, como eu estou dizendo, e sentia a importéncia desse congresso
na cena politica brasileira, o engajamento dos partidos, principalmente do MDB na época.
Sobretudo dos deputados da esquerda, da esquerda do MDB e (...) da importéancia que esse
evento teria na tomada de temperatura do regime: por um lado as esquerdas jam tomar
uma temperatura do regime, quer dizer, até onde o regime militar estava disposto a engo-
lir sapo; e o regime militar tomava a temperatura da esquerda, até onde a esquerda vai se
mostrar. E quem organizou isso, quer dizer, quem negociou a realizagao desse encontro foi
o Antdnio Carlos Magalhées, que era prefeito de Salvador, e ele emprestou para UNE, quer
dizer, alugou por trinta dinheiros, nao sei, o centro de convengdes dele, que foi uma jogada
muito boa, porque o centro de convengdes era em um lugar afastado de Salvador. Era um
super empreendimento, enorme e tudo e nao havia sido inaugurado ainda e foi inaugurado
com esse, com esse congresso que tomou o nome de... tomou o nome de... Encontro da
UNE né? Encontro é... o Antdnio Carlos ndo permitiu que fosse chamado de trigésimo pri-
meiro congresso da UNE, por que a UNE era ilegal! Entdo seria um encontro e ai eu fui e fo-
tografei. (...) Tentei vender essas fotos no mercado, eu era repérter, freelancer, eu tinha sido
demitido do Jornal de Brasilia em fun¢do da minha atividade sindical e trabalhava numa
revista de cooperativas e atuava com frila Mas, nao consegui vender foto para nenhum
jornal, nenhuma revista, ninguém quis foto do congresso da UNE. O congresso abriu com
os estudantes decidindo que aquele encontro se chamaria trigésimo primeiro congresso da
UNE quer dizer, retomando toda uma tradi¢ao da UNE e desafiando o governo. Entiao
o congresso adquiriu um peso politico real, quer dizer ele ji tinha peso, mas ele adquiriu
uma identidade politica real como um congresso de reconstrugio da entidade méxima dos
estudantes brasileiros que é uma referéncia na (...) vida politica da organizago das forcas
populares desse pais. A UNE é uma forga politica importante, a UNE teve um papel decisivo
em varios momentos da historia, inclusive na luta pelo petréleo, assim por diante, podemos
contar historias belissimas da UNE.?

A presenca do fotdgrafo como testemunha do acontecimento e a produgdo das
imagens como registro de um movimento social ndo garantem a sua existéncia his-
torica. A experiéncia do acontecimento, no processo de enquadramento de memdria
feito por Guran (Pollak, 1989), foi negada pela grande imprensa, pois nenhum jornal

8 Todos os trechos citados remetem a entrevista realizada em 3/09/2009, no Rio de Janeiro, com
duragido de 90 minutos, depositada no LABHOI, www.labhoi.uff.br .

9 Guran, Milton (3 de septiembre de 2009). Entrevista de Mauad, A. M.
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quis publicar as suas imagens do Congresso da UNE (embora o /B tenha fotografado
0 evento com seus proprios fotdgrafos). O gesto de langar-se na cobertura dos trés dias
de encontro, de colocar-se no jogo da agao social e de produzir o registro fotografico é o
que garantiu, na percepgao do fotdgrafo, a transformacio da imagem do fato em devir.

O engajamento também era a marca da produgdo das imagens fotograficas,
sendo que o proprio Guran, na época, estava envolvido nas lutas sindicais dos jor-
nalistas por meio de participagao ativa na “Uniao dos Fotografos de Brasilia’, havia
sido ele proprio um militante da UNE, como recorda ao ser indagado:

Eu tinha trinta anos, mas tinha militado aos 20 anos, quando a UNE existia, eu fiz
parte da UNE, a UNE entrou para a ilegalidade no golpe de 64 e nés continuamos
atuando, inclusive no tltimo congresso da UNE que caiu todo mundo em Ibitina eu
ia, mas tinha um colega meu que tinha muita vontade de ir, ele disse: pd, deixa eu ir
cara, deixa eu ir, entdo vai cara, foi , caiu né. (...) No ultimo Congresso de Ibitina eu
era do diretério da Escola de Comunicagéo.

As estratégias e taticas da agdo autoral pelo engajamento orientam que, todo o cir-
cuito da produgio do texto visual, seja apoiado pela nogdo de necessidade. E imperati-
Vo que o registro seja feito, ha uma preméncia de que o acontecimento nao se perca nos
silenciamentos impostos pelo regime de excecio. Assim, o trabalho autoral de Guran
s0 se realizaria com a veiculagdo das imagens, com a sua recepgao por outros sujeitos,
por outros estudantes que, pela experiéncia visual desdobrariam a a¢io social. Como
isso foi feito? Pelas “exposicdes guerrilheiras’, pela publicagao do livro e pelas vérias
estratégias de divulgacao, como enfatizou o fotdgrafo na sua rememoragao:

Na época eu era ligado ao Diretdrio Académico da Faculdade de Arquitetura da UnB,
cuja presidente era a Silvana Louzada, fotografa, nossa amiga, dileta e querida. E a Silva-
na disse: vamos fazer uma exposi¢do no Diretdrio. E eu perguntei : como é que a gente
vai fazer? O capitdo de mar-e-guerra, que era o reitor da UnB, vai liquidar com a gente,
ela disse ndo a gente faz durante a noite. Eu digo: esta bem entdo sera uma exposi¢do
guerrilheira. Nds entramos durante a noite, os estudantes de arquitetura tinham o habito
de passar a noite no laboratério de arquitetura e urbanismo fazendo projeto, tocando
violdo, namorando, enfim ficava por ali a noite toda. Ento a seguranga da UNB estava
habituada com aquilo ali. Entdo a gente foi durante a noite. Eu ampliei as fotos, nds colo-
camos numa cartolina. Na manha seguinte, os alunos chegaram para primeiro tempo de
aula, se abriram as portas do laboratério de arquitetura, nds fomos para segundo andar
e descemos um bandeirdo da UNE e a estudantada toda entrou. As 10 horas da manha
, quando finalmente a reitoria se organizou, tomou pé da coisa, ja tinham passado 3 mil
pessoas. O Jornal de Brasilia j4 tinha sido avisado, Correio Brasiliense estava indo para 14,
a estudantada toda se reuniu ali, e a seguranca da universidade fechou a exposi¢éo e con-
fiscou tudo. Af, o Correio Brasiliense que ndo pode fazer a matéria me perguntou: e agora
Guran ? E foi ai que eu ndo sei exatamente como a minha boca se abriu e eu disse assim:
e agora sO me resta fazer um livro (...) fazer um livro por que nao é possivel que um livro
seja proibido, que ndo se possa (...) entdo os estudantes se retinem, fazem um congresso
dessa ordem e ndo é possivel que nesse pais s6 tenha capitdo de mar-e-guerra para fechar,
e confiscar livro, entdo nds vamos fazer o livro. Ai o Correio Brasiliense deu a noticia no
dia seguinte, que eu ia fazer um livro da UNE, ai eu fiquei na obrigagéo de fazer o livro.”°

10 Guran, Milton (3 de septiembre de 2009). Entrevista de Mauad, A. M.
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A Livraria Galileu Editora que assumiu a publica¢do era um empreendimen-
to editorial de esquerda que se comprometeu a ampliar a tiragem para cinco mil
exemplares, com somente uma ressalva: a de nao colocar UNE no titulo, para evi-
tar perseguicoes, posto que a UNE ndo estava legalizada naquele momento. Para
garantir a presenca do registro do evento uma estratégia foi utilizada, a de colocar
na capa do livro uma foto com os dizeres: “A UNE somos nos”

A tatica de publicagdo de um livro de fotos e as exposi¢des guerrilheiras fo-
ram eficientes para dar visibilidade ao acontecimento. Paralelamente, orientavam
0 compromisso com a necessidade de ocupar um papel testemunhal e, a0 mesmo
tempo, de incorporar a subjetividade na produgao do testemunho ficam evidentes
na estratégia adotada pela cobertura, na forma como o préprio fotégrafo concebe
o ato fotografico e o diferencia das demais maneiras de registrar:

E assim, esse livrinho, que é a primeira reportagem fotografica inteira publicada de forma
independente —eu ndo tenho noticia de outra- é uma cobertura de evento, isso nao é
um ensaio! Isso é uma cobertura de evento politico! Um evento politico (...) E o que é
determinante aqui sdo os fatos que aconteceram, isso é uma cobertura factual, enten-
deu? Eu néo fui a Bahia fotografar o que me desse na veneta. Eu fui 4 Bahia fotografar
um acontecimento. (...) Uma cronica seria um comentario sobre esse acontecimento, a
cronica é sempre um comentario, por isso ela é cronica, isso ndo é um comentario, isso é
uma descri¢ao densa do acontecimento, tem termos fotograficos, e o ensaio ndo é sobre o
acontecimento, o ensaio inclusive descaracteriza o acontecimento, quando tem um acon-
tecimento muito grande, vocé pode entrar no acontecimento e extrair imagens daquele
acontecimento que ndo tem o objetivo de descrever o conjunto do acontecimento, tem
o objetivo de apresentar uma versdo pessoal do acontecimento a partir dos seus pressu-
postos internos (...) Uma coisa é o envolvimento e outra coisa é o compromisso, entao é o
seguinte: o meu compromisso aqui era de produzir um documento que desse conta, para
0s meu contemporaneos e para a posteridade, do que foi o congresso de reconstrugio da
Unido Nacional dos Estudantes (...) Esse é 0 meu compromisso. A minha alma de poeta
faz com que, vislumbrando a poesia em algum aspecto, eu procure capta-la em fotografia,
isso af é outra coisa, é um diletantismo meu que acontece a0 mesmo tempo em que eu
estou envolvido nessa problematica ai, entende?"!

Assim a constru¢do do compromisso na produgdo da reportagem se define pela
total imersao na cena histdrica, na capacidade do sujeito-fotdgrafo de se identificar
com a causa a ser fotografada:

Entdo, eu tive aqui nesse trabalho, a preocupac¢io de descrever um acontecimento,
entdo o livrinho apresenta as coisas em ordem cronoldgica. E eu cheguei 14 antes
do congresso comegar. O congresso comegava no dia 29 de maio de 79. Eu cheguei
no dia 28 de maio, senti o clima da cidade, no dia 29 quando amanheceu o dia eu
estava la no centro de convencdes. Entdo eu passei as 24 horas inteiras até o dia 30
de maio e o congresso terminou no dia 31 de maio as 4:30 da madrugada. E eu fiquei
14, sem sair, com a mesma roupa, dormindo encima dos bancos, como, alids, todo
mundo ficou, inclusive por que o negécio era longe a bega, a barra era pesada, e
ocorreram varios acontecimentos desagradaveis, agressoes, atentados, intimidagoes
entdo ninguém saiu de 14, e eu fiquei 14 também. (...) eu era um garotdo, misturado

11 Guran, Milton (3 de septiembre de 2009). Entrevista de Mauad, A. M.
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com todo mundo, estava la entre os simpatizantes (...) eu fotografei tudo o que eu
achava importante, eu representei na foto todo o tipo de gente que apareceu ali e eu
dei destaque a tudo aquilo que eu achava que era politicamente relevante dentro da
perspectiva de que isto era uma manifestacio da sociedade civil. Entdo quer dizer, eu
estava inserido dentro de um contexto politico maior e dentro de uma cidade espe-
cifica e um momento politico especifico. Eu, como a maioria das pessoas ali, como
todo mundo, nés tinhamos a perfeita consciéncia da manipulagdo que estava sendo
feita pelo ACM, pelo regime militar, e tudo mais. Quer dizer, ndo tinha nenhuma
inocéncia ali. Foi tudo feito com luz natural, sem flash em nenhum momento, todas
as fotos apresentadas aqui estdo com a integridade do negativo, para que isso ficasse
bem claro eu botei a borda preta do negativo, para dizer que ndo houve corte, dentro
da tradi¢ao documental francesa da primeira metade do século XX. Isso significa que
existe aqui o compromisso do fotografo de mostrar que ele ndo cortou”™?

Na cobertura do congresso estudantil, foram produzidas mais de quinhentas
imagens, dentre as quais, cinquenta e seis ganharam visibilidade pelas taticas da
divulgac¢do possiveis dentro condigdes historicas da época e foi, justamente, essa
tatica, de se tornar publico o trabalho, que garantiu a sua posteridade. Principal-
mente, devido a perda dos negativos das demais fotografias produzidas na cobertu-
ra, como menciona Guran na entrevista, em um incéndio criminoso que a Agéncia
Agil® sofreu em meados dos anos 1980.

Dentre esse conjunto de imagens que, como pe¢as de um mosaico, poderia ser
reordenado ao sabor do compromisso politico com a causa, me concentro naquela
que foi eleita a foto da capa pelo proprio Guran. A opgao foi justificada pela eficiéncia
da fotografia em sintetizar o momento de fim do encontro da UNE e de, ao ser colo-
cada na capa, incluisse a sigla UNE no titulo garantindo que o referente da imagem
fosse o proprio acontecimento. No entanto, sua escolha revela que a fotografia como
um gesto de engajamento, de compromisso com uma causa, pode vislumbrar um
poema. Com esse gesto o autor, as pessoas fotografadas e todos aqueles que veem a
foto se colocam em jogo na imagem. Somos como nos mostramos nas imagens, mas
ndo somos mais aquilo que éramos no momento da captura da fotografia. Essa é¢ uma
aporia temporal com a qual qualquer fotografia deve enfrentar.

Ao longo da entrevista, Guran foi descrevendo as varias fotografias e eviden-
ciando a construgao daquilo que ele denominou de discurso visual. Ao chegar a
ultima imagem, a foto escolhida para a capa, identificada pelo fotégrafo como um
poema visual, eu pedi que ele a comentasse e o pedido foi prontamente atendido:

12 Guran, Milton (3 de septiembre de 2009). Entrevista de Mauad, A. M.

13 A AGIL Fotojornalismo foi uma agéncia de fotégrafos independentes criada em Brasilia no inicio
de 1980 por Milton Guran, Chico Neiva, Eliane Motta, Rolnan Pimenta sendo esses dois ultimos
formam, posteriormente, substituidos por Duda Bentes, Beth Cruz, Kim-ir-Sen, Julio Bernardes,
André Dusek.



Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 6, Numero 11, marzo 2019, pp 70-91

90

Foto 12. 04h 30min h da madrugada 31 de maio de 1979

Vou comentar, ela tem como legenda: “04h30min da madrugada de 31 de maio de
79”. E ela é um desses trailers que vende sanduiche, branco, com uma pichagdo em
cima: “UNE - somos nds” e um casal se abraga. Tem um rapaz e uma moga que tao
se abragando, é um casal, ¢ um abrago de amor, mas nao é um beijo, ndo é um abrago
romantico, é um abraco mesmo, é um abraco forte, um abrago de uma moga e um
rapaz, e um abraco, sobretudo de seres humanos que tao juntos nisso ai, nao é um
abraco sensual, um abraco roméntico, é um abrago que foi além de tudo, esse casal de
namorados, foi l4 (...) Eu estava indo embora, com o equipamento na mao, fotégrafo,
com a maquina pendurada, fotografando tudo, caminhando, a gente era 10.000 para
sair dali, o congresso tinha acabado, a gente ia andando, ndo tinha condugéo, nio
tinha nada, a gente tinha que sair em grupo, era clandestino, ninguém sabia, aquela
coisa, clandestino entre aspas, né? Entdo, 14 fomos nés e eu vi essa cena e naturalmen-
te, percebi logo o alcance simbolico disso ai, e cravei. Isso ai é um 60/5.6, 30/5.6, com
alente normal, 30 de velocidade e 5.6 de diafragma, com a mdquina na mao nio se vé
rosto. Anos depois, em uma manifestacio por eleigoes diretas na frente do Congresso
Nacional e eu fui procurado por uma moga que veio falar comigo euférica e disse
assim: Vocé é o Milton Guran ? Eu disse sou. E vocé quem é? Eu sou a garota da foto!
Eu sou a garota da UNE! Ela estava feliz por que ela era a garota da UNE! (...) Entdo,
essa foto que fecha o livro, na verdade, € a sintese dessa assembleia de estudantes.!*

Aqui, ndo vou me deter na analise da mensagem fotografica, pois seria desne-
cessario face a eloquéncia da fonte oral, prefiro recuperar uma reflexao de Agam-
ben onde ele afirma que “a imagem fotografica é sempre mais que uma imagem: é
o lugar de um descarte, de um fragmento sublime entre o sensivel e o inteligivel,
entre a copia e a realidade, entre a lembranga e a esperanga” (p.29). O ato fotogra-
fico implica num corte na continuidade de um mundo visivel em estado de mo-
vimento e isso fica explicito no relato acima. Ombro a ombro, com os camaradas
que compartilha o compromisso de lutar até o fim, gasta toda a sua munigao, até o
ultimo rolo de filme. Coisa alguma ficard sem memoria, ninguém deixara de existir
na Historia.

14 Guran, Milton (3 de septiembre de 2009). Entrevista de Mauad, A. M.
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Fuente: Milton Guran, 1979, capa

DOSSIER | Estudantes, o Fotografo e a Historia: Encontro na Bahia, 1979 | Ana Maria Mauad

O interessante é que essa imagem nao revela rostos, mas identifica sujeitos; nao
inclui paisagens, mas situa o espago. Nao aponta o tempo, mas os papéis pelo chao,
o trailer fechado e o abraco cansado definem a experiéncia de um fim. Néo apre-
senta o evento, mas indica a sua presenca pelas marcas textuais e pela palavra de
ordem UNE somos nds. A composi¢do cria um poema visual que define a fotografia
como gesto e 0 engajamento como autoria.
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Resumen

El presente articulo retoma algunas discusiones sobre las imagenes fotograficas para analizar el régimen de
visibilidad levantado por la dictadura civico-militar en Chile. Nuestro objetivo sera presentar tres ideas sobre
las imagenes: lo transparente, lo opaco y lo translicido, como estrategias para pensar la estructura simboélica
impuesta por el modelo autoritario y cuestionar el mecanismo de propaganda oficial propuesto por los mili-
tares. Junto con esto, tomando como eje las categorias antes sefialadas, se analizardn las fotografias que fueron
capturadas mediante un poderoso teleobjetivo desde un edificio cercano al primer centro de detencion, el Es-
tadio Nacional, en 1973.
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Abstract

This article takes up some discussions about photographic images to analyze the regime of visibility raised by the civic-military
dictatorship in Chile. Our objective will be to present three ideas about images: the transparent, the opaque and the translucent, as
strategies for thinking about the symbolic structure imposed by the authoritarian model and questioning the official propaganda
mechanism proposed by the military. Along with this, taking as axis the mentioned categories, we will analyze the photographs
that were captured by a powerful telephoto lens from a building near the first detention center, the National Stadium, in 1973.
Keywords: National Stadium, Photography, Memory, Dictatorship.
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“Fotografia, violencia politica y memorias en América Latina”

Introduccion. Hacerse visibles pese a todo

Heme, pues, a mi mismo como medida del «saber» fotografico.
sQué es lo que sabe mi cuerpo sobre la fotografia? Observé que
una foto puede ser objeto de tres practicas (o de tres emociones,
o de tres intenciones): hacer, experimentar, mirar.

R. Barthes, 1990

Desde entonces, esta urgencia también forma parte de la historia.
G. Didi-Huberman, 2004

Existen distintas maneras de trabajar con imagenes fotograficas. En muchos
casos ingresan al universo investigativo como fuentes de datos, archivos o siste-
mas de significacion, vale decir, un posicionamiento de las practicas visuales en
la construccion de modelos que permitan producir y pensar escenarios y estéticas
especificas. Asi, en la actualidad, la importancia de las imagenes fotograficas en las
practicas documentales y debates relacionados con la elaboracién de memorias en
torno al pasado reciente se ha vuelto cada vez mds central, consolidando un lu-
gar para los estudios criticos que vinculan imagen y memoria (Blejmar, Fortuny y
Garcia, 2013: 10), mas especificamente, entre fotografia y memorias de la violencia
politica en las dictaduras del Cono Sur.

Para iniciar este analisis sobre algunas conceptualizaciones de la imagen, par-
ticularmente, el trabajo tedrico que se ha levantado a propdsito de lo fotografico,
quisiera partir con una discusiéon que no es del todo nueva, me refiero al concep-
to de visibilidad (Benjamin, 1989; Ranciére, 2011; Didi-Huberman, 2014, Sontag,
2011; entre otros), entendido aqui, inicialmente, como el margen que expone una
serie de evidencias sensibles significativas en la produccion de un modelo repre-
sentacional particular. Este margen conceptual, comprendido como un tipo de ré-
gimen visual que mediatiza las imagenes frente a la subjetividad de sus receptores,
no solo puede estar definido como un conjunto de fotografias disponibles a ser
vistas, sino también debe incluir una reflexion de sus excedentes, de su fuera de
campo. Me refiero a aquello que sucede por fuera de los segmentos espaciales deli-
mitados por el encuadre de la fotografia oficial, presente, quizas, en imagenes que
corrieron con otra suerte y distribucion, y que fueron desestimadas de esta puesta
en comun. En Chile, esta clase de fotografias circularon a pesar de los estrictos
limites de la dictadura civico-militar chilena, que en muchos casos censur6é me-
diante el uso de la fuerza fisica, persiguiendo a quienes se encargaron de crearlas,
o de la fuerza simbdlica, a través del poderoso aparato ideoldgico que restringié su
presencia en las discusiones que tempranamente pusieron en entredicho el desem-
peno del dictador y sus complices.

Durante la década de los setenta y ochenta, lo visible y lo invisibilizado por el
régimen de Pinochet fue apareciendo en el espacio ptblico mediante fotografias:
en un principio como parte del aparato comunicacional oficial y, posteriormen-
te, como forma de denuncia a partir de su publicacion en revistas opositoras a la

93



Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 6, Numero 11, marzo 2019, pp 92-109

La imagen translucida del Estadio Nacional. Politicas de la luz en las representaciones... | Cynthia Pamela Shuffer Mendoza

94

dictadura.! Esto fue gracias a la organizacion y accién de un grupo de fotégrafos
y fotdgrafas independientes, quienes instituyeron un tipo de imagen documental
que penetrd por segunda vez* el campo social y los escenarios politicos con el fin
de posicionar una demanda y quebrar el discurso oficial en torno a los abusos
de poder y violencia cometida por el régimen dictatorial y sus fuerzas represivas.
Estas fotografias levantadas a contrapelo fueron las pruebas y huellas visibles de
la resistencia cotidiana de personas y organizaciones politicas defensoras de los
derechos humanos, las que tuvieron que sobrellevar el poder de la censura de las
Fuerzas Armadas, el montaje politico o, incluso, la destrucciéon masiva del material
fotografico, hoy conservado principalmente por el Museo de la Memoria y los ar-
chivos personales de las fotografas y los fotégrafos de la época.

Ahora bien, las imagenes, particularmente las fotografias, son “antes que nada,
una manera de mirar” (Sontag, 2007: 135) y esto podria delinear y situar una mi-
rada con implicancias criticas y politicas especificas. El posicionamiento de la mi-
rada se relaciona directamente con el rendimiento y eficacia de las imagenes en
el levantamiento de una legibilidad sobre los acontecimientos y, en consecuencia,
con una forma de recordar el pasado reciente. De esta manera, usando las iméage-
nes a su favor, el andamiaje dictatorial en Chile se encarg6 de instalar una mirada
concreta sobre su quehacer, imponiéndose a través de una potente propaganda
de accidn psicoldgica y creando un escenario de consenso —o absoluta sumision-
mediado por el temor. Ejemplo de esto fueron los folletos fotograficos publicados
durante los primeros afios de los setenta, Tres arios de destruccion (ASIMPRES,
Santiago, 1973) y Chile: Ayer y Hoy (Editorial Gabriela Mistral, Santiago, 1975), los
que pretendian blanquear la imagen de la dictadura, destacando especialmente la
idea de progreso econémico y las mejoras en el ambito social como los eslabones
principales de su proyecto. En concreto, la primera publicacion tuvo por objetivo
documentar los tres afios de la Unidad Popular desde la perspectiva militar y, la se-
gunda, presentar un diptico entre las imagenes del proyecto allendista y el presente

1 A mediados de los setenta comenzaron a aparecer los primeros medios escritos opositores a la
dictadura: APSI, Hoy y Analisis fueron las mds relevantes de la década. Los equipos editoriales y
sus propuestas debieron ser aprobadas por la Junta Militar y buscar financiamiento, ya sea créditos
o0 en paises extranjeros para poder convertirse en una alternativa periodistica dada la necesidad de
posicionar discusiones sobre derechos humanos, libertad de expresion, modelo econdémico, entre
otros. Para mds informacion revisar el mini sitio de Memoria Chilena. Recuperado de http://www.
memoriachilena.cl/602/w3-article-773.html

2 Decimos por segunda vez puesto que existid un primer tiempo en la produccion de estas imagenes.
A partir de los afos ochenta, en Chile, el campo de la fotografia documental se vio energizado por
una potente practica de las fotografas y los fotégrafos que pusieron a disposicion sus cuerpos y lentes
para denunciar y visibilizar las atrocidades cometidas por la dictadura civico-militar. En las calles,
al compas de las protestas sociales, estos fotdgrafos y fotdgrafas se formaron y crearon un lenguaje
politico el cual heredamos. Frente a la represién y exposicion de trabajar en las calles, formaron la
AFI -Asociacién de Fotografos Independientes (1981-1990)- cuyas fotografias, imagenes iconicas
que dieron vuelta al mundo a través de distintos medios de comunicacion, apoyaron el testimonio de
las victimas, siendo fundamentales para iniciar procesos de justicia durante el periodo transicional.
Algunos libros que recopilan este trabajo son: Alvaro Hoppe. El ojo en la historia (Leiva Quijada,
2003); Multitudes en Sombra, AFI Asociacion de Fotografos Independientes (Leiva, 2008); Fragmento
fotogrdfico: arte, narracién y memoria... (Lorenzini, 2006), entre otros.
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dictatorial, articulandose un claro antagonismo entre ambos procesos politicos,
justificando el accionar de las Fuerzas Armadas. Esto con la finalidad de presentar
una “estrategia diddctica, simplificadora y muy efectiva para marcar el final de un
periodo y el inicio de lo que se muestra como etapa fundacional de un nuevo pais”
(Gamarnik, 2011).

De esta forma, la propaganda politica del régimen dictatorial que utiliza la
amenaza y el miedo como elementos centrales, fue manipulando las imagenes fo-
tograficas con el objetivo de imponer un montaje a la luz de una 6ptica negada,
reprimiendo, durante los primeros afios de dictadura, el derecho de ver y cono-
cer las huellas materiales de la violencia politica y levantando falsos indices sobre
el triunfo del modelo de Pinochet. Por esto, escribir sobre la enunciacion de las
imagenes como estrategias politicas nos permite ensanchar los limites de lo real,
liberando los espacios de ocultamiento en pos de abrir nuevas preguntas sobre el
pasado, considerado aqui como un tiempo anclado en el presente que no cesa de
llegar tardiamente.

Como sefalé anteriormente, es posible distinguir otra clase de imagenes que
sobrevivieron —supervivientes diria Didi-Huberman (2004)- a la muerte impues-
ta por la dictadura civico-militar, logrando contrastar lo “real cristalizado” —aque-
llo captado sobre la superficie sensible de la fotografia— con lo “real fluido”-lec-
tura de una fotografia en un tiempo determinado- (Jelin, 2012). Me refiero a las
imagenes fotograficas que lograron retratar los ominosos crimenes de la dictadu-
ra pinochetista, no solo aquellos que ocurrieron bajo la luz putblica y que fueron
publicadas en los medios independientes, sino también los que sucedieron detras
de los murallones de los centros de detencién y exterminio. No cabe duda que
existe cierto consenso de que las acciones represivas mas cruentas de la dictadura
no dejaron huellas visuales, al menos en formato fisico, puesto que la mayoria
de las veces estas sucedieron por fuera de la visibilidad publica, sin registro do-
cumental de los secuestros y asesinatos clandestinos. De este modo, se postuld
que no fue posible obtener pruebas de la experiencia de la violencia politica, ni
tampoco evidencias de lo padecido en los centros de detencién y exterminio. Pese
a esta idea comun, quisiera sostener en este articulo la afirmacién de que si exis-
tieron imagenes del proceso de aniquilamiento fisico de los militantes detenidos
en Chile y que el problema de su presencia radica principalmente en la recepcion
de estas (Garcia y Longoni, 2013) de acuerdo con los contextos y tiempos politicos
y las miradas que sostienen.

Por lo pronto, mi interés en este articulo serd pensar este otro tipo de ima-
genes, su produccion durante la dictadura y el margen de visibilidad y rol que
cumplen hoy en su retorno como archivo, instalando al menos tres ideas en torno
a la imagen: lo transparente, lo opaco y lo translucido. Junto con eso, utilizando
como estructura de analisis las categorias sefialadas anteriormente, pondremos
sobre la mesa aquellas fotografias arrebatadas al régimen dictatorial de Augusto
Pinochet en el aflo 1973 mediante un potente teleobjetivo. Me refiero a las ima-
genes capturadas por el reportero grafico argentino, Juan Domingo Politi Donati,
quien desde la ventana de un edificio cercano al Estadio Nacional, arrancé algunos
trozos de verdad de lo que sucedia realmente en las inmediaciones de este primer
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gran centro de detencién en Santiago; fotografias que develan por primera vez la
tortura y represion llevada a cabo por el terrorismo de Estado en Chile durante su
primer ano.” Estas imdgenes no podran ser analizadas exclusivamente desde una
transparencia con lo real, es decir, la relacion con su referente, sino también desde
un determinado uso politico. Su presencia material, entendida como la denuncia
dispuesta a ser vista, es parte del engranaje técnico que revela otras técnicas en la
construccion de la historia y la memoria oficial.

Tres ideas sobre la imagen fotografica. Lo transparente,
lo opaco y lo traslicido

Desde el siglo XIX en adelante, la fotografia se ha posicionado en el centro de
las discusiones sobre la representacion, su relacion con el registro y con el arte.*
Sin embargo, para efectos del presente articulo, creo relevante retomar la idea de la
imagen en contacto con lo real, quiero decir, la produccion-representacion de un
referente y los usos politicos vinculados al tiempo en donde emergen dichas ima-
genes. Si bien, desde una perspectiva estética esto puede ser concebido como un
tema bastante general, es prudente desplazar estos interrogantes a la produccién
fotografica con pretensiones documentales, puesto que a partir de alli sera posible
desentranar ciertos aspectos relativos al campo de la memoria y la historia.

Tanto Barthes como Dubois sostuvieron que las imagenes traen al presente las
huellas de algo que sucedid, algo que tuvo lugar y forma en un tiempo determina-
do, expresado material y sensiblemente como restos o cenizas de la memoria. Por
un lado, Roland Barthes (1990), en relacion con la imagen fotografica, sefiala que
el referente captado por la camara debié estar alli para que la imagen se produzca
(p. 135), mientras que Dubois (2015) hace hincapié en que esa huella solo marca-
ria un momento en la produccién de una imagen fotografica (p. 49). De acuerdo
con ambos autores, las imagenes tocarian las escenas investidas con una autoridad
testimonial y técnica que permitiria irrumpir, develar y transformar un encuadre
de la vida cotidiana. Sin embargo, tomando el camino determinado por Dubois,
el encuadre que conserva algo del pasado vuelve al presente dotado de otro tiem-
po y sentido, esto quiere decir que posteriormente a su produccion, las imagenes
capturadas por la camara estan sujetas a otras lecturas y configuraciones propias
del tiempo en el que son observadas o, como fue trabajado por Feld y Sites Mor
(2009), estarian condicionadas por las modificaciones y reediciones que ejercen
los sucesivos presentes sobre estas (p. 27). En vista de estas consideraciones, es que
me propongo pensar tres ideas para comprender la producciéon de una imagen fo-
tografica: por un lado, la imagen transparente, aquella unidad utdpica “denotada”
(Barthes, 1986: 38) por su referente, lo estrictamente legible; por otro lado, una

imagen opaca que opone resistencia frente a otras interpretaciones e imagenes,

3 Registro fotografico del Estadio Nacional de Santiago de Chile capturadas por el fotdgrafo argenti-
no Juan Domingo Politi Donati, publicadas en el libro Operacion del Silencio (1974).

4 El artista Philippe Dubois realiza un recorrido histdrico de las diferentes posiciones sostenidas por
criticos y tedricos de la fotografia respecto al principio de realidad en su libro “El acto fotografico’,
publicado originalmente en 1983.
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tornando hegemonico su sentido y, por tltimo, una imagen transldcida, entendida
como una traza de lo real capaz de interferir otra imagen, generando un palimp-
sesto configurado por ruidos e interferencias en la memoria oficial, en suma, otro
tipo de visibilidad y rendimiento.

De acuerdo con lo anterior, pareciera ser que a pesar de esa latencia generada
por el tiempo, la condicion sintomatica constitutiva de las imagenes fotograficas
intentaria abrirse a un futuro en potencia y apropiarse de algo. De alguna forma
nos procuran pruebas, como si “algo que sabemos de oidas pero de lo cual duda-
mos, parece confirmado cuando nos muestran una fotografia® (Sontag, 2011: 15).
Ademads, sabemos que el registro de la cimara acusa y da cuenta de la existencia de
algo semejante a lo que alli se muestra, es por esto que la imagen transparente seria
testigo de algo dado o, en otras palabras, de “lo real en su expresion infatigable”
(Barthes, 1990: 31). Es asi como el sustrato fotografico se torna invisible debido a
que no podemos despegarlo de su referente, de ese signo que cuaja en el presente.
No obstante, para que esto ocurra, dicha realidad desnuda requiere del contacto
con alguien que las observe, una presencia que denuncie su marca sensible, su
tiempo y urgencia.

Ahora bien, esta imagen abierta y en transito, esperando ser vista, ingresa a una
trama narrativa cuando se la utiliza como instrumento, esto quiere decir, cuando
este aparente “mensaje sin c6digo” (Dubois, 2015: 49) entra a un escenario deter-
minado y se hace parte de los circuitos de circulaciéon y difusion. Incluso asi, no
debemos olvidar que el acto de fotografiar, el instante de exposicion propiamente
dicho, si bien proporciona un lugar objetivo de observacion, no se trataria de un
acto pasivo. Es por esto que las imagenes fotograficas del pasado reciente, teniendo
que producir constantemente la aparicion de lo que fue puesto bajo la sombra, no
son neutrales, sino mas bien construcciones técnicas y simbolicas en tensién. La
exigencia de visibilidad requiere de ocultamiento, de ese silencio traumatico para
poder existir, es por esto que la imagen opaca, aquella que niega y se resiste al regis-
tro de un acontecimiento, intentard eliminar cualquier fragmento de otro mundo
fuera de si. En consecuencia, el concepto de lo opaco proviene no solo de una in-
terpretacion, sino también de una transformacion de lo real mediante el uso de la
fuerza; imagenes abandonadas en el fuera de encuadre, bajo el alero del terrorismo
de Estado. En nuestro caso, un tipo de censura complice del olvido que desaparece
el testimonio de la lucha militante y sutura de golpe la violencia masiva, relegando
a la sociedad civil al consumo autoritario de una propaganda negra.

Pese a que la dictadura se encargd de borrar las evidencias de sus crimenes,
las imagenes de ese periodo no fueron un indice en blanco. A fuerza de mira-
da -independiente y colectiva—, las fotografias creadas a contrapelo procuraron
la existencia de aquello que fue puesto delante del lente, denominado en este caso
como lo necesariamente real (Barthes, 1990: 136), eso que sabemos que ha sido y
que vuelve al presente constantemente cada vez que vemos esas imagenes. En ese
sentido, pensando en el conflicto de hacer visible lo invisible, la imagen translii-
cida sustraeria una porcion de realidad, manifestando su intenciéon por develar
aquello que no nos parece habitual y que fue ocultado por alguna razén. Dicho de
otro modo, este robo no seria capaz de transformar la realidad, su contribucién
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sera mas bien quebrar la representacion de un acontecimiento, incorporando otras
perspectivas a la experiencia. Esto se relaciona con el régimen de lo opaco, puesto
que no debemos confundir los rasgos de visibilidad permitida —puesta en escena
del castigo ejemplificador del régimen dictatorial- con el aporte concreto de estas
imagenes. Lo translicido ensefia lo que se trama por detras, convirtiéndose en un
tipo de estética de la aparicidn, esto significa, el medio para develar una presencia,
ahi donde persiste la negacion, dejando filtrar las sombras de un mundo doblegado
por el terrorismo de estado chileno.

Fuente Operacion del Silencio

Foto 2. Estadio Nacional 1973-Fotégrafo Juan Domingo Politi
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Fuente: Operacion del Silencio

Foto 3. Estadio Nacional 1973. Fotografo: Juan Domingo Politi

Estos contornos y huellas de luz —dicho directamente: cuerpos torturados,
vejados, asesinados— impresos en varias decenas de microfilm (Foto 1, 2 y
3) alimentan, fuera de las fronteras de la dictadura chilena, la esperanza de

Fuente: Operacién del Silencio

' . visibilidad para poner fin de la represion y desaparicion en Chile, recuperando
Foto 1.Estadio Nacional 1973. Fotégrafo Juan Domingo Politi sus huellas y pruebas con el objetivo de instalar una politica de las imagenes
que de curso a la denuncia. Diversos autores han sefialado que no existen
fotografias que puedan representar las atrocidades de las dictaduras, guerras
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o genocidios; sostienen que es imposible contener en esa sola imagen la
desaparicién o el propio proceso de aniquilacion de las personas que habitaron
los campos de concentracién y exterminio (Ranciere, 2011: 46; Langlad,
2005: 87). No obstante, la existencia de las fotogratias del Estadio Nacional
contradicen estos presupuestos, posicionado una serie de preguntas sobre el
valor de dichas imagenes, las memorias que construyen y los limites existentes
para representar la catastrofe sucedida. Tal como lo mencionan Longoni y
Garcia (2013), las consecuencias negativas en la construccion de una memoria
no radican exclusivamente en la existencia o no de imagenes, sino mas bien en
un tipo de “invisibilizacion de las imagenes del horror” (p.26) que imposibilita
cualquier acercamiento a los registros. Bajo el dominio dictatorial, lo habitual
y cotidiano en la ciudad se fisura por la cercania de estos procedimientos, los
que, impunemente, dejan escapar trazos de luz hacia el espacio publico. El
extrafamiento provocado por el registro del estadio nos devuelve una vista
alterada de la normalidad, terminando por sumergirnos en el terreno de lo
siniestro. En lo siguiente, intentaré aproximarme a imagenes fotograficas de
Estadio Nacional sin perder de vista las categorias anteriormente sefialadas,
tomando en consideracidn el riesgo que significa manipular excesivamente
estos registros, clausurando su potencia.

La fatalidad del registro. El Estadio traslucido

Como se sabe, el Estadio Nacional, ubicado en una de las comunas mads resi-
denciales de Santiago de Chile, fue el centro de detencién y tortura mds grande
e importante durante el primer afo de dictadura civico militar.’ Entre el 11 de
septiembre y el 9 de noviembre de 1973 (Bonnefoy, 2005: 11) pasaron por el re-
cinto alrededor de veinte mil personas detenidas ~-mayormente hombres, algunas
mujeres, menores de edad, ancianos, chilenos y extranjeros- sin una acusacién
formal ni proceso judicial en curso. Habitualmente, los detenidos que llegaban en
buses atiborrados de personas, eran ingresados y puestos a disposicion de militares
y algunos civiles quienes organizaban las jornadas en el estadio. Posteriormente
eran interrogados y sometidos a torturas con electricidad y golpes, vejaciones de
todo tipo, mala alimentacion e incertidumbre, condiciones que aniquilaron fisica
y moralmente a las prisioneros y los prisioneros. Varias decenas de detenidos no
sobrevivieron a ese lugar, otros fueron liberados debido a las presiones internacio-
nales y, la gran mayoria, una vez cerrado el centro, fueron llevados a otros recintos
de detencidn y carceles fuera de Santiago.

El Estadio Nacional, la primera imagen del poder concentracionario en Chile,
fue rdpidamente naturalizado como campo de reclusion después del Golpe de Es-

5 El autor José Santos Herceg sefiala en sus articulos sobre prision politica la existencia de al menos 1.168
centros de detencion y/o tortura, que son los que se conocen hasta hoy. Ademas, postula que en Chile es
poco lo que se ha escrito sobre estos lugares y solo es posible encontrar trabajos puntuales acerca de al-
gunos recintos emblematicos como Villa Grimaldi, Londres 38, Estadio Victor Jara, Tres Alamos y el Esta-
dio Nacional. Revisar articulo Santos, J. (2016). La reconfiguracién como el modo de llegar a ser. Surgimiento
de los centros de detencion y/o tortura en el Chile dictatorial. Aisthesis, 60, pp. 145-165.
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tado y se convirtié en uno de los lugares emblematicos donde ir a buscar, en una
primera instancia, a personas posiblemente detenidas. Los militares colgaron mo-
destos carteles escritos a mano afuera de los edificios gubernamentales con infor-
macion sobre donde dirigirse, mientras familiares y mujeres se reunian diariamen-
te en sus puertas, esperando noticias de sus compaiieros, hijos o hermanos. Luego
de 11 dias de funcionamiento, la Junta Militar resuelve “contrarrestar la imagen
de campo de concentracién, tortura y ejecucion, invitando a 200 periodistas de
medios chilenos y extranjeros” (Bonnefoy, 2005: 37) a visitar el lugar ese mismo
dia, comandados por el coronel Jorge Espinoza (Foto 4). Estos fueron los rasgos de
visibilidad que se permiti6 el régimen dictatorial, a modo de estrategia comunica-
cional, para generar una imagen restringida de lo que sucedia en su interior. Segun
lo planteado por nuestras categorias de analisis en el apartado anterior, dicho re-
encuadre del estadio logra construir y disponer en la opinién publica una imagen
opaca del lugar, es decir, una representacion totalizante de la realidad dictatorial,
eliminando las experiencias traumaticas que ocurrieron y que sabriamos mas ade-
lante. Los militares, entrenados bajo los preceptos de la guerra sucia, conocian el
funcionamiento de las estrategias de dominacidn; si bien consideraban que el so-
metimiento fisico era muy efectivo, este debia ser complementado por un tipo de
sometimiento simbolico e ideoldgico capaz de penetrar y modificar el imaginario
colectivo en pos de legitimar el nuevo orden.
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Foto 4. Coronel Jorge Espinoza Ulloa dirigiendo la visita de medios de comunicacién 1973, Estadio Nacional

La pretension militar por configurar un referente y definir el rol de lo fotografi-
co en estos rasgos de visibilidad, radicd principalmente en una supuesta constata-
cion de lo visible, estableciendo como contraparte directa de la verdad estas iméage-

Fuente: Operacion del Silencio
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nes del estadio. En otras palabras, se trataria de un tipo de espejo neutro (Dubois,
2015: 44) que daria cuenta del estado concentracionario del recinto de detencién y
las dinamicas internas entre captores y prisioneros. A todas luces, el encuadre pro-
puesto por los militares no estaria completo ni pondria de manifiesto la visibilidad
necesaria para comprender los tiempos y caracteristicas de la reciente dictadura.
Las Fuerzas Armadas, en esta ocasion, dispusieron un estricto guion para ingresar
alos periodistas y medios de comunicacién invitados, controlando cada uno de sus
pasos y registros mediante estaciones de rueda de prensa. El deslumbramiento ex-
perimentado por el paso desde el oscuro pasadizo hasta la entrada e ingreso total al
coliseo donde permanecian algunos prisioneros a plena luz del dia, funciona como
una figura interesante para este analisis, pues podriamos entenderlo como una me-
tafora sobre la luz: por un lado, necesaria para esclarecer los hechos, en este caso
el blanqueamiento de la imagen de la Junta Militar, y por otro, como simbolo del
ocultamiento dada la ceguera momentanea provocada por el exceso de ilumina-
cion, que no permite ver y confunde durante los primeros segundos de exposicion.

Ahora bien, el trayecto de estos registros fotograficos documentales hacia un
modelo representacional depende, como he sefialado anteriormente, de los usos
politicos y rendimientos que se le otorgan a estas imdgenes fotograficas. Por un
lado, quienes formaron parte de la prensa nacional oficial enunciaron teorias sobre
el cuidado y buen estado de los prisioneros llamados por la dictadura extremistas,
mientras que la prensa extranjera se dio cuenta de esta puesta en escena e intentaba
tomar contacto con los prisioneros para denunciar su situacion, informaciéon que
no tuvo mucho impacto en el contexto chileno interno.®

Pero existieron imagenes que corrieron otra suerte. Una nota de prensa de
ANSA/CHILE escrita por Margarita Bastias,” sefiala que el periodista Jorge Vare-
la, luego de observar desde la ventana de su departamento ubicado en la avenida
Pedro de Valdivia, se habria dado cuenta que en el Estadio Nacional se cometian
crimenes de lesa humanidad. La cercania al velédromo le permitio ser testigo de
algo que por entonces fue negado ptiblicamente, no solo a los periodistas que asis-
tieron a esa visita dias antes, sino a toda la poblacion que se informaba a través de
los tinicos medios de comunicacién institucionales. El fotégrafo argentino Juan

6 Durante la dictadura civico-militar, la prensa oficial se encargé de encubrir sistematicamente los
crimenes de Estado, difundiendo notas falsas y montajes televisados. El periodista Claudio Sanchez,
conocido por su vinculacion con el régimen, dada su participacion en el cuestionado Acto de Chacar-
illas (El Mercurio, 9 de julio de 1977, p. 1y 12), fue uno de los periodistas acreditados para ingresar
al Estadio Nacional. La nota registrada por el documental Yo he sido, yo soy, yo seré de Heynowski
y Scheumann, realizado en 1974, muestra los desfachatados argumentos del periodista: “sLa pasan
muy mal los detenidos en el Estadio Nacional? ;Estan muy angustiados? No. Porque tienen tiem-
po hasta de formar improvisadas orquestas”. Seguido de esto, se mostraba a los prisioneros cantando
El patito chiquito, cancién icono de quienes apoyaban al dictador Augusto Pinochet. Para mayor
informacion, se puede revisar el archivo del Museo de la Memoria y algunos articulos dedicados a
este tema desde distintas veredas disciplinares como “Estamos en guerra, sefiores!”. El régimen militar
de Pinochet y el “pueblo”. 1973-1980 de Verénica Valdivia Ortiz de Zarate (2010) y el libro Cancién
Valiente de Marisol Garcia (2013), entre otros.

7 Blog personal de Margarita Batias: http://coca-marga.blogspot.cl/2013/10/ansa-chile-golpe-aquel-
los-hombres.html
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Domingo Politi Donati, jefe del area grafica de Quimantd, se encargd de registrar
este hecho desde esa misma ventana, utilizando a su favor un potente teleobjetivo.
Gracias a estas fotografias fue posible obtener, secretamente, las pruebas de lo que
intuian los familiares de los prisioneros y se conocia por declaraciones de testigos.
La obtencién de estas imagenes —tal vez unas de las mas crudas de la dictadura
chilena- es parte de las manifestaciones contra el montaje impuesto por el régimen
dictatorial, forzando, mediante sus mismos codigos de verdad, la aparicion del se-
creto anteriormente exhibido pero nunca revelado del todo.

Las fotografias de Politi muestran la realidad vivida por los detenidos en las
tribunas del estadio, lugar de descanso en espera para ser interrogados. Se trata de
hombres sentados, parados o circulando entremedio de los incomodos escalones
de madera, acompanados por militares o civiles que los conducian en direccién
al Velédromo, recinto habilitado para realizar interrogatorios, o bien, los traian
de regreso con sus comparieros de escotilla. Las personas que son dirigidas llevan
consigo, en sus hombros o sobre sus cabezas, una frazada que era utilizada, en un
principio, como venda por sus captores para que los prisioneros no pudieran reco-
nocerlos ni reconocer el espacio donde eran llevados y como prenda, esta vez por
los prisioneros, para resguardarse luego de las largas sesiones de tortura propias
de los interrogatorios (Foto 4 y Foto 5). Tal como lo trabaja Santos-Herceg (2017),
a propdsito de sus investigaciones sobre testimonios de la catastrofe, el transito
de estas personas cubiertas por una frazada gesto el paradigmatico caso del enca-
puchado del Estadio Nacional, una persona con el rostro cubierto que se paseaba
entre las gradas de la tribuna, mirando a los prisioneros, acusandolos con el dedo.
Ademas, entre esas imagenes es posible ver una secuencia de fotografias que dan
cuenta del sometimiento de un par de hombres arrodillados y tirados en el piso de
una de las entradas al coliseo, quienes estan siendo amedrentados, apuntados por
rifles y golpeados mientras sus compaferos pasan por detras de esta escena sin
poder decir nada.

Foto 5. Estadio Nacional 1973. Fotégrafo: Juan Domingo Politi

Fuente: Operacion del Silencio
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Foto 6. Estadio Nacional 1973. Fotégrafo: Juan Domingo Politi

En este caso, la fotografia como dispositivo de control y referente de verdad,
vuelve translicida aquella imagen impuesta y controlada del Estadio Nacional y
propone al menos dos perspectivas para la denuncia: por una parte, evidencia la
manipulaciéon de informacion de la dictadura pinochetista para luego, por otra,
demostrar mediante pruebas fehacientes los procedimientos de aniquilacion a los
que fueron sometidas las personas que fueron encerradas en ese recinto durante
los primeros meses del régimen. De acuerdo con esto, la imagen fotografica
aparece en el lugar donde el pensamiento parece imposible y la politica surge
cuando se hacen evidentes en el espacio publico y exponen un tipo de visibilidad,
transgrediendo la autoridad de quien tiene la competencia para ver y la calidad
para decir (Didi-Huberman, 2014:105) en estos modelos representacionales
autoritarios.

Pero ;qué tipo de imagenes darian cuenta de esos procedimientos de aniqui-
lacién y desaparicion y qué posibilita su aparicion? Las imagenes fotograficas del
Estadio Nacional no evidencian de manera directa las desapariciones de las presas
y presos politicos dadas las caracteristicas de lo que se pretende representar (Garcia
y Longoni, 2013: 32) puesto que no seria posible determinar una escena especifica
para esto, ni mucho menos fotografia que logre representarla. Lo que si prueban
claramente son los abusos de poder, torturas fisicas y psicoldgicas y otra serie de
privaciones que sufrieron los detenidos que fueron victimas del aparato represivo
del Estado y sus metodologias de exterminio, retazos de una experiencia fragmen-
tada que nos permite ingresar de manera oblicua a la realidad de la desaparicion.
Por tanto, el aspecto translicido de estas imagenes no solo dejaria entrever la pre-
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Fuente: Operacion del Silencio

gunta sobre nuestros presupuestos del horror, sino que también cuestionaria la
misma idea de representaciéon como forma de ver, clasificar y vigilar la experiencia
concentracionaria.

El transito de este registro documental hacia el espacio publico comienza con
la salida de estas imagenes de Chile. Segtin cuenta la reportera grafica Kena Loren-
zini,® los negativos fueron trasladados a Argentina por el mismo Politi, envueltos y
sellados en un tubo de metal dentro del tanque de gasolina de su auto. Posterior-
mente, este relevante material fue enviado a Alemania y publicado junto con otras
fotografias del periodo en un libro llamado Operacion del Silencio (1974), el que vi-
sibiliza, muy tempranamente, la brutalidad con que se abria paso la dictadura chi-
lena. En sus paginas aparecen las imdgenes de Politi acompafiadas por textos con
un claro sentido irénico, pues narran un dialogo inverosimil entre periodistas y
prisioneros. Un tipo de recreacion de lo que habria atestiguado la prensa extranjera
en ese primer encuentro con los prisioneros en el estadio. El supuesto periodista
lanza preguntas animadamente sobre la improvisada orquesta que los detenidos
habrian organizado en su tiempo libre, mientras que los prisioneros intentarian
reforzar la moral de sus comparieros de prision. Este texto deja entrever una critica
directa hacia la prensa nacional chilena, ya que fueron los mismos periodistas de
los medios oficiales quienes levantaron esta y otras lecturas sobre el bienestar de
los presos en el estadio.

Desde entonces, el aparato estratégico y comunicacional del régimen de facto
da comienzo a una represion dirigida especialmente a las productoras y los pro-
ductores de imagenes. Fundamentalmente, periodistas y fotégrafos son deteni-
dos por las fuerzas represivas de la dictadura, rompiendo su material de trabajo y
velando sus negativos. Si bien estas medidas fueron tomadas en contra de quienes
ejercian como reporteros, también las resiente el publico general, posible testigo
de estos acontecimientos; tal como publica el diario EI Mercurio en 1974 donde
se “aconseja a los turistas a abstenerse de sacar fotografias de la ciudad” (Berrios,
2013: 113). Fue asi como el contragolpe de las imagenes se transforma en una
lucha mas por la vida, una fuerza poderosa y en ascenso, que permitié desafiar la
dictadura mediante dispositivos visuales capaces de ensanchar los limites de lo
real, iluminar y hacer visibles los abusos, sobreexponer los cuerpos ocultos bajo
la sombra de la censura para crear un tipo de conciencia en los espectadores del
escenario dictatorial.

Las imagenes translticidas, aquellas que se baten entre el limite entre lo prohibi-
do y lo permitido, entre lo posible de ver y lo que nos mira incansablemente desde
lejos, se convirtieron en el filtro de la memoria oficial, revelando y otorgandole
valor a las memorias y experiencias individuales y colectivas frente a la sobrecarga
informativa de la dictadura. La escritora y tedrica Susan Sontag sefala que las fo-
tografias “ofrecen un modo expedito para comprender algo y un medio compacto

8 Entrevista personal con la fotdgrafa chilena perteneciente a la Asociacion de Fotdgrafos Independi-
entes de Chile (1981-1990) con fecha 22 de mayo de 2017. Su conformacién respondi6 a la necesidad
por agrupar a todas y todos los fotégrafos que trabajaban de manera independiente, sin respaldo
institucional, y que no podian formar parte de la Unién de Reporteros Graficos.
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de memorizarlo” (Sontag, 2010: 24). Pese a ello, la autora sostiene que a la conmo-
cién provocada por las fotografias le sobreviene una ruina en si mismas ;como
presentar estas imdagenes fotograficas y qué hacer con el dolor de los demds que
nos presentan? El fotégrafo Juan Domingo Politi, en su testimonio como donante
del Centro de Documentacion del Museo de la Memoria y los Derechos Humanos,
anticipa una respuesta e insiste en la dptica de la denuncia, sefialando que “estas
fotografias las deben ver la mayor cantidad de gente que sabe del Golpe pero no de
su crueldad”, pues considera que, a pesar de los aflos de gobiernos democriticos,
“todavia a los chilenos los tienen con un saco en la cabeza, como paso en el Estadio,
para que no crean lo que pas¢”™’

Politicas de la Luz. El exceso de disponibilidad de lo translucido

Sin animo de agotar las discusiones sobre el valor politico que ostentan estas
imagenes fotograficas y el despliegue de su poder en el quehacer de las y los repor-
teros graficos, me propongo enunciar algunas tltimas cuestiones sobre la manera
de hacerlas visibles en el presente. Antes que todo, resulta importante sefalar que
dada la imposibilidad de fijar su sentido o su referente, las imagenes que son parte
de este trabajo solo pueden ser comprendidas mediante un ejercicio reflexivo de
memoria capaz de impregnar y delimitar un tiempo y una necesidad especifica. En
ese contexto, no podemos refutar su existencia, ni dejar de pensar en ellas, mucho
menos ocultarlas. Su presencia y caracteristicas nos permite comprender sus con-
diciones de produccion y circulacién, sus recorridos de denuncia y memoria po-
litica, favoreciendo la elaboracién de interpretaciones del pasado. Es por esto que
negar su visibilidad implicaria renunciar a toda justicia posible, toda investigacion,
relegando su presencia a meros reportes del horror vivenciado en los centros de
detencién y exterminio, sin ningtn tipo de responsabilidad politica ni ética para
comprender sus repercusiones en el presente.

Por otra parte, las sucesivas conmemoraciones del Golpe de Estado en Chile
desde el 2003 en adelante proporcionan un marco para este andlisis final. La dis-
tribucidn de los documentos de la dictadura, con esto me refiero a la sistematiza-
cion y disponibilidad de los archivos mediante diversos medios de comunicacion
y otros espacios de socializacidn, no vendria a disputar exclusivamente su relacion
con el referente ausente —retorno de los registros del pasado—, sino que incluiria
una perspectiva sobre la distancia (Rojas, 1999: 18). La sobreexposicion de los re-
gistros de la represion nos obliga a tomar posicion frente a lo que se nos muestra, a
reconocer el lugar que ocupa en nuestra experiencia y el vinculo que generan con
otras memorias politicas. Desde una perspectiva ética, dira Sontag, a propdsito de
las imagenes de la catastrofe, “las fotografias somos nosotros” (Sontag, 2007: 142)
y estas, al ser representaciones de la experiencia terrible de la derrota, de alguna
manera nos devolverian una visién sobre nosotros mismos. Asumir el lugar del
otro militante como uno cercano significa hacer un esfuerzo por vivir sus memo-

9 Relatos y Testimonios de Donantes. Coleccién del Museo de la Memoria y los derechos humanos.
Disponible en https://ww3.museodelamemoria.cl/
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rias restituyendo el lugar de lo humano entre medio de las cosas, abandonando la
apatia de la distancia.

Finalmente, quisiera presentar algunas anotaciones de lo que he denominado
aqui como politicas de la luz, pues creo que me permiten comprender ciertos me-
canismos propios del régimen visual. Si bien, comprendemos que la luz ilumina
y hace visibles las cosas, quiero decir, expone cuerpos, pueblos o culturas; su
ausencia material o intolerable presencia podria hacerlos desaparecer (Didi-Hu-
berman, 2014). En ese sentido, sobreexponer a través de una repeticion estereo-
tipada y desarraigada y ocultar mediante la sombra de la censura, son algunas de
las estrategias que conforman las politicas de la luz, entendidas también como
estéticas de la aparicion. Perdido el estatuto de denuncia, las imagenes quedan a
merced de la repeticion propia de la publicidad, susceptibles a formar parte de
un producto que opaca las urgencias y sentidos politicos. A esto se refiere Rojas
cuando menciona el dilema de la adherencia, una interpretaciéon univoca fijada
al pasado y su ingreso en las imdagenes que el presente ha podido forjar para re-
tenerlo (Rojas, 1999: 224). Entonces, vale preguntarse qué queda de este pasado
en las imagenes fotograficas y como podemos relacionarnos con ellas sin domi-
narlas. Nuevamente, Susan Sontag (2011) sefala en su libro Sobre la fotografia
que el catalogo fotografico de la miseria ha vuelto familiar aquello que no tiene
nombre, adormeciendo, en cierto sentido, las conciencias y las memorias (p. 39).
Asi, tal como lo prevé Rojas, el asunto de la disponibilidad es clave. En la medida
que el pasado retorna, este lo puede hacer como una imagen totalizante o, mejor
dicho, como una imagen dominada. Al parecer en la actualidad, las imagenes
que dejaron ver lo negado, luego de develar e interrogar los materiales de la his-
toria, ingresaron a un periodo de consenso y se convirtieron en una afirmacién
mas que en un conflicto. Ya no seria necesario presentar un relato coherente o
riguroso que demuestre, por ejemplo, los crimenes cometidos el primer afio en
el estadio, sino bastaria solo con mostrar algo que se da por sabido y aceptado,
nunca como un punto de vista tenso, no festejante, en duelo. En consecuencia,
la saturacion de un hecho mediante las estrategias mencionadas terminaria por
ocultar otra cosa, otra experiencia, otra memoria.

Es por esto que no existirian fotografias definitivas (Sontag, 2007: 138) o ima-
genes totales, puesto que la mirada y el acopio de estas nunca podran completarse.
Aun asi, la imagen y su relacion con el pasado, es decir, aquello que dejo una marca
que es imposible de restituir, nunca podra ser superada con solo volverle la espalda
a través de la subexposicion o doblegarla mediante mecanismos de sobreexposi-
cién. El poder material de las imagenes del pasado reciente aun sigue vigente y
manifiesta su necesidad por hacer presente la pérdida, reivindicar la presencia de
las experiencias de lucha por los derechos humanos, politicos y sociales, sin nece-
sariamente canonizarlas o neutralizarlas, en medio de un contexto cultural carac-
terizado por la colonizacion constante de sus memorias criticas, transformandolas
en objetos de consumo cultural.
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bl fotoperiodismo como
testimonio y memoria del
movimiento popular en
Nochixtlan, Oaxaca, 2016

Resumen:

En el articulo se analiza la importancia del fotoperiodismo al documentar dos momentos cruciales en la histo-
ria reciente de Oaxaca y de México: el movimiento popular del 2006 y los sucesos del 19 de junio de 2016, en
Nochixtlan. Se reflexiona sobre algunas caracteristicas de estos momentos histéricos, principalmente en lo que
respecta a la produccion y circulacion de las imagenes que intervinieron de una manera distinta en la construc-
cion de la historicidad y la memoria. Asimismo, se destaca cdémo en Nochixtlan, la fotografia digital mostro su
potencial —a través de la celeridad de diversos medios y redes sociales— como evidencia, testimonio y memoria,
al intervenir e impactar en el curso de los acontecimientos.

Palabras clave: fotoperiodismo, movimiento popular, Fecha de recepcion: 16-03-2018
testimonio, memoria Fecha de aceptacién: 01-10-2018
Abstract

This article analyzes on the importance of photojournalism in documenting throught images two crucial moments in Oaxaca’s
and Mexico's recent history: the 2006 people’s movement and the incidents of June 16", 2016, at the city of Nochixtldn. The
paper reflects on some features of these historical moments, mainly about images production and their distribution, since they
intervened in a distinctive way for building historicity and memory. The article also highlights how digital photography showed,
at Nochixtldn, its power (through the rapidity of different media and social nets) as evidence, testimony and memory, when it
intervened and impacted in the course of the incidents.

Keywords: Photojournalism; People’s movement; Testimony; Memory.
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“Fotografia, violencia politica y memorias en América Latina”

Generacion y disputa de medios de comunicacion en
el movimiento social del 2006

La primera gran revuelta popular del siglo XXI que sacudi6 a México fue, sin
duda, el movimiento social de 2006 en Oaxaca, en el cual, las formas de organi-
zacién comunitaria y la amplia experiencia de lucha de diversas organizaciones
sociales e indigenas, asi como la de la disidencia magisterial, pudieron consolidar
lo que se denomind la Asamblea Popular de Pueblos de Oaxaca (APPO). La expe-
riencia lograda en los movimientos sociales, como lo fue la experiencia del 2006,
ha sido crucial, al generarse formas de organizacién asamblearias (APPO) que se
resistieron a la vision instrumental del poder politico o partidista y trascendieron
la idea de una sociedad apatica. En este sentido, el caracter heterogéneo y plural de
la APPO —con sus contradicciones implicitas—, asi como la articulaciéon de diver-
sos sectores de la sociedad civil lograron confrontar el autoritarismo y anquilosa-
miento del régimen politico mexicano activando novedosas formas de solidaridad,
participacion politica y visibilizacién de su propia historia.

El movimiento popular del 2006 en Oaxaca inici6 el 14 de junio, a partir de un
fallido desalojo del centro de la ciudad a los maestros huelguistas y oficialmente
concluyd el 26 de noviembre de ese afio después de una severa represion de la
Policia Federal Preventiva contra la APPO, aunque en el altimo mes del 2006 y
en 2007, se mantuvieron diversas protestas sociales y ciudadanas. Fueron meses
de organizacién popular confrontada por la maquinaria del Estado, siendo una
de las demandas principales la destitucién de Ulises Ruiz Ortiz como gobernador.
En su Informe de 2007, la Comisién Civil Internacional de Observacion por los
Derechos Humanos documentd que fueron 23 las victimas mortales. Existié una
violacidn sistematica a los derechos humanos: detenciones arbitrarias, desaparicio-
nes forzadas, tortura y ejecuciones extrajudiciales. Segtin sefiala la Comision de la
Verdad en su informe “;Ya sabemos!, no mas impunidad en Oaxaca’, presentado
en el 2016:

(...) al menos 33 periodistas, comunicadores 0 miembros de los medios de comu-
nicacién fueron agredidos fisicamente, algunos en més de una ocasién. Asimismo,
fueron ejecutados al menos dos periodistas entre octubre y diciembre del afio 2006,
Bradley Roland Will y Raull Marcial Pérez. En 2007 fueron ejecutados tres voceadores
de un diario local en el Istmo de Tehuantepec. Un nimero indeterminado de comu-
nicadores de medios alternativos fueron agredidos, amenazados o coartados en su
libertad de expresién e informacion.

Las agresiones contra los periodistas fueron considerables, aunque son dificiles
de cuantificar ya que no se realizaron las denuncias correspondientes debido a
la desconfianza que suscitaron (y suscitan) las autoridades e instancias oficiales
designadas para ello. La libertad de informacién y de ser informado de manera
veraz, asi como los derechos de libertad de expresion fueron constantemente vul-
nerados, lo que radicalizé algunas acciones de la poblacién organizada. La misma
Fiscalia Especial de Atencion a Delitos contra Periodistas (FEADP), dependiente
de la PGR federal, ha sefialado una distincién entre los “auténticos periodistas” y
aquellos que trabajan de free lance o para medios alternativos con menor poder y
difusidn, lo que justificaria la omision e impunidad reiterada contra los periodistas
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pertenecientes a estos medios independientes. Ademas, se insiste muchas veces en
que el hostigamiento a periodistas no proviene de las autoridades sino del crimen
organizado o narcotrafico, con la finalidad de no asumir la responsabilidad que
tienen algunos de sus miembros en estas punibles acciones.

Para el movimiento de resistencia civil, fue crucial generar medios alternati-
vos, apropiarse o disputarse (la cobertura y) algunos medios de comunicacién. Por
ejemplo, al concluir una multitudinaria movilizacién de mujeres, en la denomi-
nada “marcha de las cacerolas’, celebrada el 1 de agosto de 2006, se dirigieron a la
radio y televisora estatal para solicitar un espacio en el que pudieran mostrar sus
demandas, pero les fue negado el acceso. Por ello, las mujeres decidieron tomar el
control de estos importantes medios y, con el apoyo de las maestras de la seccién
22 resguardando el espacio, durante 21 dias lograron dirigir y operar la televisora.
Tal como sefiala el testimonio de Estela Rios en el libro “Mujeres en el movimiento
popular: Oaxaca, 2006™:

Estando con las compaiieras dijimos: ;Por qué no hacemos una marcha? Vamos a
demostrar que las mujeres también tenemos capacidad para organizar y hacer co-
sas importantes (...) Entonces la compafera Cruz Elena dijo: ;se acuerdan de las
mujeres chilenas, de las mujeres argentinas, aquellas que salieron a marchar con sus
cacerolas para clamar justicia y pedir que les presentaran con vida a sus desapareci-
dos? Pues vamos haciendo algo nosotras. Y estuvimos de acuerdo. (...) Estando en
el mitin alguien dijo: Vamos a tomar el Canal 9. Todas gritamos que si a la toma del
Canal 9, y puedo decir que la idea me parecié muy agradable, por que era una de las
personas que estaba descontenta con las mentiras del gobierno al decir que no pasaba
nada. (Romero y Dalton, 2012: 72, 75)

La participacion de las mujeres en las luchas sociales, civiles e indigenas en
Oaxaca ha sido decisiva, aunque aun faltan investigaciones que profundicen en
las vinculaciones y formas de organizacion que han aportado a los distintos mo-
vimientos sociales. Desde la lucha magisterial surgida en 1980, se han agrupado
colectivamente maestras disidentes. Lo novedoso en el 2006, es la conjuncion del
magisterio con mujeres de organizaciones sociales y de la sociedad civil; actual-
mente, existen demandas de género mas concretas que se vinculan a las resisten-
cias civiles encabezadas por mujeres, en el marco de la marea feminista que vive
Latinoamérica y el mundo.

Ante esa toma de distintos medios en el 2006, los grupos de poder, en la madru-
gada del 21 de agosto, destruyeron a balazos la antena del canal 9 que se encontraba
en el cerro del Fortin; como respuesta, mas de 10 radiodifusoras comerciales fueron
tomadas por la APPO por varios dias. Estas batallas, asi como la continua activacién
de Radio Plantén y Radio Universidad (de la Universidad Auténoma Benito Judrez
de Oaxaca), después de los constantes atentados que sufrieron, nos dan cuenta de la
importancia de los medios de comunicacion en las movilizaciones ciudadanas para
la construccion de una opinién publica mejor informada sobre las demandas socia-
les, los actores y situaciones que estan en juego. La apropiacion y uso de los medios
de comunicacién e informacion fue relevante para el movimiento social del 2006, al
posicionarse y contar sus historias frente al ominoso silencio y la sistematica tergi-
versacion de los hechos mediante campaias pagadas del erario publico.
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Dentro de estos medios, los diarios y la prensa escrita también asumieron un
papel determinante en la circulacién de opiniones, ideas e imagenes sobre el con-
flicto social. Hace poco mas de una década, con la todavia débil interconexion de
las redes sociales, se privilegio la escritura textual y visual mediante diarios locales
y nacionales, los cuales, en su mayoria, mostraban una versién oficial que acallaba
las voces inconformes o que minimizaba la lucha social acontecida en Oaxaca,
desviando la atencién a otros asuntos “mas importantes” de la agenda nacional
impuesta por la clase politica. Las tecnologias de comunicacién y visuales, han
abierto la posibilidad de visibilizar otros posicionamientos, encuadres politicos y
sensibilidades en novedosos escenarios donde, paraddjicamente, es mayoritaria la
reproduccion de materiales de entretenimiento, la simplificacion y el espectaculo.

La represion policiaca en Nochixtlan el 19 de junio del 2016

Las fracturas, el malestar social y la revuelta que se vivi6 en el 2006, podemos
decir que de algin modo se extendieron a la comunidad de Asuncién Nochixtlan,
donde diez afios después, se experimentaron funestos dias que han marcado su
historia colectiva y social. La fotografia de aficionados y fotoperiodistas, tal como
sucedié en el 2006, asumid un papel crucial para la construcciéon de una memoria
visual de esta rebelion magisterial y popular. Las imagenes documentales y foto-
periodisticas que registraron el movimiento social del 2006, forman parte de una
memoria visual, que continuamente abre posibilidades de interpretacién. Asimis-
mo, lo acontecido en 2016 en Nochixtlan, Oaxaca, como parte de este movimiento
social nos permite actualizar el andlisis y las vinculaciones visuales y estético-po-
liticas que se generaron. Las imagenes y los fotografos —nuevamente-, a pesar del
continuo riesgo que conlleva su oficio en nuestras fragiles democracias, han to-
mado una posicion relevante ante los procesos socio-histéricos y los movimientos
sociales y de lucha. Una mirada a contrapelo (Benjamin, 2015: 25), puede resaltar la
potencia de estas imagenes —dialécticas y socio-teldricas— que nos muestran cémo
las experiencias y existencias “en ruptura” (Echeverria, 2000: 189) se fraguan en
una temporalidad rebelde contra el tiempo de la dominacién y la historizacién
centralizada.

Aunque algunos diarios y analistas catalogaron a estos sucesos —acontecidos
en Nochixtlan en junio de 2016- como una reedicion del 2006, lo cierto es que los
actores, la organizacion social y la revuelta popular se generaron de un modo dis-
tinto, en un menor tiempo y en otro contexto sociopolitico. Las demandas sociales,
asi como los sedimentos de la experiencia ganada en el movimiento popular del
2006 y en luchas sociopoliticas precedentes, siguen formando parte de esos deseos
de justicia que en determinados momentos irrumpen, junto a una rabia y rebeldia
popular.

En 2016 y, especificamente una semana antes de los acontecimientos del 19 de
junio, los integrantes de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educa-
cién (CNTE) como medida de oposicion a la Reforma Educativa impulsada por el
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gobierno neoliberal del presidente Enrique Pefia Nieto,' realizaron diversas mani-
festaciones y bloqueos carreteros que afectaron la comunicacion entre Oaxaca y
Ciudad de México, Puebla, Veracruz, Chiapas y Guerrero. La Reforma Educativa
suscité desde su anuncio y posterior aprobacion oficial un gran naumero de protes-
tas a lo largo de todo el pais, siendo los maestros de Oaxaca protagonistas impor-
tantes en la resistencia y al igual que en otros estados, durante los ultimos tres afios
han sufrido por la criminalizacién y detenciones arbitrarias contra algunos de sus
integrantes.

Una reforma que seguin seiala en algunos articulos periodisticos el investiga-
dor del Colegio de México, Manuel Gil Antén, simplific el asunto educativo con-
centrandose en la evaluacion de los docentes, —se culpd al magisterio de todos
los problemas del sistema-, soslayando la relacién que hay entre desigualdad y
desempefio escolar, el desastre en los planes y programas de estudio, la centraliza-
cion del proceso y la precarizacion en las condiciones laborales que conlleva esta
reforma, mas bien, de caracter administrativa y laboral. Ademas del dispendio que
en difusioén y propaganda ha costado, ya que en 2016 el gobierno gasto a través de
la Secretaria de Educacién Publica y de la Direcciéon de Comunicacién Social, 824
millones 639 mil pesos (2 millones 259 mil pesos por dia) en diversos medios e
inserciones pagadas en television, diarios, revistas, radios y redes sociales.

El 19 de junio de 2016, la manifestaciéon y toma de la autopista Cuacnopa-
lan-Oaxaca por parte de la Seccién 22 de la CNTE -con el apoyo de algunos pobla-
dores de Nochixtlan-,* como una estrategia de presion en su lucha por la deroga-
cion de la reforma educativa, fue brutalmente reprimida. Iniciado entre 7:30 y 8:00
de la mafana, el operativo, segun las autoridades, se llevé a cabo sin violencia ni
incidentes y solo tenia la intencion de desalojar la autopista “para permitir el libre
transito” debido a los estragos viales y econdmicos que ya habia ocasionado; sefia-
lan que fue resultado de un trabajo de “inteligencia” que realizaron 850 elementos
de las policias Federal y Estatal, asi como de la Gendarmeria y de la Agencia Estatal
de Investigaciones.

Habia pocos maestros bloqueando la carretera y algunos pobladores, asi que el
operativo para desbloquearla se llevé a cabo rdpidamente, pero en lugar de que-
darse a cuidar el sitio reconquistado, los policias encapsularon a los manifestantes
y avanzaron hacia la comunidad lanzando gases lacrimégenos y unos minutos des-
pués, empleando sus armas de fuego. En algunos diarios y en la version oficial uno
puede notar que destaca la palabra “enfrentamiento”, pareciera que en su uso hay
una intencion de involucrar a las dos partes culpando a los maestros y pobladores

1 Enrique Pefia Nieto asume la presidencia el 1 de diciembre de 2012 y la propuesta de Reforma
Educativa se aprueba en ese mismo mes en la Camara de Diputados y en el Senado de la Reptblica.
El 10 de septiembre de 2013, Pefia Nieto promulgé la reforma a la Ley General de Educacion, la Ley
del Instituto Nacional para la Evaluacién de la Educacion y la Ley General del Servicio Profesional
Docente; los tres decretos fueron publicados en el Diario Oficial al dia siguiente.

2 Nochixtlan se encuentra en la region de la mixteca (pueblo originario de Oaxaca), a una distancia
aproximada de 100 kilémetros de la ciudad de Oaxaca de Judrez, capital de esta entidad federativa
situada al sur del pais. En automévil particular, se puede llegar en aproximadamente una hora y
media.
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de ir armados. El uso excesivo de la fuerza por parte de los cuerpos policiacos se
sigue documentando, en una accién que mas bien parece haber sido planeada para
amedrentar y aterrorizar a la poblacién, sin haber previsto la inmediata, solidaria
y multitudinaria reaccion que se tendria. El que haya sido un domingo, en la cele-
bracion del dia del padre y en un dia de plaza o de tianguis (mercado tradicional)
para la comunidad, sin duda implicé la concentracién de un mayor numero de
pobladores de las localidades vecinas.

El saldo, segtin sefiala una investigacion realizada por la Defensoria de los De-
rechos Humanos del Pueblo de Oaxaca fue de “198 personas heridas, de las cuales
155 son civiles y 43 policias. De los civiles, 84 presentan lesiones por disparos de
armas de fuego, ademas de las ocho personas fallecidas”? Todavia no existe un
documento concluyente, existen diversas versiones que muestran incongruencias
entre las cifras que manejan las autoridades, destacando la version de un enfren-
tamiento, para no reconocer la violencia aplicada por el Estado. Algunos de estos
agravios fueron documentados en el momento de la represion y, tiempo después,
entrevistando a las victimas y testigos.*

Fotoperiodistas y fotografia digital: la celeridad del testimonio visual

La cultura visual moderna puede ser definida como aquella “producida por
imagenes y sonidos técnicos’, especialmente a través de la fotografia y el cine, y
resulta clave para su modernidad: “(...) la credibilidad que genera la reproduccion
fotografica, la masificacion y la creacion de las celebridades” (Mraz, 2014: 23). Esta
credibilidad, vinculada a la reproduccién de una realidad compleja y diversa, tam-
bién ha sido aprovechada al manipular imagenes en montajes elaborados por gru-
pos dominantes, enfrentdndose estas versiones oficiales, a lo largo del tiempo, a
imagenes demoledoras o reveladoras que activan su critica contra estas narrativas
univocas del poder.

Si bien, las expresiones creativas emergen de una temporalidad histérica y
una técnica determinada, la importancia politica de la fotografia, tal como sefiald
Gisele Freund, también radica en que logrd formar parte de la vida cotidiana, im-
pulsando la democratizacion del arte (2008: 8). Esta democratizacion, masificacion
y uso social de la fotografia (Bourdieu, 1985), implic6 su dominio técnico tanto
por profesionales y aficionados, su inclusiéon como ritual familiar o colectivo, y
su aceptacion por una sociedad receptiva a estas formas de mediaciéon que repre-
sentaban una racionalidad, un conocimiento y una sensibilidad fraguadas en una
época (Nahon, 2017a: 26).

Precisamente la masificacion en la construccion de imagenes, asi como su de-
mocratizacion, con todo y las contradicciones que implican estos procesos de frag-
mentacion, aceleracion o fugacidad, han potenciado su reproductibilidad, logran-

3 Véase boletin del Informe: http://cuartaplana.com.mx/2016/08/En-informe-por-Nochixtlan,-la-
DDHPO-reporto-84-heridos-por-arma-y-8-muertos/

4 Véase el video documental “Nochixtlan. En busca de la paz perdida’, producido por la Defensoria
de los Derechos Humanos del Pueblo de Oaxaca, 2017. Direccién y realizacion colectiva: Gabriela
Lépez, Francis Martinez, Jorge Pech, Alan Santiago.
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do por momentos derivar en una funcion social al intervenir en la historia desde
su politizacion (Benjamin, 2008). La modernidad capitalista y el desarrollo indus-
trial que la impulsa son determinantes para entender la evolucién de la fotografia
en diversos periodos de tiempo histérico. Las transformaciones y rupturas de la
produccion de imagenes a través de dispositivos digitales, frente a la “tradicional”
imagen analdgica, también han impactado como en otras épocas en el ambito la-
boral, politico y comercial. Los cambios tecnolégicos han favorecido la produccion
de imagenes con la utilizacion de camaras digitales mas practicas y economicas, lo
que también ha acelerado los procesos de circulaciéon y difusion en las redes socia-
les y paginas digitales de los diarios.

Se vive un quiebre profundo que se revela en formas distintas de producir ima-
genes al transitar de un periodismo analogo y en papel, a un periodismo digital
mas acelerado. Hay una transformacion radical que ha implicado también una
crisis laboral, al reducir los diarios el numero de fotoperiodistas que todavia man-
tienen en su medio. Curiosamente, en el hecho histérico que analizamos, algunos
de los fotoperiodistas que asistieron y cuyas imagenes fueron reveladoras por la
celeridad de su difusién, también documentaron el movimiento social del 2006.”

En estos dos momentos histdricos cruciales para Oaxaca y para nuestro pais,
2006 y 2016, se pueden indicar distintos posicionamientos en una produccién y
circulacion de imagenes que interviene de manera distinta en la construccion de la
historicidad (Didi-Huberman, 2012: 21) y, podriamos decir, de la memoria. La ur-
gencia que ameritaban las imagenes realizadas asi como el fortalecimiento de una
memoria colectiva se comparte, pero varia la resonancia e inmediatez con la que
pueden lograr un impacto mas oportuno en torno a su difusion. En esto radica la
experiencia suscitada en torno a las fotografias de Nochixtlan y su rauda interven-
cion en el desarrollo de los acontecimientos.

Los fotoperiodistas, al igual que en el movimiento social del 2006 en Oaxa-
ca, tuvieron un papel relevante en los sucesos de Nochixtlan. En los meses que
duré el movimiento popular del 2006, la fotografia rescat6 las microhistorias y
narrativas que escapaban a la historia dominante, difundiéndose tiempo des-
pués en diarios impresos, videos, libros o publicaciones que ya constituyen parte
importante de la memoria de esos dias de rebelion y de lucha social. Tanto foto-
periodistas, como amateurs, artistas y ciudadanos comunes, pudieron registrar
momentos de la subversion social y difundirlos por los medios considerados hoy
en dia como “tradicionales”. El proyecto editorial Memorial de Agravios, Oaxaca,
Meéxico, 2006, logré hacer una revaloracion de la fotografia documental y foto-
periodistica a partir de las imagenes de fotdgrafos nacionales e internacionales.
Estas imdgenes socio-teliiricas:

Registran algunas de las oscilaciones y fracturas visibles o soterradas de los aconte-
cimientos mds significativos para la sociedad (...) A manera de sismoégrafo, el dispo-
sitivo estético-social deja huellas en el papel o en la superficie digital. Pero hay que

5 Véase el libro Memorial de Agravios, Oaxaca, México, 2006, que se realizé con 24 fotdgrafos y
fotoperiodistas nacionales e internacionales en torno al movimiento social.
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entender esos otros modos de ver de estas producciones documentales y estético-po-
liticas, considerando que no sélo operan bajo la nocién de registro y testimonio, sino
que logran hender trazos que son, en algunas circunstancias, antelacion mas que
efecto. (Nahén, 2017b: 260)

La mencion a las conexiones entre pasado y presente, en una historia que no
es lineal, se hace aun mas evidente en las imagenes detonantes y socio-teluricas,
ya que en ellas existen momentos suspendidos de lucha. Son imagenes que por su
profundidad, en un momento clave de indefiniciones y de subversiones contra el
orden vigente, abren posibilidades de intervencion en la construccion de la historia
y de la memoria (colectiva y social). Las imagenes del 2016, casi exactamente 10
anos después, abririan la posibilidad de intervenir la historia y de permitirnos otra
lectura para entender los sucesos y las imagenes que cronolégicamente antecedie-
ron esta lucha, pero que desde su interioridad, forman parte de un presente abierto
en la lucha contra la dominacion.

De manera especifica, en Nochixtlan, la realizaciéon de imagenes y, principal-
mente, su difusion se llevo a cabo con mayor celeridad, segun la exigencia de los
medios digitales que fluyen de manera constante. Tal como sefnala en una entrevis-
ta que realicé en febrero de 2018 al fotoperiodista Luis Alberto Cruz:

Alllegar, como 9:45 a.m. vi a un grupo de policias que aventaban gases lacrimégenos
y pobladores que lanzaban cohetones y piedras. Poco después de 10 a.m., se escucha-
ron detonaciones y disparos. Fueron 15 minutos, después de un tiempo, nuevamente
se escucharon armas de fuego. Asi que con la cdmara rapidamente dirigi el lente a
donde escuchaba los disparos. Al revisar las fotografias veo la foto de un policia fe-
deral disparando con arma larga, entonces hice una seleccién rapida y las envié a la
agencia entre 10:30 y las 11 de la manana. En otro momento del conflicto perdi mi
celular y ya no pude enviar mas imédgenes ni estar comunicado. En la tarde me enteré
que la imagen circulaba en varios portales internacionales y nacionales.

Segun indica Luis (Alberto) Cruz, las imagenes las tomé desde un puente y en
el lugar estaban otros fotoperiodistas: Jorge Luis Plata, Maximiliano Nuilez, Jorge
Arturo Pérez Alfonso y Mario Arturo Martinez. Las primeras fotografias muestran
la magnitud del conflicto en un primer momento, cerca del puente Nochixtlan II
y la carretera federal, donde se llevé a cabo el operativo de las policias Estatal y
Federal, resguardadas por dos helicopteros que sobrevolaban la zona (Fotos 1y 2,
de Luis Alberto Cruz).

6 Cruz, Luis Alberto (febrero de 2018). Entrevista de A. Nahon. Oaxaca, México.
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Fuente: Archivo de Luis Alberto Cruz

Foto 1. El magisterio y los pobladores de Nochixtlan se han reorganizado, poniendo como barricadas
rejas de refresco y autobuses de transporte para detener la embestida de las policias Estatal y Federal,
quienes en ese momento los atacan con gases lacrimégenos y los pobladores responden con coheto-
nes artesanales y piedras. 19 de junio de 2016

Fuente: Archivo de Luis Alberto Cruz

Foto 2. Como respaldo de la policia, dos helicopteros sobrevolaron la zona durante el conflicto susci-

tado en Nochixtldn, en esta imagen se muestra la fuerte presencia de uno de ellos sobre los poblado-
res que resisten la incursion de la policia a su comunidad. 19 de junio de 2016

118 | 4 Clepsidra

DOSSIER | El fotoperiodismo como testimonio y memoria del movimiento popular en Nochixtlan, Oaxaca, 2016 | Abraham Nahon

El Comisionado de la Policia Federal, Enrique Galindo, declard en su momen-
to que el cuerpo de seguridad cuando participa en un operativo no porta armas
de fuego, lo cual se certifica incluso ante un notario, sin embargo, las fotografias
de diversas agencias nacionales e internacionales —~como Cuartoscuro, Associated
Press (AP) y Xinhua, cuyos fotégrafos son Jorge Arturo Pérez, Luis Alberto Cruzy
Maximiliano Nufez, respectivamente— desmintieron esta afirmacion. La fotogra-
tia de Luis Cruz que mas se difundio por la agencia, replicada en distintos sitios
electrénicos —muchas veces sin darle el crédito al fotégrafo—, fue la que aparecié
en la portada de La Jornada del lunes 20 de junio de 2016 y una aproximacién y
detalle de la misma imagen en el semanario PROCESO del 26 de junio de 2016 con
el titular de “La tragedia de Nochixtlan, fue la gendarmeria” (Fotos 3 y 4).
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Foto 3 y 4. Portadas del diario nacional “La Jornada” del lunes 20 de junio de 2016 y del semanario
“Proceso” del 26 de junio de 2016, donde sale publicada la foto de Luis Alberto Cruz que capta el
momento en el que los policias federales estaban armados y uno de ellos en posicién de disparo. Esta
imagen de la Vulcanizadora “Reyes’, se volvio icénica para este movimiento social

Los fotdgrafos sefialaron que si vieron a los policias disparar, tal como se plas-
ma en sus imagenes y, sin embargo, nunca vieron a los maestros o pobladores ar-
mados. Contra esta version, la Comision Nacional de Seguridad afirmé que estas
imagenes que circulaban de los policias armados eran falsas —incluso se sefial6 que
posiblemente se trataba de imagenes de Michoacan-, aunque horas después, ante
lo ineludible (y la verificacion de los metadatos de las imagenes digitales que hicie-
ron las agencias AP, Cuartoscuro y Xinhua), tuvieron que aceptar que si portaban
armas. Estos metadatos certificaron la fecha y hora exactas en que fueron tomadas
las imagenes. A partir de ese testimonio visual tan contundente, la version oficial
se cambio6 sefialando que fue un grupo especial el que entr6 a repeler, mas tarde,
la agresion de “grupos radicales” que dispararon contra la poblacion y los agentes
federales. Las imagenes de los fotoperiodistas refutan incluso esta version, ya que
en ellas se puede ver a los policias armados incluso una hora antes de que, segun

Fuente: Archivo de Luis Alberto Cruz
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el comisionado de la policia federal, se requiriera su presencia para responder a las
supuestas agresiones.

Aun falta por investigar mas acerca de este ataque pero la version que algunos
pobladores han sustentado es que existian francotiradores y policias vestidos de
civil infiltrados, quienes posiblemente dispararon para justificar esta artera agre-
sion. Las redes sociales rapidamente hicieron circular las imagenes que develaban
que la policia y los agentes federales estaban armados. Lo que gener6 una presion
social que finalmente desenmascard la version oficial, orquestada y justificada por
autoridades federales y por el gobierno estatal de Gabino Cué.

El fotégrafo Luis (Alberto) Cruz, quien ya cuenta con una experiencia de 15
aflos como fotoperiodista —actualmente trabaja para El Imparcial y Estacion Foto,
colaborando con la agencia AP y el diario Milenio-, consciente de la potencia de la
instantaneidad de la imagen sefiala: “Si esa foto no la hubiera mandado al instante,
creo que no hubiera tenido la relevancia que tuvo””’ Esta posibilidad tecnoldgica, la
ha logrado enlazando su camara digital (que posee un lente de gran alcance), via
wi-fi con el teléfono movil (el cual tiene una memoria amplia que soporta la gran
cantidad de imagenes que descarga en cada suceso), lo que permitio6 su seleccion
y rapido envio. Revisando su archivo, podemos constatar que tiene algunas otras
imagenes que no fueron difundidas, en la que puede verse a un policia estatal ar-
mado con una pistola (Foto 5) y a otros agentes federales parapetados detras de un

arbol, uno de ellos apuntando con un arma larga (Foto 6).

7 Cruz, Luis Alberto (febrero de 2018). Entrevista de A. Nahén. Oaxaca, México.
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Foto 6. Policias federales y estatales armados, en escenarios distintos, lo que refuerza la version de que
siiban armados al invadir la comunidad de Nochixtlan y confronta la inicial version oficial de que no
portaban armas de fuego. 19 de junio de 2016

Foto 7. Uno de los pobladores asesinado en el conflicto social de Nochixtlan. 19 de junio de 2016

Los fotorreporteros no solo han hecho visibles los acontecimientos y sucesos, de-
jando que las imagenes hablen mas alld de su superficie, sino también han acumulado
un sinfin de imagenes que no han sido publicadas y que forman parte de un archivo
todavia silencioso que requiere analizarse para ser expuesto. Como es el caso de esta
otra foto inédita de Luis Alberto Cruz, en donde registra a uno de los pobladores que
fue asesinado en el conflicto social (Foto 7). Con la intencién de divulgar sus propias

Fuente: Archivo de Luis Alberto Cruz

Fuente: Archivo de Luis Alberto Cruz

121



Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 6, Numero 11, marzo 2019, pp 110-125

DOSSIER | El fotoperiodismo como testimonio y memoria del movimiento popular en Nochixtlan, Oaxaca, 2016 | Abraham Nahon

122

imagenes, los fotoperiodistas realizaron una exposicion denominada “12 miradas de
un conflicto’, con la finalidad de destacar afio con afio las imagenes de los sucesos mas
relevantes. Los fotdgrafos de prensa, organizadores de esta exhibicion que transitd en
algunos espacios culturales son: Jorge Arturo Pérez, Carolina Jiménez, Mario Arturo
Martinez y Luis Alberto Cruz. La exposicion, compuesta de 28 imagenes, incluyo su
trabajo y el de otros fotoperiodistas como: Edwin Hernandez, Jaime Ortiz, Jesus Cruz,
Jorge Luis Plata, Maximiliano Nufiez, Patricia Castellanos y Ulises Ortiz, ademas de
José Carlos Davila.

Este ultimo, sin trabajar para una agencia o medio impreso, pero dedicado al
marketing digital, logré tomar una imagen que se hizo viral en las redes sociales
logrando compartirse mas de 30 mil veces en un par de dias. Ya que su imagen
publicada en su pagina personal de Facebook, fue retomada por la pagina web del
periddico “Noticias Oaxaca Voz e Imagen” (con el sugerente titulo de “No es Irak,
es México”) (Fotos 8 y 9) y después por diversos medios digitales. La espesura del
humo y un cielo que tornd naranja, mientras dos helicopteros sobrevolaban la zona
del conflicto, le dio un sentido apocaliptico al tragico momento que se vivié. Los
usuarios en las redes, compararon la escena con algo que podria verse en una zona
de guerra de Irak o Siria. Uno de los titulares que acompafiaron la imagen, con la
finalidad de hacerla resonar ain mas lleva ese sentido: “La fotografia que podria
confundir a México con Irak” La mayor confusién, sin duda no proviene de la
imagen, sino de las autoridades que con opacidad han ocultado la magnitud de su
fallido operativo, asi como a los responsables intelectuales y los méviles politicos
de tal tragedia. La cortina de humo se ha diluido con la evidencia de las imagenes,
pero la narrativa del poder atn se sostiene por la espesura de la impunidad.®

Foto 8. Imagen publicada en la pagina personal de Facebook de José Carlos Dévila

8 Irénicamente, el Instituto Internacional de Estudios Estratégicos (IISS, por sus siglas en inglés),
segtin su reporte publicado en 2017 sefiala que “Las guerras en Irak y Afganistdn fueron rebasadas por
nimero de muertes por los conflictos en México y Centroamérica, que han recibido mucha menos
atencion medidtica y de la comunidad internacional”. Véase nota: Huerta, Cesar (10 de mayo de
2017). México, el segundo pais més letal del mundo; gobierno de EPN lo niega. Polemdn. Recuperado
de https://polemon.mx/mexico-segundo-pais-letal-del-mundo-gobierno-epn-lo-niega
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‘No es Irak, es México’: la fotografia viral sobre el
desalojo de maestros en Oaxaca

Foto 9. La imagen de Davila, al ser retomada por la pagina web del diario “Noticias Oaxaca Voz e

Imagen’, se convirtio en viral, al replicarse también en diversos medios digitales como El Pais

La potencia que mostrd la fotografia digital fue que fungié como testimonio
visual, interviniendo y modificando, de manera inmediata, la narrativa del poder.
Asimismo, los dispositivos de la fotografia, que devienen pasado en el instante
de su revelacidn, abrieron la posibilidad de ampliar la memoria colectiva, permi-
tiendo una construccién de sentido y de historicidad desde los sujetos en lucha
implicados en la vida social y politica. Las tecnologias visuales, pueden convertirse
en un dispositivo politico interviniendo, espontanea o premeditadamente, en la
construccion de nuestra historia y memoria.

La difusién de la imagen viral realizada por un fotdgrafo amateur a través de
diversos medios digitales, confirma una democratizaciéon de la fotogratia que de
lograr una funcién politica, en clave benjaminiana, podria ser un contrapeso de los
excesos y dispendios implicados en la reproductibilidad de imagenes del entrete-
nimiento y la masificacion. Todo ello nos permite comprender con mayor certeza
que la participacion ciudadana, fotoperiodistica y artistica es decisiva para generar
una memoria colectiva visual de profundas magnitudes. No solo se comparte un
acontecimiento histérico en un momento dado, sino que se gestan diversas na-
rrativas que enriquecen nuestras perspectivas y amplian los encuadres politicos,
cuando los ciudadanos pasan de espectadores a creadores de su propia historia y
memoria (visual). Con ello, se construye una nocién de historicidad o de memo-
ria visual que puede implicar también una pedagogia politica, al mostrarnos esas
encrucijadas de la historia donde es posible construir imagenes disonantes con el

Fuente: Archivo de José Carlos Dévila
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relato dominante e intervenir en ella, al generar otras posibilidades de lectura des-
de un presente que se vitaliza con la constante resignificacion de sus heterogéneas
imdgenes.

La inclusion de actores y de una imaginacién politica distinta en la construc-
cién, edicién o montaje de las imagenes, implica también la hechura de una me-
moria social y visual en continua disputa (contra la vision dominante). Es relevante
reflexionar sobre la posibilidad de intervencion en el presente y en el pasado, acti-
vando nuevas miradas, matices y posicionamientos:

Al comienzo de su libro Los trabajos de la memoria, Elizabeth Jelin establece como
una de sus premisas la de “reconocer a las memorias como objetos de disputas, con-
flictos y luchas, lo cual apunta a prestar atencion al rol activo y productor de sentido
de los participantes de esas luchas, enmarcadas en relaciones de poder” (Jelin, 2002:
2). Asi, toda sociedad que haya atravesado un hecho social traumatico, asiste en su
seno a las permanentes “batallas de la memoria": luchas por imponer sentidos sobre
el pasado. (Fortuny, 2014: 12)

La imagen es, como un campo de fuerzas antagonicas, que requiere dotarse de
una vision polifonica de la historia, confrontando la visién univoca del poder. La
mirada dialéctica nos permite darle un giro al pasado, derrocando su pretension
lineal y dominante. Imagenes y memorias reinventandose por sujetos que dejan de
ser eternos consumidores y espectadores para convertirse en creadores de multi-
ples narrativas, haciendo refulgir un presente pleno de significaciones y de reso-
nancias sociales. Imagenes y producciones visuales que remontan la historia a con-
trapelo, al punzar sensibilidades y experiencias, ampliando horizontes culturales,
estéticos y de resistencia.
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Imagenes presentes: intervencion del
espacio publico en conmemoracion de los
40 anos del golpe civico-militar de 1976

Resumen

Este trabajo puntualiza en la importancia de las imagenes en los procesos de construccién de memoria. La imagen,
en tanto medio para representar y convocar el pasado, se constituye en un punto de partida clave para abordar sus
usos y potencialidades politicas con relacion a violencias y demandas de verdad y justicia. Especificamente, nos con-
centramos en ejemplos de la produccion fotografica vinculados a la construccién de memoria sobre el terrorismo de
Estado en Argentina durante la tltima dictadura civico-militar. Nos interesa abordar como la produccion fotografica
de una época adquiere nuevas significaciones y usos a partir de otras apropiaciones en otros contextos historicos.
Particularmente, el objetivo es desarrollar como la produccion de un archivo fotografico personal hace su aparicion
en el espacio publico en otro contexto politico, y adquiere distintos matices de acciéon politica colectiva.

Para este andlisis tomaremos como punto de partida la propuesta de intervencion del espacio publico de la
Asociacion de Reporteros Graficos de la Reptblica Argentina (A.R.G.R.A.) para la conmemoracion de los 40
anos del golpe militar de 1976.

Palabras clave: fotografia; memoria; espacio publico; accidn colectiva. Fecha de recepcion: 14-12-2017
Fecha de aceptacion: 21-09-2018

Abstract

In this paper we want to point out the importance of images in memory building processes. The image as a way to represent and
invoke the past, constitutes a key starting point to address its uses and political potentialities in relation to violence and demands
for truth and justice. We focus on examples of photographic production linked to the construction of memory on State Terrorism
in Argentina. We address how the photographic production of a particular period acquires new meanings and uses from new
appropriations in different historical contexts. In particular, we develop how the production of a personal photographic archive
emerges in the public space in another political context, acquiring different nuances of collective political action.

In this analysis, we discuss the intervention in public space proposed by Asociacién de Reporteros Graficos de la Republica Ar-
gentina (A.R.G.R.A.) for the 40th anniversary’s commemoration of the 1976 military coup.

Keywords: Photography; Memory, Public Space; Collective Action.
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“Fotografia, violencia politica y memorias en América Latina”

“Fotografia es memoria”: la propuesta

En este trabajo nos proponemos analizar el caracter mutable, performatico y crea-
tivo del uso de fotografias en relacion con los procesos de construcciéon de memoria
sobre el terrorismo de Estado en Argentina durante la tltima dictadura civico-militar.
La imagen en tanto medio para representar y convocar el pasado se constituye en un
punto de partida clave para abordar sus usos y potencialidades politicas en relacion con
violencias y demandas de verdad y justicia. Analizamos la propuesta de la Asociaciéon
de Reporteros Graficos Argentinos (A.R.G.R.A.), “Fotogratia es memoria. 76.16. Nun-
ca mas” para la conmemoracién de los 40 afos del golpe civico-militar.

El 24 de marzo de 1976 una junta militar liderada por Jorge Rafael Videla, Emilio
Eduardo Massera y Orlando Ramon Agosti realizé un golpe militar apoyado por un
sector de la poblacion civil, destituyendo de la presidencia a Maria Estela Martinez de
Peron e iniciando el autodenominado “Proceso de Reorganizacion Nacional”. Esta dic-
tadura civico-militar que se mantuvo hasta el 10 de diciembre de 1983 y se caracterizd
por la censura, la vigilancia, la represion, el terror sistematico, el uso de la violencia, la
detencion clandestina, la tortura y exterminio de personas y el robo de bebés.!

Con el retorno de la democracia, el 24 de marzo se ha convertido en una fecha
para recordar y denunciar lo ocurrido. Las marchas y manifestaciones del 24 de
marzo se han constituido en una practica conmemorativa y un espacio politico
de accién colectiva que renuevan las demandas de “Memoria, Verdad y Justicia’,
el repudio al terrorismo de Estado y el recuerdo por los 30.000 detenidos-desa-
parecidos. Organismos de derechos humanos, partidos y agrupaciones politicas e
independientes marchan desde Congreso hacia Plaza de Mayo en Buenos Aires y
en otras ciudades del pais conmemorando la fecha y desplegando una performance
politica que incluye, banderas, cantos y propuestas artistico-politicas.

En un contexto particular, el 24 de marzo del 2016, la Asociacion de Reporteros
Graficos de la Republica Argentina (A.R.G.R.A.) propuso:

FOTOGRAFIA ES MEMORIA

dRGId

Foto 1. “Fotografia es memoria. 76.16” consigna de la intervencién difundida en medios virtuales

1 Para un analisis sobre esta caracterizacion ver Pilar Calveiro (2005).

Fuente: ARGRA
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En distintos medios de comunicacién (medios graficos, digitales y redes so-
ciales), con la consigna “Fotografia es Memoria. 76.16. Nunca Mas’, la asociacién
propuso hacer memoria con tres fotografias que consideraban “testimonios con-

tundentes” del terrorismo de Estado en nuestro pais.

Foto 2. Las tres fotografias propuestas para la intervencién. De izquierda a derecha, sus autores son:

Eduardo Longoni, Pablo Lasansky y Daniel Garcia

La primera, “Militares argentinos durante la dictadura, el 29 de mayo de 1981”
con autoria de Eduardo Longoni. La segunda, “Represion a la marcha obrera a la
CGT, el 30 de marzo de 1982” por Pablo Lasansky y la tltima, “Familiares de desa-
parecidos frente a la Casa Rosada, el 28 de abril de 1983”, tomada por Daniel Gar-
cia. Segun la asociacion, cada una de las fotografias referian a diferentes aspectos
representativos de ese periodo: la Dictadura, la represion y la resistencia.

La propuesta consistia en descargar via internet los archivos digitales de las
imagenes (en formato PDF) para imprimirlas y pegarlas en alguna pared de la
ciudad armando un afiche. Luego invitaba a realizar una fotografia propia para
subirla a las redes sociales con el hashtag “# ARGRA40anosdelgolpe” y mandarla
también por mensaje privado a la pagina de Facebook de A.R.G.R.A. para que ellos
la difundieran.

En el contexto de los 40 anos del golpe civico-militar, nos interesa destacar las
intenciones de colectivizacion y de intervencion del espacio publico a partir de esta
propuesta artistico-politica. A partir de la reproduccion de esas fotografias y la re-
peticion de esa accion —imprimirlas, pegarlas y subirlas a la red— se multiplican los
lugares de conmemoracién y las voces de “Memoria, Verdad y Justicia”

#40afnosdelgolpe

El 24 de marzo de 2016 no solo se cumplieron cuatro décadas del golpe civi-
co-militar de 1976, sino también fue la primera conmemoracién durante la presi-
dencia de Mauricio Macri. Los sentidos politicos y simbolos construidos a partir
de la lucha politica de los organismos de derechos humanos durante las décadas
anteriores, devenida politica de Estado durante los gobiernos de Néstor Kirchner

2 Entrevista a Eduardo Longoni. La fotografia como militancia. (marzo de 2016). Anfibia.
Disponible en: http://www.revistaanfibia.com/cronica/la-fotografia-como-militancia/_
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y Cristina Fernandez, se sentian inestables.” Uno de los gestos oficiales fue la in-
vitacion del presidente estadounidense, Barack Obama, a participar de los actos
conmemorativos, lo que fue interpretado por el movimiento de derechos humanos
como una “provocacion’* Las banderas de Estados Unidos flameando junto a las
argentinas en la Plaza de Mayo y el Parque de la Memoria jugaban con el poder
simbdlico y politico de las imagenes, de los objetos y de los espacios, y amenazaban
los consensos construidos con relacion a la politica de derechos humanos y a la
impugnacion de la ultima dictadura civico-militar argentina.

Desde principios de la década pasada y de la mano de politicas sobre derechos
humanos encabezadas por el gobierno de Néstor Kirchner, se intensificé en Argen-
tina un proceso historico abierto previamente en la construccion de la memoria
oficial sobre la violencia politica de los afios setenta. Los Derechos Humanos y
“hacer memoria” pasaron a formar parte de la agenda oficial, se declararon nulas
e inconstitucionales las Leyes de Obediencia Debida y Punto Final reabriéndose
asi las causas judiciales a los represores, al tiempo que se pusieron en marcha una
serie de politicas publicas destinadas a promover la memoria sobre el terrorismo
de Estado. Parte de las politicas propuestas en esta direccion se materializaron en
el establecimiento del 24 de marzo como feriado nacional’ y la oficializacién de
diferentes Espacios para la Memoria en sitios en los que durante la dictadura civi-
co-militar se cometieron delitos de lesa humanidad por parte del Estado argentino.
De esta manera, el predio conocido como la antigua Escuela de Mecanica de la
Armada (E.S.M.A.), que funcion6 como Centro Clandestino de Detencion, Tortu-
ra y Exterminio (CCDTyE) utilizado por el ejército nacional, fue transformado en
el “Espacio Memoria y Derechos Humanos (Ex-E.S.M.A.)”. Entre otras acciones,
también se construy¢ el Parque de la Memoria, un espacio publico dedicado a la
memoria de los detenidos-desaparecidos y asesinados por el terrorismo de Estado,
donde se sittia el Monumento a las Victimas del terrorismo de Estado. Ubicado

3 Durante su campana presidencial Macri afirmé en una entrevista: “Mi gobierno ha sido defensor
de los derechos humanos, de la libertad de prensa, acceso a la salud y la educacién. Ahora los
derechos humanos no son Suefios Compartidos y esos ‘curros’ que han inventado. Con nosotros esos
‘curros’ se acabaron”. (La Nacién. (8 de diciembre de 2014). Recuperado de https://www.lanacion.
com.ar/1750419-mauricio-macri-conmigo-se-acaban-los-curros-en-derechos-humanos) De esta
manera, el entonces candidato se referia a las politicas publicas en derechos humanos del periodo
kirchnerista como fraudulentas y corruptas. En los dias previos a las elecciones presidenciales del
2015, el Espacio Mansion Seré, un ex Centro Clandestino de DyT “recuperado” y refuncionalizado
como espacio para la memoria amanecié con un grafiti con la inscripcién “el 22 se termina el curro”
en alusion a los dichos de Mauricio Macri (Télam. (20 de noviembre de 2015). Recuperado de http://
www.telam.com.ar/notas/201511/127772-pintadas-mansion-sere.html

4 Nora Cortifias, de Madres de Plaza de Mayo, linea fundadora, refirié que “no le agrada para nada”
la visita de Obama ya que los Estados Unidos “fueron los gestores de las dictaduras en el Cono Sur, en
América latina. Ademds, es un pais que vive entrometiéndose en otros paises, provocando el horror”
Por otro lado, Carlos Pisoni, de H.I.J.O.S., manifest6: “No se trata de Obama, sino que representa a
los Estados Unidos, un pais que participé del golpe de Estado, del Plan Céndor. Veremos qué dice,
si pide perddn, pero sentimos que su presencia el 24 de marzo es una provocacién”. Polémica por
la fecha. (20 de febrero de 2016). Pdgina/12. Recuperado de https://www.paginal2.com.ar/diario/
elpais/1-292897-2016-02-20.html

5 La ley 26.085, sancionada el 15 de marzo de 2006, establece el “Dia Nacional de la Memoria por la
Verdad y la Justicia” (24 de marzo) como feriado nacional.
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frente al rio en la Costanera Norte de la Ciudad de Buenos Aires, dicho monumen-
to fue inaugurado en 2007 y cuenta con treinta mil placas que representan a las
victimas del terrorismo de Estado.®

Gugliemucci (2013) describe este periodo como un proceso social de consagracion
de la memoria sobre el terrorismo de Estado donde se destaca la capacidad estatal de
imponer representaciones sociales sobre esa época y la importancia que adquieren los
rituales y ritos en la produccion, reproduccion e imposicion de las mismas. El acto ofi-
cial para la conmemoracion de los veintiocho afios del golpe civico-militar encabezado
por Néstor Kirchner en el Colegio Militar resulta ejemplar en esa direccion’.

Esta agenda oficial propici6 fuertes diferencias hacia adentro del movimiento
de derechos humanos y en las organizaciones de izquierda frente al gobierno na-
cional, cuyas consecuencias pudieron verse ejemplificadas en que la marcha prin-
cipal del 24 de marzo se divida en dos, asi como en sus consignas y en los discursos
alusivos a la fecha. Vecchioli (2005) afirma que si bien la actividad de organismos
de derechos humanos integradas por familiares de victimas es politica, sus deman-
das se presentan como trascendiendo las disputas politico-partidarias, ya que se
legitiman a través de la naturalizacién del vinculo de sangre con las victimas, por
lo que presentan su reclamo como un imperativo moral.

Para las conmemoraciones del 24 de marzo del 2016, esas discusiones se re-
novaron en el nuevo contexto con la visita de Barack Obama y la primera marcha
bajo el gobierno de Mauricio Macri. Desde algunos sectores opositores al gobierno
hubo un llamado a unificar las dos marchas apelando a una causa comun no solo
en la conmemoracion de la fecha y en la necesidad de continuar los juicios a los
represores, sino también en el repudio a las politicas represivas y de ajuste encabe-
zadas por el nuevo gobierno®.

Es en este contexto politico que tiene lugar la propuesta “Fotografia es Memo-
ria’ de AR.G.R.A.

6 Para un anilisis de los debates en el proceso de construccién del Parque de la Memoria y el
Monumento a las victimas del terrorismo de Estado véase Ana Guglielmucci (2013).

7 El 24 de marzo de 2004 en un acto en el Colegio Militar, institucién encargada de seleccionar,
educar y formar a los futuros conductores del Ejército Argentino, Néstor Kirchner ordend al jefe del
Ejército de entonces, Roberto Bendini, a descolgar los cuadros de Videla y de Bignone de la galeria de
retratos de directores de la institucién. En su discurso anuncié: “El retiro de los cuadros marca una
clara decision del pais todo, las Fuerzas Armadas, el Ejército, de terminar con esa etapa lamentable de
nuestro pais, (...) estoy convencido de que nuestro Ejército va a colaborar con este proceso para salir
del infierno y reencontrarse con su historia sanmartiniana. El 24 de marzo se debe convertir en la
conciencia viva de lo que nunca mas debe suceder”. Quedaron los clavos para la historia. (25/03/2004).
Pdgina/12. https://www.paginal2.com.ar/diario/elpais/1-33242-2004-03-25.html

8 En este sentido, en una nota publicada en la pagina oficial de la agencia de noticias Télam, Itai
Hagman, referente politico de la organizaciéon Patria Grande, sostenia: “no hace falta dejar de lado
ninguna posicion propia’, “cada quién puede expresarse con sus consignas, banderas, expresiones’,
“Acaso no estamos todos de acuerdo en rechazar la subordinacién a los intereses de los Estados
Unidos? ;O no repudiamos todos los programas de ajuste y las politicas represivas? ;O no estamos de
acuerdo en la necesidad de que sigan los juicios a los genocidas, de que se avance con la complicidad
civil y empresarial?”. Proponen que el 24 de marzo haya una sola marcha a Plaza de Mayo. (05 de
marzo de 2016). Télam. Recuperado de http://www.telam.com.ar/notas/201603/138511-proponen-
que-el-24-de-marzo-haya-una-sola-marcha-a-plaza-de-mayo.html
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Las fotografias 40 afos después: del archivo al espacio publico

Nos interesa abordar como la produccion fotografica de una época adquiere
nuevas significaciones y usos a partir de otras apropiaciones en otros contextos
historicos. En este sentido, analizaremos los modos en que la produccion de un ar-
chivo fotografico personal hace su aparicion en el espacio publico en otro contexto
politico, adquiriendo nuevos usos y distintos matices de accion politica colectiva.
Las tres fotografias elegidas por A.R.G.R.A. para la conmemoracién de los 40 afios
del golpe civico-militar, comparten la cualidad de no haber sido publicadas en los
medios de comunicacion en el momento de su produccion.

La Asociacion de Reporteros Graficos Argentinos (A.R.G.R.A.) se fund6 en
1942 con el objetivo de regular los derechos de los fotoperiodistas y de promo-
cién de la profesion fotografica.” Los fotoperiodistas en tanto ojos-testigo se han
encontrado con la censura y la limitacion del ejercicio de su profesion, tanto por
las editoriales para las que han trabajado como por los distintos contextos histd-
ricos-politicos. Eduardo Longoni,' Pablo Lasansky'' y Daniel Garcia'? produje-
ron sus fotografias en el contexto represivo y de silenciamiento impuesto por la
dictadura. En relacién a este momento Eduardo Longoni recuerda: “Tenfamos un
montdn de cosas que fotografiabamos y que en los medios no salian porque tenian
su nivel de auto-censura, mas la censura del gobierno militar. Afo a afio teniamos
en nuestros archivos mucho material que no salia”"?

A partir de esa censura se empieza a conformar un archivo personal de image-
nes que si bien no ven la luz y no pueden ser mostradas o difundidas, van adqui-
riendo un valor testimonial sobre lo no dicho y sobre lo que la dictadura pretende
ocultar. Esos archivos no necesariamente estaban constituidos de imagenes de la
represion, de la desaparicion o de la tortura. Como dice Longoni:

A mediados de la Dictadura, la represion era intramuros. Las fotos que nosotros po-
diamos hacer eran simbdlicas: nadie tenfa imagenes de una patota reventando una
casa, un centro clandestino de detencién. La gran maquinaria de muerte fue justa-
mente ocultar lo que hicieron. No habia 30 mil muertos sino 30 mil desaparecidos.™*

9 Recuperado de http://www.argra.org.ar/web/

10 Eduardo Longoni trabajaba como fotdgrafo en la agencia Noticias Argentinas desde 1979.
“Militares argentinos” fue tomada en 1981 en un acto oficial del Dia del Ejército que tenia que cubrir
como parte del trabajo cotidiano.

11 La fotografia “Represion a la marcha obrera a la CGT” fue tomada por Pablo Lasansky en la
marcha de marzo de 1982 convocada por la CGT con la consigna “Pan, paz y trabajo”. Esa marcha fue
una de las primeras manifestaciones en el espacio publico en el contexto represivo.

12 Daniel Garcia trabajaba como reportero grafico desde 1977 y en la agencia Diarios y Noticias
desde 1982. A partir de los contactos realizados por las agencias de noticias, empezé realizando un
trabajo sobre Madres de Plaza de Mayo y sobre Lilia Orfané de Familiares de Desaparecidos. La

fotografia “Familiares de desaparecidos frente a Casa Rosada” fue tomada en el 1983, en una de las
marchas cubiertas por él.

13 Entrevista a Eduardo Longoni. Fotografia y derechos humanos: Eduardo Longoni. (17 de marzo
de 2015). La Izquierda Diario. Recuperado de: http://www.laizquierdadiario.com/Fotografia-y-
derechos-humanos-Eduardo-Longoni

14 Entrevista a Eduardo Longoni. La fotografia como militancia. (marzo de 2016). Anfibia.
Recuperado de http://www.revistaanfibia.com/cronica/la-fotografia-como-militancia/
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Gamarnik (2010) sefiala dos tipos estrategias de los fotégrafos de la época
para realizar fotografias politicamente opositoras. Por un lado, una estrategia lle-
vada adelante fue la de realizar fotografias de todos modos, aquellas que estaban
prohibidas o que serian directamente censuradas, que fueron las que posibilita-
ron un registro de los inicios de la busqueda de los desaparecidos y de la lucha de
las Madres de Plaza de Mayo. Por otro lado, la estrategia de realizar fotografias
de caracter irdnico:

A la politica de imagen que la dictadura habia construido de si misma, los fotografos
le respondieron con lo que sabian hacer, buscar el momento gracioso, el paso en falso,
el error, la pose ridicula, el dngulo que permitia una lectura en clave comica, metafo-
rica. En otras iméagenes y apelando a la lectura complice del observador, remarcaban
el sentido hipdcrita de las jerarquias militares, tratando de dejar al desnudo su verda-
dero rostro. Es una fotografia irénica de gran valor simbolico. (Gamarnik, 2010: 14)

En ese sentido, las fotografias que podian realizar y archivar se van constituyen-
do en una practica contra el silencio, instituyéndose en una practica “subversiva”
frente al ocultamiento.”® Esos archivos personales pueden entenderse como un cor-
pus de memorias subterrdneas que en términos de Pollak (1989) “(...) prosiguen
su trabajo de subversion en el silencio y de manera casi imperceptible afloran en
momentos de crisis”. Algunas de esas fotografias comenzaron a circular primero en
espacios alternativos y clandestinos como las muestras que empezaron a realizarse
desde 1981 en adelante, denominadas “El periodismo grafico argentino” donde los
fotografos se daban la libertad de mostrar el trabajo personal que no era publica-
do. En esas muestras, las fotografias que compartian no necesariamente estaban
vinculadas a la dictadura, sino que presentaban diversos temas. Este espacio de
libertad en la presentacion de fotografias propias constituia una practica politica
de encuentro para poder decir y mostrar contra la censura generalizada.

Al mismo tiempo, estos espacios iban en contra de esa auto-censura practicada
por los medios y por los mismos fotégrafos que pretendia una separacion entre la
practica periodistica y su dimension politica. Las fotografias publicables aparecen
en el relato de Longoni como pretendidamente neutras, despojadas de connotacio-
nes frente a la situacion politica y a la noticia que cubrian, intentando pasar por un
“mero registro”.

Sobre estos espacios alternativos y la primera exposicion de la fotografia “Mili-

tares argentinos’, Longoni dice:

En 1981 hicimos una muestra de periodismo del “Grupo de reporteros graficos™
queriamos mostrar lo que los medios no publicaban. Armamos la exposicién en el
unico lugar que conseguimos que nos prestaran: una salita en San Telmo, la sede de

15 Daniel Garcia afirma en una entrevista que valoraban las fotografias mas alla de que se publicaran
0 no y que sin pensarlo fueron constituyendo un corpus documental importante. Asimismo para
la época, algunas fotografias servian para denunciar en el exterior lo ocurrido. Entrevista a Daniel
Garcia. Fotografia y Derechos Humanos: represion y persecucion por registrar en imdagenes. (23
de marzo de 2015). La izquierda Diario. Disponible en https://laizquierdadiario.com/Fotografia-y-
Derechos-Humanos-represion-y-persecucion-por-registrar-en-imagenes
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los residentes de Azul en Buenos Aires. Sin embargo esta foto quedé olvidada en
aquel cajon. Recién se exhibid en 1983.¢

Es interesante aqui sefialar que el caracter colectivo y politico de las primeras
muestras de “El periodismo grafico”. Segun Gamarnik (2011) no surgieron desde
una voluntad individual, sino de una necesidad colectiva y gracias a un impulso so-
cial compartido. Ellas mantienen una continuidad con la actividad de A.R.G.R.A.
en los aflos que siguieron a la dictadura. La necesidad de comunicar mas alla de las
limitaciones de los medios y de recordar a través de imagenes, se vieron expresa-
das, entre otras actividades, en las Muestras Anuales de Fotoperiodismo Argenti-
no,"” en la intervencién “19 y 20. Diez Afos. Fotoperiodismo en la calle’’;’* y en la
propuesta de conmemoracion para los 40 afios del golpe civico-militar.

Luego de esas primeras muestras, las fotografias que constituian archivos per-
sonales adquieren visibilidad. Con los afios crece su circulacion y sus usos exceden
la decision y el control de los fotografos. En ese proceso, al valor testimonial que
tenian las fotografias se le van adhiriendo capas de sentidos que las van constitu-
yendo como iconos de una época.

Al respecto, Feld (2014) analiza el caso de Victor Basterra, quien durante su
detencion y desaparicion en la E.S.M.A." realizo, ocultd y guardé fotografias de
detenidos-desaparecidos y represores. La autora remarca que esas imdagenes, al sa-
lir a luz y al circular en nuevos marcos interpretativos, se desplazan de ser testigos
a iconos del pasado.

En ese sentido, las fotografias elegidas para la conmemoracién de los 40 afos
empiezan en si mismas a evocar en el espacio publico el drama de lo ocurrido. Si
bien con el tiempo existen distintos contextos de circulacion y usos de esas fo-
tografias como asi también una serie de desplazamientos que operan sobre ellas
(de practica periodistica y ojo-testigo a documento histérico y practica memorial
y conmemorativa) existe una continuidad en la dimension politica de esas foto-
grafias que tiene que ver por un lado, con la accién de los fotégrafos en aquellas
primeras muestras clandestinas y, por otro, con la propuesta de intervenir el espa-

16 Entrevista a Eduardo Longoni. La fotografia como militancia. (marzo de 2016). Anfibia.
Recuperado de http://www.revistaanfibia.com/cronica/la-fotografia-como-militancia/

17 Las muestras ya llevan veintinueve ediciones para este afio 2018 nuclean a distintos fotégrafos y
distintas tematicas involucrando hechos de relevancia social, politica, cultural y deportiva ocurrida
en el afio anterior. Estas muestras se constituyen en la exposicion mas importante de fotoperiodismo
del pais realizdndose de manera gratuita en museos y galerias de distintas ciudades del pais (Buenos
Aires, La Plata, Rosario, Mendoza).

18 Cumpliéndose una década del estallido social frente a la crisis social y econémica del 2001,
AR.G.R.A. organizé una intervencién recordando los eventos del 19 y 20 de diciembre instalando
alrededor de setenta fotografias en los espacios de la ciudad donde las mismas habian sido tomadas.

19 Victor Basterra fue un obrero grafico que permaneci6 detenido-desaparecido desde agosto de
1979 hasta diciembre del 1983. A pesar de haber sido liberado en el inicio de la presidencia de Ratl
Alfonsin, continué siendo vigilado y controlado. Durante su secuestro en la E.S.M.A., fue obligado
a falsificar documentos para los funcionarios de la Armada. Con el tiempo fue guardando una copia
de las fotografias que le solicitaban y a medida que fue teniendo permisos de salida las fue sacando
escondidas. En el Juicio a las Juntas Militares realizado en 1985, Basterra acompana su testimonio
con las fotografias guardadas.
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cio publico con esas mismas imagenes en el 40° aniversario. Esta continuidad es
posible gracias al lenguaje particular de la fotografia, gracias a la huella que porta
y a su poder de condensacion.

Como dice Diana Taylor:

(...) las fotografias son muchas cosas -son evidencia, testimonio, historia, conmemo-
racion y archivo. (...) Pero sea lo que fuera su contexto, las fotografias actan; ade-
mas la performance fotografica cambia con el paso del tiempo. Es justamente eso lo
que otorga semejante fuerza. Una fotografia sigue evolucionandose un largo tiempo
después de que el o la autor(a) la firma y la data. Contintan provocando eventos del
aqui y ahora, siguen evocando diferentes pasados, y siguen constituyéndose posibles
futuros. (Taylor, 2009:26)

Imagenes presentes: fotografias en el espacio publico

Nos interesa destacar las intenciones de colectivizacion y de intervencion del
espacio publico de la propuesta “Fotografia es memoria. 76.16. Nunca Mas”. Con-
sideramos que la propuesta de A.R.G.R.A. trasciende los debates por la unificacién
de la marcha del 24 y por la presencia de banderas politicas en la misma y se cons-
tituye en una forma artistico-politica particular para conmemorar la fecha que se
difunde y se hace propia. Esta propuesta no requiere de acuerdos entre partidos,
agrupaciones politicas y movimientos sociales con diferencias politicas —a veces
histdricas-, sino que interpela decisiones personales y puede ser activada de ma-
nera individual o en grupos de afinidad politica no necesariamente nucleados bajo
un formato institucionalizado.

La propuesta de conmemorar con fotos interviniendo el espacio publico apues-
taa un “ser parte” mas amplio. La accién politica y estética de imprimir las fotogra-
tias propone conmemorar desde la dimension testimonial del registro fotografico.
Las imagenes visibilizan en el espacio publico el “esto ocurrid’, “esto ha sido”. Esa
huella del pasado se hace presente en nuestro espacio cotidiano sefialando “esto
nunca mas’, y desde ahi nos interpela, evocando nuestro propio pasado y compro-
metiéndonos a hacer memoria.

Ese “hacer memoria” y conmemorar, tiene recorridos multiples: sale como
propuesta de A.R.G.R.A.; hay quienes imprimen las fotografias y las pegan en las
calles; hay quienes las llevan en la marcha; hay quienes habiendo -0 no- impreso
las fotografias las comparten por las redes sociales; y hay quienes solamente se las
encuentran en sus trayectorias cotidianas. De ahi, no solo el caracter declarativo
sobre la conmemoracion, sino todo un entramado potencial en el hacer memoria
y conmemorar.®® A partir de las fotografias se activa un ejercicio del recuerdo y
de conmemoracidn. Los marcos de lo decible/indecible habilitan la posibilidad de

20 En este sentido, esta accion artistico-politica tiene su antecedente en “19 y 20. Diez Afios.
Fotoperiodismo en la calle”. La instalacién de las fotografias en el mismo lugar donde habian sido
tomadas permitia seialar el lugar y decir con la fotografia: “Esto ocurri6 aqui hace diez afios” como
modo de recordar el estallido social del 2001 frente a la crisis econdmica y social del momento, pero
también como una forma de interpelar a las personas que transitan esos espacios en lo cotidiano,
invitandolos a hacer memoria.
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marcar el espacio publico y conmemorar a partir de él. Esta posibilidad de mani-
festar, de decir y mostrar lo que antes se pretendia ocultar es posible por dos par-
ticularidades que hacen a la propuesta de A.R.G.R.A.: las fotografias como iconos
de ese pasado y la intervencion del espacio publico.

En primer lugar, la propuesta de A.R.G.R.A. aparece mediada por la iconicidad
de las fotografias. Esta iconicidad media entre la propuesta y su convocatoria. Las
personas que adhieren a la propuesta no necesariamente conocen a los fotégrafos,
ni la historia de A.R.G.R.A., ni la historia de las fotografias, sin embargo, aquella
se hace propia. La dimension testimonial e iconica de las fotografias constituye un
lenguaje comun, un cédigo compartido, que las separan de sus autores habilitando
un espacio de libertad en la practica memorial y politica. El mismo lenguaje de la
fotografia es el que permite esta apropiacion. Diana Taylor reflexiona: “La fotogra-
fia, el arte de de- y re-contextualizar, es capaz de aislar y congelar el momento...”
(Taylor, 2009:22). En ese sentido, las imagenes elegidas nos traen fragmentos de ese
pasado, no se puede negar que eso ha ocurrido. Las fotografias estan ligadas a su
referente, estan ligadas a esa época. Barthes (1994) sostiene que lo terrible que hay
en cada fotografia es “el retorno de lo muerto”, de ahi su caracter fantasmagorico.

La posibilidad de presentar las imagenes en el espacio publico rompe con el
silencio impuesto por el terrorismo de Estado de la dltima dictadura civico-mili-
tar. Aquello que no se podia mostrar, aquello que se pretendia ocultar, re-aparece
como huella del pasado en espacios transitados cotidianamente. Aquello negado
vuelve como fantasma e impone la necesidad de recordar, de hacer memoria, de
conmemorar. Las fotografias portan esos fantasmas, los re-sitiian en el presente y
vehiculizan ese pasado dando la posibilidad de mirarlo, leerlo y pensarlo desde el
presente.

A su vez, las fotografias tienen el poder de condensar lo ocurrido. Ellas cuentan
con detalles que nos cautivan y nos permiten “volver a mirar” eso del pasado, si-
tuandonos y re-situdndonos en ese tiempo y en ese espacio, obligindonos, como
dice Taylor “a repensar lo que vemos a la luz de lo que sabemos, y lo que sabemos
en relacion a lo que vemos” (2009: 23). Cada vez que nos enfrentarnos a una fo-
tografia, se produce un encuentro entre nuestro propio cuerpo y los cuerpos de la
imagen, entre el pasado de esa imagen y el presente de esa mirada. Los detalles que
parecian secundarios reclaman nuestra atencion, nos conmueven y abren una di-
mension del recuerdo particular ligada a la experiencia personal y social de quien
mira. Como dice Reguillo:

Memoria y emocién han constituido un binomio inseparable en la historia de la hu-
manidad, y esta relacion es mediada siempre por la imagen, es decir, por la capacidad
de producir o retener figuraciones, representaciones, imagenes de lo real. La potencia
de la imagen estriba en polisémica y siempre abierta posibilidad de producir sentido,
de operar como una especie de conector metafdrico entre la memoria, ya sea social o
individual, y la emocién movilizada por la cadena interminable de tropos que detona.
(Reguillo, 2009:33)

Esa dimension del recuerdo que abren las fotografias se potencia al hacerse
presentes en el espacio publico. Las fotografias “pegatinadas” en nuestros espacios
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cotidianos nos encuentran, nos interpelan y reclaman nuestra mirada. Desde las
paredes, las fotografias, en si mismas, empiezan a evocar el drama y nos ubican a
quienes nos encontramos con ellas, en ese drama.

En este sentido, la propuesta se hace eco del “Siluetazo”, una experiencia de
intervencion del espacio publico organizada por artistas y organismos de derechos
humanos para la “III Marcha de la Resistencia’, el 21 de Septiembre de 1983, que
consistio en un taller abierto donde los participantes ponian su cuerpo para que
fuera contorneado. Las siluetas resultantes, como representaciones de los desapa-
recidos y de su ausencia, fueron pegadas de pie en distintos lugares de la ciudad.
Como dicen Longoni y Bruzzone (2008) las siluetas provocaban un “sentirse mira-
do”, ellas reclamaban la atencién de los transetntes, reclamaban su mirada y un re-
conocimiento de la ausencia que en ese contexto represivo era negada o justificada.

En este caso, las fotografias que en el momento en que fueron realizadas se
guardaron, a causa del silencio y la censura impuesta por el terrorismo de Estado,
van al encuentro de un publico mas amplio. Permiten que nos encontremos con
ese pasado. En una época que Huyssen (2002) describe como de boom memorial,
donde todo pasado es pasible de ser archivado para su preservacion y transmision
de manera compulsiva, lo que implica al mismo tiempo el riesgo y la necesidad del
olvido de eso que se quiere recordar, la conmemoracion de A.R.G.R.A. permite
una ruptura con la musealizacion de la memoria y va en el sentido de una memo-
ria puesta en practica, performatica, que haga otro uso del archivo. La dimensién
testimonial y archivistica de las fotografias, esta vez, puestas en escena, permiten
que ese archivo no se cristalice. La imagen como documento, permite recuperar
el acontecimiento histérico y actualizarlo a partir de la conmemoracién. El uso
del archivo deviene en acto performdtico. Aparecen multiples sujetos imprimien-
do, pegando y usando esas fotografias. Aparecen nuevos espacios para intervenir
y conmemorar, nuevas temporalidades, multiples asociaciones, nuevas lecturas. E1
espacio de libertad abierto con esta practica implica una dimensién ladico-politica
para conmemorar e intervenir el espacio publico. La posibilidad de que la pro-
puesta sea apropiada por personas y grupos diversos radica en que hay una socia-
lizacion de los medios de produccion y de difusion. Al igual que en el “Siluetazo’,
la autoria de la propuesta artistica no era importante, sino el hecho de “poner el
cuerpo’ (Longoni, Bruzzone, 2008). El poner el cuerpo de manera anénima para
marcar su silueta en un papel y luego pegarlo en las paredes y en las calles para
denunciar la ausencia de los cuerpos de desaparecidos, hoy se traduce en el impri-
mir, “pegatinar’, fotografiar y un conjunto de précticas que se desprenden a partir
de la propuesta inicial. En este caso, con la iniciativa de A.R.G.R.A., no solo se
desintegra la autoria de la propuesta artistico-politica, sino que también la autoria
de las fotografias se desvanece y se funde en la accién colectiva, de manera que las
imdgenes comienzan a circular como las “coplas de un autor anénimo”*'

21 Si bien las fotografias propuestas para “Fotografia es memoria” estan firmadas y llevan el nombre
de su autor, nos referimos a la pérdida de control que los autores tienen sobre sus imdgenes.
AR.G.R.A. tiene como consigna “Toda fotografia tiene autor” frente a la apropiacion del trabajo de
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La propuesta invita a “ser parte” de esa conmemoracion y uno se siente parte
usando las fotografias de acuerdo con la propia subjetividad y practica politica. Se
despliegan una diversidad de situaciones conmemorativas que de alguna manera
se hallan contenidas por la propuesta y por el lenguaje propio de la fotografia. Las
fotos aparecen en la marcha del 24 de marzo, en las calles, en barrios de la Ciudad
de Buenos Aires, del Gran Buenos Aires, en escuelas, en la carcel, en partidos de
futbol, en otras ciudades de Argentina y en otros paises.

ﬁ Ezequiel Torres ¢

MARGRALLafodegolpe en o Estdla de Reingreso  DE 4

Cuande no recordamos lo que nos pasa nos pusde suceder [a misma

aRGra
6 dem

ARGRA 40 Afios

IZ0- 1

Superclasico con Memoria #ARGRA40afosdelgolpe

Cota
Con 2° Ta trabajamos con las candones prohibidas v LS imdgenes. de
ARGHA

del golpe il Me gusta esta pagina

15 Aires

Foto 3 y 4. Publicaciones de Facebook con el hashtag
#ARGRA40anosdelgolpe

Fuente: Facebook

Sin embargo, a pesar de esa contencion, lo interesante de la propuesta es esa
multiplicacién de voces, ese desborde, esas nuevas miradas y lecturas. A partir del
uso de fotografias, se activan las propias subjetividades y se construyen discursos
memoriales propios. Pantoja escribe sobre los aportes de la fotografia a la perfor-
mance politica:

los fotografos por parte de los multimedios y como demanda en la aplicacién de la Ley de Derecho
de Autor (Propiedad intelectual) 11.723 para el uso de la fotografia. En el caso de esta iniciativa,
la asociacién y los fotégrafos liberaron el uso de esas imdgenes porque el interés no estd puesto
en la difusion de su obra, sino de la prictica conmemorativa. Longoni recuerda una anécdota en
este sentido: “Hace unos afos, en la Quebrada de Humahuaca, escuché a un coplero que cantaba
unas coplas muy populares. Después de sacarle algunas fotos, le pregunté quién las habia escrito.
—Son mias —dijo.—Las he escuchado mucho por esta zona.—Es lo bueno de mis coplas —dijo con
humildad—. Mi gran orgullo es que ya sean de la gente” Entrevista a Eduardo Longoni. La fotografia
como militancia. (marzo de 2016). Anfibia.

Recuperado de http://www.revistaanfibia.com/cronica/la-fotografia-como-militancia/
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Sencillamente, la actitud de “usar el cuerpo” como hecho politico; hacer que el propio
cuerpo se vea atravesado por un interés colectivo de cambio (...) Esta interseccion de
lo corporal y lo politico es lo que permite mirar la realidad desde otro angulo para
admitir nuevas posibilidades de lectura, incluso mas alla de los intereses y propésitos
que originaron estos actos y obras (Pantoja, 2009:17)

En este sentido, entre las publicaciones de Facebook de quienes compartieron
sus fotografias con el hashtag “4# ARGRA40anosdelgolpe” encontramos que el uso
de esas imagenes habilité nuevos puentes con otros acontecimientos histéricos

violentos del pasado y del presente y que aparecieron ligadas a otras demandas de
verdad y justicia.

Foto 5. Emiliana Miguelez — Ayotzinapa, Acampe de familiares y organizaciones de derechos humanos por
los 43 desaparecidos de Ayotzinapa, frente ala Procuraduria General de la Reptiblica Ciudad de México

Fuente: Emiliana Miguelez / Fototeca ARGRA

P emiiana miguerez
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Foto 6y 7. Publicaciones de Facebook con el hashtag #ARGRA40afnosdelgolpe
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Asi, por ejemplo, las fotografias de A.R.G.R.A. fueron “pegatinadas” en la ciudad
de Rosario junto a las reproducciones de dos obras de Ledn Ferrari de la serie “Nunca
mas™* que vincula los delitos de lesa humanidad cometidos durante la dictadura con el
exterminio judio perpetrado en la Alemania nazi entre 1933 y 1945 y visibiliza la parti-
cipacion y complicidad de la iglesia catdlica con ambos periodos. También se hicieron
presentes junto a las fotogratias de los 43 estudiantes desaparecidos en Ayotzinapa en
septiembre del 2014 en el acampe realizado en Ciudad de México en marzo de 2016.

Esas nuevas temporalidades, espacialidades, identificaciones y cadenas signifi-
cantes, no se dan inicamente por la posibilidad de des-contextualizar y re-contex-
tualizar las fotografias y jugar con su huella, sino también por las particularidades
del espacio publico en tanto espacio de disputa entre lo instituido y lo instituyen-
te, donde tiene lugar lo cotidiano, lo multiple, lo visible y el accidente. El espacio
publico aparece como escena para habitar, tomar, ocupar y hacer propia, cons-
tituyéndose en un espacio de provocacion y emergencia. Las fotografias ubicadas
en lugares no esperados se hacen presentes, aparecen en esos espacios transitados
cotidianamente, encuentran a los transetntes y las transetntes en sus trayectorias
cotidianas, invitan a mirar a través de ellas, re-sitian en un espacio que se supone
conocido. A partir de ese re-situarnos, nuestros cuerpos se re-ubican en relacion a
los cuerpos de esas imagenes, se establece una relacion de miradas entre nosotrxs,
esas imagenes y esos espacios: el pasado viene hacia el presente, del presente va-
mos hacia el pasado. Las fotografias nos encuentran y nos provocan vehiculizando
y comunicando esas espacialidades, temporalidades y personas, reclaman nuestra
atencion, nos comprometen y asi nos invitan a conmemorar. En este sentido, es in-
teresante, la reflexion de Diana Taylor sobre las fotografias, sus usos y la violencia:

La fotografia tan despojada de su cuerpo, tan vulnerable, nos recontextualiza una vez
mads ubicdndonos nuevamente en un continuo que tal vez prefeririamos no recono-
cer. A la violencia no se la puede contener ni acordonar. (...) Puede que las dictaduras
hayan pasado de moda, pero la politica criminal vive y prospera. (Taylor, 2009: 24)

Frente a eso, la potencialidad de la fotografia, su capacidad de re-situarnos, de
construir puentes, de visibilizar y denunciar esa violencia, mds atin si es en el espa-
cio publico, mas aun si se presenta como propuesta colectiva.

A modo de cierre

La imagen, en tanto medio para representar y convocar el pasado, se constituye
en un punto de partida clave para abordar sus usos y potencialidades politicas con
relacién a violencias y demandas de verdad y justicia. En su poder de condensa-
cidn, las imagenes presentan de una sola vez algo que ha ocurrido, nos traen la
experiencia de ese pasado y nos sittian a nosotrxs como espectadores de y en esa
experiencia, nos ponen en un sistema de relaciones con otros cuerpos, otros espa-

22 Produjo dos series referidas a la dictadura de Argentina: “Nosotros no sabiamos” y “Nunca
mas”. La primera consiste en recortes de periédicos de 1976 que informaban sobre los cadaveres
encontrados. La segunda es una serie de collages realizados para ilustrar una edicién del libro “Nunca
mas”- informe realizado por la CONADEP.
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cios y otros tiempos. En ese situarnos, nos interpelan, nos afectan y emocionan, se
establecen lazos de comunicacion, los sentimientos personales se comparten, se
encuentran y dialogan con otros. En estos nuevos contextos, encuentros, lecturas y
usos, las imagenes no paran de resignificarse, de explotar su propia paradoja de lo
congelado inacabado, siempre hay algo de esa huella que convoca nuevas miradas.

Esta caracteristica sumada a la propuesta de socializacion de los medios de pro-
duccién y difusion en la intervencion del espacio publico, hace que esta propuesta
se presente con un efecto multiplicador y polinizador estableciendo —o proponien-
do reconstruir- lazos sociales empdticos y solidarios. De alguna manera, este tipo
de propuestas se sustentan en las ideas de comunidad imaginada desarrolladas por
Benedict Anderson (1993), se establecen acciones y lazos sociales con personas que
desconocemos pero imaginamos que estan alli mediante un tipo de vinculo parti-
cular. Ese tipo de vinculo apuesta a una union utdpica, cuerpos involucrados en un
accionar politico que proyecta una comunidad ideal. A la manera de Victor Turner
(1974), las imagenes puestas en escena en el espacio publico realizan una suerte de
ritual, un estado temporario de communitas que a partir de la conmemoracion persi-
gue la actualizacion de ese drama social. Los lazos sociales que se pretendian romper
en la dictadura, se ven transgredidos por otro tipo de lazos que pretenden la unién,
una suerte de anti-estructura frente al terrorismo y al pacto de silencio impuesto en
el pasado —que contintia en el presente por esa idea de complicidad-. Las fotografias
que intervienen en el espacio publico disputan sentidos, abren un campo de visibi-
lidad, ponen capas de sentidos nuevos sobre los espacios cotidianos, conocidos. A
la manera de marcas territoriales (Jelin y Langland, 2003), las fotografias se hacen
presentes, se interponen en nuestras trayectorias cotidianas, nos invitan a la conme-
moracion y construyen una “territorialidad de la memoria dindmica y movible”. A
partir de un lenguaje comun, construyen lazos imaginarios, y sostienen una bandera
comun para unificar eso des-unido. Los espacios tradicionales de conmemoracion,
también simbolicos, como las marchas, la Plaza de Mayo, Congreso, Buenos Aires
—como centro donde se “suceden las cosas”— aparecen descentralizados y el espacio
conmemorativo se hace multiple. Si las dictaduras del pasado y las violencias actua-
les pretendian —y pretenden-, con sus performances del horror, romper los lazos de
solidaridad e instalarse como maquinarias de vigilancia totalitarias, la intervencion y
la ocupacion del espacio publico a partir de las fotografias permiten, justamente, visi-
bilizar y contrarrestar esa violencia proponiendo otro tipo de relaciones sociales, in-
vitando a una accion colectiva para construir e imaginar otras comunidades posibles.
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Huellas para evocar las ausencias
en el valon del Nunca Mas

Resumen

En Colombia, los sobrevivientes del conflicto armado han creado un amplio repertorio de acciones para inter-
pelar al Estado y a la sociedad en su conjunto, demandando verdad y justicia. Entre las acciones surge el Saldn
del Nunca Mas. Este articulo focaliza en las funciones que cumplen en este espacio las fotografias y las bitacoras
de acuerdo con los usos: hacer memoria del conflicto armado, reparar simbdlicamente el dafio, evidenciar la
agencia de los dolientes, hacer pedagogia de la memoria. Finalmente, el trabajo hace referencia a los retos que
implica la existencia de esta iniciativa de memoria en un pais que aiin no cuenta con los instrumentos institu-
cionales adecuados para la gestion politica y administrativa de tal iniciativa.

Palabras clave: iniciativa de memoria; conflicto armado; Fecha de recepcion: 15-3-2018
Colombia; fotografia. Fecha de aceptacion: 15-9-2018
Abstract

In Colombia, survivors of the armed conflict have created a wide repertoire of actions that challenge the State and society as

a whole, demanding truth and justice. One of them is the Salén del Nunca Mds. This article focusses the functions fulfilled by
photographs and personal logs in this space according to their uses: create a memory of the armed conflict, symbolically repair
the damage, show the agency of the mourners, facilitate the pedagogy of memory. Finally, it refers to the challenges involved in
the existence of this memory initiative in a country that does not yet have adequate institutional instruments for its political and
administrative management.

Keywords: Memory Iniciative; Armed Conflict; Colombia; Photography.
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“Fotografia, violencia politica y memorias en América Latina”

Introduccion

Aunque el conflicto armado colombiano ha afectado de una u otra manera a
la mayoria del pais, en algunas regiones la violencia se ha sentido con mayor in-
tensidad. Tal es el caso del oriente antioquefio, donde diversos grupos armados
desarrollaron una ofensiva sin tregua por el control del territorio y sus recursos.
Este asedio estuvo protagonizado, en un principio, por las guerrillas del Ejército de
Liberacion Nacional (ELN) y las Fuerzas Revolucionarias de Colombia (Farc), que
se instalaron en la region desde la década de los afios ochenta. Varios factores favo-
recieron la presencia de las guerrillas en esta zona, entre ellos: su ubicacion estraté-
gica como lugar de paso entre el area metropolitana del Valle de Aburra y la region
del Magdalena Medio, la construccidn de centrales hidroeléctricas sin consulta po-
pular previa con impacto negativo en los territorios, la creacion del Movimiento
Civico del Oriente. En respuesta al dominio territorial de las guerrillas se produjo,
a finales de la década de los noventa, la violenta llegada de grupos paramilitares y
la militarizacién de la zona que derivé de la politica nacional de seguridad demo-
crética, implementada durante los gobiernos de Alvaro Uribe (2002-2010) (Centro
Nacional de Memoria Historica, 2016). La convergencia de grupos armados tan
diversos en la region desencaden6 una terrible crisis humanitaria. En medio de la
guerra, la poblacion civil fue afectada por el fuego cruzado.

En el oriente antioqueio se encuentra el municipio de Granada, un caso em-
blematico de la brutalidad de la guerra. En el 2008, la personaria municipal habia
registrado 400 victimas de muertes selectivas, 128 personas desaparecidas, 9.800
habitantes desplazados (60% de la poblacion del municipio), 83 victimas de mi-
nas antipersona y casas bomba (Inforiente Antioquia, 2010). A estas escalofrian-
tes cifras se sumaron victimizaciones no contadas como el despojo de tierras, las
violaciones sexuales, los reclutamientos forzados “y otros tipos de violencias mas
sutiles, pero igualmente devastadoras, como la violencia simbdlica y la psicoldgica,
que se evidencia en las amenazas constantes, las intimidaciones y la profanacién de
simbolos religiosos™ (Uribe, 2008: 66).

Granada también ha sido un ejemplo de organizacion social y resiliencia. Alli,
en 2007, se cred la Asociacion de Victimas Unidas por la Vida (Asovida) como
movimiento de resistencia de la sociedad civil frente a la deshumanizacion y la de-
gradacion del conflicto. En respuesta a los eventos traumaticos, los sobrevivientes?
articularon diferentes iniciativas, entre ellas: hacer memoria de lo sucedido; tra-

1 A pesar de las contundentes evidencias, el gobierno del entonces presidente Alvaro Uribe se negé a
reconocer la existencia de un conflicto armado interno.

2 Uso el término “sobrevivientes” para hacer referencia a los familiares de las victimas que conforman
Asovida, entre otras razones, porque en el trabajo con la comunidad me he encontrado con esa
demanda, especialmente por parte de las mujeres a quienes se les escucha decir: “yo soy sobreviviente”,
manifiestan con ello la capacidad de agencia, de resistir el dolor, de ayudar a otros, la lucha por
restablecer su dignidad. Un analisis de este tema puede leerse en (Comins-Mingol, 2015). En cuanto
a la categoria de victima, hago uso de ella para aludir a quienes sufrieron dafos directos en el marco
del conflicto armado interno, por parte de actores armados legales e ilegales. No obstante, reconozco
que es una categoria muy compleja, que su aplicacion en el contexto colombiano reviste una enorme
complejidad, a propésito, véase (Guglielmucci, 2017).
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bajar en el ambito de lo psicosocial para sanar las heridas a nivel individual y col-
ectivo; recomponer el tejido social fracturado por la guerra; restaurar cierta nor-
malidad, es decir, volver a sus practicas cotidianas como cultivar la tierra, transitar
juntos por los caminos vedados durante el recrudecimiento del conflicto, entre
otros. Implicitamente, la comunidad a través de la creacion de Asovida se convirtié
en sujeto de didlogo frente a otros actores y frente al Estado con una cierta inci-
dencia. Por sus caracteristicas, esta organizacion comunitaria encarna lo que Eliz-
abeth Jelin denomina emprendedores de memoria, actores u organizaciones “que
pretenden el reconocimiento social y de legitimidad politica de una (su) versiéon o
narrativa del pasado. Y que también se ocupan y preocupan por mantener visible y
activa la atencion social y politica sobre su emprendimiento” (2002, p. 49).

En el presente articulo abordo la iniciativa denominada el Salén del Nunca Mds,
un espacio de memoria de la violencia que azot6 el municipio de Granada, auto-
gestionado por los familiares de las victimas para honrar su recuerdo, un escenario
donde se simboliza la resistencia y la tenacidad de una comunidad, con el objetivo
de crear conciencia social acerca de lo sucedido a través de una estrategia de lucha
contra el olvido y la impunidad. Especialmente me interesa estudiar las funciones
que cumplen las fotografias y las bitacoras en las distintas narrativas del Salén.

El Salon del Nunca Mas®

Desde sus inicios como organizacion, los integrantes de Asovida, emprendieron
la tarea de documentar quiénes eran las victimas, cudles secuelas dejo el conflicto
en la cotidianidad de la comunidad y qué estrategias de resiliencia desarrollaron
los sobrevivientes para seguir adelante. En relacion con estos propdsitos, una co-
leccion creciente de fotografias sirvié de germen a la idea de reunir las historias de
vida en un sitio en donde se les pudiera recordar y dignificar como seres humanos.
Las primeras fotos que conformaron el acervo se derivaron de la “Marcha por la
Vida” realizada a finales de 2005. En esa ocasion, las organizaciones que hicieron
la convocatoria habian solicitado a los participantes llevar fotos de las victimas.
La apariciéon de mas y mas fotografias se convirtié en indicio de la magnitud de
las victimizaciones. A estas primeras imagenes se le fueron sumando otras que los
familiares portaban sobre sus cuerpos o en pancartas y carteles durante los plan-
tones, las conmemoraciones y las marchas.* Asi, poco a poco, se fue concretando

3 La utilizacion de la consigna “nunca més” ha sido muy frecuente en las transiciones politicas
latinoamericanas, ejemplo de ello son el informe Nunca Mds elaborado en 1984 por la Comisién
Nacional sobre la Desaparicion de las Personas (Conadep) en Argentina; el Proyecto Brasil: Nunca
Mais, publicado en 1985; el texto Uruguay nunca mds: informe sobre la violacién a los derechos
humanos (1972-1985); el proyecto Colombia Nunca Mds. Memoria de Crimenes de Lesa Humanidad,
creado en 1995, es un ejemplo sui generis porque no surge en un contexto de transicién como los
mencionados anteriormente. En el caso de Granada, la eleccidn de este nombre es en si misma un
gesto performativo: implica decir que el municipio se encontraba un proceso de transicién, que va
del dominio de los grupos armados a una recuperacion de lo publico por parte de la sociedad civil
e instaura simbolicamente ese contexto de transiciéon al nombrarlo como si ya fuera una realidad.

4 El uso de la imagen fotografica como forma de evocar a las victimas, especialmente a los
desaparecidos, como estrategia para reclamar justicia, ha sido una practica comun en muchos lugares
del mundo, en el Cono Sur tenemos los ejemplos de Argentina, Chile, Brasil, Uruguay, Perd, Ecuador,
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la idea de crear un sitio de memoria para “conjurar los miedos, para exorcizar el
olvido, ahogar el silencio y darle salidas diferentes a la indignacion, al dolor y al
sufrimiento” (Uribe, 2003: 21).

LA

Foto 1. Marcha por la Vida - Granada - 2005

En la materializacion de esta iniciativa que se denominé el Salén del Nunca Mds
(en adelante el Salén), inaugurado y abierto al publico el 3 de julio de 2009, parecen
confluir varios hechos: la solidez del trabajo que la sociedad civil venia desarrollan-
do en Granada, y en el oriente antioquefio en general, con el acompafiamiento de
organizaciones no gubernamentales como el Centro de Investigacion y Educacion
Popular (Cinep) y Conciudadania; la vinculacion de la personeria municipal como
un actor institucional fundamental en la defensa y promocién de los derechos hu-
manos;’ el apoyo de una organizacién internacional con amplio conocimiento en
la resolucion de conflictos como el Centro Internacional para la Justicia Transicio-
nal® y la cooperacioén del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNU-
D).” Los antecedentes mas visibles de esta iniciativa fueron la consolidacién de
una amplia base de organizaciones de participaciéon comunitaria en la regién y la
creacion del Comité Interinstitucional de Granada, en 1984, integrado por diversas
entidades con asiento en el municipio y por organismos de cooperacién nacionales

al respecto véase (Da Silva Catela, 2012; Fortuny, 2010; Saona, 2008).

5 En Colombia el personero municipal es el equivalente a lo que se conoce en otros paises como
Ombudsman.

6 E1ICT] (por sus siglas en inglés) llegd a Colombia después de expedida la Ley de Justicia y Paz (975
de 2005) para contribuir a su implementacion.

7 El PNUD hace presencia en Colombia desde 1974. El pais, a causa del conflicto armado,
histéricamente posee uno de los mas altos indices de recepcion de ayuda externa a nivel mundial.

Fuente: Jesus Abad Colorado ©
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e internacionales (Centro Nacional de Memoria Historica, 2016). Al ser Granada
uno de los municipios colombianos mas afectados por el conflicto llegé a formar
parte de los territorios priorizados por programas de cooperacion internacional.
En este sentido, la concrecidn de esta iniciativa se logré gracias a la existencia de
una demanda clara por parte de Asovida de hacer memoria del conflicto y, en tor-
no a ella, la creacion de una alianza entre el sector publico, el privado y la sociedad

civil para apoyar la creacion del Salén.

) X

Foto 2. Salén del Nunca Mas — Granada - julio de 2009

Durante el desarrollo del proyecto se tuvieron en cuenta algunas experiencias
internacionales activadas en paises que habian sufrido conflictos similares al co-
lombiano, como explica Lorena Luengas, musedgrafa y artista plastica que acom-
pano la construccion de esta iniciativa (Luengas, 2010). En el caso concreto de los
testimonios se tomo6 como ejemplo la metodologia desarrollada por el proyecto de
Recuperacion de Memoria Histdrica (Rehmi) que dio lugar al informe Guatemala
Nunca Mds. Al igual que en Colombia, se debia realizar el trabajo de recolecciéon
de testimonios en un ambiente en el que las amenazas y la tension politica asocia-
das al conflicto armado representaban todavia un riesgo para los testimoniantes.
Siguiendo el modelo guatemalteco, pero atendiendo a la vez las particularidades
del contexto colombiano, se preparé una metodologia para el registro de los testi-
monios enfocada “en los procesos de duelo, métodos de entrevistas, tabulacion y
sistematizacion, técnicas de primeros auxilios emocionales, comprension tedrica
del valor de la memoria y manejo de equipo técnico” (Luengas, 2010: 30). Final-
mente, fueron voluntarios pertenecientes a la misma comunidad quienes, tras el
proceso de formacion, se encargaron de recolectar los testimonios. En cuanto al
tratamiento de las fotografias se tomé como referencia la exposicion Yuyanapaq.
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Fuente: Jesis Abad Colorado

“Para recordar™ que se derivé del trabajo realizado por la Comision de la Verdad y
Reconciliacion (CVR) del Pert (2001-2003).

Desde la gestacion de esta iniciativa el poder de las imagenes, como medio de
transmision de las memorias, fue reconocido, de alli su centralidad en las narrati-
vas del Salén. A estas imdagenes se le han ido sumando otros documentos que con-
tribuyen a la configuracién permanente de las historias de vida. Sobre el material
que sirvié de base para el montaje del Salén dice Luengas:

Se constituye la coleccion (Material testimonial) del salon, inventariando la colec-
cién de 250 fotos de victimas de desaparicion, muerte selectiva, masacres y atentados
terroristas, soportadas por testimonios en audio, videos recolectados en los talleres
y testimonios individuales que se estan recogiendo de manera colectiva en cuaderni-
llos, puestos en el espacio de exposicion. (2010: 40)

Segtin Luengas, esta iniciativa no se denominé explicitamente como museo
debido a la percepcion que la comunidad granadina tenia de la idea de museo:
“argumentaban que ellos concebian el museo como un espacio quieto, en donde
se guardaban antigtiedades, animales muertos; un escenario que estaba separado
de la vida y que el saldn era para pensar la vida” (2010: 26). Sin embargo, Luengas
plantea que la forma como fue concebido el Saldn, la participacion de los familiares
en su materializacion y gestion, lo asemejan a un museo comunitario (2010).

Desde su creacién el Salon ha ocupado un espacio perteneciente a la Casa
de la Cultura municipal, este fue otorgado en la modalidad de comodato, esta
ubicado en el parque principal de Granada al lado de la iglesia, tiene un letrero
visible que lo identifica y es de facil acceso. Sobre las visitas del publico dice
Luengas:

(...) la comunidad decidi6 que el espacio estaria abierto sabados, domingos y lunes,
que es cuando los campesinos van al pueblo, y que siempre habra alguien de Asovida
que haga una visita guiada, reciba inquietudes y material donado para el espacio, y
que lleve el registro en los libros de visitantes. (Luengas y Ramirez, 2009: 55)

El Sal6n forma parte de una constelacion de iniciativas de memoria emprendi-
das por la sociedad civil en diferentes regiones del pais (Grupo de Memoria Histd-
rica, 2009b). Pertenece a la Red Colombiana de Lugares de Memoria (RCLM)’ que
pretende, entre otros, tener incidencia para que el Estado garantice la autonomia
y sostenibilidad en el tiempo de las distintas iniciativas y que les dé estabilidad
frente a los cambios de gobierno. En Colombia los lugares de memoria'® han sido
creados en una coyuntura caracterizada por el conflicto armado y la bisqueda de

8 Analisis criticos cerca de esta exposicion fotografica pueden leerse en (Poole y Rojas, 2010;
Saona, 2014).

9 Creada en 2015, a la fecha de escritura de este articulo aparece integrada por 28 iniciativas. Un
estudio sobre esta red colaborativa puede leerse en Guglielmucci (2018).

10 En este articulo no abordo discusiones tedricas en torno a la forma como Pierre Nora (2008),
tomando como referencia el caso francés, elaboré el concepto de “lugares de memoria’, su aplicacion
en el caso colombiano amerita un andlisis exhaustivo que excede el alcance de este texto.
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una salida negociada al mismo vy, a diferencia de Chile o Argentina," paises que
han tenido procesos de transicion politica, no cuenta con la “institucionalizacién
de politicas publicas de memoria y la promulgacion de leyes para conservar y ges-
tionar los sitios de memoria a nivel nacional” (Guglielmucci, 2018: 3). La RCLM
esta trabajando en ello, pero todavia es una tarea pendiente.

Memorias del dolor y la resistencia

Hoy en dia, en el espacio del Salon aparecen simbolizados dos ejes funda-
mentales de la memoria colectiva de esta comunidad: el conflicto armado y la
resistencia. En un primer eje de la representacion se dibuja una linea de tiempo
que encarna la historia de la violencia reciente en el municipio. Los hitos mas te-
rribles y reconocibles de este proceso (asesinato de lideres, secuestros, atentados,
tomas armadas) son puestos en relacion con los rostros de las victimas. De esta
manera, las historias personales dotan a esa historia general de proximidad, se
hace visible el peso que tiene sobre los individuos que la sufren. Al mismo tiem-
po, las vidas particulares reciben un cierto contexto, un marco de comprension
que permite entender sus muertes como parte de un proceso social mas amplio
y sistematico. A su vez, con imagenes y relatos se muestra la degradacion del
conflicto, el desprecio de los actores armados por la poblacion civil convertida
en objetivo militar en innumerables masacres. Igualmente, se simboliza el drama
de la desaparicion forzada. En ¢l se abordan temas como la existencia de fosas
comunes, la busqueda incansable de los familiares, las deudas del Estado con esta
poblacién tan golpeada por el conflicto.

El segundo eje esta constituido por los relatos de los dolientes, registrados por
escrito, en audio y en video. Aqui las historias de vida constituyen el nicleo narra-
tivo, con ello

(...) se reconoce a la persona: quién era, qué hacia o qué significaba para los demas.
Estas victimas, ya no son solo nombradas en el horror de lo vivido, ahora son perso-
nas con familia, que tenfan vidas y que deben ser recordadas por eso, fuera del marco
del horror y la barbarie. (Luengas, 2010: 45-46)

En este eje hay también imagenes, registros audiovisuales y textos que dan
cuenta del amplio repertorio de acciones de resistencia colectiva de Asovida, de
manera particular o asociadas con iniciativas regionales, entre ellas, las Jornadas
de la Luz, que comenzaron en mayo de 2004 como un espacio de encuentro entre
los dolientes y los comités de reconciliacion, reunidos en los parques bajo el lema
“apaga el miedo enciende una luz”. Esta actividad se ha mantenido en el tiempo,
se realiza los primeros viernes de cada mes. La movilizacién Abriendo Trochas por
la Vida comenz6 también en el 2004, convocé a personas de toda la region, en un
acto de reapropiacion recorrieron los caminos tomados por los grupos armados,
se manifestaron en contra de la vinculacién de nifos y jévenes a la guerra y ex-

11 Estudios sobre sitios de memoria en Argentina y Chile pueden leerse en Lopez (2013), Messina
(2011), Montenegro, Piper, Fernandez y Septlveda (2015).
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presaron la consigna “No mas, Ni una (victima) mds, Nunca Mas: otro Oriente es
posible”(CINEP, 2009).

Ademads, forman parte de este eje dos imdagenes captadas por el fotoperiodista
Jesus Abad Colorado que no se limitan a documentar el terror perpetrado por
los distintos grupos armados con presencia en el municipio, sino, sobre todo,
la tenacidad de la comunidad que logrd organizarse para reconstruirse fisica y
moralmente. La primera representa una multitud, marchando entre escombros,
portando una enorme pancarta que en la cual se lee “Territorio DE PAZ”, duran-
te la movilizacion que tuvo lugar el 9 de diciembre de 2000, tres dias después de
un atentado con carrobomba perpetrado por las FARC en pleno casco urbano
del municipio en el que murieron 18 civiles y 5 policias, y que destruyé varias
cuadras del casco urbano del pueblo. La segunda corresponde también la llama-
da “marcha del ladrillo”, realizada en octubre de 2001 con el objetivo de impulsar
la reconstrucciéon del municipio luego del atentado, y que presenta la multitud
como un larguisimo rio de personas que fluye entre las calles, desde el fondo ha-
cia el frente, imparable. Sobre estas imdgenes, dice Elkin Rubiano, “(...) la expo-
sicion del pueblo de Granada, en las dos fotografias aludidas, no acentua el lugar
de la victima; por el contrario, coloca a sus habitantes en el lugar de la activacion
de la ciudadania y la resistencia civil” (2017: 334). Las imagenes que hacen parte
de este eje ya no se refieren a los individuos, sino a la comunidad en accién. Sila
victimizacion se presenta a través de la figura de los individuos, la resistencia se

presenta como una accién colectiva.

Oranada. Antiogquia. 3000

Foto 3. Después del ataque de las FARC - Granada - Diciembre 9 de 2000

Fuente: Jestis Abad Colorado ©
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Foto 4. Marcha del Ladrillo - Granada — Octubre de 2001

En el afio 2017 el proyecto Hacemos Memoria, en alianza con Asovida y varios
medios de comunicacién de Granada, desarrollé dos lineas de tiempo en una pla-
taforma multimedia que integra infografias, textos, videos y fotografias, en ellas se
da cuenta de los hechos de violencia, pero también de la capacidad de agencia de
los granadinos. Estos nuevos contenidos han pasado a integrar las narrativas del
Salén y también pueden ser consultados en linea," esta accion supone la actuali-
zacion de sus contenidos y su disponibilidad, a través de medios electrénicos, para
que una mayor cantidad de personas pueda acceder a ellos.

Fotografias y bitacoras: funciones simbdlicas y documentales

Hay impactos del Salén que se pueden cuantificar porque sus evidencias saltan
a la vista, son publicas: nimero de visitas, indice de investigaciones, menciones en
estudios sobre iniciativas de memoria, articulos de prensa; otros en cambio son
mas sutiles, mas dificiles de medir y comprender, pero se dejan inferir a través de
las huellas que dejan en las bitacoras, en los libros de visita, en los relatos de las
mujeres que guian a los visitantes por la exposicion.

La representacion del flagelo de la guerra que sufrié el municipio y de las ac-
ciones de resistencia emprendidas por la sociedad civil, se complementan en el
Salon con una galeria fotografica de las victimas, esta ocupa un lugar central en el
espacio y aparece dividida en dos grupos: a un costado los asesinados y al otro los
desaparecidos. Esta division tiene que ver con la incertidumbre, con la naturaleza
de la pérdida y con las diversas funciones que las fotografias y el espacio mismo

12 Recuperado de http://hacemosmemoria.org/granada/intro/
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del Salén cumplen. En el caso de las victimas de desaparicion forzada, su presencia
alli estd determinada por la imposibilidad de tener el cuerpo pues “en escenarios
donde los cuerpos son desaparecidos o intervenidos hasta borrarles toda identi-
dad, los rituales funebres, los duelos, como la justicia, estan detenidos, suspendi-
dos” (Diéguez, 2013: 31). Aqui, la fotografia ayuda en el trabajo de evocacion del
ausente, propicia la elaboracion del duelo. Estas imagenes y estos lugares publicos
constituyen las condiciones materiales que hacen posible esta relaciéon, muy per-
sonal, incluso privada, con ellos. En lo que respecta a las fotografias de victimas de
asesinato, corresponden a cuerpos que pudieron ser despedidos, sepultados, aqui
la funcién principal tiene que ver con la dignificaciéon de su memoria. A proposito,
Ludmila da Silva Catela ha planteado que

La dimension material del recuerdo, que asocia imagenes fotograficas a cuerpos de
asesinados y desaparecidos, nos permite recorrer huellas y marcas, entender préc-
ticas sociales, politicas y religiosas, asociadas a objetos concretos que pasan a ser
definidos y significados como simbolos activos, posibles de ser leidos e interpretados
en diversos contextos. En este sentido tanto la percepcién como la representacion,
de la imagen fotografica ligada a la violencia, constituyen actos sociales. (Da Silva
Catela, 2012: 1-2)

En ese sentido, la galeria fotografica es descrita por la propia Asociaciéon como
“(...) una accién de memoria colectiva que reconoce que los rostros en este Sa-
16n, fueron historias cortadas por la violencia, y son seres humanos, con suefios
inconclusos” (Asovida, 2012). Las fotos que integran la galeria son, por lo menos,
de dos tipos: las primeras fueron usadas originalmente para servir de evidencia
en los documentos que acreditaban la identidad de las personas ante el Estado,
documentos creados y usados para el control publico y la identidad civil (cédula,
carnet). Las segundas fueron extractadas del album familiar, son imagenes que co-
rresponden a instantes cotidianos o a acontecimientos felices: una ceremonia, una
fiesta, un paseo; los gestos, las posiciones frente a la cdmara son igualmente varia-
das. En ambos grupos, la imagen cumple una funcién de certificacion, de prueba,
adquiere una significacion politica. A la vez, permiten la aparicion simbdlica de los
ausentes. En su conjunto, son fotos a color, fueron intervenidas, ampliadas, antes
de ser ubicadas en la galeria. En el caso de las fotos que provienen del album fami-
liar, y cuyo encuadre original correspondia a una escena mas amplia, se ha dejado
solo la imagen de la victima quedando, después del recorte, algunos vestigios de la
fotografia original, una mano en el hombro, un bebé en brazos. Las fotos fueron
editadas para que todas tuvieran el mismo tamano, esta estrategia les confiere el ca-
racter de unidad. Aunque corresponden a presencias diversas, mujeres, hombres,
nifios, ancianos, tienen en comun el hecho de estar ligadas por el tragico destino de
los seres que representan. La estrategia de presentacion conjunta de las fotografias
logra transmitir un efecto acumulativo, proporciona una imagen sensible de las
victimas que expresa a la vez su cantidad y su individualidad. En un solo vistazo
son captadas ambas cualidades, de manera indisoluble e instantanea.
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Foto 5. Salon del Nunca mds - Galeria de victimas — 2017

Acompanan las fotografias una serie de bitacoras en las que familiares, amigos
y visitantes escriben sus recuerdos y dejan mensajes: asi, por ejemplo, se lee en
una de ellas “Esta notica es para desearte feliz cumpleafos y para contarte que
estoy bien, pues no es que gane mucho pero al menos alcanzo a sobrevivir, para
contarte también que tengo novio” (Bitacora de Diana Marcela Piedrahita, s.f.).
En estos cuadernos, cuya caratula presenta la fotografia de la victima, se invoca su
presencia, se le hace participe del mundo de los vivos. En algunos casos, como el
citado, el calendario de celebraciones intenta mantenerse: se escribe con motivo
del cumpleainos, de la navidad, del dia del padre o de la madre, segtn sea el caso.
En ellos también pueden leerse lamentos por la pérdida, noticias de la familia,
oraciones religiosas, este ultimo un rasgo caracteristico en una comunidad profun-
damente catdlica. Existe también una coleccion de biticoras de las veredas del mu-
nicipio donde se vivio el conflicto, alli sus habitantes: agricultores, amas de casa,
profesores, estudiantes, hacen memoria de la cotidianidad arrebatada, de las vidas
apagadas. Los relatos de estas bitacoras proporcionan un marco mas amplio para
comprender quiénes eran las victimas y como los recuerdan sus vecinos quienes
también vivieron la experiencia de la guerra.

Las bitacoras ejercen un efecto sobre el significado de las fotografias en
tanto que las dotan de una historia, de un contexto afectivo y de comprension, de
un aura de la que carecerian por si solas. Las bitacoras, en este sentido, registran la
forma en la cual estas imagenes se integran en la vida de las familias afectadas por
el conflicto armado y sirven para recomponer (simbdlicamente) los vinculos rotos
por la guerra. La creacién de las bitacoras es un acto llevado a cabo principalmente
por las familias, pero a la vez implica una cierta relacién hacia lo publico, puesto
que las familias saben que van a quedar abiertas al escrutinio de quienes visiten el
Salédn, y las bitacoras, también, cumplen una funcién publica de ilustracién para
la comunidad y la sociedad. Por lo cual, pareceria que las bitacoras cumplen fun-
ciones en los dos niveles. En general, esto se suma a otros rasgos que apuntan al
caracter liminar del Salén, que opera en un espacio intermedio entre lo publico y
lo privado, como una especie de vaso comunicante entre las dos esferas.
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Uno de los impactos mds relevantes de esta iniciativa ha sido el de la dignificacién
de la memoria de las victimas, especialmente su desestigmatizacion, justamente, por-
que la estigmatizacion fue a la vez una causa y un efecto de muchas de estas muertes.
En Granada, la convergencia de la estrategia paramilitar con la implementacion de
seguridad democratica, logré recuperar el territorio histéricamente dominado por
las guerrillas del ELN y las Farc, pero a un precio muy alto para la poblacion civil: “ser
oriundo de Granada fue sindnimo de ser guerrillero lo cual les mantenia en un esta-
do de extrema vulnerabilidad” (Centro Nacional de Memoria Histdrica, 2016: 220).
El sefialamiento de la poblacion civil como simpatizante, colaboradora o militante de
la guerrilla trajo, como consecuencia, la destruccién de vidas, la ruptura de los lazos
de solidaridad y de confianza entre vecinos. Esta caracteristica ha sido identificada
como elemento comun en guerras irregulares:

El estigma ha sido uno de los rasgos mds caracteristicos y costosos para la poblacion
civil en las guerras contemporéneas. La eficacia perversa del estigma es doble: prime-
ro, el victimario atenda su responsabilidad transfiriéndola a la victima, y, segundo,
estimula un clima social de sospecha que se materializa en esas expresiones populares

o«

de condena anticipada, tales como “por algo serd”, “algo habrd hecho”. La eficacia del
estigma puede llegar incluso a la autoincriminacion de la propia poblacion. En este
escenario, luchar contra esta culpa es luchar contra el impacto buscado por el perpe-
trador, y, por consiguiente, remover el estigma es también remover la culpa de la vic-
tima, después de que a esta se le atribuyera la responsabilidad de su propia tragedia.
(Grupo de Memoria Histérica, 2009: 11-12)

El despliegue de las imagenes en el Salén, el hecho de declarar a los asesinados
y desaparecidos como “victimas” o “poblacion civil’, les devuelve su reputacion
moral y social, los pone del otro lado de los perpetradores. Los limpia de culpas al
crear un espacio compartido del dolor que esta mas alld de las culpas individuales.
Ademas, la escritura en las bitacoras y los testimonios, son estrategias para resta-
blecer su dignidad. Las historias de vida convierten a los ausentes en seres huma-
nos, portadores de una identidad, de gustos, de sentimientos. Esta construccion
amorosa y delicada, que realiza la comunidad, ayuda a remover el estigma que
durante mucho tiempo operd como justificacion de la barbarie y el aniquilamiento.
A la vez, contribuye a restablecer y a crear vinculos afectivos y de solidaridad con
los dolientes.

Al mismo tiempo, el Salén cumple la funcién de santuario donde los sobrevi-
vientes honran la memoria de los ausentes. Siguiendo a Belting (2007), se puede
pensar que las imagenes y los ritos religiosos, en general, ofrecen marcos y lugares
dentro los cuales se puede establecer una relacion con los muertos. En el caso de
los catdlicos esto pasa por las misas ofrecidas en su nombre, los rezos por su alma
y su funcién intercesora en el cielo, las visitas a los cementerios. Despojar a la fa-
milia de un cuerpo es también cerrarles estos caminos para reconfigurar sus vidas
después de esta muerte. Las imagenes y el espacio mismo del Salén permiten a los
familiares justamente ensayar estos ritos y establecer formas de didlogo con ellos.
Las fotogratias y las bitacoras, materialidades del recuerdo (Da Silva Catela, 2012),
ayudan a los dolientes a aceptar y procesar la muerte de sus seres queridos: “duran-
te los dias en que esta abierto el Salon, los familiares, sobre todo las mujeres, entran
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a visitar la foto de su hijo, a rezar como otras personas lo hacen en el cementerio,
a escribir un mensaje en la bitdcora; otras timidamente paran en la entrada, le
echan la bendicién a la foto que se encuentra al fondo, le tiran un besito y siguen
su rumbo” (Carrizosa, 2011: 48). Alli, imagen y ausencia configuran una estrecha
relaciéon que permite elaborar el duelo. El Salén se convierte en un espacio propi-
cio para procesar las experiencias violentas y hablar de ellas, alli los sobrevivientes
nombran lo sucedido.

Las visitas guiadas, casi siempre a cargo de mujeres que forman parte de Aso-
vida, cumplen un papel determinante a la hora de hacer visible, de mantener la
atencion social y politica sobre este “emprendimiento de memoria’, de acompanar
el desarrollo de una estrategia de transmision. A los visitantes,"”> muchos ajenos al
conflicto armado, se les propone un recorrido a través del cual se contextualiza el
fenémeno de violencia que azotd el municipio, una visita a la galeria de los rostros
de las victimas, un encuentro con las acciones de resistencia desarrolladas por la
sociedad civil. Durante las visitas, el Salon se activa como un espacio propicio para
que el visitante se apropie de las experiencias dolorosas que han sufrido los gra-
nadinos. En ese sentido, la ubicacion de las historias de vida, que representan las
tragedias individuales, en el ambito mas amplio del conflicto armado colombiano,
tiene un potencial educativo en la medida en que posibilita interpretaciones con-
textuales e historicas. A propdsito, alguien que recorrid el Salon dejo escrito en uno
de los libros de visita: “Sus historias de vida visibilizan el conflicto que muchos no
quieren ver y también sensibilizan al mundo” (Asovida, 2009).

El Salén representa la lucha de una comunidad contra el olvido, contra la in-
justicia. Ahora, esta memoria del pasado de los granadinos es dindmica, no es un
producto acabado, surgi6 en medio del conflicto y se ha transformado con el paso
del tiempo, es un proyecto en construccion encarnado por distintas voces. El solo
hecho de su existencia, de su activacion en el espacio publico, es importante en
tanto que ha hecho audibles las voces que el conflicto silencié. Tras el balance, las
funciones sociales que pueden asociarse a este “emprendimiento de memoria” son
multiples. Sin embargo, nadie puede garantizar su permanencia en el tiempo, ni la
apropiacion de sus contenidos, ni siquiera la conservacion del espacio fisico, pues
este ha sido entregado en calidad de comodato por la administracién municipal
y su destino en un futuro dependera de las voluntades e intereses politicos de los
gobiernos de turno, de las dinamicas propias de Asovida como organizacion, de las
demandas ciudadanas para que el espacio permanezca abierto.

El archivo comunitario de Asovida'*

La coleccioén fotografica, las bitacoras y los testimonios hacen parte del archivo
comunitario (Flinn, Stevens y Shepherd, 2009) de Asovida, cuyos integrantes par-
ticiparon activamente en su conformacion con el aporte de las imagenes, creando

13 Estos son diversos, entre ellos, los dolientes, miembros de la comunidad granadina, estudiantes de
colegios y universidades, grupos de la tercera edad, turistas.

14 Sobre el archivo de Asovida véase (Giraldo, 2018).
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los testimonios en audio y video y escribiendo en las bitacoras. En cuanto a la
custodia de los documentos, especialmente en el caso de las fotografias, la mayoria
de los registros originales son conservados por las familias y en el archivo de la
Asociacion reposa una copia. El archivo de Asovida cuenta con documentos ge-
nerados desde el aio 2004 (anteriores a su creacion) donados por miembros de la
comunidad. Del acervo hacen parte también registros que testimonian la agencia
de los sobrevivientes reunidos en la Asociacion: actas de reunion, informes, pro-
yectos, bases de datos, audiovisuales, entre otros. Asi mismo, la organizacion pro-
mueve la creacién de nuevas fuentes documentales como el banco de testimonios
y brinda acompanamiento a los sobrevivientes para que hagan uso de sus derechos
a la verdad, la justicia y la reparacion.

Asovida, entre sus acciones, ha creado una plataforma de denuncia de la violen-
cia, su archivo da cuenta de ello. Una de las estrategias utilizadas para evidenciar
lo sucedido es la documentacidén de casos de victimizacidn, esto se hace a través
de un formato que incluye: datos generales del denunciante, informacion sobre los
afectados, tipo de victimizacion, informacion sobre la posible responsabilidad del
Estado, entre otros. Los casos de victimizacién documentados por Asovida han
sido tramitados ante las distintas instancias que conforman el Sistema Nacional de
Atencion y Reparacion Integral a las Victimas' demandando con ello reparaciones
economicas y simbdlicas. Aqui cabe sefialar que el Estado colombiano, a través de
la implementacion de la Ley de Victimas y Restitucion de Tierras (1448 de 2011),
ha privilegiado el asistencialismo a través de reparaciones administrativas, dejan-
do a un lado los esfuerzos por garantizar la existencia, gestion y sostenibilidad de
iniciativas de memoria como la que representa el Salon.

A través del tiempo, este archivo se ha convertido en una huella del empode-
ramiento de la comunidad, del amplio repertorio de acciones de resistencia que
incluye las marchas, los plantones, las conmemoraciones, acciones que son tam-
bién demandas de justicia, de paz, de reconciliacion. En este acervo se ha registra-
do la lucha por la defensa de sus derechos. Pero su existencia no es suficiente, es
fundamental que esté disponible para el uso, pues como lo ha planteado Gustavo
Meoiio, quien fuera director del Archivo Histdrico de la Policia de Guatemala: “los
documentos en el Archivo no son un fin en si mismos, tienen que ponerse al ser-
vicio de las personas para que las personas puedan ejercer sus derechos” (citado en
Weld, 2017: 73). En el caso del archivo de Asovida, dada la escasez de recursos con
los que cuenta y al precario nivel de organizacién de los documentos, el acceso al
archivo presenta obstaculos.'® El servicio de gestion del acervo documental se hace
a través de un voluntariado que, a su vez, debe encargarse de otras tareas dentro

15 Cabe anotar que los fallos a favor de los denunciantes han sido pocos. Segtin un estudio realizado
por investigadores de la Universidad de Harvard “el nimero de victimas que el programa de
reparacion de Colombia pretende atender, es mucho mas amplio y extenso que el de cualquier otro
programa de reparacion, tanto en términos absolutos como en términos relativos al tamaio de la
poblacién” (Sikkink, Marchesi, Dixon y D" Alessandra, 2014: 2).

16 En los ultimos afios estudiantes y profesores de archivistica de la Universidad de Antioquia se han
vinculado de manera solidaria al archivo con el fin de colaborar en su organizacion, descripcion y
proyeccion social a través del desarrollo de herramientas pedagogicas (Tangarife y Bernal, 2017; 2018).
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de la asociacién, como la apertura del Salon, las visitas guiadas, el desempeno de
actividades administrativas. Esta situacion precaria pone en riesgo la existencia del
archivo de Asovida, soporte de las memorias que se activan en el Salon.

Reflexiones finales

Hoy, a casi 10 afios de haberse inaugurado el Salén del Nunca Mas, este espacio
se ha convertido en un sitio de memoria del conflicto emblematico en Colombia."”
De su existencia se han beneficiado los sobrevivientes que dignifican la memo-
ria de sus muertos, la comunidad que ha podido reunirse para tramitar el pasado
doloroso, las instituciones educativas que han contado con un recurso fundamen-
tal para trabajar hacia una pedagogia de la memoria y la no repeticién, hacia la
creacion de una conciencia histérica; los investigadores de las ciencias sociales y
humanas que reconocen que “las memorias de los granadinos evocan claramente
el sufrimiento por mas de 30 afos, al mismo tiempo que las acciones y el forcejeo
por hacer de este un territorio de paz” (Centro Nacional de Memoria Historica,
2016: 330-331); igualmente, experimentan los impactos los visitantes que acuden
al Salén y se encuentran con este valiente ejercicio de rememoracion que da cuenta
de las crueldades de la guerra y de la vulnerabilidad de una poblacién que quedé
en medio del fuego cruzado.

En ese sentido, se constituye en un patrimonio comunitario para el fortaleci-
miento de la democracia y en un imperativo ético para la accién estatal. Gracias a
esta iniciativa se puede reconocer que, en medio de la tragedia que ha representado
el conflicto para Granada, ha emergido una increible mezcla de voluntad y energia
de sus habitantes que les ha permitido, reconstruir las vidas, las relaciones entre
vecinos, la cotidianidad.

No obstante, muchos de los hechos de violencia que afectaron a Granada per-
manecen todavia en la impunidad. Hoy en dia la esperanza esta puesta en la im-
plementacién del acuerdo de paz entre el Estado colombiano y la guerrilla de las
FARC y en el funcionamiento de mecanismos como la Comisién para el Esclare-
cimiento de la Verdad, la Convivencia y la no Repeticion, la Jurisdiccion Especial
para la Paz y la Unidad de Busqueda de Personas Desaparecidas. En este contexto
acervos como el que ha conformado esta comunidad en torno a la memoria del
conflicto pueden alcanzar una nueva importancia. Ellos constituyen un insumo
necesario para el desarrollo efectivo de un programa de justicia restaurativa, tal
vez entonces las condiciones para la construccion de un porvenir mas justo, mas
humano sean propicias.

La existencia a largo plazo de esta iniciativa, sin embargo, se enfrenta a diver-
sos retos. Es necesario que los jovenes de Granada participen en la activacion de

17 En 2010, fue galardonado con el Premio Orlando Lépez, “reconocido como una experiencia de
comunicacion que busca la re-significacion de la vida a través de la memoria, enestecaso de las victimas
del conflicto; un lugardonde el reencuentro con la realidadvividapermiteconstruir un nuevo presente,
basadoen el reconocimiento de esosmomentos que porduros y aciagos no debenrepetirsenuncamas”
(Asenred, 2010). La iniciativa del Salon hace parte de Oropéndola, un repositorio digital sobre arte
y conflicto en Colombia.
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las narrativas que hacen parte del Salon, que se involucren en sus dindmicas, que
integren un equipo intergeneracional que lo haga sostenible a largo plazo. Como
lo ha planteado Elizabeth Jelin (2017), la dinamica del trabajo entre generacio-
nes, a través de intercambios y didlogos, brindara la oportunidad de hacer nuevos
acercamientos al pasado, otras apropiaciones de las experiencias documentadas.
Ahora, es necesario sefialar que la eficacia en la transmision y en el sentido que se
otorgue a ese pasado es incierta, dependera de las necesidades del presente, de las
preguntas con que se le interrogue.

En el proyecto inicial hubo una clara conciencia de la importancia de la docu-
mentacion como vehiculo de la memoria, es fundamental que la colecciéon foto-
graficay el archivo en general se conserve en el tiempo. Solo asi, los sobrevivientes
podran seguir exigiendo al Estado, en sus distintas instancias, que cumpla con el
deber de reparar el dafo. A la vez, la conservacion y puesta en uso del archivo es
necesaria, no para la petrificaciéon de la memoria sino, por el contrario, para ga-
rantizar nuevas lecturas, otros acercamientos que intenten captar otros sentidos
que ayuden a explicar ese pasado y que estén alerta frente a la permanencia o a la
aparicion de los factores que han dado lugar a la violencia.

El Salén hace parte de la dinamizacion de las luchas por la memoria en Colom-
bia y del liderazgo que han asumido diferentes organizaciones de la sociedad civil.
Aunque iniciativas como esta han sido reconocidas institucionalmente, todavia es
una tarea pendiente su promocion y protecciéon como actividades necesarias para
la democratizacion de la sociedad y como base para la reconstruccion del tejido
social. Como integrante de la Red Colombiana de Lugares de Memoria, Asovida
ha demandado “al Estado un marco normativo, una ‘ley de memoria’ que garantice
la autonomia y la sostenibilidad en el tiempo (...) y que los ampare de los vaivenes
de la voluntad politica del gobierno de turno” (Guglielmucci, 2018: 8). El apoyo
estatal es una condicidn indispensable para la existencia del Salén del Nunca Mas,
para que pueda seguir dinamizando el trabajo de la memoria.
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Cuerpos exhumados v
politicas de memoria:;
nterrogantes, debates v
Derspectivas actuales

La busqueda e identificacion de restos humanos en escenarios de posdictadura,
violencia de masas y genocidios se ha constituido en un fenémeno globalizado
que inscribe las practicas exhumatorias en el marco de politicas de gestion del pa-
sado traumatico. Este nuevo contexto, iniciado en la ultima década del siglo XX
y consolidado en el nuevo milenio ha sido caracterizado por la emergencia de un
“giro forense” —tal como lo ha denominado Robert Jan van Pelt- que para algunos
trajo consigo el pasaje del paradigma testimonial al de la evidencia material. Se-
gun los diagndsticos recientes de Sévanne Garibian, Elizabeth Anstett y Jean Marc
Dreyfus, en su libro Restos humanos e identificacién. Violencia de masa, genocidio
y giro forense’ (Mino y Davila, Buenos Aires, 2017), este pasaje desplaza del foco el
relato de los sobrevivientes para explicar y comprender la violencia extrema vivida
para situar en el centro de la atencién las “pruebas materiales” de las violaciones
a los derechos humanos. A su vez, la restitucion, el reentierro de los restos huma-
nos exhumados emerge como una herramienta de reparacién para las victimas y
de conmemoracién para las sociedades postraumaticas. En esta coyuntura, desde
Clepsidra invitamos a leer una serie de entrevistas sobre esta tematica que interro-
gan magistralmente estos fendémenos contemporaneos a partir de dos casos con-
cretos: las exhumaciones de las fosas comunes de la Guerra Civil espaiiola y los
cuerpos exhumados del posconflicto armado en Perd. La primera de estas entre-
vistas corresponde al caso espanol, trabajado por mas de una década por Francisco
Ferrandiz, antropologo social e investigador del Consejo Superior de Investiga-
ciones Cientificas de Espaiia, y publicada en el niimero 11 de la revista. Siguiendo
el hilo de esta conversacion, Clepsidra publicara en el nimero 12, de octubre de
2019, una segunda entrevista, realizada a Valérie Robin Azevedo, antropologa so-
cial y directora adjunta del Centre d’ Anthropologie Culturelle, de la Universidad
de Paris V “René Descartes”, ubicada en Francia, quien lleva veinte afios abocada
al analisis del caso peruano. Curiosamente, tanto Ferrandiz como Robin Azevedo
comparten una temprana preocupacion inicial en torno al estudio de fenémenos
propios del campo de la sociologia de la religiéon y un interés por América Latina.

Clepsidra

Mientras que el primero hizo sus primeras investigaciones sobre la relacién entre
cuerpo, violencia y memoria en el culto espiritista de Maria Lionza en Venezuela;
Robin Azevedo trabajo inicialmente en torno a los procesos rituales vinculados
a la muerte en los Andes. Esta marca de origen se trasluce a lo largo de sus tra-
yectorias en una sensibilidad atenta al repertorio simbdlico y ritual que rodea a
los cuerpos exhumados, mas alla de la pertenencia religiosa de familiares y victi-
mas. Abocados a comprender el significado que adquieren las exhumaciones en el
marco de “memorias polémicas”, “no apaciguadas”, ambos refieren al rol modélico
del caso argentino para las experiencias posteriores, como las de Espaia y Pera.
Mientras que Ferrandiz tematiza la importancia del concepto de “desaparecido”
en la transformacién de las figuras memoriales de las victimas y de distintas fases
necropoliticas, Robin Azevedo hace un paralelo entre Madres de Plaza de Mayo y
la Asociacion Nacional de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos
del Pertt (ANFASEP), liderado por “Mama Angélica” e integrado por madres, es-
posas y hermanas, y su centralidad en el proceso de busqueda e identificacién de
los desaparecidos. Sin embargo, a diferencia del caso argentino, en ambos paises las
exhumaciones corren por carriles distintos a los procesos de judicializacion del pa-
sado, lo cual es también objeto de reflexion. Siguiendo la inspiracion al compromi-
so académico que propone la antropo6loga Nancy Scheper-Hughes, tanto Ferrandiz
como Robin Azevedo guardan estrechos vinculos con el movimiento asociativo y
memorial e, incluso, son convocados desde el Estado a integrar organismos liga-
dos a la gestion publica del pasado como la Comisién de Expertos del Valle de los
Caidos o la Comision de Verdad y Reconciliacion del Pert. Desde estos recorridos,
agudizan la mirada antropoldgica y construyen nuevas categorias que nos ayudan
a desestabilizar los sentidos comunes establecidos y reflexionar criticamente acerca
de los pasados traumaticos de nuestras sociedades contemporaneas. Comparten
también sus dudas, los obstaculos irresueltos y los desafios pendientes. Desde la
revista, agradecemos especialmente a los entrevistadores, Laura Martin Chiappe y
Marcos Carbonelli e invitamos a nuestros lectores y lectoras a participar de estas
conversaciones, formar parte de los debates propuestos y apropiarse de los retos
del presente.

Maria Soledad Catoggio (Secretaria de Redaccion y coordinadora de la sec-
cién Entrevistas/Conferencias — Centro de Estudios e Investigaciones Laborales
- CONICET)
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ENTREVISTA A FRANCISCO FERRANDIZ*

Desciirando el “subtierro’™
las exhumaciones de 10sas
COMUNES Como herramienta

de reparacion

POR LAURA MARTIN CHIAPPE**

En esta entrevista Francisco Ferrandiz cuenta sus experiencias del
trabajo de campo en torno a una preocupacion que ha sido constante
en su trayectoria: la de las relaciones entre la memoria, la violencia

y el cuerpo. Con mas de quince anos de trabajo en las exhumaciones
de fosas comunes de la Guerra Civil espanola, Ferrandiz despliega

su profundo conocimiento de las distintas etapas del proceso social,
memorial, juridico y politico; reflexiona en torno a los distintos dilemas
ético-politicos del compromiso académico y propone su concepto de
“subtierro” como terreno comun para pensar las distintas figuras de
las victimas y las distintas fases de la experiencia historica, tanto en el
caso de Espana como en términos globales.

" Esta entrevista fue realizada el dia 14 de febrero de 2018 en el Centro de Ciencias Humanas y Sociales (CCHS) del Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas (CSIC) en Madrid y fue concedida en el marco del proyecto I+D+i CSO2015-66104-R (MINECO/FEDER).
El trabajo de edicion de esta entrevista, incluida la afiadidura de las notas al pie, ha sido responsabilidad de M. Soledad Catoggio,
coordinadora de esta seccion de Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria.

" Es graduada en Antropologia Social y Cultural por la Universidad Complutense de Madrid y Master en Antropologia de Orientacion
Publica por la Universidad Auténoma de Madrid. Actualmente, es becaria doctoral FPU (Formacion Profesorado Universitario) en
el Instituto de Lengua, Literatura y Antropologia del Centro de Ciencias Humanas y Sociales del Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas (ILLA-CCHS-CSIC). Desde 2014, ha integrado diversos proyectos de investigacion sobre exhumaciones de fosas comunes y

derechos humanos en perspectiva comparada.
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Getaria, Guipuzkoa, 2012

Laura Martin Chiappe: ;Podrias contarnos como se
inicid tu trayectoria como investigador y cémo fue
surgiendo el interés por la antropologia del cuerpo?

Francisco Ferrandiz: Originalmente, soy arquedlo-
go. Hice una licenciatura en Geografia e Historia en
la Universidad Auténoma de Madrid. Mi carrera dio
un vuelco en el afto 1990, cuando consegui una beca
Fulbright para hacer mi tesis doctoral en el departa-
mento de antropologia de la Universidad de Berkeley.
Allj, hice una investigacion sobre un culto espiritista,
de posesion, que se llama Maria Lionza y se practica
fundamentalmente en Venezuela. Berkeley me mar-
c6 profundamente. Cuando llegué con mi formacién
basica en antropologia, me encontré con perspectivas
que desconocia, que iban desde la antropologia médi-

ca hasta la de la resistencia, pasando por la antropolo-
gia del cuerpo y de la violencia. En California descubri
un fermento intelectual muy exigente, potente e inno-
vador que me influy6 profundamente y persiste en los
temas que investigo desde entonces.

L. M. C.: ;Cémo fue tu experiencia de trabajo de cam-
po desde esas nuevas miradas antropoldgicas?

E. E: Me acuerdo que cuando estaba por salir para
hacer mi campo en Caracas una de mis directoras de
tesis, Scheper-Hughes, me recomendd que prestara
especial atencion a los cuerpos “heridos, mutilados o
empobrecidos”. El culto de Maria Lionza, basado en la
posesion, era perfecto para eso. Asi que empecé a tra-
tar de descifrar procesos sociales a través del analisis
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Empecé a tratar de descifrar
procesos sociales a través del
analisis de determinadas formas
de corporalidad. Me interesaba
estudiar como la memoria popular
se plasmaba en los estereotipos
corporeos de las diferentes
categorias de espiritus en
espacios rituales. Asi que empecé
a hacer etnografia sobre temas

de cuerpo, memoria popular,
pasado traumatico, buscando sus
inscripciones reciprocas.

de determinadas formas de corporalidad. Inicialmen-
te, me interesaba estudiar como la memoria popular
se plasmaba en los estereotipos corporeos de las dife-
rentes categorias de espiritus en espacios rituales. Asi
que empecé a hacer etnografia sobre temas de cuer-
po, memoria popular, pasado traumético, buscando
sus inscripciones reciprocas. Pero, durante el trabajo
de campo sucedi6 algo imprevisto. Cuando comencé
a meterme en el mundo del espiritismo me encontré
con nuevas categorias de posesion, de espiritus, vincu-
ladas con la violencia callejera, que estaban casi inex-
ploradas por la bibliografia: los espiritus malandros,
los africanos y los vikingos. Estos espiritus, emergen-
tes en aquella época, protagonizaban un tipo de ri-
tuales en los que la violencia de la vida cotidiana se
inscribia y reciclaba de un modo muy evidente en los
cuerpos de los médiums.' Me refiero a la violencia es-
tructural, tanto simbdlica como fisica, cuyo impacto
es masivo en la cotidianeidad de los barrios. Ahi fue
donde hice el clic entre los tres temas que son centrales
en mi trabajo hasta el dia de hoy: la memoria, el cuer-
po vy la violencia. Pero, el tema de la violencia surgi6

como algo inesperado, porque en principio no tenia
pensado trabajarla, sino concentrarme en el entrelaza-
miento entre memoria popular y formas de corpora-
lidad. Como resultado de esa investigacion, escribi un
libro que se llama Escenarios del cuerpo.?

Del cuerpo poseido al ejecutado
L. M. C.: ;Y qué tellevo del espiritismo a las exhumaciones?

F. E.: La vida académica que inicié en Berkeley fue una
experiencia bastante ndmada: en quince afos vivi en
los Estados Unidos, Venezuela, Holanda, México, el
Pais Vasco y, finalmente, en Espana, en Madrid. A pe-
sar del nomadismo, de las idas y venidas, ese fermento
originario que fue Berkeley constituyo el entorno en el
que he trabajado desde entonces. Por supuesto, que lo
fui modulando, es decir, fui evolucionando, incorpo-
rando nuevas reflexiones y lecturas que me condujeron
a otros repertorios bibliograficos. A fines de los afos
noventa, cuando llegué al Pais Vasco, llevaba ya algunos
anos sin poder regresar a Venezuela y mi etnografia ha-
bia envejecido, consideraba que habia escrito suficiente
sobre ese tema y necesitaba cambiar de proyecto. En ese
momento, entre los aflos 2001 y 2002, comencé a seguir
con interés en los periddicos la apertura de las fosas co-
munes de civiles republicanos ejecutados en la Guerra
Civil, un fenémeno que no solo me llamaba la atencion,
sino que también resultaba inesperado para la sociedad
espanola en general. Entonces, decidi meterme de lleno
en el tema, basicamente porque estaba atravesado por
los mismos tres ejes que venia investigando: el cuerpo,
la memoria y la violencia. Por supuesto, que habia va-
riantes: primero, ya no era el cuerpo poseido, sino el
fusilado. Segundo, no se trataba de una memoria po-
pular, como la del esclavismo o la resistencia indigena
colonial constituida en el proceso de independencia ve-
nezolana, sino de una memoria con un gran potencial
polémico referida al contexto de una guerra civil, como

1.Véase Ferrandiz, F “Memorias afligidas: Historias orales y corpéreas de la violencia a Venezuela” en Historia, Antropologia y Fuentes

Orales, 31, pp. 5-27; Ferrandiz, F. “Venas abiertas: Africanos y vikingos entre los jévenes espiritistas venezolanos” en F. Ferrandiz and C.
Feixa (editores), Jovenes sin tregua: Una antologia sobre la violencia juvenil, Anthropos, Barcelona, 2005, pp. 171-184 y Ferrandiz, E. “The
Body as Wound: Possession and Everyday Violence in Venezuela” in Critique of Anthropology, 24 (2), pp. 107-133.

2. Véase Ferrandiz, . Escenarios del cuerpo. Espiritismo y sociedad en Venezuela, Universidad de Deusto, Bilbao, 2004.
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FRANCISCO FERRANDIZ, la antropologia como activismo

Naci6 el 7 de junio de 1963, en Oviedo, Espafa. Se doctor6é en Antropologia, en la Universidad de
California en Berkeley en 1996. Actualmente es Investigador Cientifico del Instituto de Lengua, Litera-
tura y Antropologia (ILLA) del Centro de Ciencias Humanas y Sociales (CCHS) del Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas (CSIC). En los afios noventa, llevé adelante su primer gran proyecto
etnografico que tuvo como objeto el culto espiritista de Maria Lionza en Venezuela. Desde 2003 se ha
dedicado a otra etnografia de envergadura, las politicas de la memoria en la Espafia contemporanea, a
través del analisis de las exhumaciones de fosas comunes de la guerra civil (1936-1939). Ha sido Profe-
sor e investigador de las Universidades de Berkeley, Virginia, Central de Venezuela, Utrecht, Auténo-
ma del Estado de Morelos, Deusto y Extremadura. Desde hace casi dos décadas participa en diversos
proyectos de la Union Europea: entre 2001 y 2005 dirigio el proyecto Marie Curie “Identity, Territory
and Conflict”; entre 2010 y 2013 fue director en el CSIC del proyecto Marie Curie “Sustainable Peace
Building” (SPBUILD); entre 2012 y 2016 particip6 en el Management Committee del proyecto COST
“In Search of Transcultural Memory in Europe” (ISTME); entre 2016 y 2019 coordina la participacion
del CSIC en el proyecto H2020 “Unsettling Remembering and Social Cohesion in Transnational Euro-
pe” (UNREST) sobre la memoria cultural de las guerras en Europa.

Entre sus principales publicaciones, hay que destacar Escenarios del cuerpo: Espiritismo y sociedad en
Venezuela (Bilbao, Universidad de Deusto, 2004); Etnografias contempordneas: Anclajes, métodos y cla-
ves para el futuro (Barcelona, Anthropos, 2011); y El pasado bajo tierra: Exhumaciones contempordneas
de la Guerra Civil (Barcelona, Grupo Editorial Siglo XXI/Anthropos, 2014). A su vez, ha editado los
siguientes libros, entre otros: Jévenes sin tregua: Culturas y politicas de Violencia (coed. con C. Feixa,
Barcelona, Anthropos, 2005), Multidisciplinary Perspectives on Peace and Conflict Research: A View
from Europe (coed. Con A. Robben, Bilbao, HumanitarianNet/ Universidad de Deusto, 2007); Memo-
rias de carne y hueso: Fontanosas 1941-2006 (coed. con J. Lopez, Ciudad Real, Diputacién de Ciudad
Real, 2010) y Necropolitics: Mass Graves and Exhumations in the Age of Human Rights (coed. con A.
Robben, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2015). Ha publicado en revistas como Current
Anthropology, American Ethnologist, Ethnography, Alteridades, Critique of Anthropology, Anthropology
Today, AIBR, Revista de Antropologia Social, Visual Anthropology Review, Forum: Qualitative Social
Research, Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares, Isegoria, Culture and History, Témoigner,
Conflitti Globali o Journal of Spanish Cutural Studies.

fue la que vivi6 Espafa a comienzos del siglo XX. Por
ultimo, la violencia también era de naturaleza distinta.
No imperaba una violencia cotidiana-estructural, sino
una fundamentalmente bélica y represiva. Entonces,
aunque el contexto era radicalmente distinto, el proyec-
to seguia siendo el mismo.

L. M. C.: Mas alla de esa continuidad que mencionas,
shubo algin elemento de tu historia personal, relacio-
nado con la Guerra Civil, que influyera en esa decision
de cambiar de tema?

E. E.: Creo que es evidente que la Guerra Civil ha de-
jado una huella profundisima en Espafia. Los debates
que emergen aun hoy son buena prueba de ello. En
mi familia no hay ninguna persona fusilada, aunque
si tengo parientes que han sufrido encarcelamiento y
exilio. Pero la historia de mi familia es distinta a la de
muchos de los militantes o activistas de la memoria
que se han involucrado en este tema en Espafa en los
ultimos afos. Esa gente ya sabia o tenia idea de que
habia muerto algin familiar suyo en la Guerra Civil,
pero desconocia el contexto en que se habian produ-
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cido los hechos. En otros casos, conocian el contexto,
pero no habian activado la busqueda de esos cuerpos.
Entonces, mi afinidad con el tema es, por un lado, ge-
neracional y, por otro, ideoldgica. Lo primero, porque
pertenezco a la generacion de nietos de la guerra y, lo
segundo, porque me considero “nieto de la derrota”.
Es decir, de lo que fue derrotado en esa Guerra Ci-
vil. Entonces, lo que estaba sucediendo me gener6 un
enorme interés porque no habia trabajado nunca en
exhumaciones y el fenémeno permitia generar nuevos
debates. Habia muy pocos precedentes en la antropo-
logia de aquel momento. Yo no conocia mas que un
texto de Bruce Lincoln sobre la exhumacién y profa-
nacion de restos cadavéricos de personal religioso en
distintos puntos de Espana, realizada por milicianos
en los primeros momentos de la Guerra Civil.> A mi
siempre me habia interesado el tema del cuerpo, asi
que me enganché inmediatamente con este tema.

L. M. C.: ;Qué desafios éticos y metodoldgicos te genero el
cambio de poblacion de estudio, de Venezuela a Espaiia?

F. E: ;Es que son investigaciones radicalmente dis-
tintas! Hay varios elementos. En Venezuela estuve un
afio trabajando con espiritistas en los barrios margi-
nales, entonces la violencia que alli trabajaba estaba
mas vinculada con la marginalidad urbana. Yo esta-
ba tratando de analizar coémo se expresaba esto en un
lenguaje ritual, en un culto espiritista muy popular en
Venezuela, en el que creen tanto los chicos jovenes
de los barrios como la policia. Basicamente, yo vivia
con ellos, participaba en los rituales. Siempre he uti-
lizado medios audiovisuales, he grabado muchisimas
ceremonias, llevaba la camara de video cada vez que
podia. Alli las entrevistas tenian que ver con la carre-
ra del espiritista, con los sentires, con sus relatos del
cuerpo. Preguntaba por cdmo sentian un cierto tipo
de espiritus y luego otros, y eso me daba datos sobre
cémo se inscribia la memoria en el cuerpo. Fue un tra-
bajo fascinante enfocado en un solo afio. En cambio,
llevo ya 15 afios trabajando sobre fosas comunes en el
caso espafol. Los dos trabajos de campo han tenido
su dureza. En Espaiia, la exhumacion es un escenario

3. Véase Lincoln, Bruce “Exhumaciones revolucionarias en Espafia, Julio 1936”, Historia Social, N° 35, 1999, pp. 101-118.
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de una enorme dureza y cuesta acostumbrarse. Yo no
me consigo acostumbrar. A los forenses los veo mu-
cho mas integrados, porque es su profesion, pero no-
sotros no tenemos ese entrenamiento. Aunque ahora
no es lo mismo que cuando comenzamos las exhuma-
ciones, sigues encontrando a muchas personas, sobre
todo mayores, que no han tenido posibilidad de ha-
blar y que han sufrido represalias, expropiaciones, han
tenido familiares asesinados a los que no han podido
recuperar ni homenajear. Hay duelos interrumpidos.
Son silencios de décadas. Es sorprendente encontrar
que, en Espafa, un pais con una calidad democrati-
ca supuestamente importante y que incluso habia ex-
portado su modelo de transicion internacionalmente,
existia un trasfondo tan duro e injusto con los derro-
tados en la Guerra Civil, de los cuales nadie se habia
ocupado de una manera sistematica. Entrar en ese
mundo es muy complejo. En el caso de las exhuma-
ciones, como antropdlogos sociales, nosotros lo que
hemos hecho ha sido integrarnos dentro de los equi-
pos técnicos, sin ingresar a la fosa. Aunque también
nos interesa analizar, por supuesto, lo que llamamos
el “giro forense” en todo este proceso memorial, fun-
damentalmente hemos estado en la periferia de la fosa
comun hablando con los distintos colectivos de gente
que se presentaban alli, en especial, con los familia-
res. Hicimos entrevistas, fuimos a sus casas a recibir
documentacion y fotografias que podian ayudar tanto
con las identificaciones como en la reconstruccion de
esas historias. Entonces, ahi se dio un fenémeno muy
importante, que nunca me ocurri6 en Venezuela, que
es el hecho de que tu trabajo, de repente, se empieza a
desenvolver en un contexto politico del cual es impo-
sible escapar. Me refiero a que entrevistas a una perso-
na de 80 afios junto a una fosa comun, que habla por
primera vez y la escuchan, a lo mejor, 50 6 60 perso-
nas: algunos del pueblo, otros de otros sitios, curiosos,
periodistas e, incluso, su propia familia que nunca ha-
bia escuchado esa historia. Entones, esa entrevista que
haces con una camara de video en el entorno de una
exhumacion se convierte en un acto politico y quedas
completamente insertado en ese proceso. Luego, he-
mos tenido muchisima demanda —que eso no me pasé
en Venezuela- por parte de los movimientos sociales
para colaborar con ellos en todo tipo de cosas. Des-

Nos dimos cuenta de que las
exhumaciones se estaban
convirtiendo en un proceso
global. Entonces la pregunta que
nos haciamos era por qué las
exhumaciones de fosas comunes,
que ponian al descubierto una
violencia en crudo, se habian
convertido en una herramienta
de reparacion. Se trataba de una
herramienta de derechos humanos,
pero a la vez de incriminacion

a los perpetradores que estaba
utilizandose en todo el mundo.

de organizar equipos para hacer exhumaciones, hasta
participar en conferencias, debates.

L. M. C.: ;Cémo fue el inicio de ese nuevo campo?

Aunque ya habia participado antes en algunos proce-
sos de busqueda infructuosos, la primera exhumacion
real a la que asisti fue en 2003 en Valdedios, en Astu-
rias. Para entonces, ya habia entrado en contacto con
la Asociacién para la Recuperacion de la Memoria
Historica y tenfa mucha informacion recopilada. Pero,
ni yo, ni ninguna de las personas con las que empecé
a trabajar -Paco Etxeberria, Emilio Silva-, tenfamos la
mas remota idea de la escala que iba a tomar esto, ni
del impacto que llegaria a tener en la sociedad espa-
nola. Pensabamos que iba a ser un fendmeno local. Al
poco tiempo de empezar, se produjo la “revolucion
digital’, llegaron los smartphones entre 2005 y 2006, y
entonces se convirtié en un fenémeno de una dimen-
sién extraordinaria. Comenzaron a circular imagenes
y esto generd un efecto dominé. Empez6 a haber una
exhumacion, otra, otra, otra. De repente descubrimos
que practicamente en cada pueblo habia un activista
o dos que estaban tratando de revisar qué es lo que
habia pasado en el municipio. Eran fundamentalmen-
te de la generacion de los nietos. Los “derrotados”
durante la dictadura, habian permanecido en “modo
supervivencia’, la generacion de la transiciéon habia
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Lo interesante del proceso espainol
es que ha sido de la sociedad

civil hacia arriba. Fueron los
propios familiares, a través del
movimiento asociativo, con la
ayuda de grupos de técnicos, los
que lo han ido haciendo hasta

que las instituciones tuvieron que
responder. La Ley de Memoria
Historica surge de la necesidad de
regular ese impulso.

atravesado el “modo consenso” o “reconciliacién”. En
cambio, la generacién de nietos activé el “modo recu-
perar y dignificar los cuerpos”. O sea, que hay un tema
generacional muy claro. Fue entonces que empecé a
encontrar gente de mi generacién cada vez més intere-
sada en este tema. Y ahi fue cuando empezamos a pe-
dir financiacion para poder construir equipos y siste-
matizar todo esto. La cosa cambid, al principio era yo
solo el que iba a las exhumaciones como antropélogo
social, y no tenia foros donde compartir lo que estaba-
mos haciendo. Luego empezd a cobrar una dimension
tan enorme que era imposible que una sola persona
pudiera seguir la complejidad del proceso. Entonces
fue necesario construir equipos.

La exhumacion como reparacion
L. M. C.: Y ahora trabajas coordinando equipos que
son multidisciplinares y transnacionales, ;como fue

ese proceso de crecimiento e institucionalizacién?

F. E: Fue un crecimiento en etapas. La primera fue
en el ano 2006, cuando saqué la plaza en el Consejo

Superior de Investigaciones Cientificas (CSIC) de Es-
pana.* Esto me permitié conseguir un primer finan-
ciamiento especificamente para este tema, pero seguia
trabajando solo. A partir de ese primer afo, pedi un
subsidio al Plan Nacional de Investigacion Cientifica,
Desarrollo e Innovacion Tecnoldgica y pude empezar
a participar en proyectos europeos vinculados al tema
de las exhumaciones.® Esto supuso poder construir
equipos multidisciplinares que era algo que siempre
habia querido porque me parece fascinante y crucial
ese tipo de intercambio. Habia un montén de cruces
posibles sobre los cuales, nosotros como antropdlogos,
con nuestra metodologia de observacion-participante
en el terreno, tenfamos y tenemos bastante que apor-
tar. Esa fue una primera etapa. En ese primer proyecto,
que durd tres afios, casi todo el mundo trabajaba sobre
Espana, aunque ya teniamos alguna gente, como Luis
Fondebrider, del Equipo Argentino de Antropologia
Forense (EAAF) y que nos trajo toda su experiencia
o como Antonius “Tony” Robben, de la Universidad
de Utrecht (Holanda), que también participaba y habia
trabajado en Argentina. Pero, fundamentalmente, el
primer proyecto era sobre el caso espafiol, porque no
dabamos abasto, no sabiamos como manejarlo. Luego,
nos dimos cuenta de que las exhumaciones se estaban
convirtiendo en un proceso global, precisamente por
la actividad de grupos como el EAAE que desde los
anos ochenta estaban haciendo esto y ahora trabajaban
capacitando equipos en diversos lugares del mundo.
Ante este proceso la pregunta que nos haciamos era
por qué las exhumaciones de fosas comunes, que po-
nian al descubierto una violencia en crudo, se habian
convertido en una herramienta de reparacion. Se tra-
taba de una herramienta de derechos humanos, pero a
la vez de incriminacién a los perpetradores que estaba
utilizaindose en todo el mundo. Entonces, para noso-
tros era muy importante poder traer un marco compa-
rativo a Espania. Asi fue que pasamos de una primera
fase, donde tenfamos un equipo interdisciplinar para

4. Se trata del organismo equivalente al Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET) en nuestro pais.

5. Elllamado Plan Nacional es el instrumento de programacion con el que cuenta el sistema espaiiol de Ciencia, Tecnologia y Empresa

para la consecucion de los objetivos y prioridades de la politica de investigacion, desarrollo e innovacion tecnolégica a mediano plazo,

creado conforme a la Ley de la Ciencia y en la Estrategia Nacional de Ciencia y Tecnologia (ENCYT).
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entender mejor el proceso espaiiol, a la segunda, que
se orientaba a poner el proceso espafol dentro de un
marco mucho mas amplio de comparacién con multi-
ples procesos de exhumaciones que estaban teniendo
lugar bajo circunstancias muy diferentes en muchos
lugares del mundo. A partir de ese momento interna-
cionalizamos el equipo. Ahora contamos con un equi-
po que se maneja en inglés, en francés y en castellano.
Esto es muy enriquecedor porque cada uno trae sus
bibliografias, sus reflexiones. Estamos organizando
permanentemente conferencias para intercambiar y
alimentar unos casos con otros. En paralelo, tenemos
un seminario permanente que se llama “Rastros y Ros-
tros de la Violencia” en el cual fomentamos este debate
interdisciplinar.® Todo esto nos permite, por un lado,
desde un punto de vista académico, hacer un analisis
comparativo que es muy enriquecedor. Pero, por otro
lado, politicamente ha sido muy importante tener ca-
sos externos al espanol, porque en los debates internos
en Espana se calificaba todo esto como un “capricho
de necréfilos” que provenia de gente que queria “tirar
cadaveres a la cara de otros’, después de que ya se ha-
bia conseguido la “reconciliacién” en Espafia. Bueno,
en ese punto las exhumaciones fueron decisivas para
generar un cuestionamiento a este modelo de recon-
ciliacién falsa o ficticia, porque realmente lo que habia
supuesto esa “reconciliacion” era la impunidad para
los perpetradores y el olvido para las mas de 100.000
personas que fueron ejecutadas por paramilitares fran-
quistas y que, se cree, acabaron en fosas comunes. En-
tonces, en Espana el debate es muy élgido y el modelo
de la reconciliacion de la transicidn est4 en crisis, esta
haciendo agua. Poder tener una perspectiva global,
trayendo casos de los gulag soviéticos, de Argentina,
de México, de distinta naturaleza, en distintos contex-
tos, nos ha permitido de alguna manera enriquecer el
debate espanol.

L. M. C.: Teniendo en cuenta esa perspectiva compa-
rada ;por qué crees que cuesta tanto en Espania el re-

conocimiento de los represaliados por el franquismo

y la legitimidad del movimiento de la memoria histo-
rica cuando, visto desde afuera, es claramente un caso
de impunidad?

E. E.: Bueno, pues aqui hay una derecha politica, here-
dera del franquismo, que tiene otra perspectiva, ya que
durante la transicion intenté mantener el maximo de
privilegios posibles. Ahora son los principales defenso-
res de aquella transicion, pues les beneficio, de modo
que deslegitiman el proceso de exhumaciones contem-
poraneo. No ha habido en los ultimos veinte afios una
“zona de confort” para las victimas republicanas de la
Guerra Civil. Han sido insultadas, vilipendiadas, humi-
lladas, incomprendidas por la derecha politica. Habria
sido distinto sila desde esta posicion politica se hubiera
asumido que esto era algo que habia que hacer y hubie-
ra desencadenado algun tipo de condena simbdlica de
los crimenes del franquismo. En Espaiia, dado el tiem-
po transcurrido, la mayor parte de los perpetradores
estan muertos. Es muy distinto al caso de Argentina o
de Chile. Aqui, quizas al principio de las exhumacio-
nes se podria haber encontrado alguna persona o al-
gun perpetrador vivo, pero no a estas alturas. Algunas
asociaciones de victimas siguen intentando judicializar
las exhumaciones, pero realmente ;a quién se podria
encausar? Si estan todos muertos. Otra cosa es que des-
de las instituciones haya actos de reconocimiento y eso
esta ocurriendo. Pero siempre, excepto en algunos ca-
sos concretos, con la oposicion de la derecha politica
que se ha negado por completo a colaborar. Por otro
lado, el Partido Socialista Obrero Espaiiol (PSOE), que
tiene un montdn de gente en fosas comunes, tampoco
ha sido lo suficientemente contundente. De hecho, lla-
ma la atencién que una persona del carisma de Felipe
Gonzalez no fuera capaz de plantear este tema cuan-
do tenfa mayorias parlamentarias absolutas. Hay gente
que argumenta que estdbamos demasiado cerca de la
transicion, que hubo un golpe de Estado justo antes de
que ganara, etcétera, pero él tuvo un grandisimo po-
der y no prestd atencion a esto. Esta reparacion, que
yo creo que es fundamental para el fortalecimiento y

6. Véase http://www.politicasdelamemoria.org/actividades/seminario-rostros-y-rastros-de-la-violencia/ El seminario cuenta con mds

de ochenta sesiones realizadas, muchas de ellas disponibles online.
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Exhumaciéon de Milagros (Burgos), julio de 2009

Cuando hablo de subtierro me estoy refiriendo a una forma concreta
de exilio, estamos hablando de uno subterraneo: son decenas de miles
de personas, civiles, ejecutados, que han sido abandonados en fosas
comunes por todo el pais durante décadas.

el incremento de la calidad de la democracia, quedo en
el tintero. En el segundo gran momento socialista, du-
rante los dos gobiernos de Zapatero (de 2004 a 2011) se
hizo una “Ley de Memoria Histérica’, pero no fue todo
lo potente que podria haber sido.” Igualmente llama la
atencion que, desde el socialismo, ni el propio Zapatero
haya sido capaz de ir a una exhumacién nunca. Enton-

ces, lo interesante del proceso espaiol es que ha sido de
la sociedad civil hacia arriba. No fue una negociacion
politica, sino que fueron los propios familiares, a través
del movimiento asociativo, con la ayuda de grupos de
técnicos, los que lo han ido haciendo poco a poco hasta
que las instituciones tuvieron que responder. La Ley de
Memoria Histdrica surge de la necesidad de regular ese

7. Se trata de la ley 52/2007, aprobada el 31 de octubre de 2007, que reconoce, amplia derechos y establece medidas por en favor de

quienes padecieron persecucion o violencia durante la guerra civil y la dictadura. Este reconocimiento incluye a las victimas de la guerra

civil (1936-1939) y de dictadura franquista (1939-1975), pero no regula suficientemente la apertura de fosas comunes en las que ain

yacen los restos de represaliados por los sublevados o paramilitares franquistas durante la contienda, realizadas por organismos como

la Asociacién para la Recuperacion de la Memoria Histérica (ARMH), el Foro por la Memoria, y mas tarde por algunas comunidades

auténomas. Entre 2005 y 2012 el Estado asigné en torno a 20 M de euros para tareas de memoria histérica, un tercio de ese monto fue

destinado a procesos de exhumacion. El modelo fue de “subcontrata” de las asociaciones memoriales para llevar a cabo estas tareas, sin

gestion directa o coordinacion por parte del Estado.

I 171

Fotografia: Helena Ferrandiz.



Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 6, Numero 11, marzo 2019, pp 162-181

impulso que habia multiplicado las exhumaciones en
muchos lugares del pais. El Partido Socialista entendié
que tenia la responsabilidad de hacerlo. Para mi ha sido
un test de “calidad democratica” y creo que lo hemos
suspendido.

L. M. C.: ;Cuél ha sido el papel de la sociedad civil?

F. E.: La sociedad civil ha demostrado tener un impul-
so muy importante. Cuando se trata de gestionar una
situacion tan compleja como es una exhumacion, de
abordar un pasado de asesinatos, ejecuciones, muchas
de ellas extrajudiciales, es muy duro. La gente lo ha
llevado bastante bien, ha continuado y ha habido un
“efecto domind” que conectd unos lugares con otros.
Estamos hablando de varios cientos de exhumaciones
y de alrededor de 10.000 cuerpos exhumados. Es un
10% o un 8% del total jpero es muchisimo lo que se
ha hecho! Es el logro de gente que, con mucho cora-
je, se ha enfrentado a un montén de problemas, con
distintos tipos de instituciones e, incluso, familiares y
personales, en sus propios municipios. Han luchado,
han buscado dinero para sacar a sus familiares de fo-
sas comunes, y eso ha sido, a pesar de todos los pro-
blemas, admirable.

Del fusilado al desaparecido

L. M. C.: En el contexto de las exhumaciones, hay
diferentes posturas frente a exhumar o no hacerlo
scomo se explica que existan esas diferencias dentro
del propio campo social?

E. E.: Dentro de los colectivos y asociaciones que estan
especializados en el rescate de la memoria de los de-
rrotados en la Guerra Civil hay muchas sensibilidades.
Una de las posiciones que habia inicialmente se opo-
nia a la apertura de fosas, argumentando que causaria
un “borrado” de la violencia e, incluso, muy tempra-
namente, ellos llegaron a hablar de “borrado del geno-
cidio’, refiriéndose a la destruccion de las pruebas que
traeria como consecuencia la apertura sin cobertura
judicial. Ellos proponian localizar, dignificar las fosas,
nombrar a las personas, hacer listas, hacer monumen-
tos, es decir, “monumentalizar la fosa” en vez de exhu-
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marla. Argumentaban, y con bastante razén, que en
el marco de la sociedad del especticulo en la cual vi-
vimos la aparicion de estos cuerpos podia dar lugar a
excesos, tanto desde el punto de vista de las imagenes
que podian salir al espacio publico como de los repor-
tajes que podian hacerse o del tipo de testimonios que
se podian llegar a poner en circulacién. En este marco
de discusiones, uno de los temas que estamos tratando
de investigar es por qué se impone el modelo “corpo-
céntrico” de la exhumacion frente a los otros mode-
los. Es evidente que el cuerpo ejecutado tiene mucho
poder: visual, politico, simbdlico e, incluso, diria que
religioso. Tenemos que preguntarnos por qué sucede
esto y analizar sus efectos. Es decir, como la irrupcion
de estos cuerpos fusilados en el espacio publico ha te-
nido un efecto infinitamente mas poderoso que el que
podia haber tenido el dignificar las fosas en el terreno
sin abrir.

L. M. C.: ;Durante las exhumaciones se corroboraron
algunos de aquellos temores de “espectacularizacion’,
esbozados por esos grupos de familiares?

E. E.: Bueno, en el caso espafiol, la apertura de las fosas
no se judicializé. Es decir, son exhumaciones publicas,
abiertas a la comunidad que se producen en el espacio
publico. La gente puede ir alli y sacar fotografias, lle-
varselas a casa y subirlas por Twitter o por Facebook.
El hecho de que no haya control sobre las imagenes,
o sobre determinados aspectos de las exhumaciones,
sé que puede resultar insdlito en otros paises. Pero, en
Espaiia, al no haber un proceso judicial detras, no hay
una autoridad que tenga unos criterios claros sobre
qué es lo que se debe hacer en las exhumaciones. Esto
tiene sus aspectos favorables, pero también otros mas
problematicos. En Espafia, el hecho de que no haya
habido paraguas judicial para estas exhumaciones las
ha condicionado muy profundamente. Hay diversas
circunstancias, incluyendo el tiempo transcurrido
desde los asesinatos, que han impedido la insercion de
las exhumaciones en procesos judiciales. Como con-
secuencia, a pesar del intento de algunas asociaciones
por denunciar los crimenes que eran excavados, los
jueces se han inhibido por falta de competencia en la
gran mayoria de los casos. Es decir, a diferencia de lo
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que ha ocurrido en algunos lugares de América Lati-
na, han sido las propias asociaciones, y nos los jueces,
las que han llevado la iniciativa del proceso de deste-
rramiento de las fosas en un marco extrajudicial.

L. M. C.: En algin momento has hablado del camino
del fusilado o represaliado al del desaparecido por el
franquismo ;cudl es ese recorrido?

E. E: Al principio en Espania se hablaba de fusilados.
Esta categoria admite, basicamente, dos modalidades:
los paseados y las personas que habian sido victimas
de una saca. Los paseados eran las personas que es-
taban en listas de muerte y eran recogidas por los
pueblos. Llegaban los paramilitares —muchas veces
falangistas—, los recogian en camiones y los lleva-
ban a sitios del entorno o medio apartados del pueblo
y los fusilaban alli. Las sacas hacian referencia a los
grupos de detenidos supuestamente liberados, que en
realidad también fueron ejecutados. Esas son las dos

Maria Martin, 10 de noviembre de 2007

principales modalidades. Habia una nomenclatura es-
pecificamente espafiola para hablar de todo esto. Sin
embargo, cuando las asociaciones vieron defrauda-
das sus expectativas por la Ley de Memoria Histori-
ca, comenzaron a acudir al juez Baltasar Garzoén en la
Audiencia Nacional, denunciando desapariciones. Lo
que ocurrid fue que, a partir de la consolidacion de
la desaparicion forzada como crimen contra la huma-
nidad, Garzén tradujo el derecho penal internacional
al caso espanol. Es decir, convirtié a estos fusilados
en desaparecidos desde un lenguaje legal, intentando
armar una causa legal contra el franquismo. Garzén
fracaso, fue desautorizado por la propia Audiencia
Nacional y, luego, él mismo tuvo que ir a juicio por
prevaricacion. Aunque se declar6 inocente a Garzon
en este caso concreto de la Guerra Civil, el Tribunal
Supremo desestimo la posibilidad de que la justicia es-
panola accediese a estos cuerpos, tanto porque estaban
sujetos a la Ley de Amnistia de 1977 como porque se
trataba de delitos que habian prescripto pasados los 20
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La nociéon del desaparecido ha
cuajado en el imaginario social
de una manera muy potente
porqgue cambia radicalmente el
concepto de victima. Una persona
que es desaparecida debe ser
buscada cada dia, se trata de

un crimen contra la humanidad
que no prescribe. Ese argumento
es clave porque coloca a los
desaparecidos espanoles dentro
del panorama global.

anos de haber sido cometidos, conforme el derecho
penal espafiol. Entonces se da un fenémeno, que es
muy interesante para los antropologos: es lo que lla-
mamos “la vida social de los derechos” En el caso es-
panol, la vida judicial del derecho, es decir, el recorri-
do judicial estd hasta el dia de hoy cauterizado, a pesar
de los intentos de las asociaciones, las recomendacio-
nes de la Organizacion de Nacional Unidas (ONU),
los recursos al Tribunal de Estrasburgo y demas. En
Espafia hay un naufragio absoluto de la implicacién
judicial. Pero, sin embargo, la nocién del desaparecido
si que ha cuajado en el imaginario social de una mane-
ra muy potente. ; Por qué? Pues porque es un concepto
que cambia radicalmente el concepto de victima y la
dota de unas nuevas caracteristicas. Una persona que
es desaparecida, dentro del derecho internacional, es
una persona que debe ser buscada cada dia, se trata
de un crimen contra la humanidad que no prescribe.
Y ese argumento es muy potente para el movimiento
asociativo porque coloca a los desaparecidos espafo-
les dentro del panorama global de los desaparecidos
en otros lugares del mundo, independientemente de
cudl sea el origen del concepto de la desaparicion. Una
vez que se establece como un crimen contra la huma-
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nidad, pertenece a la humanidad, atn con las distin-
tas caracteristicas que asume la desaparicion en cada
uno de los contextos. Entonces, lo que ha sido llama-
tivo es cdmo el concepto de la desaparicion forzada
ha cuajado en el imaginario memorialista espaiol de
una manera muy rapida. Existia desde el principio,
pero de manera embrionaria y, a partir del afio 2008,
la gente ya habla de desaparecidos a todos los niveles,
homologando a las victimas espafiolas con las de otros
lugares del mundo. Es curioso el proceso de transfor-
macion: en la apertura de las primeras fosas veiamos
a esos cuerpos como fusilados y ahora los pensamos
como desaparecidos. Entonces yo creo que eso es muy
interesante de analizar: coémo estos conceptos fluyen,
como son reapropiados en distintos contextos, mas
alla de lo judicial.

M. L. C.: Has definido parte del proceso como “subtie-
rro’, ;a qué refiere esa definicion?

E. E.: Cuando formulé el concepto de subtierro fue por
dos motivos. En primer lugar, porque pensaba que ne-
cesitdbamos un concepto nuevo, que nos permitiera ir
mas alla de las figuras de desaparecido, fusilado y del
lugar de la fosa comun. Entonces, pensé en el concep-
to de subtierro en relacidon con la experiencia del des-
tierro, del transtierro, que son otras experiencias de la
derrota relacionadas con el exilio. Es un concepto mas
territorial, que tiene que ver con ser un expatriado, o
que refiere a una topografia del terror, por ejemplo. A
su vez, este concepto permite historizar las fosas co-
munes. Es decir, cuando hablo de subtierro me estoy
refiriendo a una forma concreta de exilio, estamos ha-
blando de uno subterraneo: son decenas de miles de
personas, civiles, ejecutados, que han sido abandona-
dos en fosas comunes por todo el pais durante déca-
das. No es simplemente que se ejecuta a civiles y se les
tira en una fosa comun y, luego, ochenta afios después
se los recupera. Estas fosas son un proceso y tienen
una historia. Es la historia de la construcciéon de un
“apartheid funerario” en Espaiia. En ese proceso, los
cuerpos de las personas que eran interpretadas como
vencedores fueron exhumados, reclamados, dignifica-
dos, homenajeados e integrados dentro de la ideologia
de la Nacién desde el propio final de la guerra e, in-
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cluso, durante la guerra. Mientras que los derrotados
permanecian en silencio. Hubo muchisima legislacion
para hacer exhumaciones en la posguerra de los ven-
cedores, que excluia las fosas de los vencidos. Enton-
ces el concepto de subtierro me permite analizar toda
la historia necropolitica de los muertos en la guerra.
La secuencia de abandonos, de olvidos, de desprecios,
de ausencias, de elipsis que ha habido sobre estas fo-
sas comunes desde que se constituyeron, en la Guerra
Civil o en la posguerra, hasta el momento en que se
abren. Creo que tiene la virtud de permitir concep-
tualizar a las fosas de una manera mas compleja y mas
histdrica.

Visibilidad y exilio subterraneo

L. M. C.: En ese sentido ;podriamos pensar que las fo-
sas o las exhumaciones han pasado por distintas fases
de visibilidad?

F. E.: No sé si te refieres a todas o a las republicanas,
pero una de las cosas que nosotros hemos tratado de
que esté presente en el debate publico en Esparia -que
ha sido tan visceral- es que no son las primeras ex-
humaciones que hace un supuesto grupo de “necro-
filicos” que quiere desestabilizar el sistema, sino que
json las dltimas dentro de una secuencia de exhuma-
ciones! Eso creo que es muy importante, de hecho,
ahora en nuestro equipo tenemos gente trabajando
en lo que podemos llamar distintas fases “necropo-
liticas” de la gestion de los muertos de la guerra. La
idea es distinguir cada ciclo de exhumaciones de la
Guerra Civil sefialando las distintas caracteristicas
de cada uno: tipos de victimas, agentes memoriales,
modos de conmemoracidn, ideologias subyacentes a
cada proceso, etcétera. Hemos definido globalmen-
te cuatro conjuntos de exhumaciones: las primeras
son las de posguerra. Alli todavia no sabemos cudn-
tos se exhumaron, porque es un tema que esta poco
trabajado, pero fueron muchos miles de personas.
Fundamentalmente civiles, ejecutados por los repu-
blicanos, exhumados en muchos lugares del pais con
ayuda del Estado, de médicos forenses, del Ejército,
entre otros. Estos muertos fueron fundamentales
para anclar el sistema politico franquista. Son los lla-

mados “Caidos por Dios y por Espafia”. Todo el con-
cepto de martirio, vinculado a la cruzada, se ancla
en estos cuerpos que estaban siendo exhumados por
toda Espaiia. Uno no tiene mas que ir a un cemen-
terio municipal, practicamente en cualquier lugar
de Espafia, y encontrarse una tumba “de prestigio’,
de los que fueron ejecutados por los republicanos.
Aparte, las placas que habia en las iglesias con los
nombres de los “Caidos por Dios y por Espaia” se
refieren a ellos y a los que murieron en el frente de
batalla. Fue muy importante este proceso de exhu-
macion de posguerra porque todavia podemos ver
sus efectos en las iglesias, donde quedan placas, y en
los cementerios de todo el pais.

Luego, hay otro momento necropolitico importanti-
simo, que empieza en 1959 y se refuerza durante los
aflos sesenta, que fue cuando se inaugurd el Valle de
los Caidos, a 40 km de Madrid. Este es un monumento
que conmemora “La Victoria” Es un pantedn extraor-
dinario, muy complejo, ideado por Franco durante
la propia guerra y muy polémico en la Espafia con-
temporanea. Hay menciones de Franco comentando
que se construiria un monumento para todos “los cai-
dos que estaban sacrificando su vida y regando con
su sangre la Nueva Espafia”. Tardaron casi 20 afios en
construir el Valle de los Caidos y, cuando lo termina-
ron, en el afio 1958, dieron una instruccion para que
se llevaran el mayor nimero de cuerpos posibles alli.
No sabemos exactamente el numero de cuerpos que
se movieron. Los monjes benedictinos que custodian
el monumento tienen una lista de entrada de cuerpos
que registra la cifra de 33.847, pero es muy posible que
sean muchos mds. Esto significa que, a 20 afios de la
guerra, el propio régimen franquista movilizé mas de
30.000 cuerpos hacia un monumento concreto que es
el Valle de los Caidos. En ese momento, bajo la idea
de la “reconciliacién”, se llevaron al Valle cementerios
militares, fosas comunes, republicanos. Eso se ha des-
cubierto ahora. Todo este proceso comenzé en el afio
1959 y ha durado hasta el ano 1983, que es cuando ha
parado.

L. M. C.: ;Y qué paso con las fosas de los republi-

canos? ;En qué fase necropolitica puede ubicarse
este proceso?
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E. E.: Entonces hay otro momento necropolitico muy
importante que, en general, lo ubicamos en la tran-
sicidn a la democracia, desde mediados de los afos
setenta. Cuando muere Franco en 1975, al mismo
tiempo que se fomenta una “cultura del consenso y la
reconciliacién” muy propia de la transicion, muchos
familiares de republicanos llevan adelante exhumacio-
nes. Toman picos y palas en sus pueblos, sin ningin
tipo de apoyo técnico, sin financiacion, en la mayoria
de los casos, y con un apoyo institucional bastante li-
mitado sacan restos humanos que ellos consideran sus
familiares y los reentierran dentro de los cementerios.
Sabemos que este tipo exhumaciones, que llamamos
“de la transicion”, se habian producido antes en condi-
ciones mas precarias. Incluso, tenemos datos disper-
sos de que durante la propia guerra o justo después de
las propias ejecuciones algunas personas se echaron al
hombro a su familiar y lo llevaron al cementerio. Es
decir, ha habido un movimiento clandestino en torno
a las fosas comunes republicanas durante el franquis-
mo. Este subtierro en algunos casos ha estado marcado
con flores o se marcaba en los rituales clandestinos de
conmemoracion el 1° de noviembre, es decir, el Dia de
Todos los Santos. Se ponian flores en mitad del campo
en un sitio que nadie sabia por qué y, entonces, alli se
podia suponer que habia una fosa. Tenemos datos de
algunas de estas exhumaciones realizadas en los afios
cincuenta y sesenta, pero el movimiento importante
se da tras la muerte de Franco, a partir de los afios se-
tenta y ochenta. En ese momento necropolitico habia
otros discursos politicos en circulacién y eran otros
los mecanismos de exhumacidn, de reenterramiento
y de dignificacién que formaban parte de una cultura
memorial muy distinta a la actual. Por ultimo, a partir

del aflo 2000 consideramos que hay otro ciclo de ex-
humaciones. El cambio de milenio y la exhumacién
del abuelo de Emilio Silva® y doce personas mas, que
consigue una publicidad enorme, funcionan como
parteaguas entre un ciclo y otro. En este tiltimo ya par-
ticipan equipos técnicos, que no siempre han tenido la
misma categoria, pero entre los cuales habia algunos
equipos muy buenos, influenciados por los protoco-
los internacionales que se generaron en relaciéon con
las exhumaciones en el Cono Sur de América Latina,
como el protocolo de Minnesota de la ONU.® Estas
son exhumaciones del siglo XXI, vinculadas a la socie-
dad de la informacién y del conocimiento, a la llegada
de conceptos del derecho internacional ~como el de
desaparecido al que me he referido anteriormente-,
que las diferencia profundamente de las anteriores.

El activismo académico

L. M. C.: En todo el proceso que relataste, se va articu-
lando una relacidn entre la academia, las instituciones
politicas y las asociaciones, ;cémo te gustaria o como
crees que deberia ser esa relacion?

E. E.: Yo creo que de respeto mutuo. Nosotros siempre
hemos tratado de mantener un perfil académico, de
analisis critico, que nos parece que es fundamental.
Nosotros no representamos a ninguna asociacion.
Yo no estoy en ninguna porque quiero mantener esa
independencia. Es muy importante que haya un ana-
lisis critico sobre el proceso, y cuando te conviertes
en portavoz de un movimiento asociativo, de un mo-
vimiento social, tienes que representarlo. Nosotros
siempre hemos tratado de colaborar con ellos, de

8. Se refiere al sociologo y miembro fundador de la Asociacion parala Recuperacion de la Memoria Histérica que en el aiio 2000 impulsd

la exhumacién de la fosa de de Priaranza del Bierzo, Le6n, donde hall6 a su abuelo junto a otros doce hombres, todos ellos militantes de

partidos de izquierda y republicanos asesinados durante la Guerra Civil. Véase http://memoriahistorica.org.es/los-trece-de-priaranza/
9. Se trata de un protocolo aprobado por la ONU en 1991 que sirve de modelo para la investigacion legal de ejecuciones extralegales,
arbitrarias y sumarias. Este procedimiento estd orientado a casos en los que se investigan crimenes de lesa humanidad o en los que
existe una presuncion de ejecucion por parte de uno o varios agentes del estado y, entre otras cosas, busca evitar que los funcionarios
sospechados puedan actuar o influir en la investigacion. Recomienda que se constituya una comision investigadora independiente, con
recursos y facultades suficientes, asi como la posibilidad de recurrir a la ayuda de expertos internacionales en ciencias juridicas, médicas
y forenses. A su vez, incluye también un modelo de autopsia y otro de exhumacion y analisis de restos dseos, que apuntan a participar a
todas partes involucradas, los periodistas, la ciudadania, con el fin de aumentar la transparencia del proceso.
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En Espana se ha generado
histéricamente un relato
memorial respecto a la

Guerra Civil, que se hereda

de la transicion: son ideas de
consenso y reconciliacion. Las
exhumaciones lo ponen en
cuestion, pero con ellas se pone
en marcha un nuevo sentido
comun. Lo que nosotros tratamos
de plantear es que se trata en
todos los casos de conceptos
historicos, politicamente
construidos, que precisan de
reflexion y analisis.

dialogar, en muchos niveles, desde la amistad per-
sonal hasta la participacién conjunta en todo tipo
de actos. Para mi lo importante es generar un pen-
samiento critico y de alguna forma desestabilizar el
sentido comun, introduciendo analisis y matices. En
el caso espanol se ha generado histéricamente relato
memorial bastante homogéneo respecto a la Guerra
Civil, que se hereda de la transicién, que son ideas de
consenso y reconciliacidn, etcétera. Las exhumacio-
nes lo ponen en cuestidn, pero con ellas se pone en
marcha un nuevo sentido comun. Entonces, lo que
nosotros tratamos de plantear es que se trata en to-
dos los casos de conceptos historicos, politicamen-
te construidos, que precisan de reflexion y analisis.
Eso nos ha ayudado a participar en el debate, desde
otro rol. Es verdad que hay algunos investigadores

que han decidido formar parte del movimiento aso-
ciativo, me parece perfectamente respetable, pero yo
pienso que tiene que haber una autonomia de cada
uno de los actores sociales.

L. M. C.: ;Y como han manejado en la practica esa
tension entre la politica y la academia?

E. F: Cuando se nos ha requerido desde las institu-
ciones, por ejemplo, en el 2011 me convocaron para
la Comision de Expertos del Valle de los Caidos que
recomendé la exhumacion del dictador, tratamos de
aportar nuestra mirada de analisis académico, distinta
ala de otras personas de perfil mas politico. Lo mismo
pasa con el movimiento asociativo. Hemos generado
relaciones de empatia porque hemos trabajado junto
con ellos, pero también hay ldgicas fricciones. Alguna
asociacion, por ejemplo, me ha dicho que muchos de
sus miembros discrepan con el andlisis de mi libro EI
pasado bajo tierra' y mi respuesta inmediata ha sido:
“[p]ues nos reunimos y discutimos, porque a mi me
interesa saber en qué discrepdis y cudl es vuestro pun-
to de vista. Qué es lo que yo no he entendido, segtin
vosotros, del proceso”. Entonces yo creo que la forma
es esa, a través de la critica, del debate, de traer nue-
vas ideas, nuevos conceptos, y cuestionar estereotipos
y lugares comunes. En eso creo que, por ejemplo, ha
ayudado el concepto de subtierro, porque cuando ha-
blo con alguien de las asociaciones y me refiero a los
fusilados, inmediatamente ellos despliegan unas cla-
ves interpretativas consolidadas, mientras que si hablo
de subtierro tenemos un espacio fresco para discutir
cosas nuevas que a lo mejor no se podian discutir con
el concepto mas enraizado y politizado de fusilados.
Del mismo modo, hemos aprendido a manejar los re-
querimientos de la prensa. Hubo un momento, espe-
cialmente entre el afto 2006 y el 2011 cuando estaba
mas caliente el debate en el espacio publico por la Ley
de Memoria Historica y por el auto de Garzoén, que
éramos requeridos por los medios de comunicacion
practicamente de manera diaria. Nos esta ocurriendo

10 El pasado bajo tierra. Exhumaciones contempordneas de la Guerra Civil, Anthropos, Barcelona, 2014 (https://www.youtube.com/

watch?v=KMeCs5XbgAA).
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lo mismo ahora, en 2018, con la exhumacién de Fran-
co del Valle de los Caidos. Tuvimos que aprender a
hablar de una manera sintética para construir titula-
res u ofrecer potenciales titulares para los medios de
comunicacion. Hablar en la radio y la television en
formatos a los cuales no estamos acostumbrados, que
no son académicos. Entonces eso ha sido realmente
importante, porque yo pienso que nuestro equipo de
investigacion ha conseguido un nivel de divulgacion
muy importante, aparte de nuestra pagina web y de
todas las actividades que hacemos continuamente de
acceso abierto."! De esa manera, creo que hemos con-
tribuido a enriquecer el debate que era nuestro prin-
cipal objetivo.

L. M. C.: ;Cémo termina un antropologo social que
esta trabajando en exhumaciones de fosas clandesti-
nas en la comision sobre qué hacer con el Valle de los
Caidos?

F. E.: El Valle de los Caidos es un sitio escandaloso,
es tremendo, es un monumento realmente atipico,
inexplicable e inexplicado, que llama mucho la aten-
cion fuera de Espana. En la Ley de Memoria Histo-
rica hay un articulo que se refiere especificamente al
Valle y tiene basicamente dos provisiones. Una, muy
conservadora, que indica que se mantenga como lu-
gar de culto. Es decir, ahi el PSOE no tocé la compe-
tencia de la Iglesia sobre la basilica y sobre la gestion
del monumento. Lo segundo es que se prohibian actos
politicos dentro del Valle de los Caidos. Pero, luego
habia una provision adicional que también decia que
se iba a intentar ver de qué manera se podria abrir
ese espacio con el propdsito de democratizarlo y re-
significarlo. Entonces fuimos nombrados en 2011 por
el gobierno socialista de Rodriguez Zapatero, por un
periodo de seis meses. Estaba también Ricard Vinyes
que conocia algunas asociaciones catalanas, pero mas
desde el punto de vista de la historiografia. En ese
marco, yo era el que tenfa mas experiencia por haber
hecho etnografia por las distintas fosas, trabajando
en conjunto con las asociaciones. Entonces, practica-

11 Véase www.politicasdelamemoria.org
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mente después de cada reunidn, me encontraba con
la Asociaciéon Pro Exhumacién de Republicanos del
Valle de los Caidos y les transmitia qué tipo de cosas
se discutian en los debates. Luego, llevaba a las plena-
rias los requerimientos de estas asociaciones. Enton-
ces cumplia un papel bisagra entre la comisién y el
movimiento asociativo que tenia su importancia. En
esa experiencia, pudimos ver cémo la antropologia,
con el tipo de metodologia que sigue y las reflexiones
que genera, desde un enfoque mas culturalista e in-
teresada en comprender lo que piensan los colectivos
que estamos investigando, ayudoé a aportar una nueva
perspectiva en los debates.

L. M. C.: Dado ese compromiso que relatas ;no con-
sideras que haces algun tipo de activismo militante en
torno a la memoria?

F. E.: Nosotros lo que analizamos es qué es lo que ha
pasado histéricamente con el cuerpo de los fusila-
dos o de los ejecutados en Espafia, de ambos bandos,
aunque como antropo6logos sociales nuestro énfasis
esta en las contemporaneas. Es decir, para la persona
que esta trabajando con una perspectiva historiogra-
fica y forense sobre las exhumaciones de posguerra,
el foco son los cuerpos de personas ejecutadas por
los republicanos. También hemos problematizado
las exhumaciones -histéricas y contemporaneas—
de la iglesia catdlica, de hecho, hay una persona del
equipo dedicada a estudiar las exhumaciones de “los
martires” y la produccién masiva de reliquias de
la Guerra Civil en Espafa. O sea, podriamos decir
que, aunque nos interesa todo lo que se relaciona
con el desenterramiento de la guerra, hay una mi-
litancia clara en el hecho de que colaboramos con
las asociaciones memoriales en muchos ambitos y
de que estamos disponibles para los medios de co-
municacidn. Tener el privilegio de poder transmi-
tir historias que nos ha contado gente que no tie-
ne acceso a la radio o que ya ha muerto es también
una responsabilidad social. Esto es algo que traigo
de Berkeley, que heredé de una de mis directoras
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En el campo San Francisco de Oviedo (Asturias), 2017
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de tesis -Nancy Scheper-Hughes— que siempre ha
pensado que la antropologia tiene que ser militante,
tiene que denunciar el poder, ser contrahegemonica,
generar un contradiscurso y dar voz a las personas
que no tienen acceso a los medios de comunicacion
cuando tenemos esa oportunidad. Eso es algo que
esta muy engranado con cierto tipo de antropolo-
gia, que es una antropologia mas comprometida con
la transformacién social. Evidentemente, si, en este
caso, queremos transformar la sociedad. Apoyamos
el proceso de exhumaciones. Queremos transfor-
marla pero criticamente, y en ese sentido tenemos
un papel: no somos un partido politico ni un grupo
memorialista, sino un equipo cientifico.

Limites, logros y desafios

L. M. C.: ;Qué dificultades y desafios crees que tiene
el movimiento memorialista en la actualidad?

E. F.: Tiene varios desafios y problemas. Por un
lado, no estoy viendo muy claro el recambio gene-
racional. En un sentido genérico, la gente que veo
que perdura al frente del movimiento memorialista
sigue siendo mayoritariamente los nietos de la de-
rrota, que hoy tienen entre cuarenta y sesenta afos.
Pero los bisnietos, digamos que son la generacién
que esta entre los veinte y los treinta afos, estan
mas desconectados. La tasa de recambio no sé has-
ta qué punto esta funcionando. A lo mejor hay un
umbral de saturacidn en Espafa respecto al tiem-
po o al esfuerzo que hay que dedicarle a este tema.
También es cierto que, con la sociedad de la infor-
macioén y del conocimiento, el nivel de atenciéon a
los temas es muy corto y, excepto el futbol, en la
Espaifia contemporanea ha habido pocos temas que
hayan durado tanto tiempo como las fosas comu-
nes, que estuvieron durante casi una década en los
medios de comunicacién y en el debate. Entonces,
por un lado no tengo muy claro el recambio gene-
racional; por otro lado veo un agotamiento muy
légico de las personas que han impulsado este mo-
vimiento. Ademas, ha cambiado mucho el campo
de juego, porque desde el principio el movimiento
asociativo ha reclamado el apoyo de las institucio-
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nes, pero cuando ese apoyo ha llegado, ha venido
acompanado de condiciones: protocolos, desplaza-
mientos en la toma de decisiones, equipos técnicos
coordinados desde la institucién, etcétera. Esto ha
estrechado muchisimo el margen de actuacién del
propio movimiento memorialista. Entonces, se ha
dado una paradoja y es que en los lugares donde
ha habido politicas institucionales de la memoria y
hay protocolos de actuacion es mas dificil exhumar.
A veces, de hecho, impiden la exhumacién porque
son complejos los requisitos o exigen que haya un
restaurador. Hay una serie de especificaciones téc-
nicas que encarecen la exhumacion y, por lo tanto,
cuando no hay financiacion resulta que es mas di-
ficil exhumar ahora que antes de que hubiera in-
tervencion publica. En cuanto a los desafios, uno
de los principales es saber reciclarse. Se ha creado
un sentido comun respecto a la memoria histérica
en Espana, al que nosotros hemos contribuido sin
duda, que de la mano de un cierto tipo de correc-
cién politica, impuso cémo hablar de este tipo de
temas. A mi me gustaria que hubiera mds dinamis-
mo, mas transformacidn, es decir, mas capacidad de
replantear los problemas. En los primeros afos del
movimiento memorialista hubo que inventar este
discurso reciclando luchas previas, antifranquismo,
el exilio externo e interno, hubo que aunar tradi-
ciones, pero una vez que se constituyd ese sentido
comun de como hablar de las fosas, ese lenguaje im-
pide avanzar en el analisis y creo que es muy impor-
tante repensarlo.

L. M. C.: ;Qué huellas deja trabajar 15 afos con fosas
de la Guerra Civil?

F. F.: Creo que, basicamente, la experiencia es en-
riquecedora. Ahora, trabajar cotidianamente con
violencia (tiros, asesinatos, violaciones, masacres,
genocidios, etcétera) y que toda la bibliografia que
estas leyendo tenga que ver con estos temas, evi-
dentemente te condiciona y te transforma como
persona. Pero, al mismo tiempo, creo que es un tra-
bajo muy satisfactorio porque tiene que ver con los
derechos humanos -aunque podamos cuestionar
los paradigmas de derechos humanos hegemdnicos

ENTREVISTAS | Francisco Ferrandiz | Descifrando el “subtierro”: las exhumaciones de fosas comunes como herramienta de reparacion

Cuando se devuelven los restos
exhumados al municipio, se intenta
hacer un acto de homenaje que
legitime el regreso de esos cuerpos
que fueron expulsados de la vida —
asesinados— y también privados de
la comunidad legitima de muertos,
que es el cementerio. Esto es lo
mas revolucionario y es el momento
mas potente de todo el proceso de
recuperacion de la memoria.

y todo esto-, es decir, es un espacio desde el cual
podemos contribuir a profundizar la calidad de la
democracia y también a ayudar a dar satisfaccion a
colectivos de victimas que no han tenido hasta aho-
ra una presencia o un reconocimiento.

. M. C.: ;Qué sucede después de las exhumaciones?
L.M.C.:; de d del h ?
;Como se procesa socialmente la recuperacion de los
cuerpos desaparecidos?

Se habla mucho de la exhumacion, pero el momento
clave es la devolucion de restos en el municipio tras su
paso por los laboratorios forenses, que es cuando los
cuerpos se muestran en ceremonias publicas a veces
muy concurridas, que recorren las calles de los pue-
blos. Se intenta siempre hacer un acto de homenaje
en un espacio municipal que legitime el regreso de
esos cuerpos que, no solamente fueron expulsados de
la vida -asesinados-, sino también expulsados de la
comunidad legitima de muertos, que es el cementerio
en cada municipio. Se hace un acto alli y lo que intenta
el movimiento asociativo y los colectivos de victimas
es que haya la mayor representacion politica posible.
Y eso en cada caso es una negociacion para que los
familiares de esas victimas que, durante sesenta, se-
tenta u ochenta afos han sido absolutamente ignora-
dos y silenciados, de repente, tengan frente a ellos un

12 Véase https://www.youtube.com/watch?v=K z1GGfc-5E

alcalde o un senador diciendo “Estamos aqui por vo-
sotros”. Eso creo que es lo mas revolucionario de todo.
El regreso a los municipios es el acto mas emotivo y
mas potente de todo el proceso de recuperacion de la
memoria. Son procesiones de veinte, treinta, quince
cuerpos, por las calles centrales del pueblo, que van
al cementerio donde se hace una ceremonia negocia-
da entre los familiares, laica o con algin componente
religioso, mas politica o menos politica... y estd todo
el mundo. Es unos de los momentos mds importantes
en la historia de un pueblo. Cuando por algun moti-
vo esto no sucede, emergen iconos como el de Ma-
ria Martin. Su historia me movid tanto que usé una
foto que le hice como portada de mi libro. Se trata de
una mujer de un pueblo de Avila que se llama Pedro
Bernardo. Le mataron a su madre y su padre estuvo
arrestado, luego fue liberado. Cuando era nifia sufrié
todo tipo de humillaciones y tuvo que dejar la escuela
y ponerse a trabajar muy rapidamente para poder sa-
car a su familia adelante. Ella con su escasa formacién
escribio cartas al Rey, a Adolfo Suarez, a Felipe Gon-
zélez y a José Bono pidiendo que la ayudaran a abrir
la fosa donde estaba su madre, al lado de su pueblo.
Es una mujer anciana que desde un pequefio pueblito
de Avila reclama a las instituciones del Estado que le
respondan por la localizacién del cuerpo de su madre
que fue ejecutada. Maria se ha convertido en un ico-
no del movimiento memorialista porque representa
muchisimas otras historias. Ha dejado quiza la escena
mas impactante de todas que es su declaraciéon ante
el Tribunal Supremo cuando se juzgaba por prevari-
cacién a Baltasar Garzon. Maria con sus 81 afios en-
tro: vestida de luto, con un andador y con una afonia
tremenda y declaré ante el Supremo.'? En un lenguaje
local, con una voz absolutamente quebrada, en un len-
guaje que se referia a su contexto significativo de vida
y que estaba a una distancia absolutamente sideral del
proceso judicial que estaba teniendo lugar en torno a
su testimonio. De alguna manera, lo que hacia era vi-
sualizar la distancia radical entre el sistema judicial y
las victimas. Yo creo que ese momento es de los mas
potentes que ha dado el movimiento memorialista.
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Lealtad, movimientismo y
criticas a la lucha armada.
Una experiencia de

disidencia en Montoneros

FERNANDA TOCHO*

Acerca de Leales. De la Tendencia Revolu-
cionaria a la Juventud Peronista Lealtad de
Mariana Pozzoni, Buenos Aires, Imago Mundi,
2017, 248 paginas.

n los ultimos afios el campo de estudios de la
historia reciente argentina se ha visto renovado
gracias a la aparicion de investigaciones nove-
dosas encaradas por jovenes cientistas sociales, cuyos
temas y preocupaciones han logrado complementar
y enriquecer los estudios focalizados en las organiza-
ciones armadas hegemonicas de los afos setenta, con-

cretamente Montoneros y el Ejército Revolucionario
del Pueblo (ERP), superando, asimismo, una mirada
monolitica de las mismas. Este es el caso de Maria-
na Pozzoni, quien en su libro Leales. De la Tendencia
Revolucionaria a la Juventud Peronista Lealtad recons-
truye la historia poco explorada de esta agrupacion
politica que constituyd la mayor disidencia —en nu-
mero de militantes y cambios en la estructura inter-
na- de Montoneros a principios de 1974." La autora
inscribe el surgimiento de la Juventud Peronista (JP)
Lealtad en el marco de una investigacién -y una trama
de experiencias de radicalizacién- mas amplia, cuyo
objetivo principal apunta a comprender el conjunto
de practicas, acciones e ideas que nutrieron la cultura
politica de “las juventudes” —vocablo plural que utiliza
la autora para marcar la heterogeneidad caracteristica
de los sectores juveniles que confluyeron en la Ten-
dencia Revolucionaria (TR)- de la izquierda peronista
a principios de los setenta. A su vez, el libro recorre
otros aspectos de su accionar politico, en particular, el
lugar que los jévenes revolucionarios le otorgaron a la
gestion institucional, analizando modalidades disimi-
les de militancia revolucionaria, mas alld de la lucha
armada. El ambito elegido para observar este proceso
es la provincia de Buenos Aires durante el gobierno
de Oscar Bidegain, espacio privilegiado para llevar a
cabo el famoso “trasvasamiento generacional” alenta-
do por Juan Domingo Perén desde el exilio.

Ellibro se divide en dos partes: una primera que apun-
ta a comprender como los jévenes que convergieron
en la TR defendieron un proyecto revolucionario que
incluia tanto la opcidén armada como la salida electo-
ral y el desarrollo de estrategias para ocupar espacios
institucionales de poder; la segunda parte esta dirigi-
da a rastrear la disidencia “movimientista® que tuvo
lugar en Montoneros —organizacién que hegemonizé
la TR en esos afnos- y que desembocd en la conforma-
cién de la JP Lealtad entre fines de 1973 y mediados
de 1974, analizando el lugar que ocuparon en dicha
fractura las divergencias respecto del rol asignado a

" Profesora y doctoranda en historia. Integrante de la Maestria en Historia y Memoria de la Universidad Nacional de La Plata.

' Otro excelente trabajo de las disidencias tempranas en Montoneros es el de Seminara, Luciana (2015). Bajo la sombra del ombii. Mon-

toneros Sabino Navarro, historia de una disidencia. Bs As: Imago Mundi; sobre la organizacién Sabino Navarro entre 1972 y 1975.
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Perdn en el proceso revolucionario y la continuidad
de la lucha armada en el gobierno democratico.

El capitulo 1 presenta el clima de época y los aconteci-
mientos de caracter mundial y regional que propicia-
ron la emergencia de una generacién contestataria en
la Argentina, influyendo directamente en el proceso
de radicalizacion hacia la izquierda que iniciaron mi-
les de jovenes. Se analiza el recorrido de las princi-
pales agrupaciones juveniles peronistas, en particular
aquellas que luego integraron la TR, cuyas posiciones
estuvieron caracterizadas por una profunda hetero-
geneidad. En efecto, mas alla del propésito colectivo
del “socialismo nacional” y el retorno de Perén al pais,
la autora logra reflejar —a partir de los testimonios de
militantes de distintas localidades de la provincia de
Buenos Aires— un mosaico de vivencias, motivaciones
personales, trayectorias y expectativas que estuvieron
lejos de constituir un escenario de uniformidad. Por el
contrario, se observa la complejidad del nucleamiento
politico en funcién de los diferentes niveles de cono-
cimiento y de compromiso con la militancia y las dis-
tintas concepciones acerca del lider del movimiento,
tensiones que se manifestaron con mayor crudeza una
vez que el peronismo volvié al poder.

Las discusiones que despertd el horizonte electoral
—expresadas en las posiciones alternativistas y movi-
mientistas— son analizadas en el capitulo 2, junto con
la experiencia de participacion institucional que des-
empefiaron los jévenes de la TR en el gobierno de Bi-
degain. Este es el eje que guia el capitulo, que da cuenta
de manera exhaustiva cdmo —aun cuando la violencia
constituy6 un elemento significativo en las formas de
concebir la politica por parte de las juventudes— exis-
tieron otras practicas desplegadas por los jovenes en
vinculacién directa con la estrategia revolucionaria.
Esto se analiza a partir de la reconstrucciéon de una
multiplicidad de iniciativas politicas entre las que se
destacan la conformacion de los equipos politico-téc-
nicos y la movilizacién por la campana electoral, la
intervencién directa en los equipos ministeriales, y la
militancia barrial, sindical y universitaria no armada.
En el capitulo 3 se abordan los momentos que marca-
ron el camino para la ruptura. Si bien la autora sitia
los origenes de la disidencia movimientista en las tem-
pranas discusiones que el grupo de los “oscuros” de las

Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) mantuvo con su
conduccién en 1971 a raiz de sus posiciones alterna-
tivistas, el conjunto de acontecimientos que marcaron
aquel desenlace seran los hechos de Ezeiza; las criticas
de la conduccién de Montoneros a los militantes que
se oponian a la continuidad de la lucha armada; las
expresiones contrarias a Peron presentadas en el do-
cumento interno “mamotreto’; el asesinato de José Ig-
nacio Rucci y las tensiones producidas por la renuncia
forzada de Bidegain. Finalmente, el cuestionamiento a
Perdn fue, segtin la autora, el hecho politico que mas
peso en el conjunto de la militancia que nutrid la nue-
va agrupacion.

En el capitulo 4 se analizan las caracteristicas de la JP
Lealtad, la trayectoria de sus dirigentes mas impor-
tantes y las publicaciones que estuvieron vinculadas al
sector. Se hace hincapié en las tensiones y limites que
recorrieron al grupo desde sus inicios, en particular el
desafio de lograr una definicién propia y un programa
politico propositivo y superador del mero rechazo de
las posiciones de la TR.

Para concluir, este trabajo representa un gran aporte
que enriquece el conocimiento sobre las formas de la
militancia revolucionaria de los jovenes peronistas,
experiencia que excedid con creces las acciones arma-
das. Uno de sus mayores méritos es que logra dimen-
sionar la envergadura de los proyectos politicos de
gestion que intentaron llevarse a cabo por vias legales,
lo cual ayuda a comprender también los alcances de la
creciente represion que se cernid sobre el campo re-
volucionario mucho antes del golpe militar de 1976. 4
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sobre el Ejército v las
tramas de la represion
en Rosario

SANTIAGO GARANO*

Acerca de Territorio ocupado. La historia del
Comando del II Cuerpo de Ejército en Rosa-
rio (1960-1990), dirigido por Gabriela Agui-
la, Rosario, Editorial Municipal de Rosario,
2018, 356 paginas.
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in dudas, Territorio ocupado. La historia del
Comando del II Cuerpo de Ejército en Rosario
(1960-1990) representa un hito en lo que refi-
ere a la reconstruccion de la historia del Ejército en
Argentina y, en particular, de sus formas de represion
estatal y de las tramas sociales en que se sustent6 du-
rante el pasado reciente argentino. No solo porque es
el primer trabajo que aborda un drea de vacancia para

la historia reciente (la historia de los distintos Cuer-
pos de Ejército a escala local y regional), sino también
porque, para comprenderla, la articula con la historia
social y politica de la ciudad.

En principio, su valor historiografico radica en que
ilumina el proceso de transformacién doctrinaria e
institucional de las FFAA, orientada a la represion del
conflicto interno, que se dio centralmente entre los
aflos sesenta y setenta. A su vez, como dicha hipote-
sis de guerra suponia que los escenarios de esta lucha
eran las grandes urbes —tales como Rosario—, es suma-
mente pertinente el enfoque elegido por los autores,
que ponen el foco en las relaciones entre el Ejército y
la sociedad rosarina.

El libro desarrolla una reconstruccién sumamente
documentada y amena de un largo periodo histérico
(1960-1990), sin perder el foco en lo local, pero siem-
pre en el contexto de procesos regionales y nacionales
mas amplios en los que se inscribié la ciudad de Ro-
sario. Al mismo tiempo que suma una gran dificultad
a la tarea de investigacion, la periodizacion elegida
ilumina la necesidad de pensar a este tipo de buro-
cracias en la larga duracion, que a veces —de modo
erroneo- solo son analizadas durante su actuacion
durante la dltima dictadura, restringiéndose al perio-
do 1976-1983. La puesta en un contexto mas amplio,
en un marco de 30 afos de actuacion, permite pensar
similitudes y diferencias en su accionar: cémo en esos
afos se consolido la centralidad del Ejército en la vida
social y politica de la ciudad, la conformacién de una
amplia trama social de apoyos para el actor militar y
la vasta acumulacion de experiencia represiva entre la
dictadura iniciada en 1966 y la tltima dictadura, entre
muchos otros temas.

Quiero destacar la reconstruccién de la historia de los
usos de la casa que hoy ocupa el Museo de la Memoria
y las propiedades contiguas, donde también funciona-
ban oficinas del II Cuerpo de Ejército. En particular,
Marianela Scocco muestra esa compleja relacion entre

* Licenciado en Ciencias Antropoldgicas y doctor drea Antropologia, Universidad de Buenos Aires. Investigador Adjunto del CONICET

y Profesor de la Universidad Nacional de Tres de Febrero.

! En estos juicios militares solia “blanquearse” a detenidos-aparecidos provenientes de los centros clandestinos de detencién, de los dos

principales circuitos represivos de la zona.
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lo legal, visible y publico, y lo clandestino: por ejem-
plo, cdmo, si bien la casa era de uso protocolar, en “la
casa de al lado” funcionaba el Area 211 de Inteligencia
y el Dpto. III de Operaciones, donde también, en la
Sala de Operaciones, se realizaron consejos de guerra
a civiles, una de las modalidades represivas que carac-
terizé el accionar del IT Cuerpo de Ejército.!

El capitulo 3, a cargo de Gabriela Aguila, da cuenta del
rol directriz que tuvo el Ejército en la comandancia,
coordinacion y ejecucion de la represion y terrorismo
de Estado, demostrando también cémo la represion
“normativizada’, visible y publica, se articulé con me-
canismos paraestatales y clandestinos. Sobre todo, a
partir de noviembre de 1975, cuando el Ejército asu-
me la comandancia de la llamada “lucha contra la sub-
version”. La historiadora sostiene que durante la fase
mas intensa del terrorismo de Estado (entre 1976 y
1978), coexistieron dos circuitos, aunque con diferen-
cias importantes: el primero, organizado por la Policia
Provincial, a cargo de Agustin Feced; y el mas impor-
tante, cuya actividad se incrementé para la segunda
mitad de 1976, en el Destacamento de Inteligencia
Militar 121, cuando aument? la participacion militar
en la actividad clandestina, restdndole autonomia a la
policia provincial.

Un punto aparte merece el capitulo 4 a cargo de Alicia
Divinzenso, donde se demuestra que, a mediados de
los afos sesenta, las tareas de “accion civica” del Ejér-
cito empezaron a ser presentadas como parte consti-
tutiva de su mision social. Este proceso se vinculd con
los cambios doctrinarios de las FFAA, pero también
con la pretension de mejorar la imagen del Ejército,
disciplinar y difundir en la sociedad los valores cas-
trenses, y prevenir el avance de la “subversion”.

Por ultimo, Lucas Almada reconstruye el rol del Co-
mando del IT Cuerpo desde la derrota en la guerra de
Malvinas, que sell6 el ocaso del régimen militar, hasta
1990. En particular, revisa la progresiva pérdida de le-
gitimidad social y centralidad del Ejército en la vida so-
cial y politica de Rosario, debido al desprestigio de di-
cha fuerza luego de las denuncias por violaciones a los
derechos humanos y a los levantamientos carapintadas.
Por ultimo, quiero sefalar que, lejos de ciertos res-
quemores que suele haber entre la investigacién y la
gestion, Territorio ocupado... muestra la potencia que

tiene realizar un proyecto de investigacion en el mar-
co de una institucion publica o espacio de memoria.
En este caso, ha sido dirigido por una prestigiosa his-
toriadora, profesora universitaria e investigadora del
CONICET, Gabriela Aguila, e integrado por jévenes
colegas de historia y antropologia de la Universidad
Nacional de Rosario. Claramente, demuestra el valor
de las ciencias sociales, tan estigmatizadas por estos
tiempos en que se cuestiona su utilidad.

De esta manera, el volumen colectivo recupera una de
las improntas de este Museo de la Memoria: propiciar
un espacio de reflexién y articulacion entre acade-
mia-investigacién-gestion y activismo de los derechos
humanos. Como se observa, los resultados de esa arti-
culacion son dobles: por un lado, consolidan los con-
tenidos del Museo y, al mismo tiempo, permiten a un
conjunto de investigadores avanzar en la reconstruc-
cién del pasado reciente. Esto vuelve al Museo de la
Memoria en el primer espacio de memoria que cuenta
con un volumen de estas caracteristicas, en el cual sis-
tematiza todo el saber que se ha producido en estos
15 afios de vida, respecto del lugar donde funcionaba
la sede del Comando del IT Cuerpo de Ejército. El li-
bro, sin dudas, sera de gran utilidad para los miles de
visitantes del museo, pero también se convierte en un
“modelo” para otros museos o sitios de memoria.

Por tdltimo, este libro indica la creciente consolidacién
del campo de estudios sobre la represion, en el marco
de la historia reciente. Ademas, que la reconstruccion
del pasado reciente es un trabajo muy arduo, en el
cual se van sumando piezas a un gran rompecabezas
que permiten rearmar el entramado represivo y que
solo se puede realizar gracias a un sostenido trabajo
colectivo. También, Territorio ocupado... demuestra
que el terrorismo de Estado requiere ser estudiado a
escala local-regional, reconstruyendo la dindmica, los
actores, las instituciones y dispositivos, los circuitos y
modalidades, asi como la trama de apoyos sociales, y
esto debe ser pensado a largo plazo, sefialando simili-
tudes y diferencias entre regimenes democraticos y de
facto, cuestionando periodizaciones cristalizadas y las
miradas “portefio-céntricas” 4
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Biografia de nuestras
memorias traumaticas

Acerca de La vida narrada. Memoria, subjetivi-
dad y politica de Leonor Arfuch, Eduvim, Cor-
doba, 2018, 195 paginas.
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ar cuenta del presente supone el desafio de

encontrar la modulacién exacta entre una

emocionalidad desbordada y declamatoria y
una distancia desafectada. En ese esfuerzo de modu-
lacién se juega una ética de la mirada y de la palabra,
que si logra ser sensible y lucida a la vez, captura en la
textualidad del presente las huellas de la historia, de
los traumas vividos, de lo elaborado y lo inelaborable.
Este es precisamente el lugar desde el cual escribe Leo-
nor Arfuch esta “biografia” de nuestro tiempo.
Los textos que componen este libro se escribieron en
diferentes momentos, desde el afio 2015 hasta hoy,

pero contienen una unidad de sentido, se iluminan
mutuamente y ofrecen en su conjunto, quizas, una
lectura posible acerca de un presente doloroso que
sacude los cimientos sobre los que creiamos ya defi-
nitivamente fundada la perdurabilidad de la memoria.
Se trata de una escritura poética, abierta, fluida, que
no contiene afirmaciones definitivas, que no juzga,
que formula preguntas (sin que sea indispensable la
tipografia de un signo de interrogacién), construye
imagenes, dialoga con el lector. Seguramente, alli radi-
que el nucleo de la coherencia de este texto: nos ofrece
herramientas para comprender su estructura. Anali-
za las narrativas de la memoria y es en si mismo una
narrativa de la memoria; examina la biografia como
género y es en si mismo, y de algiin modo, una biogra-
fia; destaca el valor de la multiplicidad de voces en la
busqueda de sentidos y las convoca constantemente;
se inspira de un modo explicito en la obra de Bajtin
y desde los inicios contiene una estructura dialdgica,
intersubjetiva, invita al lector a crear aquello que lee,
a suscribir ese “contrato de lectura” del que nos habla
la autora, y que pareciera insinuarse como el tnico
modo posible para abordar sus textos.

El concepto de “espacio biografico’, definido por
Arfuch en los aflos noventa, atraviesa estas paginas,
pero no se trata estrictamente del uso de un “con-
cepto’: esta idea promueve en la autora una escritura
en primera persona, afectada por el presente, funda-
mentalmente ética y politica. Y si —como ella misma
expone citando a Paul De Man- toda escritura es au-
tobiografica, su propia obra es sin duda, a esta altura,
una autobiografia.

En este libro, la autora nos invita a mirar con ella, des-
de la afectividad —que no reduce en absoluto el valor
académico del libro-, aquello de lo que fue testigo.
Abre de este modo su propia mirada sobre la obra
Suefio Velado de la artista Nury Gonzalez, que la dejo
“literalmente absorta en el umbral mismo de la sala’,
nos habla de su “mirada fascinada” frente a la muestra
Alzheimer de la misma artista, del sentimiento de co-
munidad entre mujeres ante el “destello inclemente de

" Psicoanalista. Miembro del Area de Salud Mental del Centro de Estudios Legales y Sociales y del Colegio de Psicoanalistas. Autora del

libro Testimonio y experiencia traumdtica (2016).
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la pantalla” en el caso de los videos de Tracey Emin.
Es, precisamente, la marca de su subjetividad afectada
lo que constituye el valor politico de esa mirada, una
mirada que interpela siempre en la expresion “indivi-
dual” del artista aquello que lo trasciende y hace tras-
cendente su obra, aquello que la obra devela sobre el
dolor colectivo.

La primera parte del libro, “Inflexiones de la critica’,
ofrece, de alguna manera, un marco a lo que vendra
después. La autora vuelve sobre sus reflexiones en
torno del espacio biografico, las identidades y aquello
que ya en los noventa su obra anticipaba como “giro
afectivo’, y sitta el lugar que desde su perspectiva
ocupa “lo emocional” en tanto resulta inseparable de
lo cognitivo. Es precisamente desde ese enlace indi-
soluble entre discurso y afecto desde donde surge la
escritura de Arfuch. Muchos autores se dan cita en el
preludio de este libro (Riley, Benveniste, Dosse, Leys,
Berlant, Rousseau, Aubrey, Schwob, Strachey, Barthes,
Lejeune, de Man, de Certeau, Perec, Ricoeur, Aus-
tin, entre otros) y se configura de este modo lo que
la autora denomina —parafraseando a Holroyd- una
“conversacion grupal’, la “cartografia personal de afi-
nidades y cercanias” que elige la autora para iluminar
su recorrido.

Pero es centralmente una narrativa sobre la memoria
la que atraviesa la totalidad de este libro, cuya urdim-
bre evoca continuamente a Benjamin y a Proust. No
solo porque en algunos momentos son mencionados
(resulta entrafiable la evocacion que Albertina [Carri]
despierta en la autora, con su tiempo recobrado), sino
también, basicamente, porque la memoria jamads es
concebida por Arfuch como una “funcién’, sino como
el devenir inesperado del recuerdo y del olvido, como
un tejido que captura destellos aleatorios, un proce-
so en constante transformacion, un trabajo que no
se realiza en soledad, sino que resulta inscripto en la
trama de lo colectivo, una construcciéon de materiali-
dad heterogénea, problematizada en su enlace con el
lenguaje y la narracién, marcada por la impronta del
trauma, dilemdtica en su estructura, siempre en opo-
sicion a la invisibilizacién de los sufrimientos.

Desde estas premisas se aborda la segunda parte del
libro, “El pais de la infancia’, que da cuenta de la ne-
cesidad y el esfuerzo de la autora en dar la palabra a

quienes eran ninos durante las dictaduras en América
Latina. Voces de nifios, ahora ya adultos, que eligen el
arte para ofrecerse a si mismos un camino elaborativo,
para “revertir el signo de la marca’, como lo escribe
Mariana Eva Pérez (citada por Arfuch), y para entre-
garnos una mirada politica sobre las vivencias trau-
maticas que quedaron grabadas por el miedo, el exilio,
el silencio, la militancia, la desaparicion, la muerte de
los padres. Lo autobiogrifico en la heterogeneidad
de estas infancias en dictadura aparece en el corpus
de la autora a través de expresiones literarias (Alco-
ba, Pérez, Robles, Urondo Raboy, Gerber-Bicceci) y a
través de imagenes en sus multiples formatos (Roqué,
Avila, Markovitch, Carri, Prividera, Quieto, Germano,
Aguilo, Croatto). Experiencias que se ponen en didlo-
go entre si y configuran una escritura coral que reve-
la, quizas, el surgir de una emocién nueva, este nuevo
“tiempo de los hijos”, escribe Arfuch, que muestra que
“nunca habrd un fin de los relatos”

En la tercera parte, “De la vida en el arte”, Arfuch
analiza la relacién entre memoria, trauma, arte y
subjetividad, tal como aparece plasmada en las obras
de las artistas y los artistas: Carri, Salcedo, Gallardo,
Gonzalez, Boltanski, Steinwasser, entre otros; obras
reunidas por su poder de interpelacién y por atisbar
—algunas de ellas- la memoria inscripta en nuestros
objetos cotidianos para reconocerlos como soporte
de una narracién.

Son estas las perspectivas comprometidas que habili-
tan a la autora a interrogarse acerca de los futuros de
la memoria en el Epilogo de este libro. “Futuros”, en
plural, porque sera en un tiempo continuo, en un fluir
de multiples voces que enuncian y denuncian, y en esa
hospitalidad de la escucha que Derrida y Lévinas nos
ensenaron a comprender, donde habitara probable-
mente la perseverancia de la memoria.
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La fotografia entre el
arte, la memoria y la
institucion

Acerca de Relatar con luz. Usos de la fotogra-
fia del desaparecido,’ de Florencia Larralde
Armas, La Plata, EDULP, 2016, 253 paginas.

no de los temas mas cautivantes dentro de
los estudios de memoria e historia reciente es
el uso de la fotografia para la representacion
de los seres queridos desaparecidos por procesos dic-
tatoriales. En Relatar con luz, Usos de la fotografia del
desaparecido, Florencia Larralde Armas profundiza e
indaga en las particularidades de la imagen fotografica
al ser emplazada en un museo de arte y memoria: ;qué

implica que las fotografias pertenecientes a un archivo
de la represion sean convertidas en objetos estéticos
en el marco de un museo?, ;cémo se trabaja artistica-
mente sobre las fotografias de los desaparecidos?, ;qué
sentidos se abren y cuales se clausuran?, jarte o me-
moria? o ;arte y memoria? Continuamente, solemos
pensar en pares dicotdmicos, excluyentes, opuestos.
Sin embargo, la autora de Relatar con luz... nos invita
a sumergirnos, a partir de diferentes exposiciones, en
las multiples posibilidades semanticas que abren los
cruces entre lo museistico, la memoria, los archivos
y el arte. Nos referimos al Museo de Arte y Memoria
(MAM) que pertenece a un organismo publico con
politicas de memoria y derechos humanos como es la
Comision Provincial por la Memoria (CPM). Si sus-
pendemos por un momento esta pulsién por oponer
categorias, se abre, entonces, una compleja y profusa
trama de significados que va mas alla de las fotografias
en si, y que es puesta en relieve al analizar el tejido
social que hay detras de estas imagenes. En este libro,
entonces, se reflexiona sobre la forma en que se han
exhibido las fotografias de los desaparecidos de la 1l-
tima dictadura civico-militar argentina en el marco de
seis exposiciones realizadas en el periodo 2002-2012
dentro del MAM, abordando la compleja relacién en-
tre el campo de la memoria y el campo artistico -es-
pecialmente el fotografico- en la ciudad de La Plata.
A lo largo de su lectura advertimos la enorme inves-
tigacion de campo realizada sobre los diferentes espa-
cios, instituciones y politicas de memoria que se han
consolidado en la ciudad de La Plata desde mediados
de la década del noventa. En este sentido, este libro
conforma un aporte muy valioso y amplia el mundo
de las genealogias sobre la ciudad: La Plata como ciu-
dad “perfecta’, ciudad portuaria, ciudad universitaria,
ahora se revela como ciudad de la memoria.
Enfocando en el MAM vy su gestacion en el ano 2002
desde la CPM, la autora indaga en la red de personas
que fueron parte del equipo institucional y que, a su
vez, fueron los curadores o expositores de algunas de las

*Profesora de Historia de las Artes Visuales y Magister en Historia y Memoria (Universidad Nacional de La Plata ). Docente en la

Facultad de Bellas Artes (UNLP) y en Artes Audiovisuales (Universidad Nacional de las Artes).

! Libro disponible en: http://sedici.unlp.edu.ar/.../Documento_completo.pdf-PDFA.pdf...
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muestras que analiza. Destaca, especialmente, aquellas
personas claves, o emprendedores de la memoria, que
participaron activamente en el equipo del MAM. A esta
contextualizacién, Florencia Larralde Armas le suma la
red de relaciones que constituyen el campo fotografico
platense. Entonces, toda esta reconstruccién minuciosa
de la trama de personas, con trayectorias artisticas o mi-
litantes que han atravesado tanto uno como otro campo
en la ciudad de La Plata, se pone en juego a la hora de
analizar las fotografias en el marco de una seleccion de
exposiciones en dicho museo.

Me interesa destacar, ademas, el aporte que este libro
representa para el nucleo de estudios sobre archivo y
arte, ya que aborda seis muestras en las cuales el sopor-
te fotografico estd anclado dentro de un archivo fami-
liar o de las fuerzas represivas: Buena memoria (2003)
de Marcelo Brodsky; Arquelogia de la ausencia (2004),
de Lucila Quieto; Imdgenes de la memoria (2008) de
Gerardo Dell’Oro; Imdgenes robadas, Imdgenes recu-
peradas (2004-2005), una seleccion de fotogratias del
archivo de la Direccion de Inteligencia de la Provincia
de Buenos Aires (DIPBA); Huellas (2005) de Helen
Zout; y Rostros, fotos sacadas de la ESMA (2007) de
Victor Basterra. En este sentido, se interroga el trabajo
artistico y estético sobre archivos opuestos —de fami-
liares y de las fuerzas represivas- y se reflexiona sobre
el lugar otorgado a la fotografia en tanto testimonio,
recordatorio, epitafio y homenaje del ser querido.

El libro estd estructurado en cuatro capitulos a través
de los cuales nos vamos sumergiendo poco a poco,
desde una mirada mds contextual y general, hacia un
analisis puntual de las fotografias de las muestras. En
el primer capitulo la autora reconstruye el contexto en
el cual se crea la Comision Provincial por la Memoria
de la Provincia de Buenos Aires (1999) y el Museo de
Arte y Memoria (2002) en la ciudad de la Plata. Con el
llamado boom de la memoria a mediados de la década
del noventa, la ciudad se destaca por su relaciéon con
importantes referentes de los movimientos de dere-
chos humanos y su contacto con instituciones de al-
cance nacional. Se analizan tanto los actores sociales,
las luchas por los derechos humanos y las politicas de
la memoria, como los principales lugares de memoria
que se fueron creando o sefalizando en la ciudad.

En el segundo capitulo, nos adentramos directamente en

lo que fue el surgimiento y desarrollo del MAM desde la
mirada interna del equipo de trabajadores de la CPM.
Se pone de relieve todo el debate que se generd a la hora
de pensar un museo —el primero de esa indole en Ar-
gentina— que abordara los problemas de la memoria con
relacién a procesos dictatoriales y tuviera una inscrip-
cion artistica. Por dltimo, la autora nos introduce en la
imagen fotografica, destacando el lugar privilegiado que
ha tenido este dispositivo en las exposiciones del MAM.
En el tercer capitulo, el foco se pone en la construc-
cion del campo fotografico tanto en la ciudad de La
Plata como en la Ciudad de Buenos Aires, analizando
las trayectorias de los fotdgrafos abordados posterior-
mente en las exhibiciones del MAM: Marcelo Brods-
ky, Helen Zout, Gerardo Dell Oro y Lucila Quieto.
Resulta muy interesante, por un lado, la trama que se
teje entre las biografias familiares, las carreras profe-
sionales y las diferentes militancias, y por otro, cémo
estas experiencias de vida estan presentes en las expo-
siciones del museo.

Finalmente, en el ultimo capitulo se aborda el corpus de
seis exhibiciones del MAM. Ademas, esta atravesado por
la problematica en torno a la imagen fotografica y la re-
presentacion de los desaparecidos. Se divide en dos ejes
de anilisis: uno llamado “memorias sobrevivientes’, en
el que se indaga sobre el uso de los archivos familiares —
como los albumes de fotos- en las muestras de Brodsky,
Quieto y Dell 'Oro; y otro, “memorias recuperadas’, en el
que se reflexiona sobre la forma de exhibicion de archi-
vos de las fuerzas represivas —provenientes del Archivo
de la Direccion de Inteligencia de la Policia de la Provin-
cia de Buenos Aires (DIPPBA) y del Grupo de tareas 3.3
de la ESMA- en la exhibicién de Zout, Basterra y en una
curaduria del equipo del MAM.

Desde una mirada interdisciplinar y con un riguroso
estudio de campo, Relatar con luz. Usos de la fotografia
del desaparecido es una excelente contribucion a los
estudios sobre fotografia y memoria porque profundi-
za, justamente, en aquello que suele quedar solapado
en la mirada de la fotografia de archivo: el emplaza-
miento en una institucién, el montaje de una muestra,
el encuadre, el color de la copia, entre muchos otros,
son factores que conforman la lectura de la fotogratia
de un desaparecido y anclan sentidos —al mismo nivel
que su caracter indicial-.
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