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implicadas en estas memorias proponen una noción muy 
diferente a la de los grupos que imaginaba Maurice Hal-
bwachs cuando creó dicha noción pionera (aunque ya de-
masiado transitada). En definitiva, la especificidad de estas 
memorias y la particular manera de estudiarlas constituyen 
el aporte mayor de este Dossier a los estudios del campo, 
ya que posibilitan concebir un entrecruzamiento singular 
entre pasado y presente. Tal como afirman en su introduc-
ción Laura Mombello y Lorena Cañuqueo, coordinadoras 
del Dossier, las experiencias de desplazamiento que han 
atravesado los pueblos indígenas en América Latina “han 
configurado marcos particulares de interpretación, es decir, 
formas específicas y diversas de ocupar, concebir e historizar 
los territorios. Lejos de tratarse de situaciones enclavadas en 
el pasado, esas experiencias son permanentemente reactua-
lizadas en las memorias indígenas en el marco de la aplica-
ción de políticas públicas, de replanteamientos acerca de los 
sentidos de los acontecimientos del pasado, pero también de 
la reelaboración de la historia en sus propios términos”. 

Ahora bien, mientras estamos editando y corrigiendo las 
pruebas de maquetación de este número, en agosto de 2017, 
el tema del Dossier cobró relevancia política en Argentina 
por razones infortunadas. El 1º de agosto, en una operación 
represiva de Gendarmería Nacional en la comunidad mapu-
che de Pu Lof en Resistencia de Cushmen, cerca de Esquel, 
Chubut, desapareció Santiago Maldonado, quien fue visto 
por última vez aprehendido por gendarmes cuando la Gen-
darmería desalojó una toma de tierras de una comunidad 
mapuche. Mientras los testimonios apuntan a la responsa-
bilidad de Gendarmería en la desaparición de Maldonado,1 
la acción gubernamental ha sido insuficiente para esclarecer 
el episodio o, directamente, tendió a encubrir a los respon-
sables. Entre tanto, una parte importante de la ciudadanía 
volvió a levantar la consigna tristemente célebre de “apari-
ción con vida” que surgió durante la dictadura militar para 
reclamar por las personas secuestradas y desaparecidas por 
las Fuerzas Armadas y de Seguridad. Por su parte, voceros 
gubernamentales y medios de comunicación dominantes 
reactualizan otras consignas propias del accionar dictatorial, 
culpando a las víctimas por su suerte y demonizando a los 
pueblos originarios –en este caso el pueblo Mapuche– al ca-

El presente número de Clepsidra. Revista Interdiscipli-
naria de Estudios sobre Memoria dedica su Dossier 
a reflexionar y a aportar materiales de investiga-

ción sobre las luchas territoriales de los pueblos indígenas 
de América Latina y sobre las maneras en que esas luchas 
son reactualizadas y configuradas como memorias de largo 
aliento que llegan hasta el presente. Esta temática, así como 
el tema mucho más amplio de las memorias de los pueblos 
originarios, no han sido por ahora centrales en el campo 
de investigaciones sobre memoria e historia reciente en la 
región al que se dedica esta revista, más abocada a las me-
morias de dictaduras y violencias políticas del último medio 
siglo. Precisamente por esa falta de centralidad nos pareció 
necesario elaborar un Dossier que diera cuenta, aunque 
sea en parte, de los trabajos que abordan, desde el campo 
académico, este cruce específico entre luchas memoriales, 
configuración de identidades comunitarias y disputas terri-
toriales de larga data. Esta apuesta por repensar tales temá-
ticas desde el campo de estudios sobre memoria responde a 
dos motivos: por un lado, la expansión de este campo cuya 
dinámica y modificaciones nos interesa que queden ex-
presados en Clepsidra, integrando problemáticas que hasta 
hace poco tiempo no se trabajaban en clave de construc-
ción y transmisión de memorias. Por otro lado, nos importa 
valorar los aportes conceptuales y metodológicos que esta 
temática le otorga al campo, así como los nuevos pliegues 
reflexivos que le imprime. Tal como lo demuestra el Dos-
sier “Memorias territoriales en las luchas de los pueblos 
indígenas”, dichas investigaciones nos ayudan a repensar, 
entre otras cuestiones, las temporalidades de las memorias 
–sus continuidades y rupturas a lo largo de un tiempo que 
abarca varias generaciones e incluso épocas inmemoriales–; 
los anclajes de las memorias en territorios disputados, per-
didos o recuperados; el peso de los silencios y los hiatos en 
las historias oficiales; el vínculo de estos trabajos de la me-
moria con las políticas públicas y con el Estado; y la misma 
noción de “memoria colectiva”, dado que las comunidades 

Luchas y memorias

1. Al cierre de esta edición, el 23 de agosto, varios testimonios de miembros de la comunidad referían a la responsabilidad de Gendar-
mería en la desaparición forzada de Maldonado, ya que había sido visto perseguido, aprehendido y golpeado por gendarmes. La inves-
tigación sigue abierta y el reclamo por la aparición de Maldonado ha pasado a instancias internacionales.
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EDITORIAL

lificarlos como “terroristas”. Además de solidarizarnos con 
la familia de Maldonado y también exigir su aparición con 
vida, nos parece importante hacer nuestro aporte desde esta 
revista, que consiste en demostrar, a través de los artículos 
de este número, la variedad y vitalidad de las luchas por la 
memoria de los pueblos originarios en nuestro país y en el 
continente, sus vínculos con los conflictos territoriales y la 
necesidad de visibilizar sus historias silenciadas.

Este es uno solo de los múltiples acontecimientos que 
han irrumpido en la vida pública en la Argentina en los últi-
mos meses y que nos llevan a preocuparnos por las actuales 
políticas en relación con los derechos humanos. La decisión 
de la Corte Suprema de Justicia de la Nación, del mes de 
mayo de 2017, de otorgar el beneficio del 2x1 a un represor 
condenado por delitos de lesa humanidad ha agitado los fan-
tasmas de la impunidad y representa un retroceso en el ám-
bito de las llamadas políticas de Memoria, Verdad y Justicia. 
La ya derogada ley 24.390 –conocida como el beneficio del 
2x1–, estuvo vigente entre 1994 y 2001, y permitía computar 
doble, a partir del segundo año de detención, los días que 
las personas procesadas o juzgadas pasaran en la cárcel sin 
sentencia firme. Este beneficio fue otorgado por el fallo de la 
Corte Suprema al represor Luis Muiña, un civil que operó en 
el grupo de tareas que actuaba en el Hospital Posadas de Bue-
nos Aires, quien quedó detenido en 2007 y fue condenado 
en 2011 a trece años de prisión por cinco casos de secuestros 
y torturas. Este fallo de condonación de pena otorgado por 
el máximo tribunal, que no debería ser aplicado –tal como 
consideraron los ministros de la Corte Suprema de la Nación 
que votaron en disidencia– por tratarse de crímenes de lesa 
humanidad, se presentó como un precedente jurídico plau-
sible de ser aplicado a otros represores condenados, por lo 
que generó una catarata de reacciones y críticas de parte de 
amplios sectores de la sociedad. Entre ellas, podemos men-
cionar la repuesta de los organismos de derechos humanos y 
de las víctimas del terrorismo de Estado, una multitudinaria 
manifestación en Plaza de Mayo contra esa medida, una se-
rie de debates sobre la inconstitucionalidad de la resolución, 
la ley votada en ambas cámaras para limitar su aplicación, la 
rebelión de hecho de fiscales y jueces de primera y segunda 
instancia que se negaron a acatar el fallo como precedente. 
Todo esto permite observar que, a pesar de las álgidas dis-
putas abiertas en esta coyuntura, los juicios contra los repre-
sores de la dictadura siguen teniendo un importante apoyo 
social. A pesar de los retrocesos que provienen de diversas 

instituciones y de medidas del Estado, las luchas por la me-
moria se siguen expresando vivamente en el espacio público.

Sobre la actualidad de estas luchas y sobre una trayectoria 
que entrelaza una sólida labor académica con una singular 
experiencia vital, trata la entrevista a Pilar Calveiro que pu-
blicamos en este número. Este diálogo, cuyas temáticas tie-
nen sorprendente vigencia, se desarrolló en octubre de 2016. 
En él, la autora de Poder y Desaparición reflexiona sobre las 
relaciones siempre cambiantes y todavía vigentes entre vio-
lencia, poder y desaparición forzada. Se refiere también a su 
propia trayectoria como investigadora en ciencias sociales, y 
a su intensa relación con sus dos patrias, México y Argentina.

Finalmente, la sección Reseñas que cierra este número 
da cuenta de tres libros publicados recientemente de gran 
interés para nuestro campo de estudios, ya que incluye –res-
pectivamente– una compilación de Águila, Garaño y Scatiz-
za con un conjunto de investigaciones para historizar y com-
plejizar el análisis de la represión estatal; una obra colectiva 
sobre las muertes de los perpetradores y los contextos políti-
cos y sociales que rodean esas muertes (dirigida por Sévanne 
Garibian); y la aguda reflexión de Antjie Krog sobre el traba-
jo de la Comisión de Verdad y Reconciliación de Sudáfrica.

Como lo hacemos en todos los números de la revista, en 
este editorial queremos agradecer a quienes conforman el 
equipo editorial de Clepsidra por su compromiso en la ela-
boración de esta edición. Especialmente, queremos men-
cionar el trabajo llevado a cabo por las coordinadoras del 
Dossier, Laura Mombello y Lorena Cañuqueo, y a quienes 
se ocuparon de la tarea de evaluar los artículos recibidos 
para esta convocatoria. Nuestro reconocimiento también a 
Agustina Triquell quien consiguió la foto de tapa que publi-
camos en este número. Joaquín Vitali y Nicolás Gil fueron 
los responsables, respectivamente, de corregir y maquetar 
los artículos de la revista. Agradecemos, asimismo, a Flo-
rencia Larralde Armas, encargada de la sección Reseñas y a 
Soledad Catoggio, a cargo de la sección Entrevistas/Confe-
rencias. Finalmente, queremos hacer público nuestro agra-
decimiento a Pilar Calveiro por haber accedido a ser entre-
vistada por nuestra revista en la ciudad de Mar del Plata, en 
octubre del año pasado durante el II Seminario de la Red 
Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria (RIEMS). Su 
conversación atenta, sensible y a la vez rigurosa ha consti-
tuido una muy rica experiencia, que queremos agradecer.

Claudia Feld y Valentina Salvi
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Introducción. Los procesos de territorialización, una mirada 
desde los trabajos de las memorias

Los reclamos territoriales resultan centrales en las luchas desplegadas por los pue-
blos indígenas en América Latina. Este fenómeno, por cierto, no es novedoso. Por el 
contrario, cuenta con una importante profundidad histórica en la cual las luchas por el 
territorio y por la identidad resultaron articuladas y mutuamente constituyentes. Sobre 
la actualización de estas luchas, y de las experiencias vividas y transmitidas, se expresan 
las memorias indígenas. 

Los modos en que se establecen en cada caso las relaciones con el pasado −su reela-
boración para sostener y recrear los sentidos de comunidad− conforman una dimensión 
particularmente gravitante de los procesos de territorialización. Estos procesos refieren a 
los modos de concebir y apropiarse del espacio y de sus recursos, como la forma privile-
giada de crear y organizar una unidad sociocultural (Pacheco de Oliveira, 2010). 

Los trabajos de las memorias (Jelin, 2001) se despliegan en los procesos de territoria-
lización en los que los pueblos indígenas se implican de distintas formas, que pueden ir 
desde la configuración de continuidades aparentemente sólidas, hasta silencios y hiatos. 
No obstante, en todos los casos se trata de la potencia de estos trabajos de las memorias 
para dotar de sentidos colectivos a experiencias muchas veces signadas por la disgrega-
ción de los miembros de una comunidad. Efectivamente, si “lo comunitario resulta un es-

Dossier “Memorias 
territoriales en las luchas 
de los pueblos indígenas”
COORDINADO POR LAURA MOMBELLO Y LORENA CAÑUQUEO
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pacio privilegiado de la memoria porque se sostiene en un enorme bagaje de experiencias 
compartidas a lo largo del tiempo” (Calveiro, 2014), no es menos cierto que las memorias 
(de experiencias vividas o de pasados recreados) transmitidas intergeneracionalmente 
como patrimonio social resultan un sustrato potente para reconstituir la comunidad allí 
donde resultó destruida y desarraigada. La referencia territorial resulta recurrente en los 
modos en que los pueblos indígenas apelan a estos pasados para recomponer la unidad 
sociocultural. Los trabajos de este dossier se hacen eco de estas recurrencias y convergen-
cias entre las memorias sociales y las territorialidades indígenas. 

Este conjunto de artículos, enfocados en el Cono Sur, retoman las distintas experiencias 
de desplazamiento que han atravesado los pueblos indígenas a lo largo de América Latina. 
Estas experiencias han configurado marcos particulares de interpretación y formas especí-
ficas y diversas de ocupar, concebir e historizar los territorios. Lejos de tratarse de situacio-
nes enclavadas en el pasado, esas experiencias son permanentemente reactualizadas en las 
memorias indígenas en el marco de la aplicación de políticas públicas, de replanteamientos 
acerca de los sentidos de los acontecimientos del pasado, pero también de la reelaboración 
de la historia en sus propios términos. 

Los distintos artículos indagan sobre las múltiples espacialidades, a partir de miradas 
que articulan perspectivas antropológicas, históricas, sociológicas, retomando aspectos de 
la geografía y la economía. Los abordajes evidencian las maneras particulares en que se 
construyen las experiencias, sin embargo, a pesar de las particularidades podemos encon-
trar algunos puntos en común: la centralidad de las políticas públicas; la intervención de 
ONGs; el modo en que las redefiniciones y las defensas territoriales comprometen a otros 
actores, además de las comunidades y pueblos indígenas directamente involucrados; y tam-
bién, la recreación de las identidades en los recorridos territoriales y la ocupación novedosa 
de los espacios materiales y simbólicos. 

En este marco, el eje del análisis propuesto por el texto de Ictzel Maldonado Ledez-
ma es la pregunta por el lugar de la memoria en las luchas políticas por la reconstitu-
ción del territorio ancestral de los pueblos indígenas. La autora recorre los soportes 
simbólicos del estado-nación chileno, sus intentos de cohesión social y las tensiones 
que estas operaciones provocan en la población mapuche. Actualmente, las reivindica-
ciones identitarias y territoriales mapuche interpelan fuertemente aquellas bases sim-
bólicas, a partir de una revisión y relectura del pasado, tanto nacional como indígena, 
y de la historia de sus interrelaciones. 

Por su parte, Samanta Guiñazú, autora de otro artículo que compone el dossier, ana-
liza cómo se reactualizan marcos de interpretación que ponen en cuestión las formas 
habilitadas por instituciones y por el sentido común nacional sobre la agencia de las 
poblaciones indígenas, a partir de la aplicación del programa de relevamiento territo-
rial de comunidades indígenas impulsado por el Estado argentino desde 2009. En este 
marco, se concentra en el caso del relevamiento llevado a cabo en la Provincia de Río 
Negro sobre comunidades Mapuches. Una de las apuestas de este trabajo es cuestionar 
las impugnaciones de autenticidad que reciben las comunidades indígenas involucra-
das en las demandas territoriales por parte del Estado. En este sentido, el artículo apela 
a los estudios de memoria como herramienta teórica y metodológica, para analizar los 
nuevos marcos de interpretación indígena que disputan, y expanden, los límites de la 
política pública y generan múltiples formas de reconectar experiencias sociales.

“Memorias territoriales en las luchas de los pueblos indígenas”
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Actualmente, los procesos de territorialización se encuentran atravesados por ló-
gicas productivas que exceden y, al mismo tiempo, condicionan los intereses de las 
comunidades locales. Mediante el análisis de la expansión de la frontera productiva en 
la región del Chaco, Sergio Braticevic aporta elementos para revisar estos procesos. El 
autor nos llama a prestar especial atención a la incidencia de las memorias indígenas 
sobre el territorio, en el marco de las disputas que se establecen alrededor del acceso, 
apropiación y uso del suelo en dicha región. 

Las formas de disputar las lógicas globales de distribución del espacio desde los már-
genes adquieren diversos modos de expresión. Para los pueblos indígenas la profundidad 
histórica de sus demandas territoriales e identitarias resulta un acervo importante a partir 
del cual actualizar y resignificar sus luchas del presente, en las cuales los marcos simbó-
licos y míticos ocupan un lugar destacado. El artículo de Carlos Masotta trabaja precisa-
mente sobre la yuxtaposición de los marcos materiales y simbólicos en los procesos de 
territorialización. A partir de la restitución de los restos óseos apropiados por un museo 
argentino de un antepasado del pueblo mapuche a su comunidad, invita a repensar los 
vínculos entre cuerpo, territorio y derecho. Desde una construcción de memoria donde 
el pasado de la última dictadura se constituye como un marco de interpretación posible, 
los procesos de expropiación coloniales y los genocidios que los acompañaron se reponen 
en el relato público. 

Brígida Baeza aborda una dimensión diferente de la trama simbólica de los trabajos 
de la memoria, porque se enfoca en los dilemas producidos por los recorridos territo-
riales en los migrantes bolivianos en Caleta Olivia, Provincia de Santa Cruz. La doble 
condición de migrante e indígena se tramita recreando en los lugares de acogida procesos 
de territorialización específicos y novedosos, que se expresan en el marco de las prácticas 
religiosas en torno a la celebración del día de los muertos en el espacio público. 

Por su parte el trabajo de Natalia Castelnuovo busca reponer las memorias sociales 
indígenas de los guerreros tobas de la región de Pilcomayo. Se trata de las memorias 
acerca de las luchas de guerreros indígenas por sus tierras entre los siglos XIX y XX, 
momento de la ocupación militar y criolla. La autora retoma la memoria como herra-
mienta analítica y política, y como catalizador para una reflexión sobre los sentidos del 
pasado. De este modo, enfatiza en el rol que las mujeres tobas han tenido en la recons-
trucción de las identidades y trayectorias de los guerreros, indagando cómo el rescate 
de esas gestas posibilita su inscripción en una tradición identitaria de resistencias, que 
sustenta las actuales reivindicaciones del territorio. 

Finalmente, el núcleo del artículo de Lucrecia Petit constituye el modo en que juegan 
los procesos de transmisión de las experiencias pasadas en la construcción de territoria-
lidades indígenas en el presente y en los procesos de autoafirmación identitarios. A partir 
del análisis de ciertas prácticas y ceremonias rituales mapuche, llevadas a cabo por la 
comunidad Mariano Epulef en Chubut, la autora propone recuperar algunas de las me-
morias y los olvidos, por medio de los cuales los pueblos indígenas establecen sus propias 
orientaciones sobre el devenir de la comunidad. 

Los siete artículos mencionados anteriormente responden a la idea que surgió cuando 
comenzamos a pensar en este dossier y, particularmente, en la centralidad de los pueblos 
indígenas para abordar los procesos de territorialización; lo hicimos partiendo desde una 
perspectiva propia, trabajada conjuntamente, sobre la gravitación de los trabajos de las 

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 4, Número 8, octubre 2017, pp 6-9



|   9

memorias en estos procesos, a las que identificamos como “memorias territoriales”. Los 
recorridos propuestos por las autoras y los autores nos permiten aventurar que, para bue-
na parte de los dilemas y cuestiones que se ponen de relieve en los estudios centrados en 
las problemáticas de los pueblos indígenas, esta perspectiva puede echar luz sobre algu-
nos de sus aspectos específicos que vale la pena relevar, como la interpelación sobre el 
estado-nación como dispositivo legítimo de construcción de identidad y territorialidad; 
la apropiación de modos de habitar el espacio a lo largo del tiempo como sustento de pro-
cesos de identificación y demandas actuales; las continuidades tejidas entre los recorridos 
territoriales antiguos y contemporáneos (experiencias de desplazamiento) inscriptos en 
los cuerpos de los vivos y los muertos; y la atribución otorgada al territorio como espacio 
(físico) capaz de guardar y proteger las memorias colectivas hasta que, en momentos pro-
picios, pueden ser recuperadas mediante prácticas conducidas por los sujetos indicados, 
ya sea en el marco de ceremonias y rituales, o fuera de ellos.

Asimismo, el abordaje de la producción de la territorialidad indígena desde las memo-
rias sociales -y en sus diferentes aristas- posibilita dimensionar la profundidad de las de-
mandas en el presente. En el contexto argentino actual donde se reactivan discursos estig-
matizantes acerca de los procesos de lucha de los pueblos indígenas, estas lecturas aportadas 
por diferentes investigadores nos desafían a pensar en cómo los marcos decimonónicos 
heredados sobre la relación entre estado y territorio aún restringen la comprensión de otras 
formas posibles en que las sociedades establecen su relación con el espacio. 

Por último, cabe destacar la significativa cantidad de aportes provenientes de dis-
tintos países de la región que han llegado para abonar este dossier, lo que evidencia la 
importancia y actualidad de este tema. Del mismo modo hemos contado con la valiosa 
colaboración de un grupo notable de colegas latinoamericanos que aportaron sus lectu-
ras rigurosas y sus evaluaciones sobre cada uno de los artículos.1 La selección que aquí 
se presenta es el resultado de este proceso colectivo. 

Laura Mombello (Núcleo de Estudios sobre Memoria, Centro de Investigaciones 
Sociales – Instituto de Desarrollo Económico y Social) 

Lorena Cañuqueo (Universidad Nacional de Río Negro)
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Resumen
Este trabajo reflexiona sobre los mitos fundacionales que sustentaron la creación de la comunidad política 
chilena, mediante los cuales se trató de cohesionar e integrar a una diversidad de grupos sociales, algunos de 
ellos antagónicos entre sí. Asimismo, observamos la fuerza de adhesión que generan dichos mitos y la impor-
tancia que tienen en tanto resortes afectivos que unifican a personas diversas en torno a referentes simbólicos 
compartidos. El trabajo también aborda el conflicto que ha enfrentado históricamente al Estado chileno con el 
pueblo mapuche en términos de las memorias colectivas que se han contrapuesto en el mismo, con respecto a 
la creación de una memoria histórica oficial y a la persistencia de la memoria colectiva del pueblo mapuche, la 
cual perdura hasta la fecha a pesar de los intentos por subsumirla en los márgenes de la memoria oficial. En este 
sentido, reflexionamos sobre el papel fundamental que juega la memoria colectiva en la lucha de este pueblo 
indígena y sobre los elementos mitológicos e históricos que la conforman, así como sobre el influjo que tiene el 
componente simbólico de la misma en la lucha política del pueblo mapuche.

Palabras clave: Estados-nación; Chile; pueblo mapuche; 
mitos fundacionales; memorias colectivas.
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Founding Myths in Chile and the Persistence of Mapuche Memory: 
From Exclusion to the Struggle for Territory 
Abstract
In this work we reflect on the foundational myths that supported the creation of the Chilean political community, on the basis of 
which the uniting and integration of diverse social groups, some of them antagonistic to each other, was sought; we also reflect 
on the strength of adherence to these myths and their importance as affective foundations that unite different peoples around 
shared symbolic referents. Likewise, we address the conflict that has historically confronted the Chilean State with the Mapuche 
people in terms of the collective memories they have faced with respect to the creation of an official historical memory and the 
persistence of the collective memory of the Mapuche people, which has endured until now in spite of the attempts to subsume it 
into the margins of the official memory; we also reflect on the fundamental role collective memory plays in the struggle of these 
indigenous people and on the mythological and historical elements that it comprises, as well as on the influence of the symbolic 
component of it in the political struggle of the Mapuche people.

Keywords: Political Communities; Foundational myths; Chilean State; Collective Memories; Mapuche People.
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“Memorias territoriales en las luchas de los pueblos indígenas”

Los mitos fundacionales en Chile
La creación de una comunidad política implica la elaboración y puesta en 

escena de una serie de construcciones discursivas sobre los elementos que unen 
a individuos, grupos sociales y pueblos de diversas extracciones e historias par-
ticulares, quienes con base en estos artificios han de vincularse entre sí en un 
determinado espacio geográfico y en un momento histórico dado en términos 
de una unidad social más o menos homogénea.1 En estos, se recurrirá a veces al 
uso de la fuerza para incorporar en la jurisdicción de la comunidad política en 
cuestión a pueblos diversos con diferentes estatutos políticos previos, esto es, que 
pueden existir procesos de incorporación forzada de pueblos otrora indepen-
dientes en comunidades políticas en formación, aunque en este trabajo nos inte-
resa, sobre todo, destacar los esfuerzos institucionales realizados para fomentar 
incorporaciones de tipo voluntarias de individuos y grupos sociales diversos en 
el seno de una comunidad política determinada, para lo cual se busca generar 
sentimientos de pertenencia a las mismas, labor en la que juega un papel esencial 
la instauración de ciertos presupuestos artificiosos con los que se trata de funda-
mentar la comunión de una diversidad demográfica originaria, incidiendo en los 
aspectos afectivos, emotivos, volitivos, sentimentales, etcétera, de un conjunto 
de individuos.2

Para llevar a cabo esta labor institucional de adhesión y filiación voluntaria de 
individuos y grupos sociales diversos en el seno de una comunidad política, no 
siempre se resaltan elementos “objetivos” compartidos por los mismos, sino que 
se lleva a cabo, como referimos, una instauración y exaltación de ciertos supues-
tos ficticios o artificiales, esto es, mitos, en el sentido moderno del término,3 de 
los que se sirve un grupo político para cohesionar a una población heterogénea 
en torno a elementos presuntamente compartidos por sus miembros, tales como 
el origen compartido de la comunidad política en cuestión, la historia comparti-
da, la “raza” a la que se pertenece, la religión profesada comúnmente, el espacio 
geográfico cohabitado, el destino que comparte la comunidad, así como algunos 
tropos específicos con los que se va creando simbólicamente la misma. Estos 
supuestos serían, así, una suerte de constructos “míticos” subyacentes en la con-

1. En esta reflexión sobre los elementos o constructos míticos con los cuales se trata de unir a una 
comunidad política, tomamos en cuenta las aportaciones de autores como Benedict Anderson (1993) 
[1983] y Luis Villoro (1998) sobre la construcción de los Estados-nación modernos, tratando de enfocar 
el mismo proceso histórico estudiado por estos autores centrándonos en una cuestión del mismo que 
nos parece fundamental y poco observada, es decir, la construcción de comunidades políticas con base 
en ciertas ideas de carácter artificioso o “mítico” que sustentan las mismas, para lo cual nos basamos 
a su vez en la obra del filósofo alemán Ernst Cassirer, quien estudió la persistencia de los mitos en las 
instituciones modernas tales como el Estado (1947), así como la fuerza que pueden tener estas formas 
de expresión humana basadas en un lenguaje y un pensamiento de tipo simbólicos (1998). 
2. Al constituir una forma simbólica de expresión de la realidad (Cassirer, 1998), los mitos se dirigen 
y se refieren a estos aspectos no racionales de los seres humanos, toda vez que el mythos es una fuerza 
contraria a la del logos, basado en la razón. 
3. Cassirer también explica (1947) cómo en la modernidad los mitos se concibieron como cuestiones 
falsas, ilusorias, fantasías, etcétera, si bien en la Antigua Grecia se les reconocía como una forma de 
conocimiento, lo que él retoma y explica en otra de sus obras (1998).
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formación de las comunidades políticas, los cuales juegan un papel esencial en la 
fundación de las mismas, por lo que los llamamos “mitos fundacionales”. 

Así, estos elementos míticos son puestos en escena como recursos simbólicos 
fundamentales para la creación de comunidades políticas, como es el caso del 
Estado chileno, en el que puede observarse la institucionalización y exaltación 
de una serie de mitos que resultaron esenciales para su fundación. Esto es, ideas, 
supuestos o constructos sin una base real u objetiva, y por medio de los cuales 
se trató de sustentar la idea de una comunidad política chilena; de este modo, 
la construcción del origen “guerrero” del pueblo chileno; de una supuesta “raza 
chilena”; de la supuesta “blanquitud” de la población de este país, en el cual du-
rante mucho tiempo se asumió como un hecho objetivo la ausencia de mestizaje; 
la idea de una supuesta “pacificación” de los mapuche, cuando en realidad se 
libró una cruenta ofensiva bélica en su contra de apropiación territorial, etcétera; 
constituyen una serie de constructos míticos que coadyuvaron a fundar y a fun-
damentar la existencia de esta comunidad política, a darle un sustento que uni-
ficara a grupos sociales antagónicos en esta formación sociopolítica presupuesta 
como “nacional”.

Trataremos de profundizar en esta cuestión y de referir algunos ejemplos al 
respecto sobre el desarrollo histórico de esta comunidad política; así pues, en-
contramos que la puesta en escena de los constructos míticos en los que se basó 
la conformación de dicha comunidad política puede observarse claramente en 
dos momentos del desarrollo histórico de la misma, a saber: por una parte, en 
el momento en que se crea el Estado chileno, en el que la figura del indígena 
mapuche se incorpora en el imaginario colectivo como un elemento esencial de 
la novel comunidad política, elaborándose una narrativa inclusiva y ensalzado-
ra del llamado pueblo “araucano”4 en términos de una supuesta “raza guerrera” 
antecesora de la “raza chilena”, lo que constituiría una hipotética línea de conti-
nuidad social y política de los grupos humanos que han habitado la región desde 
la invasión española hasta la fundación del Estado chileno; por otra parte, la 
puesta en escena de estos constructos míticos puede observarse en el momento 
histórico en el que para consolidar la existencia de esta comunidad política se 
impulsa una empresa estatal de expansión territorial hacia el sur, incorporando 
por la fuerza a la jurisdicción estatal las tierras que en ese entonces se mantenían 
aún bajo el gobierno indígena mapuche.5 

Así, en la estrofa IV del Himno Nacional de Chile podemos observar un ejemplo 
de elaboración mítica del “araucano” o mapuche como parte esencial de la comu-
nidad política chilena, a saber: “Si pretende el cañón extranjero nuestros pueblos, 
osado, invadir; desnudemos al punto el acero y sepamos vencer o morir. Con su 
sangre el altivo araucano nos legó, por herencia, el valor; y no tiembla la espada 
en la mano defendiendo, de Chile, el honor (Himno Nacional, s. f.); esta epopeya 

4. Denominación colonial-moderna de los mapuche.
5. Cabe referir que esta lectura del desarrollo histórico del Estado y la nación chilenos respecto al 
pueblo mapuche, ha sido propuesta por el historiador Jorge Pinto (2003) [2000].
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mítica se apoyó además en el poema épico colonial La Araucana, del militar y cro-
nista español del siglo XVII, Alonso de Ercilla, el cual fue reelaborado en el marco 
de una narrativa nacional que fundamentase la idea del supuesto origen común de 
chilenos y mapuches, y de sus luchas supuestamente conjuntas contra los invasores 
extranjeros. En palabras del historiador chileno José Bengoa: “Fue La Araucana, de 
don Alonso de Ercilla y Zúñiga, con esa doble idea del honor, el poema fundante o 
fundacional de los chilenos” (Bengoa, 1999: 156). Imagen fundacional de la comu-
nidad política chilena, La Araucana dice lo siguiente, en uno de sus párrafos más 
célebres, sobre los mapuche:

No ha habido rey jamás que sujetase esta soberbia gente libertada, ni estran-
jera nación que se jatase de haber dado en sus términos pisada, ni comarcana 
tierra que se osase mover en contra y levantar espada. Siempre fue esenta, 
indómita, temida, de leyes libre y cerviz erguida. (Ercilla, 1574: 6)

Por su parte, en el segundo momento del desarrollo histórico de la comunidad 
política chilena, el de la etapa de la expansión territorial al Sur, en el cual se pone 
en juego otro de estos constructos míticos fundamentales, los mapuche dejan de 
ser vistos como una expresión supuestamente “gloriosa” de los orígenes de dicha 
comunidad política, para ser elaborados narrativamente en términos del “obstá-
culo” que representaban para la expansión del Estado chileno, ello en el marco 
del proceso de la mal llamada “Pacificación de la Araucanía”, esto es, la guerra de 
desposesión territorial llevada a cabo por los chilenos contra los mapuche para 
incorporar su territorio a su jurisdicción estatal.6 

De esta manera, en esta ofensiva bélica para someter al pueblo mapuche y para 
ocupar su territorio ancestral, misma que, de acuerdo con la terminología oficial 
utilizada, constituyó meramente una operación de “pacificación” de los mapuche, 
se puso en marcha igualmente un artificio político con la finalidad de ocultar bajo 
una narrativa conciliadora lo que en los hechos constituía una guerra de conquista; 
así, aunque la denominación oficial de dicha campaña militar parecía indicar que 
se trataba de una empresa política “inofensiva” o incluso de fines supuestamente 
nobles, esto es, “pacificar” a esos indígenas presuntamente indómitos o de “dulci-
ficar sus costumbres bárbaras”, como se dijo en los discursos políticos de entonces 
(El Mercurio de Valparaíso, 1857), se trataba de una invasión contra los mapuche 
para despojarlos de sus tierras ancestrales, habiendo así una expresión de carácter 
engañoso o “mítico” en la denominación de la supuesta “pacificación”, con lo que, 

6. Así, por ejemplo, puede leerse sobre esta cuestión en una editorial del periódico El Mercurio del año 
de 1857 que: “No se concibe, efectivamente, cómo es que nuestros gobiernos, pasando por alto sobre la 
indisputable conveniencia de asegurar el territorio de Arauco y de someterle, a la acción inmediata de las 
leyes de la civilizacion, han consentido en que una tribu bárbara e indomable, sorda a las predicciones 
del Evangelio e incapaz de plegarse a ningún sentimiento noble, permanezca a la puerta misma de 
nuestros hogares, como una perenne amenaza contra la propiedad, la libertad y el orden […]. El 
araucano de hoy día es tan limitado, astuto, feroz y cobarde al mismo tiempo, ingrato y vengativo, como 
su progenitor del tiempo de Ercilla; vive, come y bebe licor con exceso como antes; no han imitado, 
ni inventado nada desde entonces, a excepción de la asimilación del caballo, que singularmente ha 
favorecido y desarrollado sus costumbres salvajes.” (El Mercurio de Valparaíso, 1857: 2)
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consideramos, se pretendía ocultar la violencia colonial de tal acometida militar y 
disimular el objetivo de expansión territorial de la misma.7 

Cabe mencionar que esta empresa de apropiación territorial implicó además 
la puesta en marcha de una política de inmigración y repoblamiento de las tierras 
mapuches con colonos traídos ex profeso de Europa (alemanes, suizos e italianos) y 
la aplicación de una serie de medidas de radicación y reducción territorial (1866-
1927), con lo cual se ejecutó del todo el despojo territorial al pueblo mapuche. 
Esto es el punto central del conflicto político que confronta hasta la fecha al Estado 
chileno con el pueblo mapuche, un enfrentamiento que para los chilenos implicó 
una necesidad de expansión territorial “pacificando” a los indios que vivían allende 
el río Bío-Bío, mientras que, para los segundos, significó una violenta usurpación 
de su territorio ancestral. Se observan así las implicaciones concretas que pueden 
tener este tipo de construcciones de orden mítico, aparentemente inocuas, con las 
cuales un grupo político justifica su dominación sobre otros pueblos, así como el 
papel que juegan las mismas en la fundamentación de la existencia de una comu-
nidad política.

Un proceso parecido tuvo lugar en el caso de los mapuche del Este de la Cor-
dillera, actual territorio argentino, con los llamados puelche,8 contra quienes en el 
mismo período que en el caso chileno, el Estado argentino emprendió una guerra 
destinada a apoderarse de su territorio, a la que bautizó con el nombre de “Con-
quista del Desierto” (1871-1885);9 en este caso, se trataba de disfrazar una empresa 
política de despojo territorial con un término igualmente engañoso como el de 
“desierto”, haciendo parecer una ofensiva militar de llano exterminio contra los 
indígenas como un mero ejercicio de “poblamiento” de tierras supuestamente in-
habitadas o “desérticas”; la anexión del territorio habitado entonces tanto por los 
puelche como por otros grupos originarios fue una empresa política de suma rele-
vancia para el Estado argentino que implicó que fuese encargada y operada desde 

7. De este modo, en el periódico El Mercurio de Valparaíso de ese entonces podemos leer por ejemplo 
que: “Someter el territorio de Arauco o reducir a la obediencia a sus bárbaros moradores, sería hacer 
triunfar la causa de la humanidad, extender el horizonte de nuestro porvenir industrial y político 
y llevar a cabo la más grande obra que hubiésemos podido acometer desde la época de nuestra 
emancipación. ¡Qué empresa más gloriosa, que ocupación más digna para nuestro valiente ejército 
que la de estrechar y reducir a esos bárbaros, en nombre de la civilización, afianzando para siempre la 
tranquilidad de nuestras provincias del Sur, y conquistando para el país esos ricos y vastos territorios” 
(El Mercurio de Valparaíso, 1857).
8. “Gente del Este”, donde “Puel” es Este y “Che” es Gente.
9. Desde hace algún tiempo, la historia de esta guerra de conquista contra los pueblos que habitaban 
la Pampa y la Patagonia sudamericanas hasta la conformación del Estado-nación argentino ha sido 
revisada críticamente poniendo de relieve la asimetría de las partes enfrentadas en la misma, en 
términos de una verdadera empresa bélica de exterminio, esto es, de una acometida militar de franco 
sometimiento político y de incorporación al Estado argentino de estas poblaciones, lo cual habría 
propiciado un proceso de subalternizacion de las mismas (Del Río, 2005 y Del Río y Briones, 2007); 
asimismo, se ha referido dicho proceso histórico en términos de las prácticas netamente genocidas 
llevadas a cabo contra la población que habitaba ese supuesto “desierto” por parte del Estado argentino, 
esto es, la existencia de prácticas estatales como deportaciones forzadas y confinamiento en campos 
de concentración (Lenton, 2010), sin mencionar el recurso de la “extranjerización” utilizado por 
dicho Estado como un mecanismo de evasión para no reubicar debidamente a la población removida 
de sus tierras originarias (Del Río y Briones, 2007).
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el mismo Ministerio de Guerra y desde el Ministerio del Interior, la operación de 
conquista de ese mítico “desierto” fue planteada como una empresa crucial para el 
afianzamiento del naciente Estado.10 

Nos interesa destacar que en el caso argentino, como en el chileno, se pusieron 
en marcha una serie de artificios para sustentar la fundación y la consolidación de 
la comunidad política en cuestión. En el caso argentino, con la alusión referida a 
un espacio supuestamente inhabitado o desértico, lo que Del Río y Briones expre-
san en términos de un “recurso de desertificación simbólica” (Del Río y Briones, 
2007: 31);11 así, observamos en este caso que la utilización de una terminología 
sobre la cualidad supuestamente “desértica” de las tierras a conquistar operó como 
un recurso más para justificar la empresa de conquista y exterminio contra esa 
población, como un “mito” que, como en el caso chileno, dio sustento a la idea de 
la comunidad política que se pretendía crear; en este sentido, valga mencionar las 
palabras de Miguel Alberto Bartolomé, quien tiene a bien referir que: 

El mito de un inmenso territorio ‘desierto’ y sólo transitado por unas cuantas 
hordas de cazadores ‘bárbaros’, ha sido particularmente grato a la historio-
grafía argentina, en tanto fundamentaba el modelo europeizante bajo el cual 
se organizó el proceso de construcción nacional. (Bartolomé, 2003)

Ahora bien, sobre el caso principal que abordamos en el presente trabajo, 
el de Chile, vale decir que la conformación de una comunidad política sobre 
la base de la institucionalización de una serie de mitos que cohesionaran a su 
población, no logró su cometido en lo que respecta al pueblo mapuche, quie-
nes no interiorizaron ni la supuesta “chilenidad” que trataba de crearse, ni han 
compartido la idea del supuesto “origen común” con los chilenos o de una lucha 
conjunta contra el invasor extranjero en los albores del Estado chileno, ni de la 
existencia de una supuesta “raza chilena”, ni mucho menos han borrado la me-
moria del despojo territorial de que fueron objeto por parte de dicho Estado en 
el siglo XIX (esto es, la supuesta “pacificación”), sino que, por el contrario, hasta 
la fecha continúan reivindicándose como un pueblo distinto al chileno, con un 

10. Sobre este episodio histórico de la conformación del Estado argentino, véase, entre otros: Juan 
Carlos Walther (1947), La conquista del desierto: síntesis histórica de los principales sucesos ocurridos y 
operaciones militares realizadas en la Pampa y Patagonia, contra los indios (años 1527-1885): Buenos 
Aires: Círculo Militar, Biblioteca del Oficial; Walter Mario del Río (2005). Memorias de expropiación. 
Sometimiento e incorporación indígena en la Patagonia (1872-1943), Buenos Aires: Universidad 
Nacional de Quilmes; Pilar Pérez (2010). Estado, indígenas y violencia. La producción del espacio 
social en los márgenes del estado argentino. Patagonia Central 1880-1940. Tesis para alcanzar el grado 
de doctora en historia, Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras; Diana Lenton 
(2010). “La cuestión de los indios’ y el genocidio en los tiempos de Roca: sus repercusiones en la 
prensa y en la política” en Osvaldo Bayer (coord.), Historia de la crueldad argentina, Buenos Aires: 
Editorial El Tugurio.
11. Del Río y Briones explican que esta idea de conquista habría surgido incluso antes de la referida 
campaña militar, esto es, que “(…) las dificultades para reconocer que vastas extensiones de la geografía 
imaginada estaban fuera del control criollo inmediato llevaron a que la “generación romántica” de 
1837 acuñara la idea de “desierto” como imagen de un territorio ya propio, pero caracterizado por 
una naturaleza cruel e indómita por doblegar” (Del Río y Briones, 2007: 31). 
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origen singular, una historia propia, una lectura propia del episodio histórico de 
la “pacificación”, que para ellos fue un “despojo territorial”,12 etcétera, a la vez que 
mantienen una lucha política para reconstituir el territorio ancestral arrebatado 
por los chilenos hace menos de dos siglos. 

Por otra parte, es importante referir que la conformación de comunidades polí-
ticas implica, no solamente, la institucionalización de ciertas elaboraciones míticas 
que sustenten la creación de las mismas, sino también la puesta en marcha de una 
serie de andamiajes simbólicos de carácter supuestamente “nacional”, que remue-
van los resortes afectivos, emotivos, volitivos, sentimentales, pasionales, etcétera, 
de los individuos, integrándolos en torno a referentes políticos compartidos, tal 
como sucede con la fuerza simbólica de los constructos míticos. Ambos recursos 
institucionales de integración política y cohesión social resultan fundamentales, 
como podrá observarse, para lograr adhesiones y filiaciones voluntarias en el seno 
de las comunidades políticas. 

Los símbolos nacionales
En esta reflexión sobre los mitos que sustentan la fundación de comunidades 

políticas, como en el caso de Chile, es importante destacar también un proceso 
paralelo de integración de sus miembros sobre la base de elementos tales como 
banderas nacionales, escudos de armas, lemas nacionales, himnos nacionales, et-
cétera, los cuales si bien no constituyen recursos de carácter mítico como los an-
teriormente referidos, tienen igualmente una fuerte carga simbólica y se dirigen a 
crear adhesiones y filiaciones voluntarias respecto a una comunidad política deter-
minada. De esta manera, en el caso de la comunidad política chilena, se trató de 
la institucionalización de símbolos de carácter nacional tales como una bandera 
chilena en la que puede observarse una tríada particular de colores, azul, blanco y 
rojo, los cuales aluden respectivamente al cielo, a las cumbres nevadas de los An-
des y a la “sangre vertida por los héroes nacionales”;13 el escudo de armas chileno 
que contempla la misma gama de colores, así como un cóndor y un “huemul” con 
sendas coronas navales cada uno (alusiones a las victorias navales de Chile),14 una 
estrella al centro (referencia de la cultura mapuche), un penacho en la cúspide con 
los colores referidos y, en la parte del medio, el lema nacional de Chile, a saber: 

12. Esta revisión crítica de la historia mapuche puede observarse en los trabajos elaborados por el 
colectivo de historiadores “Comunidad Historia Mapuche”, en el que se han realizado diversos esfuerzos 
de interpretación de su historia desde las propias categorías epistémicas mapuches, ofreciéndose una 
serie de trabajos críticos en la materia (https://www.comunidadhistoriamapuche.org/). 
13. Emblemas patrios, s/f.
14. Las victorias del Estado chileno en este aspecto se refieren a la Guerra del Pacífico (1879- 1883), 
en la cual este país se enfrentó bélicamente con Perú y Bolivia, disputándose los territorios de Tacna, 
Tarapacá y Arica y los recursos salitreros de la zona. Al final de esta conflagración, Chile resultó 
vencedor y sus fronteras territoriales resultaron ampliadas. Cabe resaltar el hecho de que esta empresa 
bélica coincidió con un período de la Pacificación de la Araucanía (1861-1883), observándose que 
ambas empresas formaban parte del mismo proceso de consolidación y expansión territorial del 
Estado chileno.
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“Por la Razón o por la Fuerza”.15 Estos elementos de fuerte carga simbólica resultan 
sumamente significativos en la conformación de comunidades políticas y, junto 
con la puesta en escena de artilugios míticos tales como los antes referidos, contri-
buyen a crear, como hemos dicho, adhesiones voluntarias en el seno de las mismas, 
siendo que ambos tipos de recursos se dirigen a movilizar los resortes afectivos, 
emotivos, volitivos, sentimentales, etcétera, de los individuos, con lo que las incor-
poraciones de tipo involuntario resultan menos “necesarias”.

En este sentido podemos considerar también la nomenclatura de numerosas 
calles y ciudades chilenas, la cual refleja la idea de una cartografía supuesta como 
“común” y como “nacional” y en la que los nombres de los héroes nacionales chi-
lenos (Bernardo O´Higgins, Arturo Pratt, José Miguel Carrera, Pedro de Valdivia, 
Miguel Montt, etcétera) resuenan ampliamente por avenidas y calles de este país. 
Con excepción de vialidades bautizadas con nombres de personajes históricos ma-
puches o de personajes de la escena literaria nacional (Lautaro y Caupolicán, o 
Pablo Neruda y Gabriela Mistral, por mencionar algunos ejemplos), los nombres 
de los héroes nacionales chilenos se suceden de manera casi obsesiva por calles y 
ciudades de este país, imponiendo figuras mitificadas de estos personajes y confor-
mando un imaginario político de la comunidad chilena; observamos en este fenó-
meno, con base en la reflexión de Wunenburger (2003), una suerte de “hipertrofia 
de la identidad”, en la que se enaltece y se alaba principalmente la identidad política 
y cultural de uno de los pueblos integrantes de este Estado-nación, en detrimento 
de las identidades de otros pueblos y grupos sociales; este fenómeno político se 
presenta, según el autor, cuando una nación realiza una “exaltación unilateral de 
sus propios valores, sus verdades, su pureza racial, su superioridad cultural, etc.”, 
lo que llega a presentarse en los casos de “mitologización de una nación y de un 
Estado” (Wunenburger, 2003: 40).

La persistencia de la memoria mapuche
Como contraparte de las reflexiones anteriores sobre los procesos de institucio-

nalización de diversos constructos míticos y símbolos nacionales que ayudaron a 
fundamentar la idea de una comunidad política chilena, a cohesionar socialmente 
a sus miembros y a impulsar su integración política en la misma, observamos la 
resistencia que algunas comunidades políticas preexistentes mostraron ante dichos 
procesos institucionales, como es el caso del pueblo mapuche, quienes desde su 
sometimiento por el Estado chileno han mantenido una lucha política mediante la 
cual han reivindicado su derecho sobre su territorio ancestral y quienes no acepta-
ron la serie de supuestos míticos sobre la base de los cuales trató de fundamentar-
se la idea de la comunidad política chilena, ni adoptaron tampoco los elementos 
simbólicos “nacionales” instituidos desde el Estado, preservando hasta la fecha su 
identidad y singularidad como pueblo. 

15. Estos símbolos nacionales fueron instituidos en el siglo XIX (1818 en el caso de la bandera y 
1838 en el caso del escudo) y están respaldados jurídicamente por sendos decretos supremos del 
Ministerio del Interior (Véase: http://www.gob.cl/).
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Para entender la resistencia de este pueblo ante dichas iniciativas que implica-
ban una uniformización de la población articulada en el marco del Estado chileno, 
incorporamos en este apartado el enfoque analítico de las memorias colectivas, el 
cual nos ayuda a explicar el conflicto histórico que ha enfrentado al Estado chile-
no y al pueblo mapuche, así como dicha resistencia, en términos de las memorias 
colectivas que se juegan en este conflicto; así, cabe mencionar, a partir de la lectura 
de la obra del sociólogo francés Maurice Halbwachs (2004), que entendemos por 
“memoria colectiva” una construcción social que es producto de una constante 
rememoración del pasado realizada por una colectividad, la cual se estructura en 
torno a múltiples puntos de referencia, como pueden ser los monumentos histó-
ricos, el patrimonio arquitectónico, los paisajes, las fechas conmemorativas, los 
personajes históricos, las costumbres, el folklore, etcétera, a partir de lo cual se 
generan lo que el autor tiene a bien llamar “comunidades afectivas” (2004).

Observamos la conformación de una memoria “nacional” chilena sobre la base 
de la articulación de diversos elementos arqueológicos, museográficos, folklóricos, 
etcétera; de esta forma, ciertos monumentos y espacios como el Fuerte El Canelo, 
la Zona Arqueológica de Monteverde, el Barrio Concha y Toro, la Estatua de Ben-
jamín Vicuña Mackenna, en la Ciudad de Santiago, las Catorce Iglesias de la Isla de 
Chiloé,16 así como elementos folklóricos tales como la figura del “huaso” chileno, 
el baile de la “cueca”, figuras de la música popular como los organilleros y los chin-
chineros, etcétera, pueden ser vistos como puntos de referencia de esa memoria 
colectiva “nacional” que ha sido conformada integrando múltiples elementos de 
esta índole. Igual consideración ameritan las fechas históricas de las gestas de la 
independencia chilena, el 18 y el 19 de septiembre,17 así como los personajes que 
la historia oficial ha señalado y elaborado como los “héroes nacionales” de Chile 
(Pedro de Valdivia, el “Conquistador” de Chile; Arturo Pratt, el héroe naval de la 
Guerra contra España y de la Guerra del Pacífico; Bernardo O´Higgins, el “Liber-
tador” de Chile; Diego Portales, el “Organizador de la República”, etcétera), ele-
mentos que cotidianamente le “recuerdan” a los chilenos que forman parte de una 
misma comunidad política. 

Ahora bien, cabe señalar que, no obstante el impulso institucional para crear 
memorias colectivas oficiales, estas no siempre son compartidas por todos los 
miembros de una comunidad política, habiendo memorias colectivas “menores” 

16. Reconocidos como tales y resguardadas por un Consejo Nacional de Monumentos Nacionales, 
así como por la Ley 17.288: Legisla sobre Monumentos Nacionales, del año de 1970, la cual en su 
artículo 1º señala que: “Son monumentos nacionales y quedan bajo la tuición y protección del 
Estado, los lugares, ruinas, construcciones u objetos de carácter histórico o artístico; los enterratorios 
o cementerios u otros restos de los aborígenes, las piezas u objetos antropo-arqueológicos, 
paleontológicos o de formación natural, que existan bajo o sobre la superficie del territorio nacional 
o en la plataforma submarina de sus aguas jurisdiccionales y cuya conservación interesa a la historia, 
al arte o a la ciencia; los santuarios de la naturaleza; los monumentos, estatuas, columnas, pirámides, 
fuentes, placas, coronas, inscripciones y, en general, los objetos que estén destinados a permanecer 
en un sitio público, con carácter conmemorativo. Su tuición y protección se ejercerá por medio del 
Consejo de Monumentos Nacionales, en la forma que determina la presente ley”. Véase: Ley 17.288: 
Legisla sobre Monumentos Nacionales. 
17. Día de la Junta de Gobierno y Día del Ejército, respectivamente.
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que no logran ser inscritas en los marcos generales de las memorias nacionales. 
Michael Pollak (1989) explica este tipo de conflictos en términos de lo que él lla-
ma memorias “subterráneas” y memorias “oficiales”, las cuales se disputan entre sí 
la interpretación del pasado en una suerte de “batallas por la memoria” (1989:3). 
Según este autor, las memorias “subterráneas” son frecuentes en los pueblos de 
tradición oral, quienes a pesar de sufrir procesos de dominación política llegan a 
resguardar su memoria por medio de la palabra oral; estos pueblos, según el autor, 
si bien pueden sufrir el “silenciamiento” de su memoria de parte de quienes los 
dominan, no padecen de “olvido” (1989:4). 

Esto puede aplicarse al caso del pueblo mapuche de Chile, el cual si bien ha 
sufrido secularmente un silenciamiento de su memoria colectiva por parte del Es-
tado chileno, ha logrado resguardar la misma por medio de la palabra oral, conju-
rando de esta manera el “olvido” al que pretendió condenarlos dicho Estado. Ahora 
bien, también es importante tener en cuenta el hecho de que las memorias oficiales 
o históricas son elaboradas sobre la base de trabajos de organización del pasado 
y que, a pesar de esto, hay memorias “clandestinas” e “inaudibles”, utilizando la 
terminología de Pollak (1989:10), las cuales perduran no obstante los intentos de 
difuminación y de exclusión en los márgenes de las memorias oficiales.

A partir de estos elementos de análisis podemos entender el conflicto entre el 
Estado chileno y el pueblo mapuche en términos de una “batalla por la memo-
ria” en la que se ha pretendido sobreponer la memoria “oficial” – “nacional” del 
Estado chileno a la memoria “subterránea”, “clandestina” e “inaudible” del pueblo 
mapuche; “batalla por la memoria” que puede observarse en la forma en que am-
bas partes han elaborado un suceso fundamental en la historia de ese conflicto, 
a saber: por una parte, la idea de la “Pacificación de la Araucanía”, elaborada por 
los chilenos, y, por la otra, la idea del “Despojo Territorial”, elaborada por los ma-
puche. Sobre este problema, valga incorporar además en este trabajo la categoría 
de “memorias emblemáticas”, del estudioso de la memoria Steve J. Stern (2002), 
misma que nos permite dar cuenta del sentido diferente que cada sociedad (chilena 
y mapuche) le ha dado al mismo proceso histórico. 

De esta forma, hay que destacar, en el primer caso, el hecho de que durante dos 
siglos los chilenos hayan pretendido dar por superado el tema de la supuesta “Pa-
cificación de la Araucanía”,18 permitiéndoles este artilugio político continuar con 

18. En los años que tuvo lugar esta guerra de conquista contra el pueblo mapuche, los parlamentarios 
chilenos proporcionaban encendidos argumentos sobre la necesidad de “llevar la paz” a los indígenas, 
a quienes consideraban “salvajes”, “bárbaros”, “incivilizados”, etcétera; así, por ejemplo, Benjamin 
Vicuña Mackenna señalaba que: “…Me ha visto la Cámara empeñado en sostener que acaso un 
aparato considerable de fuerzas consiga amedrentar al indio y tráelo a la paz y a la sumisión, sin 
derramamiento de sangre, como tantas otras veces ha sucedido, a pesar del fatal sistema de debilidad 
militar perpetuado en la frontera. Es este el género de conquista que yo anhelo, no el de exterminio, 
lo que tal vez vendría a ser el resultado de una guerra prolongada y sin recursos. Una vez sometido 
el indio a la senda de la paz, la cuestión quedaría terminada para siempre, pues no debemos suponer 
que el Gobierno volviese a cometer el mismo error secular de dejar al indio sus medios de agresión, 
es decir, sus armas, sus caballos y sobre todo, su actual organización militar que les permite formar 
en línea de batalla todas sus fuerzas en el espacio de unas pocas horas.” Benjamín Vicuña Mackenna 
(1868). (énfasis agregado). Además, existen obras sobre este periodo que hacen referencia explícita al 
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el proceso de desarrollo y consolidación del Estado chileno; hablamos entonces, 
siguiendo los términos de Stern, de una “memoria como caja cerrada” (2002:7), lo 
cual implica que si bien hubo un episodio de violencia innegable en el pasado, esto 
pretende superarse en aras de la reconciliación de los grupos sociales involucrados. 
Ahora bien, en el conflicto entre los chilenos y los mapuche podemos observar que 
el Estado ha hecho una revisión, en décadas recientes, de la historia oficial de dicho 
suceso histórico, sustituyendo la expresión de “Pacificación de la Araucanía” por la 
de “Ocupación de la Araucanía”, lo que observamos puede ser un intento de recon-
ciliación con el pueblo mapuche, luego de muchos años de mantener “cerrada” la 
memoria oficial sobre dicho suceso.19

Por otra parte, con respecto a la memoria del pueblo mapuche sobre el episodio 
del “Despojo Territorial” podemos aplicar la categoría de análisis de una “memoria 
como ruptura no resuelta” (2002:5), la cual indica, según Stern, que el proceso do-
loroso recordado no ha llegado a su fin; sobre la base de esto podemos comprender 
a su vez el sentido de las actuales reivindicaciones territoriales del pueblo mapu-
che, toda vez que para ellos la “Pacificación” u “Ocupación” de la Araucanía aún 
no ha terminado, puesto que la invasión territorial sufrida persiste hasta la fecha, 
si bien hoy son los representantes de empresas privadas encargadas de desarrollar 
diversos proyectos de hidroelectricidad, termoelectricidad y forestales en el terri-
torio mapuche, en el contexto del neoliberalismo que actualmente predomina en 
este país, quienes llevan a cabo la expoliación de las tierras y los ríos de este terri-
torio ancestral indígena.

Enfocar la elaboración que han realizado los mapuche de este proceso his-
tórico, en términos de una “ruptura no resuelta”, nos permite entender también 
la “persistencia” que ha tenido su memoria colectiva sobre dicha invasión terri-
torial, la cual trastocó definitivamente las vidas de la población mapuche des-
de entonces y hasta la fecha; consideramos así que esa memoria colectiva tiene 
una relevancia especial para la lucha política del pueblo mapuche y que resulta 
un fundamento de carácter simbólico sumamente importante para la misma, es 
decir, que dicha memoria colectiva tiene un influjo trascendente en esa lucha 
política que ha desplegado este pueblo para reconstituir su territorio ancestral, 

término eufemístico de “Pacificación”, tales como la crónica La pacificación de Arauco. 1852-1883, de 
Robustiano Vera (1905), además de que en la prensa de la época, como hemos referido con el caso del 
periódico El Mercurio, puede observarse esta línea ideológica general de llevar a cabo una supuesta 
“pacificación” de los indígenas mapuche. 
19. En tiempos recientes, el historiador oficialista Sergio Villalobos ha utilizado incluso otro término, 
el de “incorporación” en vez de “pacificación” u “ocupación” (Incorporación de La Araucanía. Relatos 
Militares 1822-1883, 2013), no obstante, la práctica institucional hoy en día es referir este periodo 
histórico como una ocupación, lo que puede verse en la plataforma digital oficial del Estado chileno 
encargada de documentar la historia chilena, esto es, la página web “Memoria Chilena”, en la que 
la otrora llamada “Pacificación” es documentada como una “Ocupación de la Araucanía” y en la 
que se refiere lo que habría sido un supuesto “fin de la autonomía territorial mapuche”, otra idea 
eufemística para referirse a la invasión contra el territorio del pueblo mapuche y que sustenta la 
idea de que se trató de una mera empresa, ya no de pacificación civilizatoria de los indígenas, sino 
de simple ocupación neutral de su territorio (“Ocupación de la Araucanía. 1860-1883”, http://www.
memoriachilena.cl/602/w3-article-3630.html).
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permitiendo igualmente a los miembros de esta comunidad política indígena re-
sistir los diversos intentos que desde el Estado se llevaron a cabo para integrarlos, 
tanto a ellos como a otros grupos sociales, en el seno de la comunidad política 
nacional chilena, o bien, de cohesionarlos en torno a elementos simbólicos de 
presunto carácter nacional, haciendo abstracción de sus propios engranajes. Así, 
consideramos que la memoria colectiva del pueblo mapuche ha sido de suma 
importancia frente a esos procesos, fungiendo como una suerte de “catalizador” 
que ha impulsado fuertemente la lucha del pueblo mapuche por su territorio, tal 
como exponemos en el siguiente apartado.

De la exclusión a la lucha por el territorio
La persistencia de la memoria colectiva mapuche es un elemento fundamental 

de la lucha política que mantiene actualmente este pueblo para reconstituir su te-
rritorio ancestral, del que fueron despojados en el siglo XIX por el Estado chileno; 
de esta manera, de la situación de exclusión a la que fueron condenados por este 
último en el momento en el que se consolidaba institucionalmente, esto es, el mo-
mento que para ellos implicó una expansión territorial a costa de otros pueblos y 
que elaboraron como una supuesta “Pacificación de la Araucanía”, mientras que los 
otros experimentaban como un despojo, observamos hoy en día un momento cru-
cial de este conflicto político en el que el pueblo mapuche confronta esa exclusión 
política secular para transitar hacia una etapa de subjetividad política respecto al 
Estado chileno y para reivindicar el territorio ancestral que les fue arrebatado por 
el mismo hace menos de dos siglos. 

Antes de entrar en materia para explicar por qué la memoria del pueblo ma-
puche nos parece fundamental en relación con su lucha política, consideramos 
importante en este análisis exponer y hacer explícita la relación existente entre el 
territorio y la memoria de los pueblos, una cuestión de suma relevancia puesto 
que los espacios geográficos en los que ejerce el poder un determinado grupo 
político, esto es, los territorios, se vinculan estrechamente con el recuerdo de los 
ancestros que habitaron el mismo en otras épocas, lo que hace que como seres 
humanos nos sintamos más unidos a un determinado lugar; sobre esto, conviene 
recordar las palabras de Wunenburger, para quien: “El territorio político hunde 
sus raíces en una memoria genealógica, confortada por la fuerza simbólica de 
la imagen de los ancestros, cuyas reliquias o signos son así inseparables de un 
suelo (principalmente ahí donde se practica la inhumación de los cuerpos en la 
tierra” (2003:36-37)). En relación con el pueblo mapuche, podemos observar así 
que, tratando de superar los intentos del Estado chileno por silenciar su memoria 
colectiva, mantienen hoy en día una lucha política para recuperar su territorio 
ancestral, es decir, un territorio que, en su memoria colectiva, está unido a la pre-
sencia de esos ancestros que poblaron en tiempos inmemoriales el País Mapuche, 
que lo fundaron y que lo habitaron, elemento del que deviene una fuerte carga 
simbólica que alimenta su lucha política. 

La memoria de este pueblo indígena se constituye a partir de dos componen-
tes esenciales, los cuales resultan de suma importancia en la lucha política del 
pueblo mapuche por su territorio ancestral, a saber: se trata, en primer lugar, 
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de una serie de referencias de tipo mitológico (los “epeu” o “mitos” para los ma-
puche),20 los cuales conforman la memoria mítica de este pueblo y, en segundo 
lugar, de una serie de referencias de tipo histórico sobre las invasiones sufridas 
por el pueblo mapuche desde el siglo XVI hasta la fecha, las cuales conforman 
la memoria histórica del mismo (los mapuche llaman “nütram” a los relatos que 
aluden a episodios de tipo histórico);21 ambos componentes de la memoria ma-
puche (lo mitológico y lo histórico), así como la persistencia hasta hoy de esta 
serie de referencias colectivas, constituyen un fundamento esencial de la lucha 
política que mantiene esta comunidad política indígena en relación con el terri-
torio ancestral que les fue arrebatado hace relativamente poco tiempo, resultan-
do, sobre todo, el componente mitológico de la misma un catalizador simbólico 
de esta lucha colectiva.

Cabe referir que la memoria mítica del pueblo mapuche se conforma por un 
conjunto de referencias de orden simbólico sobre diversos temas y aspectos del 
mundo y de la vida, por ejemplo, el origen del cosmos, la lucha eterna entre el 
bien y el mal, que en la cosmovisión del pueblo es representada por una batalla 
librada in illo tempore entre una serpiente de la tierra y una serpiente del agua, 
llamadas respectivamente Treng Treng y Cai Cai,22 los Espíritus de los Antepa-
sados (“Pillanes”), los espíritus protectores que habitan y cuidan cada una de las 
cosas de la naturaleza (los llamados “Ngen”),23 etcétera; esta serie de referencias 
mitológicas resultan sumamente significativas para los mapuche y conforman 
una cosmovisión ancestral que se mantiene vigente hasta la actualidad, no obs-
tante los esfuerzos tanto de españoles como de chilenos a lo largo de cinco siglos 
para modificar las creencias y prácticas religiosas autóctonas mapuches y con-
vertirlos a la religión católica.

Por otra parte, es importante mencionar que la memoria mítica de los mapuche 
tiene estrecha relación con la concepción que este pueblo tiene de la naturaleza, a 

20. En su obra sobre las expresiones literarias del pueblo mapuche, Rodolfo Lenz describe tres formas 
literarias fundamentales de los mismos, a saber: la expresión literaria basada en el canto o ulkantün, 
la expresión literaria en prosa que puede ser en forma de cuento (epeu) o bien, en forma de narración 
histórica (nütram). Véase: Rodolfo Lenz (1895). Por otra parte, Hugo Carrasco explica sobre la 
oralidad de la cultura mapuche y sobre estas formas de expresión, que: “Las formas principales del 
‘arte verbal’ de este período son dos tipos de textos, los contados, entre los primeros destacan el 
epeu, el género más representativo de la etnoliteratura y el nütram; y los cantados o ül, que por el 
origen de la lírica y por su coexistencia con los actuales textos poéticos mapuches, son normalmente 
relacionados y con frecuencia confundidos con la poesía escrita o escritura” (Carrasco, 2002:84).
21. Retomamos la correlación entre mito y epeu y entre historia y nütram de la lectura de Gissi (1998), 
quien refiere que “[…] los conceptos de memoria mítica y epeu se encuentran, así como lo hacen los 
de memoria histórica y nütram”, si bien este mismo autor alerta sobre los límites difusos entre una y 
otra tipo de memorias y sobre cómo, en la cultura mapuche, puede haber un empalmamiento entre 
ambas (Gissi, 234:1998). 
22. Lo cual alude a un relato mítico mapuche de tipo diluviano que narra el renacimiento de este grupo 
humano como un pueblo renovado, tras dicha batalla y tras dicho diluvio, que reemergen al mundo con 
una fuerte vinculación simbólica con la tierra, la cual les dio su protección en dicho acontecimiento y 
después de pactar con las divinidades el cumplimiento de la ley sagrada (“Ad Mapu”).
23. De modo que en la mitología del pueblo mapuche hay un espíritu protector del agua o “Ngen-Co”, 
un espíritu protector del fuego o “Ngen-Cutral”, un espíritu protector del viento o “Ngen-Curruf ”, un 
espíritu protector de los bosques o “Ngen-Mahuida”, etcétera. Véase Foerster, 1993.
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la que llaman “Ñuke Mapu” (“Madre Tierra”) y hacia la cual profesan un profundo 
respeto, lo cual se basa en las creencias religiosas mapuches, según las cuales todo 
lo que existe en la naturaleza tiene un “Püllu”, es decir, un “Alma”, lo que no se 
limita solo a los seres humanos: los árboles, las piedras, los animales, todo cuanto 
hay en la naturaleza posee para los mapuche ese “aliento vital”. Esto tiene relación, 
a su vez, con la impronta sagrada que esta reviste para el pueblo, toda vez que se 
trata de una naturaleza en la que se adivina la presencia de lo divino, por lo que 
es importante para ellos protegerla y resguardarla; así, podemos decir que la lucha 
de resistencia del pueblo mapuche tiene un fundamento simbólico basado en esta 
concepción de la naturaleza vinculada a lo divino y en las referencias de tipo mito-
lógico que los une a la misma. 

El segundo componente de la memoria colectiva del pueblo mapuche tiene 
que ver con la persistencia del recuerdo sobre las tres sucesivas invasiones terri-
toriales sufridas por los mapuche a lo largo de cinco siglos, esto es: una primera 
invasión territorial dirigida por Pedro de Valdivia y su comitiva militar para 
conquistar el “Reino de Chile” en el siglo XVI, lo que significó numerosas aco-
metidas bélicas en contra de los mapuche, quienes desde entonces defendieron 
férreamente su territorio contra los intentos de los invasores para usurparlo, al 
punto que en el siglo XVII la Corona Española tuvo que reconocer la soberanía 
mapuche sobre el territorio allende el sur del Río Bío-Bío; una segunda invasión 
territorial en el siglo XIX, la cual, a diferencia de la anterior, no pudieron derro-
tar, siendo sometidos por el Estado chileno en la mencionada “Pacificación de 
la Araucanía” - “Despojo Territorial”; y, por último, una tercera invasión terri-
torial en curso en la actualidad, la cual es llevada a cabo por diversas empresas 
privadas que operan en el territorio ancestral mapuche, en connivencia, o con el 
aval, de los gobiernos de Chile, tratando de perpetuar así el despojo territorial 
al pueblo mapuche.

De esta manera, observamos que la lucha actual del pueblo mapuche por su te-
rritorio ancestral está basada fundamentalmente en una persistencia hasta la fecha 
de las diversas referencias que forman parte de su memoria ancestral, tanto en lo 
que respecta a los elementos de tipo mitológico de la misma, como en lo relativo 
a los elementos de tipo histórico que la constituyen. No se trata, así, de una mera 
lucha política por la restitución de sus tierras, en un sentido agrario de la misma, 
de una lucha política por el territorio en un sentido marxista o anti-capitalista, o 
bien, de una lucha política en un sentido de-colonial, sino de una lucha política 
con una fuerte carga simbólica sobre el territorio ancestral basada en su memoria 
colectiva, lo que le otorga un ímpetu primordial a dicha lucha política y que se re-
laciona estrechamente con la fuerza de los mitos que forman parte de su memoria 
colectiva. Queda de manifiesto de esta forma la importancia que tienen las me-
morias colectivas de los pueblos dominados en sus luchas políticas, puesto que las 
mismas pueden tener un fuerte influjo simbólico en la acción política; asimismo, 
queda de manifiesto que el componente simbólico de dichas memorias colectivas, 
en el caso de pueblos indígenas como el mapuche, resulta de suma importancia en 
dichas luchas políticas. 
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Resumen
Este artículo se propone abordar la memoria (los relatos, silencios, ocultamientos y reconexiones) como una herramienta teórica 
y metodológica habilitadora de nuevos marcos de interpretación que contribuyeron a disputar, expandir y moldear los límites y 
efectos previstos para la Ley 26.160 y el programa de relevamiento territorial de comunidades indígenas (ReTeCI) que esta ley 
ordena, con el fin de conocer la situación territorial actual de las comunidades indígenas del país. El artículo analiza el proce-
dimiento de cumplimiento de uno de los componentes de la Carpeta Técnica (CT), focalizando en la construcción del Informe 
Histórico Antropológico (IHA) a fines de exponer el despliegue de múltiples efectos generados por diferentes reconexiones. Con 
este análisis se busca deconstruir ciertos prejuicios regionales (y nacionales) introducidos en torno a las sospechas de inautenti-
cidad e instrumentalismo que recaen y se proyectan sobre los pueblos indígenas y sus comunidades en la actualidad; prejuicios 
que consideran encontrar nuevo sustento en el estallido de autoadscripciones ocurridas en el marco del relevamiento.
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reconexiones; Pueblos Originarios; Ley 26.160.
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Mobilized Indigenous Memories: An Analysis of the Production Process of 
Historical-Anthropological Reports of the Territorial Survey of Indigenous 
Communities in Río Negro, Argentina 
Abstract
In the past few years the national state has deployed different actions to recognize the rights, peculiarities and claims of the original 
peoples, elaborating different public policies, programs and projects. Notable among them for its national scope is the sanction of Law 
26.160, and its program for the territorial survey of indigenous communities (ReTeCI) that intends to understand the current territo-
rial situation of indigenous communities in the country. Focusing on the context of the execution of the survey in the province of Rio 
Negro, this article aims to address memory (stories, silences, concealments and reconnections) as a theoretical and methodological tool 
to enable new frameworks of interpretation that contributed to disputing, expanding and shaping the limits and foreseen effects of this 
public policy. From this perspective, the article analyzes the procedure of compliance with one of the components of the Technical Fol-
der (TC), focusing on the construction of the Anthropological Historical Report (IHA) in order to expose the deployment of multiple 
effects generated by different reconnections. The prior is in order to deconstruct certain regional (and national) prejudices introduced 
around the suspicions of inauthenticity and instrumentalism that fall and are projected on indigenous peoples and their communities 
today; prejudices that consider finding new sustenance in the explosion of auto identification occurring in the framework of the survey.

Key words: Memory, Public Policies, Reconnections, Indigenous Peoples, Law 26.160.
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“Memorias territoriales en las luchas de los pueblos indígenas”

Introducción
Desde la vuelta a la democracia en Argentina, y en el contexto de mayor de-

manda por la ampliación de los derechos humanos, se ha planteado un giro en 
las relaciones entre los pueblos originarios y el Estado. Principalmente, a partir de 
las reformulaciones provenientes del nuevo marco de derecho desarrollado a nivel 
internacional y asumido en parte por la legislación nacional como resultado de la 
acción y movilización interna de la militancia indígena (Lenton, 2008). 

Luego de los movimientos de descolonización, fueron delineándose los mo-
vimientos sociales de grupos entendidos como minorías (Kropff, 2005). Así, se 
produce la emergencia de un cambio político global en el que los preceptos de 
globalización pusieron en crisis la hegemonía de los estados nacionales como for-
ma política. Entre estos se encuentran los grupos étnicos, que se constituyeron en 
sujetos de derecho defendidos por los organismos internacionales que digitaban 
los lineamientos políticos de los estados. Se revalorizó, entre otros, el concepto de 
diversidad bajo el paradigma multiculturalista y la Argentina comenzó a redefinir 
su relación con los pueblos originarios. La vuelta de la democracia contribuyó a 
visibilizar la cuestión indígena, en el marco de la defensa de los derechos humanos 
y de minorías marginales (Kropff, 2005). El estado argentino inició la expansión 
de la esfera pública, incorporando sectores tradicionalmente excluidos de ella. La 
construcción de una nueva hegemonía se manifestó a través de cambios en el sis-
tema institucional, formalizados y materializados en medidas legislativas que pa-
recieran estar produciendo un desplazamiento progresivo en la relación de fuerzas 
entre los grupos. Este proceso estuvo intrínsecamente relacionado al accionar de la 
agencia indígena, que fue delineando un nuevo rol en el escenario político nacio-
nal, más protagónico y participativo hacia el interior de diferentes agencias y espa-
cios estatales. Así, se ha exigido e impulsado también un reconocimiento público 
de la diversidad cultural e identitaria. 

En este contexto, la Ley Nacional Nº 26.160, sancionada en 2006, declara la 
Emergencia Territorial en materia de posesión y propiedad de las tierras que tra-
dicionalmente ocupan las comunidades indígenas. La Resolución del Instituto Na-
cional de Asuntos Indígenas (INAI) 587/07, suspende desalojos, estableciendo la 
aplicación del Relevamiento Territorial de Comunidades Indígenas (ReTeCI) en el 
territorio nacional. Para dar cumplimiento al relevamiento, cada provincia contó 
con autonomía para ejecutar el Programa a través de diferentes instituciones u 
organismos. En Río Negro, el Consejo de Desarrollo de Comunidades Indígenas 
(CODECI) funcionó como unidad ejecutora (entre 2009-2012), seleccionando su 
Equipo Técnico Operativo (ETO) y realizando las tareas del relevamiento, orienta-
das a dar cumplimiento a la CT (Carpeta Técnica) de cada comunidad. En líneas 
generales, los componentes para cumplimentar esta CT fueron: 

i. Personería Jurídica 
ii. Narrativa del territorio

iii. Croquis Comunitario 
iv. Cartografía (Usos, Conflictos, Memoria)
v. Cuestionario (CUESCI)

vi. IHA
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vii. Dictamen Legal 
viii. Actas de conformidad 

En este artículo solo me detendré en el IHA (Informe Histórico Antropológi-
co), aunque el proceso de elaboración de cada componente dio cuenta de la ha-
bilitación de un nuevo marco de interpretación. Cada pregunta realizada, cada 
palabra respondida, cada historia contada, compartida o silenciada, cada recuerdo 
traído al presente dio cuenta del complejo proceso implicado en el tránsito por el 
relevamiento. Un proceso que aunque fue concebido para ser ejecutado de manera 
veloz (cuatro años para todo el país), sucumbió ante la complejidad de su práctica 
concreta, ante el margen de maniobra manifestado, ante las modalidades de agen-
cia desplegadas, ante las innumerables reconexiones que derivaron en posteriores 
negociaciones de ampliación tanto de límites, tiempo de ejecución, presupuestos, 
como de metodologías de trabajo. Estas ampliaciones se materializaron en dos pró-
rrogas1 consecutivas de la ley.

La ley 26.160 y la modalidad ideada para ejecutar el relevamiento expresan 
una forma particular de reconocimiento sobre los territorios que ocupan las co-
munidades indígenas en la actualidad. Su letra y su ordenamiento han recibido 
críticas vinculadas a la propia génesis de esta ley y a las formas en las que se ha 
llevado a cabo su implementación. Algunas de estas críticas se basan en sus li-
mitaciones conceptuales y metodológicas, en relación con sus ambigüedades o 
indefiniciones (Guiñazú, 2012) y con la incoherencia entre el Poder Legislativo 
y el Judicial, evidenciada en la continuidad de los desalojos a comunidades de 
sus territorios, haciendo caso omiso a la suspensión determinada por la ley (Sa-
lamanca, 2012). También, se ha criticado la reproducción de ideas “racializantes” 
decimonónicas (Briones, 2007) y el reconocimiento de la cuestión indígena en 
relación con cercanías o lejanías de la civilización moderna (Guiñazú y Tolosa, 
2014). Más allá de las críticas con las cuales coincido en su mayoría, propongo un 
análisis que trascienda la letra de la ley para focalizar en las prácticas y los efectos 
desplegados en la ejecución del ReTeCI. Sin dejar de lado las limitaciones en tor-
no a las formas del reconocimiento estatal, sus fijezas, sus tensiones y sus lógicas, 
propongo visibilizar aquellas prácticas habilitadas y efectos desplegados, que su-
peran a aquellos2 esperados o planificados. Entonces, emprendo un análisis ancla-
do en los otros efectos que tuvieron lugar en el devenir del ReTeCI, visibilizando 
las prácticas de reconexión desarrolladas. Reconexiones entre pasado y presente, 
entre historias individuales, familiares y colectivas, entre familias y vecinos, entre 
contextos y trayectorias. 

Este anclaje en el despliegue de múltiples efectos generado por diferentes reco-
nexiones es abordado como una herramienta metodológica que permite decons-
truir prejuicios regionales (y nacionales) en torno a las sospechas de inautenticidad 
e instrumentalismo que recaen y se proyectan sobre los pueblos indígenas y sus 

1. Ley Nº 26.554 y Ley Nº 26.894 vigente hasta noviembre 2017.
2. Con los “efectos” de esta política pública, refiero a aquellos objetivos buscados con la aplicación de 
la misma, en términos de cantidad de comunidades relevadas, CT aprobadas y hectáreas relevadas.
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comunidades; prejuicios que consideran encontrar nuevo sustento en el estallido 
de autoadscripciones ocurridas en el relevamiento.3 En este sentido, propongo dos 
objetivos: uno primero relacionado con analizar, visibilizar y reacentuar el rol de 
la agencia indígena en el proceso de construcción del IHA, como ejemplo de las 
prácticas desplegadas en el proceso general del ReTeCI. En uno segundo, discu-
tir con concepciones instrumentalistas y puramente estratégicas que deslegitiman 
procesos de adscripción identitaria, de conformación y organización comunitaria, 
desconociendo los efectos de la implementación misma de esta política pública. 

Este análisis es el resultado del trabajo de campo llevado a cabo con motivo de 
mi investigación doctoral, articulado con mi experiencia como técnica del ETO 
rionegrino. El mismo se organiza en tres apartados. El primero se enmarca en estu-
dios respecto de los procesos de recuerdo-olvido de grupos que fueron subordina-
dos y alterizados, introduciendo dos de sus tensiones constitutivas. En el segundo, 
el análisis se centra en la estructura, metodología y contenidos del IHA, articulan-
do esta información con los relatos de miembros de las comunidades. Un tercer 
apartado independiente que sirve de contextualización de la historia de la Provin-
cia y de la presencia histórica del pueblo mapuche. A la vez, repasa las implicancias 
de la campaña “del Desierto” y las particulares formas que en esta provincia adqui-
rió la construcción de la alteridad indígena. El corpus analizado incluye CT que 
tomaron estado de documento público, informes de gestión y registros de campo.

Prácticas de reconexión y despliegue de efectos
Retomaré aquí herramientas teóricas y metodológicas aportadas por los es-

tudios de memoria, para analizar el proceso practicado y los efectos alcanzados 
por las diferentes comunidades en el ReTeCI. En este sentido, el ReTeCI será 
analizado desde la perspectiva de los procesos de reconexión de memorias y de 
recuerdo/olvido. 

Marco teórico: la articulación entre pasado y presente
Numerosos autores han investigado la memoria desde diferentes tradiciones 

teóricas y con diferentes énfasis. Para este análisis parto de concebir a la memoria 
como una práctica social referida a “traer el pasado al presente” (Ramos, 2011). Al 
respecto, algunos autores apelaron a la figura de almacenamiento, de archivo, de 
no alterar el pasado en relación con el presente. Otros, inscribieron sus focos en la 
variedad de proyectos, motivaciones, intereses y agencias de diferentes personas 
o grupos que habilitan una reconstrucción de sus pasados a partir de su presen-
te. Retomo aquí tres autores disparadores de discusiones y debates que aun hoy 
continúan vigentes, resultando ineludibles para introducir cómo entiendo aquí la 
memoria, sus procesos y tensiones. Halbwachs (2004) define a la memoria como 
la posibilidad de recapturar el pasado en el presente y la aborda en términos de 

3. Si bien el estallido de autoadscripciones es anterior a la sanción de la ley, focalizaré aquí en sus 
implicancias en el marco del relevamiento, ya que suele ser asociado como efecto de la implementación 
de esta política pública.
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“memoria colectiva”. En una línea similar, Connerton (1993), retoma y profundiza 
los postulados de Halbwachs optando por abordar una “memoria social”, en vez de 
una memoria colectiva. Desde su óptica, la memoria es la vivencia y conocimiento 
del presente en relación con el pasado.

Estas posturas han sido criticadas, entre otros motivos, por no separarse de 
la idea de memoria como almacenamiento. Esto se manifiesta en que más allá de 
suponerse presentistas y reconocer una centralidad del presente en los procesos 
de memoria/olvido (como proveedor de experiencias para reconectar con el pa-
sado), argumentan que al recordar se debe desandar un recorrido, una trayecto-
ria, y se deben recrear lazos con los grupos involucrados en lo que se rememora. 
Estas posturas también fueron criticadas por sus énfasis en lo grupal, estatismo 
y esencialismo.

No obstante las críticas que a la luz de discusiones actuales puedan realizarse 
a los postulados anteriores, han contribuido de manera crucial a los estudios 
de memoria. El traerlos a colación permite introducir y remarcar que en sus 
conceptualizaciones está faltando una idea central en torno a los procesos de 
memoria y olvido, y por ende, central para el análisis del ReTeCI en los términos 
propuestos. Esa ausencia es aquella que enfatiza en la articulación entre pasado y 
presente. Una articulación entendida en términos de “dialéctica de la memoria” 
(Mc Cole, 1993), constituida por una relación de síntesis en la cual ni el pasado 
ni el presente pierden por completo su autonomía. Además, retomo de Conner-
ton (1993) sus aportes sobre la transmisión de la memoria en diferentes prácti-
cas sociales, la cual es percibida en términos de tradición. Siguiendo a Ramos 
(2011), se entiende que para comprender una determinada formación social de 
la memoria debemos estudiar aquellos actos de transferencia que hacen posible 
recordar en común.

Desconexiones y reconexiones
A la luz de estas discusiones, Ramos (2011) concibe a los procesos de memoria 

y olvido como implicados doblemente por una desconexión y reconexión. Una 
desconexión que puede haber sido impulsada, motivada o condicionada por razo-
nes de violencia (física, institucional y/o simbólica), acciones represivas, mandatos 
familiares o sentimientos de vergüenza en torno a la propia identidad, situaciones 
traumáticas, etc. Y una reconexión que, para el caso de análisis, se encuentra rela-
cionada al contexto político y social actual, a los marcos de interpretación, acción 
y reconocimiento disponibles, disputados y habilitados para efectuar conexiones 
novedosas entre pasado y presente. Desde esta perspectiva, el presente aporta ex-
periencias nuevas para conectar con experiencias del pasado. Así, la memoria lejos 
de ser estática siempre se reformula y busca formas de reconectar. 

Tensiones constitutivas 
Los procesos de recuerdo y olvido están atravesados por diferentes tensiones 

que les son constitutivas: tensión entre agencia y estructura; y, entre pasado y pre-
sente. La introducción de estas tensiones apunta a contextualizar y visualizar dos 
ejes centrales del análisis sobre las prácticas del ReTeCI: las disputas en torno a las 
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formas del reconocimiento y las disputas en torno a los señalamientos de falsedad 
e inautenticidad que se asignan a las comunidades relevadas.

En mi tesis doctoral he definido al ReTeCI como un proceso de articulación, de 
interjuego entre estructura y agencia. Entendiéndolo como un proceso en el que 
las acciones desplegadas desde la agencia indígena disputan, reelaboran, crean y 
actualizan los límites y formas concretas dispuestas para su relacionamiento con el 
Estado. Dentro de este marco, continúo indagando sobre el rol estatal en el relacio-
namiento con las comunidades indígenas y en torno a sus posibilidades concretas 
de acción frente a (y dentro de) políticas públicas como la presentada. Avanzando 
con esta exposición, abordaré otro aspecto de la relación entre la agencia indígena 
y la estructura estatal, a fines de atender a la disparidad de fuerzas entre esta y el Es-
tado, en el marco de los procesos de reconocimiento estatal. Esto es, enfatizar en las 
acciones, transformaciones y disputas de poder sostenidas, con el fin de redimen-
sionar las posibilidades de esta agencia en el contexto actual de reconocimiento. 

Para atender a este propósito abordaré las prácticas desplegadas en el marco 
de las actividades de cumplimiento del IHA, dentro de una lógica de interacción, 
de constantes tensiones y disputas de poder. Desde estas premisas, concibo a la 
agencia en constante interacción con la estructura; concepción que se nutre de 
la noción de “movilidades estructuradas” de Grossberg (1992). Movilidades que 
se producen en el interjuego estratégico entre líneas de articulación y líneas de 
trayectoria/fuga. Esta conceptualización implica que no existe circulación alguna 
completamente libre, y por fuera del poder, ya que siempre se está en movimiento 
en un espacio previamente estructurado. No obstante, estos lugares pasan a ser lu-
gares disponibles en donde las personas se encuentran, circulan y pueden, además, 
ser lugares de tránsito o detención. Así, entiendo que estas conceptualizaciones 
dan cuenta de un interjuego, de un ir y venir, de una movilidad permanente que, 
lejos de establecer solo fijezas, establecen lugares de habilitación, lugares para la 
acción y muestran espacio para la creatividad, construcción, reelaboración y actua-
lización cotidiana a través de las prácticas.

Entretejidamente con esta primera tensión, se encuentra aquella otra entre pa-
sado y presente. Su abordaje es útil para superar presupuestos y limitaciones esen-
cialistas y presentistas, así como también, aquellas posturas que juzgan la recons-
trucción de lo que “real o verdaderamente” sucedió (o sucede) aludiendo a una 
invención o inautenticidad de los relatos de las comunidades indígenas. Contraria-
mente a estos presupuestos, entiendo que el presente aporta nuevas experiencias 
que permiten conectar o hacer nuevos tipos de conexiones con el pasado. Es en este 
sentido que se debe entender que la memoria no es estática y que es constantemen-
te reformulada para reconectarse de formas novedosas con el pasado. Al pensar 
en estas conexiones, considero que en el contexto actual de reconocimiento estatal 
de los pueblos y comunidades indígenas circulan y están disponibles discursos y 
marcos de interpretación que facilitan reconexiones entre pasado y presente, que 
no eran posibles con anterioridad. Circulación, disponibilidad y habilitación de 
marcos y discursos que propician desplegamientos, encuentros entre trayectorias 
heterogéneas y reconexiones múltiples, tanto a nivel individual como colectivo. 
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Relación pasado-presente: fuerzas de plegado y dispositivos de saber-poder 
Un relevamiento implica el registro de cierta información existente a raíz de 

una observación. De allí que se lo asocie metafóricamente en su Manual Instruc-
tivo con una “fotografía” para describir sus alcances. En este sentido, el ReTeCI se 
diseñó para relevar aquello que estaba de hecho, con efectos concretos (números 
de comunidades, hectáreas y CT finalizadas). Se diseñó para conocer el presente 
de las comunidades, su “actualidad” desconectada de su pasado, o bien relegado 
en importancia. Más allá de las intenciones con las que haya sido ideado el releva-
miento, considero que este proceso operó como motor de múltiples reconexiones, 
como generador de encuentros novedosos, fomentando reconexiones que han lle-
gado incluso a generar nuevas formas de replegamiento.

Profundizando en lo anterior, introduzco la metáfora del “pliegue” que Ramos 
retoma de Gilles Deleuze, para pensar en la existencia de dos planos diferentes que 
se encuentran en un constante movimiento de repliegue y despliegue. Lo intere-
sante de esta metáfora radica en su énfasis sobre la articulación entre ambos pla-
nos. Al respecto, Ramos (2008) presenta al pliegue como un marco de interpreta-
ción útil para pensar modos alternativos de relacionalidad, dado que en el pliegue: 

(...)la subjetividad es entendida como un interior sin esencias, un plegamien-
to del afuera que incluye el mundo de las relaciones sociales, el mundo de los 
objetos y el mundo natural. El proceso de subjetivación implica, entonces, 
sucesivos plegamientos que reúnen de forma discontinua y sin totalizar las 
experiencias de circular el espacio social. (...) el sujeto afectivo es el pro-
ducto de aquellos eventos del acontecer histórico que lo han troquelado de 
múltiples maneras. Las personas son representadas por mandatos, consejos, 
técnicas, hábitos, emociones, rutinas y normas que se extienden más allá de 
sus cuerpos, en el mundo físico y material. (Ramos, 2008: 61) 

Estos pliegues se dan por obra de las fuerzas de plegado, que para este análisis, 
remiten al contexto de las campañas militares de la “Conquista del desierto” y a las 
acciones y efectos desplegados con posterioridad a dichas campañas, a los manda-
tos familiares operantes en el ocultamiento de rasgos identitarios. En este sentido, 
Benjamin (1991) entiende que los pliegues están asociados a una experiencia que 
solo es repetible con otra experiencia, al establecer una relación entre el adentro y 
el afuera. Entonces, podemos pensar al pliegue como aquella forma en que se inter-
naliza la dialéctica del “saber-poder” (Foucault, 1970). Foucault critica a lo largo de 
toda su obra la idea trascendental de “verdad” como una verdad objetiva, neutral 
y única, a la vez que critica la oposición entre discursos verdaderos y falsos. Ar-
gumenta que este sistema de exclusión entre discursos apelando a la existencia de 
un discurso verdadero implica como contracara, sumisión y subordinación. Para 
Foucault, en relación con esta voluntad de existencia de un discurso verdadero está 
la voluntad del poder. Precisamente, el conocimiento y el saber dan cuenta de un 
silenciamiento de otros discursos a los que se excluye, determinando cuales son 
aquellos entendidos como admisibles. Lo interesante es entender al poder no como 
una institución, una estructura o una potencia de la que solo algunos estarían do-
tados; sino como la denominación que se da a una situación estratégica compleja 
de una sociedad dada (Foucault, 1976). Así, debe entenderse el poder como el lado 
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oculto (y a veces, no tan oculto) y oscuro del saber. Igualmente, el saber es a la vez, 
objeto e instrumento del poder. De esta manera, los sistemas de poder producen 
y mantienen al saber/verdad, a la vez que determinan la compleja red de actores, 
modos e instituciones encargadas de conservar algunos saberes en detrimento de 
otros. Desde esta perspectiva, el poder “no está tan sólo en las instancias superiores 
de la censura, sino que penetra de un modo profundo, muy sutilmente, en toda la 
red de la sociedad” (Deleuze y Foucault, 2001: 25). 

Esta presentación de la dialéctica y dispositivos del saber-poder, contribuye a 
delimitar el entendimiento en torno a la metáfora del pliegue, enfatizando en la co-
nexión entre ideas y experiencias que están en superficie y otras que están ocultas 
y replegadas, por diferentes motivos o despliegues de saber-poder. Al plegar y des-
plegar, aquello que se encontraba escondido o suspendido manifiesta su conexión 
y en ocasiones, nuevas experiencias vuelven a ser internalizadas para plegarse y 
desplegarse con lo que está dentro, plegado, escondido. En este sentido, se entien-
de que la agencia persistentemente se está plegando y nunca se reflejan de manera 
exacta las relaciones de fuerza. Los dispositivos de saber-poder tienen porosidades, 
quiebres que son remontados por los sujetos para dar cuenta de una continuidad. 
Incluso, estos quiebres y porosidades a veces son producidos y/o profundizados. 

En el contexto actual de reconocimiento estatal donde la disparidad de fuerzas 
se torna más tangible, considero central trabajar en estas fisuras, porosidades e in-
tersticios. Esos quiebres son testigos de que la transmisión fue interrumpida, de la 
intervención de una fuerza de plegado. En el mencionado contexto pos “campaña 
del desierto” a través de diferentes dispositivos y mecanismos estatales se buscó 
romper una cadena de transmisión para introducir otra por los quiebres. Es decir 
que en un contexto diferente, una vez más la agencia indígena opera a la inversa: 
busca entrar en las fisuras de las diferentes estructuras estatales, en las porosidades, 
busca encontrar antagonismos, producir cambios. 

El pasado que resuena: el Informe Histórico Antropológico (IHA)
Iniciaré este apartado explicitando en líneas generales la importancia y cen-

tralidad que el Informe Antropológico Histórico (IHA) ocupó en el proceso de 
relevamiento en Río Negro.4 Luego, me centraré en el análisis de dos secciones 
particulares de estos informes construidas por el ETO. 

El análisis del ReTeCI como escenario de reconexiones múltiples y de desple-
gamientos de lo que estaba (ideas, experiencias) permite comenzar a alejarnos de 
aquellas concepciones de instrumentalismo, invención y sospechas de inauten-
ticidad asignadas a las comunidades, para pensar en los variados procesos que 
atraviesan las comunidades indígenas. A la vez, permite enfatizar en aquellos 
acontecimientos, fuerzas hegemónicas, mandatos familiares o estrategias que 
derivaron en la construcción de silencios, ocultamientos identitarios y desads-
cripción étnica. 

4. Este proceso implicaba trabajo de campo interdisciplinario en comunidades de una zona (Atlántica, 
Valle, Sur o Andina) y trabajo de sistematización y armado de CT. 
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El IHA ha sido definido por el INAI como el instrumento destinado a funda-
mentar la ocupación actual, tradicional y pública del territorio que ocupa la co-
munidad. Esta fundamentación debe anclarse en dos puntos centrales: en la his-
torización de los procesos que determinaron la situación territorial actual de la 
comunidad y en la relación material y simbólica que la comunidad mantiene con 
el territorio que ocupa y pretende relevar. Al hacer referencia a la relación “simbó-
lica” que las comunidades mantienen con dicho territorio, se pretende marcar una 
diferenciación con la relación que otros actores tienen para con el territorio. 

El esquema adoptado5 por los informes respondía a los intereses establecidos 
en sus objetivos específicos. Si bien no analizaré aquí en detalle el proceso de cons-
trucción de cada uno de estos componentes del IHA, profundizaré en dos pun-
tos centrales para el análisis de estas prácticas como proceso de reconexión: “La 
Historia de la comunidad y Desarrollo de los conflictos territoriales” y “Relación 
material y simbólica con el territorio”.

Reconstruyendo la historia comunitaria y conflictos territoriales
Al iniciarse el relevamiento, los técnicos del INAI que capacitaban o asistían 

técnicamente mediante correo electrónico al ETO, demandaban que el primer 
componente mencionado fuera dedicado a la historia de la comunidad. No obs-
tante, los IHA rionegrinos incorporaron en sus páginas la contextualización, no 
solo de la historia del pueblo a la que cada comunidad aducía pertenecer, sino a 
las múltiples historias y derroteros atravesados por sus miembros en una zona 
en particular y a las condiciones políticas, económicas, sociales y naturales que 
afectaron diferencialmente a quienes habitaron y habitan las diferentes zonas de 
la provincia. Esta explicitación de la contextualización y del relacionamiento de 
la historia comunal en una historia mayor comenzó como una doble exigen-
cia orientada a empapar en la problemática provincial a quienes evaluaban los 
informes en Buenos Aires y a quienes pudieran acceder a estos informes para 
utilizarlos en una posterior instancia judicial. Con lo anterior pretendo exponer 
la importancia que adquirió, con el correr de los meses de ejecución y cantidad 
de las comunidades relevadas, este proceso de contextualización y trabajo inter-
comunitario o zonal.6 Esta importancia demostraba intereses encontrados entre 
aquellos técnicos que deseaban “ir, relevar y presentar carpetas” y aquellos que 
entendían que la riqueza del ReTeCI, no era tanto la cantidad de carpetas, sino 
más bien, los procesos que se habilitaban, despertaban y profundizaban en el de-
venir del relevamiento; procesos a los que era necesario atender para tensionar y 
moldear los límites propuestos. 

Estas tareas de reconstrucción contextual dan cuenta de los efectos del habilitar 
y expandir esta contextualización como marco de referencia, como entextualiza-
ción, como marco de interpretación, como marco de reconexión entre una historia 

5. Introducción, Descripción de la comunidad, Contexto histórico general, Historia de la comunidad 
y Desarrollo de los conflictos territoriales, Relación material y simbólica con el territorio, Conclusión. 
6. He asistido a estas reuniones como miembro del ETO, fui Coordinadora del Área Social entre 2009 y 2012. 
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individual o familiar y una historia colectiva. A medida que transcurrían las acti-
vidades del relevamiento y se ampliaba este apartado se interiorizaban historias, 
contextos sociales, históricos y políticos, y se apropiaban conceptualizaciones y 
discusiones teóricas/políticas. Estas discusiones habilitaban pensar la historia de la 
comunidad y del pueblo mapuche en general desde la producción política/cultural 
de los silencios, de sus efectos y de los procesos de olvido. 

La “Conquista del Desierto” como genocidio
Debido a mi rol como coordinadora del área social, una de mis tareas fue la 

selección del marco teórico de los IHA. De este modo, he utilizado, sostenido y 
defendido junto a otros técnicos, una elección teórica que concibe a la “Conquista 
del Desierto” como genocidio. La incorporación de la noción de “genocidio” en 
los IHA habilitó un nuevo marco de interpretación que permitió pensar la propia 
historia desde otro lugar de significación. Es decir que se habilitó un marco para 
repensar y asociar prácticas familiares, silencios, rupturas y ocultamientos enten-
didos y significados desde la voluntad o decisión de la propia familia, como signa-
dos por un contexto político y social mayor, como una parte dentro de una práctica 
común para con el pueblo mapuche. 

Esta adopción teórica y conceptual (y a la vez, política) para entender la con-
quista como genocidio, concibe la relación entre este evento y los procesos de cons-
trucción de estereotipos de un “otro” como peligroso, eliminable o sacrificable, una 
construcción de la excepción que debía ser eliminada del conjunto de la población 
deseable (Delrio, 2015). Al respecto, la Red de Investigadores en Genocidio y Po-
lítica Indígena en Argentina (2007) expuso que para entender a la conquista como 
genocidio es necesario pensar en la articulación entre el estado que lo efectúa, 
una serie de campañas de conquista y la ocupación militar del territorio indígena. 
Asimismo, es necesario pensar en el despliegue −desde agencias estatales, institu-
ciones y sociedad civil− de mecanismos para someter, incorporar, redistribuir y 
separar familias indígenas, borrando identidades y castigando el mantenimiento 
de rasgos identitarios indígenas (como “la lengua”, prácticas ceremoniales, etc.). 
Entonces, esta conceptualización de la “Campaña del Desierto” como genocidio, 
profundizó asociaciones, reconexiones y visibilizaciones que articularon y moto-
rizaron procesos de adscripciones al comprender la propia historia familiar y co-
munal en este marco.

Al respecto explicitaré que muchas de las comunidades relevadas ya manejaban 
esta concepción de la conquista como genocidio, principalmente, aquellas comu-
nidades con referentes indígenas que participaron de diferentes ámbitos de articu-
lación u organización política, o de instituciones, o en la ejecución de diferentes 
programas, proyectos, etc. Es decir, comunidades que ya disponían de cierta cerca-
nía relativa al estado, organizaciones políticas, investigadores (ya fuera como críti-
ca, trabajo conjunto o articulación) que trabajaran con ellas. Con esto no pretendo 
remarcar o enaltecer esta política pública o el trabajo del ETO como proveedores 
de concepciones novedosas (ya que este puede o no haber sido el caso) sino que, 
contrariamente, me interesa remarcar los efectos producidos al pensar colectiva-
mente la propia historia en estos términos.
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Lo interesante del proceso de esta política pública tiene que ver con su dispo-
sición de llegar a todas (o al menos a la gran mayoría) las comunidades indígenas 
del territorio nacional. Es decir que estos procesos analizados aquí en términos 
de reconexión, cobran mayor sentido en aquellas comunidades que, iniciando un 
proceso de organización comunitaria, comienzan a pensar estas cuestiones de for-
ma conjunta en el marco mismo del relevamiento.

Es en este sentido que los fragmentos seleccionados a continuación exponen 
estos momentos de reconexión de historias, de contextos y de entendimientos. 

...siempre despotriqué de por qué mis padres y abuelos no me transmitieron 
la lengua, de por qué no nos dejaban hablar en lengua, pero al final era para 
protegernos, no me gusta que sintieran vergüenza de nuestra lengua, pero no 
era solo vergüenza, andá a saber qué hubiera pasado si nos hubieran escu-
chado hablando. (IHA Comunidad Mariano Solo, Zona Sur 2010)

Relatos como el anterior, muestran un momento de desconexión, un momento 
de interrupción de las transmisiones entre generaciones. Los motivos de esas inte-
rrupciones en algunos casos eran más evidentes, más sabidos o más verbalizados 
que en otros, pero en todos ellos se manifiesta ese proceso de desconexión. Una 
situación similar se vislumbra en el comentario que sigue: “mis padres siempre 
decían que los mayores habían sido indios, pero que ellos y nosotros no, que ha-
bíamos dejado de serlo” (IHA Comunidad Las Aguadas, Zona Atlántica, 2011).

En este pasaje también reconocemos la desconexión, un momento no identifi-
cado en el relato pero que determina el haber “dejado de ser indio”, lo cual implica-
ba comenzar a ocultar los signos que demarcaban al ser indígena. La importancia 
de desconectarse de ese pasado indígena se manifestaba en el castigo impuesto por 
los mayores, o en posibles consecuencias de esa exteriorización, como se ejempli-
fica en el siguiente fragmento:

...yo nunca supe nada de la lengua, nunca me enseñaron, pero a escondidas 
cuando los escuchaba hablar en lengua trataba de repetir, ahora ya me olvide 
(sic), pero muchos años las repetía esas palabras, no sabía que decían, pero 
yo quería saber, tenía ganas de saber, pero la paliza que me daban si sabían. 
(IHA Comunidad Las Aguadas, Zona Atlántica, 2011)

El ejemplo que sigue, nos muestra cómo ese pasado no indígena (a través del 
propio reconocimiento como “paisano”) y el presente indígena que pueden apare-
cer a primera vista desconectados, se encuentran en realidad, plegados. Es decir, 
continuaron y continúan articulados, aunque ocultos. 

¿Y ya en aquellos tiempos sabían que eran mapuches? 
Y si (sic), pero nos decíamos paisanos… La mama (sic) de Andrés, tenía un 
nombre raro, Angelina o algo así…ella hablaba en araucano pero no nos 
quería enseñar, ella hablaba en mapuche y uno no entendía nada… yo algo 
entiendo, pero hablar no se (sic)… ellos vieron lo que sufrieron los antepasa-
dos… (IHA Comunidad Lof Llanquin Antimilla, Zona Sur, 2011)
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Estos ejemplos de olvidos, desusos, ocultamientos u omisiones deben ser enten-
didos en términos de “olvidos performativos”, identificables en expresiones como “ol-
vidamos para”, “dejamos de hablar la lengua porque” con el objetivo de desmarcarse. 
Son olvidos que involucran a la agencia de las mismas personas que intentan olvidar. 
No obstante, entendemos que al igual que estos olvidos, también se hace explícita 
la agencia en los procesos de reconexión, de recuerdo, de recuperación, tal como se 
expone en el siguiente fragmento de una entrevista realizada en la zona Andina: “uno 
de los viejitos, los últimos años de su vida habló solo en mapuzugun. Quería recor-
darla antes de irse y enseñarla” (comunidad Paillalef, zona andina, 2011).

Los fragmentos introducidos exponen la desconexión, la disrupción presente 
en los relatos de los miembros de las comunidades. Si bien en estas memorias no se 
encuentra referencia explícita al genocidio, dichos fragmentos son retomados por 
ser entendidos, desde el marco teórico que sostienen los IHA, como parte o efectos 
de los accionares genocidas. En relación con lo anterior, entiendo que la lectura de 
los IHA completos (incluyendo marco teórico y producción comunitaria) en las 
instancias de devolución de lo elaborado por los técnicos, se posicionaba al IHA 
como un instrumento y mecanismo movilizador de la memoria indígena (tanto 
individual como colectiva).

Explicitación de las relaciones entre historias y prácticas familiares/comunales
Algo similar a lo señalado líneas atrás, ocurrió en torno a la explicitación del 

relacionamiento de aspectos concretos de las historias familiares mencionados en 
las entrevistas, con aspectos más generales de la historia del pueblo o, con aspectos 
similares y recurrencias en las historias de otras familias o comunidades. Estas 
reconexiones tuvieron lugar en el marco de la “salida de devolución”,7 en la lectura 
conjunta de los IHA. Es decir que, tal como sostienen Papazian y González Palo-
minos (2016) este trabajo permitió observar y relacionar trayectorias familiares, 
sus historias y sus memorias. En este marco, estas “adquieren el valor político del 
afecto, habilitando lugares marcados por las memorias y sumando nuevas trayec-
torias y alianzas en pos del reconocimiento territorial y comunitario” (Papazian 
y González Palominos, 2016: 222). En estas instancias se volvían disponibles dis-
cursos sociales que generaron instancias de reconocimiento de sentidos. Estos re-
conocimientos son entendidos como “índex” (Benjamin 1991; Mc Cole 1993). De 
esta manera, estos índices ocupan el lugar de “claves potenciales de interpretación, 
cuyos sentidos, en gran medida, responden y actualizan conocimientos hereda-
dos” (Ramos, 2011: 144). Así, el presente es entendido como un contexto particular 
en el que operan condicionamientos, intereses, motivaciones y proyectos políticos, 
que funcionan como “factor de iluminación”. Desde las experiencias aportadas por 
el presente, ciertas imágenes del pasado devienen índices de conexiones y asocia-
ciones coyunturales y específicas. 

7. Esta salida de trabajo de campo fue propuesta por referentes indígenas y ETO profundizando la 
“participación indígena” en la elaboración de los productos. Se disponía una reunión zonal para 
lectura de la CT antes ser enviada al INAI. 
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Analizar al ReTeCI a la luz de estos postulados habilita a pensar en la dialéc-
tica de la memoria, entre pasado y presente. Es decir, pensar en una articulación, 
en una conexión y en una posibilidad de lectura de hechos del pasado a la luz 
del contexto presente. El presente aporta experiencias nuevas para conectar con 
experiencias del pasado. Pensar en términos de índex, permite entender que esa 
imagen, objeto o pieza, fueron producidos en el pasado pero son leídos en el pre-
sente. La posibilidad de reconectar, abre la posibilidad de producción de un nuevo 
sentido. Este reconocimiento puede ser solo de una parte, de algunos índex. Más 
allá de esta reconexión parcial podemos pensar que esta conexión es verdadera 
porque tiene sentido para aquellos que reconectan. Restituir esta dialéctica es res-
taurar la memoria. Para el caso del ReTeCI, el reconocimiento y la reconexión de 
estos índex, sirvió como insumo para reconstruir contextos mayores de despojos, 
violencias sistemáticas, operaciones de desalojos, endeudamientos, etc. Se trata de 
una creación conjunta de nuevas entextualizaciones. 

A partir de lo expuesto, se entiende que la habilitación de contextos de retrans-
misiones motoriza la transmisión generacional hasta que alguien encuentre un 
sentido desde el presente. En estos momentos de lectura compartida de la CT se 
propiciaba el reconocimiento de diversos índices en las historias de otros. Esta 
contextualización se tornó imprescindible para enmarcar estos procesos, no como 
historia única, visualizando lógicas y políticas estatales que afectaron al pueblo 
mapuche en general. 

En este proceso, la contextualización dejó de ser una voluntad técnica o una 
exigencia de algunos referentes, para ser entendida como una necesidad y una 
obligación como herramienta metodológica para lograr una mayor fundamenta-
ción en torno a la ocupación de los territorios. Se motorizó el recuerdo de las co-
munidades de prácticas ancestrales con otros vecinos mapuches, contribuyendo de 
manera mutua y relacional a la fundamentación de la ocupación de los territorios 
que cada una ostenta. Como ejemplo de esta situación traigo a colación el caso de 
la comunidad Maliqueo (zona andina, Bariloche). Esta comunidad, por diferen-
tes motivos, no contaba con documentos escritos que fundamentara su ocupación 
al inicio del relevamiento. Contrariamente, resistían la falta de legitimidad estatal 
impulsada desde la Administración de Parques Nacionales (APN) a su ocupación, 
quienes los desconocían como pobladores del lugar y catalogándolos de “intrusos y 
oportunistas” (Trentini, en prensa). En este panorama, tenían inconvenientes para 
que su CT siguiera curso, principalmente, por la falta de datos que fundamentaran 
su ocupación según habían observado desde el INAI. 

Mientras esta carpeta permanecía “trabada” se avanzó en el relevamiento 
zonal, en comunidades vecinas. Así, se obtuvo información para las familias y 
comunidades involucradas y también se ha podido fundamentar con nuevos ar-
gumentos la ocupación antigua de los Maliqueo a través de los relatos de los veci-
nos. Tal como quedó reflejado en el IHA, los testimonios de los ancianos recuer-
dan a “los Maliqueo” como vecinos y reconociéndolos como “de los pobladores 
más antiguos”. A continuación, algunos de los pasajes en los que se recuerda a la 
comunidad:
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Nosotros antes no teníamos alambre ni nada, cada uno sabía por dónde an-
dar, y si los animales se pasaban los cuidábamos acá entre los vecinos, acá 
en la parte alta se pasaban a lo de Maliqueo y sabíamos ir a buscarlos o los 
traían ellos. (Entrevista realizada a Magdalena, comunidad Wenu Ñirihuau, 
Zona Andina, 2010)

Tanto estas palabras de Magdalena como las que siguen de Don Antonio tu-
vieron directa influencia sobre la CT de Maliqueo, pero no únicamente sobre ella, 
ya que como se desprende del relato, Antonio menciona también a integrantes de 
otras comunidades indígenas de la zona. 

Antes solíamos juntarnos todos los vecinos, para cualquier cosa… nos jun-
tábamos con Sanbueso, Montes del otro lado del Ñireco, con los Maliqueo, 
ahí le dejábamos al papá de Roberto (Maliqueo) que nos arreara los anima-
les…con los Inaleff, los Reuque, los Treuque ahí para el lado del Gutiérrez” 
(Entrevista realizada a Antonio, comunidad Buenuleo, Zona Andina, 2009)

Estos fragmentos fortalecen la memoria social de los Maliqueo y otras comu-
nidades, contribuyendo, a su vez, a fundamentar su asentamiento y prácticas den-
tro del territorio según las exigencias establecidas para el ReTeCI. Más allá de los 
efectos que estos relatos puedan tener a nivel individual o comunitario, dan cuenta 
de una memoria social (Delrio, 2010) en la que “no se recuerda solo”, sino que la 
memoria individual es complementada y fortalecida con el relato de otros.

Tal como se explicitara en los IHA, ya sea en fragmentos o en tramas elabora-
das, los recuerdos compartidos producen conocimientos locales que desde marcos 
históricos y socioculturales específicos iluminan lo que sucedió, explican las ex-
periencias del presente e imaginan acciones futuras. Dicha producción de cono-
cimiento constituye un proyecto político que, anclado en las memorias, propone 
una recategorización y/o reconceptualización de nociones hegemónicas claves en 
las disputas por el reconocimiento, los derechos y las visibilidades.

El siguiente comentario fue realizado por una persona asistente a la reunión 
zonal previa al inicio del relevamiento. A esta reunión de carácter principalmente 
informativo, se convocaba a las diferentes comunidades listadas para relevar de 
una zona. Además, en ocasiones hubo otros asistentes que si bien no iban a ser 
relevados, se presentaban o justificaban su asistencia motivados por “curiosidad” 
o por “andar por ahí”. Finalizada la reunión, un hombre adulto se acerca y pide 
permiso para preguntarme algo, a lo cual, inmediatamente le respondo que sí, que 
nos sentemos a charlar. El hombre comienza contando su historia, sus derroteros y 
luego de algunos minutos comenta que: 

...yo ahora los escucho a ustedes [a los técnicos] y a ellos [las comunidades 
invitadas que se disponían a ser relevadas y habían contado sus historias en 
común] y pienso… mi abuelita sabía contar esas historias y hacia rogativa a 
la mañana como contaban recién, y eso del ombligo8 que contaron también 

8. Al hacer referencia a “lo del ombligo” y a las rogativas o ceremonias, se hace referencia a comentarios 
de otras comunidades en la reunión. Por ejemplo, “ahí frente a la ruca están enterrados el ombligo 
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lo escuché, no sé… eso me pone ahora a pensar, si no será cosa que yo tam-
bién… [largo silencio]… Son cosas de viejo, vió.9 

Del fragmento anterior, me detendré en el silencio presente sobre el final. Pa-
radójicamente, este silencio “habla” del funcionamiento de estas instancias del re-
levamiento como motor de reconexiones. Nuevamente el pensar, el escuchar y el 
compartir prácticas entendidas como individuales o familiares en un contexto ma-
yor, puso en tensión las identificaciones personales y las desadscripciones.

Realizaré una aclaración en torno a lo expuesto. Lejos estoy de pretender caer 
en aquellas concepciones esencialistas que por enumeración de rasgos pretenden 
dar cuenta o no de la validez de las adscripciones identitarias. Con el empleo de 
este ejemplo lo que busco remarcar es justamente lo contrario. En las entrevistas, 
al preguntar ¿qué tipo de prácticas o actividades comunitarias realizan? O bien 
si ¿realizan “rogativas” –práctica ceremonial−?,10 en numerosas ocasiones respon-
dían “ninguna”, “nada”, “ya no”, “antes”, “los mayores sabían”. Pero, en ocasiones 
luego al escuchar a otras familias, a otros miembros nombrar prácticas cotidianas 
como la realización o asistencia al camaricun, la celebración del Wiñoy Tripantu, 
la realización de rogativas, tirar la yerba, el enterramiento del ombligo, etc., estas 
prácticas eran pensadas desde y asociadas con otros marcos de interpretación. 

Con esto pretendo continuar desandando o deslegitimando los supuestos de 
invención u oportunismo focalizando, ahora, en los casos de comunidades que 
entre el inicio del relevamiento y la etapa de devolución final, pedían incorporar 
prácticas en los “enumerados de patrimonio” de los que disponían los informes. 
O incluso, en aquellas comunidades o familias que pretendían sumarse al listado 
de comunidades a relevar. En algunos momentos del desarrollo del ReTeCI estos 
supuestos y discusiones tuvieron lugar en las reuniones interárea del ETO. Estas 
críticas y supuestos de inautenticidad operaron no solo en el sentido común local 
(y regional) y en diferentes prejuicios, sino también hacia el interior mismo del 
ETO. Desde el gobierno provincial a través de los técnicos contratados para par-
ticipar en el ETO se señalaba a estas comunidades indicando que “se pusieron de 
acuerdo y están copiando lo que dijeron los otros” o bien, “estos no tenían ninguna 
práctica y ahora se acuerdan que hacían todo esto”, o también como “estos no son 
mapuche, son hippunches”.11

Para finalizar este apartado, remarcaré nuevamente que a la luz de las herra-
mientas teóricas introducidas, estas incorporaciones tienen más que ver con el de-
venir del proceso, con el darse tiempo de procesar todo lo acontecido, con escuchar 
a otros y escuchar la propia historia, antes que con invenciones y oportunismos.

de un hermano mío” o “nosotros vamos al camaricun –ceremonia mapuche−, solemos salir a otras 
comunidades allá por la línea sur o para el lado de Neuquén”.
9. Reunión previa al inicio del relevamiento, Zonas sur y andina, 2010
10. Siendo estas preguntas requisitos necesarios en los IHA para fundamentar la relación simbólica 
con el territorio
11. Aludiendo con esta expresión a que se trataba, “en realidad” de una comunidad “hippie” que 
“oportunamente” se reconocía como mapuche.
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Contextualizando la construcción de alteridades rionegrinas
Río Negro presenta particulares características que contextualizan el ReTe-

CI en dicha provincia. Su historia se relaciona con procesos de construcción de 
hegemonía nacional y provincial, que fueron circunscribiendo inclusiones y ex-
clusiones. Al respecto Briones (2005) expone los diferentes procesos de estruc-
turación de la alteridad nacional a través del análisis de tres lógicas diferentes, 
pero relacionadas. La primera tiene que ver con la “incorporación del progreso” 
y la expulsión de los “estorbos’”. La segunda da cuenta de una “argentinización” 
y “extranjerización” selectiva de alteridades. Y la tercera responde a la negación 
e interiorización de las “líneas de color”. Dentro de este marco, los aportes de 
Briones (2005) ayudan a comprender que, más allá de la existencia de marcos 
jurídicos y políticos compartidos desde el estado nacional, cada provincia es una 
construcción histórica y problemática diferente y ha desarrollado procesos dife-
renciales de construcciones de alteridad en la relación tanto a la nación, como a 
las alteridades internas a cada provincia. 

A continuación expondré cómo se han ido perfilando, delineando y demar-
cando las alteridades sociales rionegrinas, en general, y la alteridad indígena, 
en particular. Retomaré a Pérez (2016) para reponer el contexto de la conquista 
militar de fines del siglo XIX. En primer lugar mencionaré que la incorporación 
de tierras, devenidas en propiedad privada, por parte del estado fue a través de 
la violencia. En este sentido, el Estado, en tanto administrador de la tierra, cons-
truye relaciones entre personas y va constituyendo alteridades como diferencias 
sociales y desigualdades. Desde el estado se construyó una idea de peligrosidad 
indígena, como enemigo, como un otro interno indeseable. La articulación de 
estas ideas justificaron la “Campaña del Desierto” y sus prácticas genocidas y 
desarticuladoras. Entre estas, se crearon campos de concentración (en Valcheta 
y General Conesa) y se instalaron colonias agrícolas y pastoriles para fomentar 
el mestizaje y la civilización de los indígenas. Desde el Estado se pretendió la 
colonización fijando a pobladores, cediendo tierras a quienes financiaron la cam-
paña y otorgando títulos, con excepción de los indígenas, quienes solo pudieron 
acceder a una posesión precaria. Además, se crea la “policía fronteriza”, cuyo rol 
central fue el uso de la violencia para continuar con la colonización. Se configura 
la figura del “intruso” y, por lo tanto, la justificación de la aparición de la policía 
es en pos de la seguridad. A través de la impartición del miedo, se buscaba despo-
blar “de intrusos” ciertas zonas. Con todas las políticas aplicadas en este periodo, 
quedaba explícito que la población deseada para poblar este “desierto” era la po-
blación “blanca”, la cual contribuiría a alcanzar el proyecto de la Patagonia como 
la anhelada tierra del progreso. 

A mediados de la década del treinta, la Patagonia pasa a ser un lugar de proyec-
ción y entra en escena el Parque Nacional, pensado como zona productiva. Según 
Delrio, Palma y Pérez (2014), para los sectores más vulnerables esta década estuvo 
signada por una persecución constante hacia su proletarización y por una profun-
dización de parte del estado de las técnicas de racionalización del territorio y del 
espacio social. En este contexto, los indígenas no eran visualizados como posibles 
colonos por ser “indios”. 
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Río Negro fue una de las provincias pioneras en torno a la inclusión y ade-
cuación de los conceptos locales surgidos de la participación indígena en la re-
forma de la constitución nacional, otorgando visibilidad nacional a los reclamos 
provinciales. Desarrolló la Ley Integral del Indígena 2.287 en 1988, y reformó 
su constitución incluyendo el reconocimiento a la población indígena. La Ley 
2287, expone que su objetivo es abordar “la situación jurídica, económica y so-
cial de la población indígena”, tanto en términos individuales como colectivos, y 
se propone “reconocer y garantizar la existencia institucional de las comunida-
des y sus organizaciones, así como el derecho a la autodeterminación dentro del 
marco constitucional” a la vez que respetará las “tradiciones, creencias y actua-
les formas de vida”. Cañuqueo y Wallace (2014) realizan un minucioso análisis 
sobre la letra de esta Ley. Referiré aquí solo a algunos de los puntos señalados 
por las autoras.

Primero, me ocuparé de la población definida como “miembros de las comu-
nidades”, “concentradas” o “dispersas”. Según la Ley, estas deben ser “autóctonas 
o de probada antigüedad de asentamiento en el territorio de la Provincia” (Art. 
2°). Esta delimitación de comunidades concentradas o dispersas será retomada 
para dar inicio al ReTeCI, siendo el punto de partida de selección de las comu-
nidades que se irán a relevar. La “comunidad indígena” entonces, se define como 
un “conjunto de familias” que se autorreconoce como indígena y que debe poseer 
“identidad, cultura y organización social propia” (Art. 3°). Además, se especifica 
que los indígenas se delimitan de los no indígenas por una forma de vida parti-
cular y distintiva por “costumbres y tradiciones” propias, las cuales pueden ser 
practicadas total o parcialmente. En relación con la estructura organizativa, el 
Estado reconoce a las comunidades y “sus organizaciones”, convirtiéndose en ga-
rante de su existencia. Por otro lado, la ley define también la categoría de “indio 
mapuche”, basándose en el criterio de autorreconocimiento, más allá de su lugar 
de residencia, aunque debe ser aceptado por la comunidad a la que dice perte-
necer. Además, se desprende el establecimiento de las formas de relación entre 
Estado y autoridades indígenas, adoptando la forma de “gestor”, con el límite 
puesto en la propia comunidad representada. Así, si bien por un lado se recono-
cen las formas de organización, por otro se limitan y condicionan los mecanis-
mos de representación y participación. Esta ley reconoce al CAI como órgano 
representativo y crea al CoDeCI, que funciona desde fines de los años noventa. 
Estos antecedentes normativos moldearon la forma en la que se llevó a cabo el 
relevamiento en la provincia. 

Palabras finales
A lo largo de este artículo he presentado al ReTeCI rionegrino como una prác-

tica habilitadora de nuevos marcos de interpretación que comenzaron a potenciar 
un proceso de reconexiones múltiples. En este sentido, he expuesto que la compleja 
realidad de las comunidades indígenas superó ampliamente lo habilitado inicial-
mente y los efectos pensados y esperados desde el INAI, ya que ante lo acotado y 
limitado por la estructura estatal, la agencia indígena en su renacimiento y reco-
nexión constante, logró tensionar, disputar y resignificar esos límites. 

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 4, Número 8, octubre 2017, pp 26-46



|   43

A su vez, he presentado la memoria como una herramienta teórica y metodo-
lógica que fructificó el proceso de relevamiento, tensionando sus límites y conte-
nidos. De modo similar, he presentado al proceso de producción de los IHA como 
un instrumento generador de instancias de movilización de memorias indígenas. 
Dicho esto, cerraré este artículo enfatizando que las dinámicas que atravesaron las 
prácticas de cumplimento de los diferentes productos de la CT habilitan a carac-
terizar al ReTeCI como un proceso de reconexiones múltiples. Reconexiones que 
motorizaron encuentros personales, escuchas compartidas de historias y princi-
palmente, adscripciones y autorreconocimientos. Es decir, motorizó una “explo-
sión de identidades” (Merenson, 2014) que son, en parte, efecto del tránsito por 
prácticas comunitarias que habilitan marcos de referencias diferenciales con lógi-
cas propias que posibilitaron variaciones en las propias percepciones. 
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Resumen
El autor analiza el avance de la frontera productiva durante los últimos quince años en la región del Chaco. Se 
entiende a la “frontera” como un proceso social complejo y no como una marca indeleble en un sustrato físico 
determinado. Se revisan los procesos relacionados con la satisfacción de demandas hacia los grupos indígenas 
localizados en esta “zona de borde”. Se hace hincapié en dos situaciones concurrentes: la memoria en el “territo-
rio” por parte de las comunidades indígenas y la aplicación de diversas políticas públicas, en especial de la Ley 
Nacional 26.160 de Relevamiento Indígena. Se muestran las contradicciones espaciales entre dos fenómenos 
desarrollados durante los últimos años, la extensión de la frente de cultivos, ganadería y extracción de hidro-
carburos con relación al reconocimiento de derechos por parte del Estado Nacional. La genealogía histórica 
del Estado, junto con la lógica intrínseca de valorización que posee el capital, producen diversas tensiones en la 
distribución del espacio de reproducción que no han sido resueltas, pese a los avances y las conquistas recientes 
en materia de derechos.
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The Advance in the Production Frontier and Indigenous Resistance in Northern 
Argentine Social Formation
Abstract
The main intention of this work is to analyze the advance of the production frontier during the past fifteen years in the region of 
Chaco. As such, frontier is understood as a complex social process, and not as an indelible mark in a determined physical subs-
trate. Secondly, we revise the processes related to meeting the demands of indigenous groups located in this “border zone”. Thus, 
emphasis is placed on two concurrent situations: the memory in the “territory” on the part of the indigenous communities and 
the application of diverse public policies, in particular the National Indigenous Survey Law 26.160. Finally, we show the spatial 
contradictions between two phenomena developed over the last few years, the extension of the crop, livestock, and hydrocarbon 
extraction fronts in relation to national state recognition of rights. In effect, the historical genealogy of the state, together with the 
intrinsic logic of appreciation that capital possesses, produce diverse tensions in the distribution of productive spaces that have 
not been resolved despite the advances and recent achievements in the field of rights.
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“Memorias territoriales en las luchas de los pueblos indígenas”

Introducción y conceptos de abordaje
En forma creciente, los Pueblos Indígenas de la Argentina vienen disputando 

los ámbitos territoriales que han ocupado tradicionalmente y que se encuentran 
afectados por la expansión de diversas actividades económicas –en especial− por 
el avance de la “frontera productiva”. Si se piensa a la frontera como proceso di-
námico, se puede afirmar que cualquier avance o movimiento de flujos orientado 
al desarrollo agrario, pecuario, sector de hidrocarburos o agroindustrial es parte 
de la extensión de la frontera productiva. Se entiende, también, que el desarrollo 
capitalista per se no reconoce límites estrictos respecto al tipo de actividad, ni en 
cuanto a las formas espaciales que produce. A su vez, estas últimas son tipificadas 
como rurales, urbanas o de transición solo con el propósito de comprender las 
transformaciones en áreas sumamente dinámicas (Braticevic, 2013).

Esta dinámica debe entenderse, en función de los profundos cambios en la ex-
plotación de ámbitos considerados históricamente como marginales desde el pun-
to de vista de la acumulación capitalista a gran escala. Esta transformación se en-
cuentra estrechamente vinculada con los diversos procesos de lo que se denomina 
compresión espacio-temporal. Este fenómeno se explica a partir de la experiencia 
social del espacio que tiende a condensarse frente a la aceleración del ritmo de 
acumulación del capital y la expansión de los medios de comunicación y transpor-
te. Así, el capital logra reducir las barreras geográficas, creando nuevos espacios 
de acumulación y nuevas formas de producción de espacio en el contexto de la 
globalización (Harvey, 1988).

De este modo, el objetivo del presente trabajo es analizar las demandas sociales en 
materia de derechos por parte de los Pueblos Indígenas en contraposición con estas 
tendencias espaciales que promueve el proceso de valorización a través del avance 
de la frontera productiva durante los últimos quince años, haciendo eje en la Ley 
26.160 de Relevamiento Territorial. El novedoso reconocimiento hacia estos grupos 
por parte del Estado se encontró sustentado, principalmente, en los procesos de lu-
cha que realizaron los Pueblos Originarios (y que se relaciona con la actualización de 
memoria). En efecto, las transformaciones basadas en la valorización de diferentes 
territorios en el marco de la aplicación de políticas públicas y programas de desarro-
llo alteran sustancialmente los denominados “procesos de territorialización”. 

En este sentido, Di Cione afirma:

Por territorialización entendemos el conjunto de procesos que dan lugar a la 
formación, marcación, distribución y apropiación de la realidad geográfica 
(física y cultural) por los actores sociales o, con mayor rigor, geohistóricos. 
Cada territorio es el resultado de procesos complejos de territorialización a 
nivel mundial (global) y en los diferentes particularismos estatales, regionales 
y locales. En tanto proceso geohistórico concreto, real, presupone la interde-
pendencia dialéctica de los momentos objetivos y subjetivos: los objetos y los 
sujetos territoriales y los procesos de objetivación y subjetivación. (2004: 1).

Asimismo, estos procesos de territorialización se encuentran en tensión per-
manente, no solo con respecto a las fronteras formales y reales, sino también en 
relación con la conformación de identidades locales que se encuentran atravesadas 
por fenómenos pertenecientes a otras escalas. De este modo, se puede afirmar que 
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existe una tendencia a localizar a una cultura o pueblo en un determinado espacio 
geográfico, hecho que impide explicar las diferencias culturales al interior de ese 
territorio. Esto se acentúa aún más cuando se trata de espacios de fronteras. Inclu-
so los espacios ancestrales se han visto sumamente alterados, por lo que la identi-
dad, la memoria y la cultura del “lugar” revisten un carácter trastocado o diferente 
al que poseían anteriormente, de modo que no pueden referenciarse taxativamente 
con un lugar preestablecido (Gupta y Ferguson, 2008).1

En efecto, los espacios de reproducción material y simbólica de las Comuni-
dades Indígenas se vinculan a ciertos lugares míticos o imaginados, que otrora 
ocuparon. Es común en la región chaqueña que esto suceda, especialmente por los 
desplazamientos que se efectuaron durante el periodo de formación del Estado-na-
ción y después con el avance de la frontera agraria moderna (Anderson, 1983 en 
Gupta y Ferguson, 2008). Así, los procesos identitarios y de memoria observan un 
papel fundamental a la hora de reivindicar el territorio ancestral. En este marco 
se insertan las políticas de reconocimiento de los últimos años, siendo su máxima 
expresión la Ley 26.160, la que se analizará más adelante en el texto.

En esta dirección, la hipótesis de trabajo se orienta a partir de la contradicción 
entre las políticas públicas de amplio espectro –a través del reconocimiento hacia 
los Pueblos Originarios de la región− y los intereses que expresan las dinámicas 
de acumulación del capital agrario y extractivo regional, dando como resultado 
diversos conflictos por el usufructo, la apropiación y los sentidos sobre el territorio. 
No obstante, la emergencia de una novedosa correlación de fuerzas sociales se fue 
expresando a partir de un “giro universalista” en las políticas públicas, a través de 
la integración de grupos sociales –otrora asistidos con programas focalizados− que 
fueron abordados e interpelados desde el Estado con una visión más integradora, 
desde el punto de vista del “agenciamiento”.

Para el caso regional analizado, el avance moderno de la frontera productiva ha 
sido permanente desde finales del siglo XIX. La intensificación en la provisión de 
obras de infraestructura se dio de manera más profunda desde hace unos quince 
años, y logró complementar este proceso de valorización en áreas de fronteras. Sin 
embargo, el hecho de que muchas de estas obras se orienten a pequeños y media-
nos productores, así como la aplicación de diversas políticas universales de inclu-
sión social, promovió un cambio de sentido en el paradigma de desarrollo estatal 
durante los últimos años. De todos modos, el avance constante de la frontera pro-
ductiva impuso límites a la ejecución de políticas públicas de corte social ya que, 
junto con la genealogía histórica del Estado, se trata de procesos que se desarrollan 
en el contexto de la hegemonía del capital. 

En esta dirección, se entiende al capital como resultado de la apropiación de 
plusvalor en estado permanente de transformación, cualquiera sea el ámbito de 

1. También podría identificarse a este proceso como “multiterritorialidad”. Según Haesbaert (2005), 
no se trata de hablar de desterritorialización –que implicaría la desaparición completa de formas 
espaciales pretéritas− sino, más bien, de un fenómeno de reterritorialización discontinuo y complejo 
que el autor denomina como multiterritorialidad.
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reproducción. Para ello, el capital debe dominar al resto de los factores de la pro-
ducción y controlar el proceso de valorización. De este modo, el proceso de pro-
ducción global y la posibilidad de extraer plusvalor al trabajo se desarrolla en el 
contexto del Estado-nación moderno. El Estado es la forma por la cual la represen-
tación social de los sujetos, las clases y los grupos adquieren juricidad de acuerdo 
con la correlación interna de fuerzas, en el seno de esa sociedad, hegemonizada por 
el capital (Trinchero y Leguizamón, 2004). 

Por su parte, el procesamiento de las demandas insatisfechas provenientes de 
los sectores populares que realiza el Estado se corresponde con la correlación de 
fuerzas sociales existente, pero también con las constricciones que impone el capi-
tal para el diseño y la realización de políticas públicas inclusivas. Tras la aplicación 
ortodoxa de recetas económicas provenientes de la escuela económica neoclásica2 
–propiciando la peor crisis de la historia económica argentina en 2001− la acumu-
lación de demandas insatisfechas se acrecentó enormemente, hecho que se sustan-
ció en la proliferación de movimientos de resistencia social (Laclau, 2005). 

Colocando a algunas naciones de Latinoamérica en el centro de la escena del 
cambio de paradigma, Laclau asegura: 

El resultado fue una proliferación de movimientos de protesta social, auto-
nomizados del sistema político, pero que, sin embargo, presionaban sobre 
él para lograr el reconocimiento de sus demandas […] Esta es, quizás, la ca-
racterística más saliente de la situación latinoamericana actual: una enorme 
expansión horizontal de la protesta social que encuentra, sin embargo, difi-
cultades para trasmitir sus reclamos al sistema político. Pero el destino de la 
democracia en América Latina depende de que estas dos dimensiones logren 
conjugarse. Venezuela es, quizás, el país del continente en el que esa conju-
gación ha sido más exitosa, pero otros países como Argentina han avanza-
do considerablemente en esa dirección. Para ponerlo en nuestros términos: 
ningún sistema político es estable si no ha logrado un cierto equilibrio entre 
las lógicas equivalenciales (la movilización autónoma de las masas) y las ló-
gicas diferenciales (la absorción institucional de las demandas). Todo parece 
indicar que los sistemas políticos latinoamericanos se están acercando a ese 
equilibrio. Después de la traumática experiencia neoliberal, el pragmatismo 
en la política económica –que se manifiesta en una creciente regulación es-
tatal y la participación necesaria en la esfera pública de los sectores moviliza-
dos– está conduciendo a ese giro hacia la centro-izquierda que es percibido 
como uno de los rasgos definitorios de la etapa actual. (2006: 3).

2. Brevemente, se puede referenciar a la “escuela económica neoclásica” con dos pensadores: Milton 
Friedman y Friedrich von Hayek, quienes postulaban una escisión con respecto a la teoría del 
valor-trabajo en la mercancía (idea proveniente de la escuela clásica). De este modo, el eje se posó 
sobre la utilidad marginal, los mercados de competencia perfecta y el equilibrio entre la oferta y la 
demanda. A nivel político, estas ideas fueron predominantes en la matriz económica global desde 
finales de los setenta. Para el caso argentino, la Dictadura Cívico-Militar (1976-1983) fue la primera 
encargada de aplicar esta política económica, basada en la reducción del gasto fiscal, la valorización 
financiera y la brutal represión sobre el trabajo. Asimismo, la segunda fase se desarrolló durante los 
años noventa, proceso que implicó la privatización de las empresas públicas, el recorte en el gasto 
público, la desregulación de los mercados y la apertura comercial, sin olvidar el ajuste sobre el trabajo. 
Dicha situación derivó en altos niveles de desempleo y pobreza, con una distribución del ingreso 
sumamente regresiva y una alta conflictividad social, hechos que propiciaron la crisis de 2001 y la 
caída del Gobierno de Fernando de la Rúa. 
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De este modo, se puede aseverar que se transitó una etapa diferente a la neo-
liberal durante los doce años de gestión de Néstor Kirchner y Cristina Fernández 
(2003-2015). Este proceso se tradujo en la ejecución de políticas públicas más inte-
gradoras con el propósito especial de incluir en el circuito productivo a los actores 
que se encontraban fuera del mismo. A partir del suministro de nueva infraestruc-
tura para comercializar la producción, planes de capacitación para mejorar la pro-
ductividad o a través de la titulación de la tierra, entre otros estímulos, se intentó 
integrar a los que se encontraban “fuera”. La respuesta a la cadena equivalencial de 
reclamos de los sectores subalternos del ámbito rural se viabilizó, entonces, por 
medio de una lógica populista más democrática y menos liberal –entendiendo al 
populismo como pueblo en tanto incorpora a nuevos actores sociales tales como 
indígenas y campesinos (Laclau, 2005) −.3

No obstante, se observa una extrema complejidad al abordar la problemática 
indígena en perspectiva histórica de la expansión de la frontera productiva. No 
debe dejar de mencionarse que la genealogía del poder en regiones constituidas 
como Territorios Nacionales. Dentro de este modelo racionalizador del Estado, 
donde el papel de las fuerzas armadas fue fundamental para la apropiación privada 
de los espacios habitados por poblaciones indígenas, se fue generando una polari-
zación en la estructura agraria entre minifundios y latifundios en el recorrido de 
aquel largo proceso de acumulación originaria de los recursos que aún poseen una 
fuerte incidencia.

En este escenario, la forma de acumulación de capital en la formación social 
del Norte Argentino4 encuentra hoy expresión en distintas modalidades de inter-
vención para el desarrollo. Entre ellas, los programas y proyectos que contienen 
políticas de manejo de los recursos en el ámbito del frente expansivo regional. 

En efecto, se piensan los vínculos entre los Pueblos Originarios, el Estado-na-
ción y los Estados Provinciales en torno a las políticas públicas sobre la cuestión 
indígena y campesina, sin que estas dos sean excluyentes. De este modo, se inspec-
cionan los distintos sentidos, intereses y proyectos político-económicos inscriptos 
en el territorio en contraposición y articulación con la ampliación de derechos 
producto del avance de los movimientos de lucha indígena-campesina y el recono-
cimiento del Estado.

3. Son necesarias, según Laclau, tres precondiciones para la aparición del populismo: “(1) la formación 
de una frontera interna antagónica separando el pueblo del poder; (2) una articulación equivalencial 
de demandas que hace posible el surgimiento del pueblo. Existe una tercera precondición que no 
surge claramente hasta que la movilización política ha alcanzado un nivel más alto: la unificación de 
estas diversas demandas –cuya equivalencia, hasta ese punto, no había ido hasta más allá de un vago 
sentimiento de solidaridad− en un sistema estable de significación.” (Laclau, 2005: 99).
4. La región del “Norte Argentino” o “Norte Grande Argentino” refiere, habitualmente, a las 
provincias de Jujuy, Catamarca, Corrientes, Misiones, Formosa, Chaco, Santiago del Estero y Salta. 
Específicamente, en este estudio se aborda el caso de las últimas cuatro y, en especial, para el ejemplo 
de la expansión sojera las últimas tres (como se muestra en la Figura 1).

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 4, Número 8, octubre 2017, pp 46-65



|   51

Proceso de expansión de la frontera productiva 
La expansión de la soja en el territorio nacional se inicia en los años ochenta. 

Unos pocos años después –pero especialmente durante los noventa− se extiende 
hacia áreas de menor aptitud agroecológica. Para esa época la frontera del cultivo 
avanza hacia el oeste debido a las rotaciones implementadas con el objetivo de 
mejorar la productividad de la región cañera-algodonera del norte de Santa Fe. 
Este proceso promovió el avance de la soja hacia el norte del país. La excelente 
adaptación de la soja al terreno, junto con los favorables precios internacionales, 
beneficiaron al incipiente proceso de “agriculturización” que tuvo como contra-
partida el desplazamiento de la ganadería y la liquidación de stocks. La produc-
ción de soja, mientras tanto, fue incrementándose a un ritmo mayor que el de 
la demanda interna, generando precios internos inferiores a los del mercado ex-
terno y convirtiendo a la Argentina en un país plenamente exportador de soja 
(Conte et al., 2008).

En efecto, el proceso de sojización del Chaco se puede sintetizar como el 
avance de la frontera productiva en el ecotono de Selva de las Yungas hacia el 
este de las provincias de Salta y Tucumán; y desde el norte de Santa Fe hacia las 
provincias de Chaco y Santiago del Estero. De este modo, la soja desplaza a la 
ganadería, al tiempo que las antiguas áreas algodoneras −que no estaban en pro-
ducción− se convierten al cultivo de la oleaginosa. La facilidad de desmonte, los 
bajos precios de la tierra, las nuevas tecnologías, la extensión del ciclo húmedo 
y los buenos precios internacionales son los factores que permiten la generaliza-
ción del cultivo. En la Figura 1 puede identificarse la dirección de la expansión 
sojera en la actualidad.

DOSSIER |Avance reciente de la frontera productiva y resistencia indígena...| Sergio Braticevic



  52   |

Figura 1. Dirección de la expansión y producción de soja, puertos de acopio y límites del Bosque Chaqueño (2014)

En la Figura 2 pueden identificarse las áreas de desmonte y los usos del suelo 
en el este salteño hasta 2011. Una buena parte de las áreas desmontadas –en color 
blanco− coinciden con usos agrícolas de secano (con cultivos de poroto y soja) o 
bajo riego (con plantaciones de hortalizas, citrus, banana y caña de azúcar) en la 
faja del Trópico de Capricornio. Vale la pena mencionar que la ventaja que posee la 
soja se basa –principalmente− en su requerimiento hídrico. De este modo, el corri-
miento de los cultivos de secano hacia la isohieta de los 600 milímetros ha conver-
tido a la soja en la producción sobresaliente en la región. De todos modos, existen 
diversas causas que sustentan esta expansión. No solo los factores climáticos influ-
yeron en el avance de la soja. Las políticas de subsidio del Estado Nacional a partir 
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de la Dictadura (Ley 22.211/80) otorgaron ventajas impositivas y crediticias que 
hicieron más atractivas las inversiones en la región, con el argumento de promover 
la puesta en valor de zonas semiáridas y de baja rentabilidad (Van Dam, 2002).

Asimismo, se efectuaron transferencias directas de tierras desde el Estado hacia 
los privados, como lo el caso de la entrega de grandes extensiones, con exenciones 
impositivas por veinte años, al Grupo IRSA y al empresario Alfredo Olmedo en 
la Provincia de Salta, contrato que en la actualidad sería rescindido por el Estado 
Provincial. En Chaco, la provincia cedió en arrendamiento unas 200.000 haces de 
tierras fiscales a un grupo saudí en un pacto que carece de objetivos claros con 
respecto a la puesta en producción.

El notable crecimiento de la producción de soja se tradujo en el incremento de la 
productividad y en la expansión territorial del cultivo, significando una producción 
anual del país de 61.4 millones de toneladas para el año 2014, con una superficie 
sembrada de 19,3 millones de hectáreas y un rendimiento de 3,2 t/ha (Ministerio de 
Agroindustria, 2016). Para arribar a estos números fue necesario extender la frontera 
de la soja hacia áreas que no se empleaban para este cultivo. El norte argentino fue 
parte de esa transformación productiva que tuvo sus primeras manifestaciones en los 
años setenta, proceso que terminó de consolidarse durante los últimos quince años. 
A medida que la soja fue avanzando, otros usos del suelo fueron desplazados. 
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De este modo, el proceso de sojización apartó a los típicos cultivos cerealeros 
–maíz y trigo− y al girasol, haciéndoles perder su peso en el volumen total de la 
producción agraria nacional y, de esta manera, la soja representa en la actualidad 
alrededor de un 60% del total, proporción que fue incrementándose a lo largo 
del tiempo. 

En este sentido, el consabido avance de este cultivo produjo un doble proceso 
de migración del ganado vacuno. En primer lugar, se extendió desde la pampa hú-
meda hacia áreas marginales y más áridas del país. En segundo término, al interior 
de estas zonas también hubo desplazamientos por el avance de la oleaginosa. Gran 
cantidad del stock vacuno migró hacia provincias como Chaco, Formosa, Salta y 
Santiago del Estero y, dentro de estas provincias, hacia las zonas más áridas.

La “oleaginización” en el Norte Argentino y el avance bovino sobre el Chaco 
Central,5 se materializó gracias a condiciones más propicias para la exportación 
de commodities, conformación de consorcios agroexportadores, puesta en produc-
ción de tierras poco rentables, desregulación del sector granario, ventajas fiscales, 
innovaciones tecnológicas y el aprovechamiento de un ciclo más húmedo. En este 
sentido, el impulso de ambos sectores –sojero y ganadero− originó conflictos por 
la tierra y traslados de población desde el ámbito rural hacia las ciudades o en el 
propio seno del espacio agrario. 

Estos reasentamientos no son exclusivos de los últimos treinta años. Desde la 
llegada de los europeos, los habitantes indígenas de la región han sido obligados 
a cambiar su localización. El avance de los fortines y el proceso de colonización 
primero, y la consolidación del Estado Nacional más tarde, subvirtieron esencial-
mente los patrones socio-territoriales de las poblaciones indígenas locales. Con el 
establecimiento definitivo de las misiones de diferentes iglesias (anglicana y ca-
tólica principalmente) en las décadas de 1920 y 1930 se cierra definitivamente el 
proceso de sedentarización de la población indígena. 

Ahora bien, el arrinconamiento de las comunidades indígenas hacia las zo-
nas de frontera alejadas de las principales vías de comunicación, con escasas 
precipitaciones y suelos poco fértiles para la agricultura, se aceleró durante los 
últimos treinta años debido al avance de la frontera agropecuaria, y de especial 
manera desde el año 2000 con el incrementos de los precios de la commodities.

En muchos sectores del Umbral al Chaco6 –una vez aprovechada la fertilidad 
natural de la tierra− la productividad descendió rápidamente, produciéndose el 

5. El “Chaco Central” se circunscribe a la franja localizada entre los ríos Bermejo y Pilcomayo en 
el oeste de Formosa y Chaco y el este de Salta, en el sector más árido del Chaco (precipitaciones 
inferiores a 700 milímetros en toda el área).
6. Se denomina “Umbral al Chaco” a la extensa franja que, de norte a sur, atraviesa el este de Jujuy, 
Salta y Tucumán, así como también el noroeste de Santiago del Estero. Dicha región se caracteriza 
por un régimen de lluvias estival de 600 a 1000 mm anuales, con aumento de precipitaciones hacia el 
oeste por razones orográficas y con predominio de cultivos de secano. Por su parte, el Chaco Central 
se circunscribe a la franja localizada entre los ríos Bermejo y Pilcomayo en el oeste de Formosa y 
Chaco y el este de Salta, en el sector más árido del Chaco (precipitaciones inferiores a 700 mm en 
toda el área).
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cambio locacional de los arrendatarios. Cabe mencionar que el 70% de los campos 
del área son alquilados (Reboratti, 2009). Este tipo de utilización del recurso suelo 
ha ido degradándolo producto de causas de diversa índole. En primer lugar, el pa-
trón productivo de “pampeanización del umbral” adoptó las mismas tecnologías 
y prácticas de origen sin tener en cuenta las diferencias edafológicas y climáticas. 

El ciclo de lluvias estivales de gran intensidad, la eliminación de la cobertura 
forestal, la existencia de pendientes, la menor profundidad de los suelos y –por 
añadidura− el notorio cambio en el ecosistema que provocó la aparición de nue-
vas plagas, enfermedades y malezas, que requieren de una creciente cantidad de 
agroquímicos, determinó que las prácticas importadas desde la pampa fueran 
más perjudiciales de lo que se pensaba. De todos modos, la siembra directa –de 
la mano de la sistematización de los campos que elude la erosión laminar− pro-
pició una notable recuperación de la fertilidad de los suelos. En segundo lugar, el 
bajo precio del suelo permitió disminuir los costos de producción aún cuando se 
vio afectada, en parte, la conservación de la tierra por parte de los arrendatarios 
(Van Dam, 2002).

Apropiación del espacio y constitución del Estado-nación moderno
El ejercicio de territorialidad por parte del Estado-nación se trata de un proceso 

relativamente reciente que no ha sido homogéneo en el tiempo y el espacio. En 
efecto, y pese a las cartografías tradicionales que emanan desde los diferentes dis-
positivos gubernamentales, el control efectivo del espacio ha observado diferentes 
etapas de acuerdo con la expansión de las fronteras político-jurídicas (borders) en 
un fenómeno dual que iba acompañado de la apropiación de los “espacios vacíos” 
en términos productivos (frontiers).

En este sentido, la construcción de la nacionalidad se inscribió en la ocupación 
de estos espacios vacíos en contraposición con un otro “enemigo”. Así, se fueron 
generando mecanismos de coerción política y militar que sustentaron la conso-
lidación del control espacial para la posterior puesta en valor del territorio. Por 
su parte, la estigmatización étnica reforzó los procesos de “invisibilización” de las 
poblaciones originarias, reproduciendo condiciones inmejorables para el avance 
del capital extractivo a través de la subsunción del trabajo y de la reproducción 
material. Asimismo, y por la intrínseca genealogía que posee el Estado, se vieron 
oscurecidos los procesos de construcción de memoria que las poblaciones indíge-
nas iban configurando a través de los años posteriores a la constitución del Esta-
do-nación moderno (Bari, 2002).

Siguiendo esta línea de razonamiento, la expansión de la frontera agraria se 
desarrolló de manera concomitante con el proceso de territorialización del Esta-
do (entendido como el ejercicio efectivo de control sobre el territorio). Durante 
el proceso formativo del Estado Argentino (1870-1930) –una vez controlado el 
espacio de las fronteras internas− comenzó a consolidarse el aparato productivo 
nacional orientado a la exportación de materias primas. De esta manera, los dispo-
sitivos de control y disciplinamiento sociales en la intervención del “espacio vacío” 
indígena se articularon con las hipótesis de conflicto hacia las fronteras externas 
(Trinchero, 2007).
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Puede realizarse, entonces, una diferenciación entre la frontera conceptualizada 
como límite político o demarcación jurídico-territorial, y la frontera concebida 
como una franja extrema de un área bajo poblamiento que se expande hacia una 
zona despoblada u ocupada por poblaciones indígenas, cuyos territorios se consi-
deraban adscriptos a los intereses del Estado. Este mismo Estado era el que patroci-
naba o legitimaba el avance de la “colonización” sobre estos espacios. Sin embargo, 
como señala Caviedes: 

Los conceptos de frontera como límites políticos entre los estados, la fronte-
ra de colonización como la resultante de procesos de ocupación territorial y 
las fronteras percibidas a través de ciertas doctrinas geopolíticas se encuen-
tran en una estrecha interrelación en los países del cono sur y explican con 
mucha pertinencia las animosidades existentes entre dichos estados. (Cavie-
des, 1987: 58 en Trinchero, 2007)

Estos espacios, ocupados ancestralmente por Pueblos Originarios, se fueron 
configurando dentro del imaginario nacional a partir de los discursos oficiales 
como un desierto. En este sentido, Trinchero (2000) define este proceso como una 
metáfora social que refiere a aquellos espacios que el emergente Estado-nación 
necesitaba vaciar de reivindicaciones étnicas. A su vez, durante los años de la “Or-
ganización Nacional” la nación apareció dividida en dos espacios en los discursos 
políticos: el de la civilización y el del desierto, entendido este último como espacio 
vacío de ciudadanos (Lenton, 1999). En este marco, era de fundamental impor-
tancia para la aristocracia y la oligarquía argentina apropiarse y poner en valor 
estos espacios, para así integrarlos al modelo económico orientado a la exporta-
ción sobre la base de la producción granaria y cárnica de manera extensiva. Esto 
último no es un detalle menor, ya que el modelo espacial de producción precisaba 
de grandes extensiones de territorio “libre” de población.

En el mismo sentido, la apropiación de los territorios que constituían el “alma-
cén primitivo de víveres” para los grupos étnicos del Chaco, produjo la conforma-
ción de una población india desposeída de su principal objeto de trabajo: la tierra y 
los ríos. Los procesos de trabajo y de cooperación que requerían para su ejecución 
fueron transformados drásticamente, de manera tal que las actividades de recolec-
ción, caza y pesca no lograban ya garantizar la reproducción de los productores 
(Iñigo Carrera, 1984). 

Pueblos originarios: nuevos derechos y actualización de memoria
Con excepción de los casos de aniquilamiento durante el período formativo del 

Estado-nación, y pese a las posteriores matanzas de público conocimiento, como 
las de Napalpí (1924) y Rincón Bomba (1947) desarrolladas respectivamente en 
Chaco y Formosa –en la mayoría de los casos− los Pueblos Indígenas lograron 
preservar y transmitir aspectos de su identidad en el ámbito privado (Trinchero, 
2009). Este proceso funcionó como una “identidad clandestina”, ya que la estigma-
tización étnica resultó en una “cultura de resistencia” que posibilitó su reproduc-
ción histórica al margen de los discursos oficiales (Bartolomé, 2003 en Trinchero 
y Valverde, 2014). 
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A lo largo del siglo pasado, estas prácticas no se reconocían como pertenecien-
tes a los Pueblos Indígenas, hecho que contribuyó enormemente a profundizar su 
invisibilidad. No obstante, estos procesos identitarios se mantuvieron casi inalte-
rados a lo largo del tiempo, situación clave en la revalorización que han observado 
en la actualidad. Si bien desde la vuelta democrática han tenido cierta relevancia, 
durante los últimos diez o quince años esta visibilidad se intensificó de manera 
notable, en gran parte, debido a la consistencia que adquirió la cuestión dentro de 
las agencias estatales.

De manera paralela, la actualización de memoria fue parte constitutiva del pro-
ceso mencionado más arriba. En este sentido, se considera que la reconstrucción 
de la memoria debe partir de la crítica a su “naturalización”. Cuando se asocia a la 
memoria exclusivamente con la recordación sin interpelar las relaciones de hege-
monía, de algún modo se desconoce la manera sobre el cual los sujetos construyen 
los modos de recordar y olvidar. La memoria “naturalizada”, o bien, la memoria tan 
solo como composición del recordar propone su existencia en un campo escasa-
mente propenso a discutir con el relato hegemómico que monumentaliza el pasa-
do, en tanto forma de legitimación de las relaciones de dominación que configuran 
el presente (Trinchero, 2007).7

Por su parte, se puede aseverar que el Estado Argentino ha vivenciado un pro-
ceso tardío de reconocimiento hacia los Grupos Originarios, si se lo compara con 
el resto de América Latina, donde uno de los fenómenos más destacados en térmi-
nos sociales, políticos y culturales ha sido la emergencia de los Pueblos Indígenas 
en la arena pública y su conformación como sujetos sociales y políticos (Iturralde, 
1991; Bengoa, 2009).8

De cualquier modo, esta situación no ha sido producto solo del reconocimiento 
“desde arriba”, sino mayormente fruto de las luchas “desde abajo”. No se trata de un 
fenómeno novedoso, sino más bien de la materialización de las movilizaciones que 
se fueron sucediendo durante los últimos 25 años.

Tras el retorno de la democracia se crea el Instituto Nacional de Asuntos In-
dígenas (INAI) en 1985, a través de la sanción de la Ley 23.302. Con el propósito 
de velar por el cumplimiento y consecución de sus objetivos, esta ley declara de 
interés nacional la atención y el apoyo de los aborígenes y de las comunidades in-
dígenas existentes en el país, su defensa y desarrollo para su plena participación en 
el proceso socioeconómico y cultural de la Nación, respetando sus propios valores 

7. Esto no es solo válido para comprender el ejercicio del recuerdo individual sino también cuando 
se habla de recuerdo-memoria colectiva. Desde este punto de vista, el trabajo por la memoria debe 
implicar la mediación de conceptos dominantes como identidad y nación, colectividad. Por ejemplo, 
para el caso de la nación, su centralidad historiográfica en tanto proyecto social y ritualizado es 
olvidar el genocidio originario que dio lugar a su constitución, para poder reproducir su legitimidad 
en tanto proyecto neocolonial (Trinchero, 2007).
8. Bengoa sostiene que la emergencia indígena se desarrolló a comienzos de los años noventa, 
especialmente en México, Ecuador, Guatemala, Chile, Colombia y Perú, con un eje basado más 
bien en la autonomía de los Pueblos Originarios. En una segunda etapa, durante los últimos quince 
años, la emergencia se consolidó sobre la base del control del Estado, cuya su máxima expresión se 
manifestó en el ascenso de Evo Morales al Gobierno en Bolivia. Por su parte, se podría colocar a la 
Argentina en esta “segunda emergencia” a partir de la sanción de la Ley 26.160 en el año 2006.
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y modalidades de vida. El organismo se constituyó como un ente descentralizado. 
De todos modos, esta entidad detentó una escasa intervención en relación a las 
luchas de los Pueblos Indígenas a lo largo de los años ochenta y noventa, que se 
referenciaron más bien en instituciones como ONG, muchas veces relacionadas 
con organizaciones de culto (Braticevic, 2011).

Con la sanción de la Ley nº 24.071 de 1992, se ratifica la adscripción al Con-
venio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (OIT) sobre Pueblos Indí-
genas y Tribales en Países Independientes. Este convenio promueve el respeto por 
las culturas, las formas de vida, las tradiciones y el derecho consuetudinario de los 
pueblos indígenas y tribales. Asimismo, se ratifica también el principio de autode-
terminación, según el mismo convenio de 1989.

Por su parte, varias constituciones provinciales y algunos municipios también 
han adecuado sus normativas, reconociendo la preexistencia y la participación de 
los Pueblos Indígenas. En esta dirección, la Argentina no ha sido la excepción a la 
regla con respecto al resto de la región, donde una docena de Estados reformó sus 
textos constitucionales para reconocer la composición multiétnica y pluricultural 
de su población, siendo el más paradigmático el caso de la Constitución Plurina-
cional de Bolivia (Sousa Santos, 2007 en Trinchero y Valverde, 2014).

En relación a lo mencionado anteriormente, el surgimiento y la consolidación 
de diversas organizaciones indígenas en diferentes lugares del país, fue evidencian-
do el fortalecimiento de los procesos organizativos de los Pueblos Indígenas con 
respecto a las articulaciones con otros sectores sociales, fenómeno que potenció 
una creciente capacidad de movilización. Como consecuencia de este proceso, se 
fue generando un paulatino reconocimiento de sus demandas, tanto por parte del 
Estado como de la sociedad civil.

De manera análoga a esta situación, el Estado Nacional comenzó a efectuar 
una formalización de los derechos adquiridos, empujado por estas mismas trans-
formaciones. Así, los Pueblos Indígenas se constituyeron en sujetos de derecho, 
incorporando el concepto de participación de sus organizaciones en los asuntos 
relacionados con la aplicación de las normas, en especial la ejecución de la Ley 
26.160 a cargo del INAI.9

En efecto, diversas organizaciones indígenas formaron parte del relevamiento 
territorial dispuesto por la mencionada normativa. La más activa fue el ENOTPO 
(Encuentro Nacional de Organizaciones Territoriales de los Pueblos Originarios), 
formado en 2009 con referentes de distintos grupos indígenas del país que eran 
contrarios a las políticas aplicadas en los años previos (de carácter focalizado hacia 
poblaciones vulnerables, dentro de un esquema asistencialista). Esta organización 
se mantuvo muy cercana a la gestión del expresidente, Daniel Fernández, bajo el 
gobierno de Cristina Fernández. Por su parte, otras organizaciones como la Unión 

9. Esta situación contrasta con la que primó durante buena parte del siglo XX, en la que prácticamente 
no se avanzó en el reconocimiento de los derechos de los pueblos originarios sobrevivientes al 
genocidio ni a las posteriores masacres. Una excepción se dio durante el gobierno del general Perón, 
con la Constitución de 1949 y el denominado Estatuto del Peón que son, tal vez, sus claves políticas 
más representativas para el sector (Trinchero, 2010).
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de los Pueblos de la Nación Diaguita, la Coordinadora de Organizaciones Kollas 
Autónomas y el Consejo de Autoridades Indígenas de Formosa (entre otras) se 
mantuvieron alejadas de la gestión mencionada debido a que consideraban que las 
políticas implementadas suponían una conformidad con el modelo extractivista 
sobre las tierras indígenas (Lenton et al., 2016).

Del mismo modo, participaron directamente comunidades con diversos niveles 
de organización y relación con respecto a otras comunidades y grupos étnicos. 
Para el caso de la región chaqueña, puede citarse el ejemplo de las comunidades 
de la Ruta Nacional 86, organizadas a lo largo de esta vía de comunicación, desde 
las afueras de Tartagal hasta el Río Itiyuro, zona de desmontes y avance del cultivo 
sojero en el Departamento San Martín (Salta).

En la Figura 3 se muestra la localidad de Tonono con la comunidad homónima, 
como ejemplo de un relevamiento realizado por el INAI. Allí pueden identificarse 
los usos del territorio, ya sean estos productivos, rituales, demarcatorios y de provi-
sión de agua, por mencionar los más importantes. En esta cartografía se representa 
todo el territorio comunitario de ocupación actual, tradicional y pública, según lo 
marca la ley. 

Estos usos forman parte de la resistencia y la “memoria colectiva del lugar”, a 
partir de la identificación que los sujetos poseen con el territorio, tanto con los 
espacios de reproducción material y simbólica. Según la ley, puede observarse que 
existe un “territorio de ocupación actual, tradicional y pública”, mientras que tam-
bién un “territorio de despojo”, al que actualmente la comunidad no puede acceder, 
pero que es reconocido como parte del territorio.
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El mencionado “territorio de despojo” es reconocido por la comunidad y fue 
cercado por una empresa dedicada al cultivo de soja. Esta situación se repite a lo 
largo de esta “zona de borde” en el Chaco Salteño, especialmente en el Departa-
mento San Martín, donde el avance del cultivo ha propiciado también el desalojo 
de diversas comunidades de sus territorios de ocupación ancestral (Figura 4). 
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Ahora bien, más allá de la vigencia y la aplicación de las normativas menciona-
das, en los hechos se observa diferentes niveles de implementación. En este senti-
do, la ejecución de la Ley 26.160 se ha visto demorada o frenada en diversas oca-
siones en algunas provincias del país.10 

Para el caso de Salta, se han identificado dilaciones y trabas en los relevamientos 
de las comunidades por parte del Gobierno Provincial. No obstante, se han podido 
lograr avances desde la ejecución central del Programa de Relevamiento desde Bue-
nos Aires, pese a los intentos de la provincia de obstaculizar los trabajos en campo.

10. Esta norma, sancionada en el año 2006, ha sido objeto de dos prórrogas. La primera en el año 2009 (Ley 
26.554) y la segunda en 2013 (Ley 26.894). Esta última extiende la ley hasta el 23 de noviembre de 2017.
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Figura 4. Chaco Salteño. Cultivos de Soja Campaña (2010/11). Localización de Comunidades Indígenas (2012). Provincia de Salta
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Reflexiones finales
En materia de derechos, se puede aseverar que se han realizado significativos 

avances durante los últimos tiempos. En este sentido, se pueden señalar diversas le-
yes analizadas anteriormente, con especial atención a la Ley 26.160 de Relevamiento 
Territorial. Asimismo, la Ley Nacional de Educación 26.206 de 2006 que implementa 
modalidad de Educación Intercultural Bilingüe (EIB) y la Ley de Bosques 26.331 
de 2007, norma que en el ordenamiento contempla la cuestión indígena, van en la 
misma dirección en cuanto al proceso de reconocimiento de los Pueblos Indígenas.

A nivel provincial, estas normas han encontrado diversos obstáculos a la 
hora de su aplicación. Esto se debe a los límites que imponen los poderes más 
concentrados que operan tanto en ámbitos locales como regionales. La exten-
sión de la frontera productiva impone ciertos límites a la participación de los 
Pueblos Originarios en la arena pública, así como el ejercicio de los derechos 
adquiridos. Por citar un ejemplo, la Ley 26.160 afirma claramente la suspen-
sión de los desalojos a partir de la entrada en vigencia de la norma. No obs-
tante, desde su sanción han ocurrido una gran cantidad de desplazamientos de 
comunidades indígenas.

De esta manera, la existencia de la ley no ha podido frenar el avance producti-
vo y con ello los desalojos. Este hecho muestra, de alguna forma, que las políticas 
públicas de reconocimiento a la diversidad –en este caso a las naciones preexis-
tentes al Estado− se encuentran limitadas por las propias reglas del proceso de 
valorización de la frontera productiva. Sin embargo, la reciente transformación 
en la correlación de fuerzas sociales, de las que forman parte las luchas de los 
Pueblos Indígenas, se expresó en el cambio de orientación de las políticas pú-
blicas, pese a las limitaciones políticas, económicas, sociales y culturales hacia 
ciertas transformaciones. 

Aquí se hace necesario marcar las agudas contradicciones entre el inédito avan-
ce en materia de reconocimiento jurídico y social hacia los Pueblos Indígenas y las 
múltiples actividades socioeconómicas que afectan crecientemente a los territo-
rios en los que se encuentran asentados. En efecto, una diversidad de actividades 
económicas (agrícolas, ganaderas, forestales, mineras, sector de hidrocarburos, 
hidroeléctricas, turísticas, de privatización y extranjerización de tierras) han im-
pactado negativamente sobre los Pueblos Originarios, fenómeno que alteró sus-
tancialmente los espacio de producción y reproducción de estos grupos.

Así, se puede afirmar que la extensión de la frontera productiva logró comple-
mentarse con las obras de infraestructura que, de manera dual, implicaron avan-
ces para las comunidades locales, pero siempre dentro de los marcos de la valo-
rización rentística de la tierra. El avance de las actividades productivas –también 
impulsado por el Estado desde sus diferentes escalas de intervención− impuso 
restricciones para la ejecución de políticas orientadas a los grupos indígenas ya 
que, junto con la genealogía histórica del Estado, se producen en un contexto de 
hegemonía del capital. Finalmente, y a partir del último cambio de gestión, habrá 
que identificar cuáles son las características que adoptan las políticas públicas 
orientadas hacia los Pueblos Indígenas en un contexto de achicamiento del Esta-
do y recorte del gasto público.
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La cicatriz de 
Margarita Foyel
CARLOS MASOTTA*

Resumen

En 2015 los restos de Margarita Foyel −hija del “cacique Foyel”, muerta a los 33 años mientras permanecía 
cautiva en el Museo de Ciencias Naturales de La Plata, tras ser capturada por el Ejército durante la llamada 
“Conquista del Desierto”− que se encontraban en una de las colecciones del mencionado museo fueron enterra-
dos en la comunidad mapuche de Las Huaytekas, al sur de la ciudad de Bariloche (provincia de Río Negro). El 
presente artículo desarrolla algunos comentarios en torno a las significaciones de este acontecimiento vincu-
lados con una investigación realizada en la zona sobre relatos orales que recuerdan al “cacique Foyel”. Con una 
perspectiva genealógica se revisan algunos textos e imágenes poniendo de manifiesto las estrechas relaciones 
entre ciertos discursos coloniales involucrados en el caso y su crítica. 

Palabras Clave: mapuche; museo; imagen; memoria Fecha de recepción: 06-05-2016
Fecha de aprobación: 06-02-2017

Margarita Foyel’s Scar
Abstract
In 2015 Margarita Foyel’s remains, which were part of a collection in the Museum of Natural Sciences of La Plata, were buried 
in the Mapuche community of Huaytekas (south of the city of Bariloche in Río Negro Province). This article provides some 
comments on the significances of this event in connection with an investigation in the area about oral histories that remember 
“cacique Foyel” (Margarita Foyel’s father). With a genealogical perspective, some texts and images are reviewed, revealing the 
close relations between certain colonial speeches involved in the case and its critique.

Keywords: Mapuche; Museum; Image; Memory.
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“Memorias territoriales en las luchas de los pueblos indígenas”

Quien solo haga el inventario de sus hallazgos 
sin poder señalar en qué lugar del suelo actual 

conserva sus recuerdos, se perderá lo mejor.

 Walter Benjamin. “Desenterrar y recordar”

Pañuelos y kultrunes
La inscripción “Margarita Foyel 21-9-1887 – Memoria Verdad y Justicia para el 

genocidio fundante del Estado Argentino” se fijó sobre el suelo de la plaza “Expe-
dicionarios al Desierto” de la ciudad de Bariloche (Río Negro), el 24 de marzo de 
2016. Esta leyenda se sumó a una iniciativa difundida por organizaciones sociales 
con motivo del Día Nacional de la Memoria. La propuesta consistía en pintar en el 
cuadrilátero de esa plaza el diseño de los pañuelos blancos, emblema de la lucha de 
las Madres de Plaza de Mayo, acompañado del nombre de un desaparecido por el te-
rrorismo de Estado de la última dictadura cívico-militar en Argentina (1976-1983). 

En el contexto de esta convocatoria, la cita de la mujer indígena muerta en 1887 
era un anacronismo y su intervención en ese espacio imprimió una compleja cone-
xión entre el accionar del terrorismo de Estado iniciado en la década de 1970 y la 
represión militar entablada contra los pueblos originarios de la Patagonia un siglo 
antes. En efecto, la plaza, que fue alfombrada con la figura de pañuelos blancos, 
incorporó el nombre de Margarita Foyel en uno de sus ángulos y reservó sus otros 
tres extremos para el nombre de diferentes indígenas que resistieron a las fuerzas 
militares en la llamada “Conquista del Desierto” (1879-1885). Cada una de estas 
inscripciones fue acompañada además del dibujo de un kultrun, el tambor ritual y 
símbolo principal del pueblo mapuche. 

La copresencia de pañuelos y kultrunes en la plaza se reitera desde por lo me-
nos la última década y emerge de la confluencia y vitalidad del movimiento de 
derechos humanos con el de las organizaciones mapuches en la región, junto con 
un proceso de restitución de restos óseos de las colecciones museográficas a las co-
munidades iniciado en 1994. Lo nuevo para ese 24 de marzo fue la incorporación 
del recuerdo de Margarita, la hija de Foyel, uno de los últimos jefes que resistió a 
aquella avanzada del Ejército en el siglo XIX.

En 1884, después de rendirse ante el Ejército, los jefes indígenas Foyel e Inacayal 
fueron trasladados a Buenos Aires, junto a sus familias y allegados. En 1885, por 
intervención de Francisco Moreno fueron alojados en el Museo de Ciencias Natu-
rales de La Plata que se encontraba en plena organización. Pocos años más tarde, el 
cacique Inacayal y la hija de Foyel, entre otros, murieron en el mismo museo. Sus 
restos fueron ingresados a las colecciones de la institución y sus esqueletos fueron 
especialmente tratados para exponerse en vitrinas de sus salas de exposición públi-
ca (Podgorny y Politis, 1992). 

En 1994 el museo entregó los huesos de Inacayal a organizaciones indígenas de 
la provincia de Chubut (Endere, 2011) y fueron depositados en un mausoleo espe-
cialmente construido en una loma en la zona de ingreso a la ciudad de Teka. Este 
proceso de restitución inédito en el país fue regulado por una ley nacional recién 
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en 2010.1 En 2014 ese mausoleo recibió los restos de la esposa de Inacayal y los de 
Margarita Foyel que aún se encontraban en el Museo. Poco después y por iniciati-
va de dirigentes de la comunidad de las Huaytekas los restos de Margarita fueron 
trasladados desde allí a una tumba en un sitio reservado de la misma comunidad. 

El caso adoptó para mí un relieve singular por encontrarme desde hacía algunos años 
investigando relatos en torno a la aparición espectral de la figura del cacique Foyel, en la 
misma zona de la provincia de Río Negro donde ahora trasladaban los restos de su hija. 

Lo que sigue es un abordaje al desarrollo de la memoria colectiva que ocupó más 
de un siglo y que condujo finalmente a la construcción de una tumba para Margarita 
Foyel en la misma zona rural donde persistieron los relatos sobre apariciones fantas-
máticas de su padre. En esa misma dirección, la inscripción de su nombre en la plaza 
pública de Bariloche junto al de los desaparecidos de la provincia (el encuentro entre 
kultrunes y pañuelos) expone la contemporaneidad de los reclamos involucrados aso-
ciándolos a la profundidad temporal de las violencias de Estado, que encuentran en 
el despojo de los pueblos originarios uno de sus orígenes. 

Foto 1. Pintadas en el Centro Cívico de Bariloche, marzo 2016 

1. Para un pormenorizado tratamiento ver dossier sobre el tema (Lazzari, 2011) en revista Corpus, 
vol. 1, nro. 1. 
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Biografía y sobreexposición
El anacronismo de la inscripción del nombre y la fecha de la muerte de Marga-

rita Foyel (1887) junto al de desaparecidos en las década de 1970 en la plaza de Ba-
riloche puede observarse como una respuesta a un anacronismo anterior cometido 
por el Museo de la Plata, la incorporación a sus colecciones y vitrinas de los huesos 
de Margarita y los de sus compañeros de cautiverio. 

El tránsito de uno a otro se desarrolló en más de cien años y ocupó, al menos 
dos momentos. El primero, de confinamiento y exhibición museográfica. El segun-
do, de conformación de una tumba oculta, recuperación de su condición biográfi-
ca y exhibición pública del nombre. Dedicaré este apartado y el próximo a ambos 
momentos, respectivamente.

En el siglo XIX, los pueblos indígenas contemporáneos fueron concebidos por 
la clasificación proveniente de la Historia Natural como representantes anacróni-
cos de antiguas razas en extinción. Las instituciones de la Historia Natural poseían 
el poder de ingresarlos sin más en sus series evolutivas. Pero, a diferencia de los 
restos prehistóricos con los que esas series se fundamentaban, los sujetos contem-
poráneos que la antropología física clasificaba, contaban con un derrotero biográ-
fico que no se separaba fácilmente de su nueva condición natural ahora determi-
nada por el museo como tipo racial a ser observado y expuesto, más aún si estos 
sujetos habían intervenido en enfrentamientos recientes con los poderes legales y 
militares del Estado. 

El cautiverio de los indígenas y la posterior guarda y exhibición de sus restos en 
el Museo de la Plata puede considerarse en los términos divulgados por Giorgio 
Agamben (1998) como un caso de traslado de la bio (forma de vida) a la zoe (nuda 
vida, vida en sí misma). De la biografía a la biología, como si la primera ocultara 
a la segunda. Aunque, más que de un traslado podría tratarse de un corrimiento 
de la bio en el cual la zoe, ahora expuesta, no deja de reconocer a la bio pues sería 
en la determinación de esta última, como ropaje a develar, que se constituiría a sí 
misma. En este sentido, el tratamiento de los datos biográficos de Margarita Foyel 
propiciado por el Museo de la Plata en relación con los de sus restos ilustra, desde 
finales del siglo XIX, la dinámica de dicho corrimiento, es decir, de este peculiar 
ejercicio a la vez museográfico y biopolítico.

La cita más antigua que se conoce sobre Margarita Foyel es la de “Vida entre 
los Patagones” (1871) del viajero inglés George Musters, quien la menciona en 
el ítem “Miss Foyel” en el resumen de sucesos de su itinerario que encabeza el 
capítulo 5 del libro. Allí la describe como una “… linda muchacha de dieciocho 
años con largos cabellos negros y sedosos, que su doncella, una chica tehuel-
che cautiva, tenía que peinar diariamente como una obligación especial(…)”; 
y, más adelante, “Me despedí afectuosamente de Miss Foyel,… cuyas mane-
ras naturalmente graciosas habrían adornado un salón del mundo civilizado” 
(Musters, 1964: 302).

Poco más de setenta años después de la publicación del libro de Musters, el 
antropólogo argentino Milcíades Vignati reunió información sobre ella a partir de 
un par de retratos fotográficos hallados en el Museo de La Plata. Su “Iconografía 
Aborigen 1. Los caciques Sayhueque, Inacayal y Foyel y sus allegados” (1942) fue la 
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primera entrega de una curiosa serie de tres volúmenes breves que reúnen fotogra-
fías compiladas y comentadas por quien dirigía entonces la sección Antropología 
de aquella institución.

Podría suponerse que, dadas las siete décadas trascurridas entre el libro de Mus-
ters y el rescate iconográfico de Vignati, este último reuniría información frondosa 
sobre los indígenas fotografiados protagonistas a su vez en la aventura de Musters. 
Sin embargo, no fue así y el antropólogo, además de recurrir a las citas de aquel 
viajero, solo agregó pocos y dudosos datos.

En el apartado dedicado a Margarita, la identifica como “Manzanera arau-
cana” hija de padre “tehuelche” y madre “araucana”. A continuación transcribe 
extensamente a Musters y luego agrega: “En el Museo (donde murió de afección 
pulmonar (¿?) el 21 de setiembre de 1887) Margarita mostraba un carácter dulce, 
tímido pero alegre, estaba habitualmente triste, sin exteriorizar sus sentimientos 
lo cual no obstaba para que riera con facilidad. Era muy comunicativa y de pre-
ferencia relataba los sucesos de su vida. Muy trabajadora. Hilaba durante todo 
el día. Sin sensualidad aparente, nada orgullosa, indiferente para todo cuanto 
no fuesen los colores de su tejido, desprovista de astucia, conciliante, llegando a 
la respetuosidad. Por último, sin coquetería y sucia. Acostumbraba a fumar en 
pipa…” (Vignati, 1942: 29-30).

El desequilibrio entre la minuciosidad de la descripción del caso (su mirada clí-
nica) y la pobreza de la información contenida, es más acentuado si se atiende a 
que el trabajo proviene de un miembro principal y de una publicación de la misma 
institución que había alojado e hiperobservado a Margarita en vida. En resumen, 
se conservarán sus fotos y sus huesos, pero casi nada de su pasado y cuando parece 
querer avanzar sobre esto, solo se produce una burda caracterología sin tiempo ni 
contexto de referencia. 

La contundencia retórica de la caracterología presentada es directamente pro-
porcional a la imprecisión de las fuentes del antropólogo. Vignati se remite al texto 
de antropología física de Ten Kate (1906) publicado en la revista del mismo museo, 
donde las fotos de Margarita se mostraron originalmente. En ese artículo solo apa-
recen algunas de las características citadas por Vignati, pero referidas en general a 
“las mujeres” indígenas cautivas sin remitirlas específicamente a Margarita. Luego 
y como si se tratara de una autoridad, Vignati cita a otro testigo ocular, Emilio 
Beaulfils, portero y luego uno de los taxidermistas de la institución.

En su búsqueda minuciosa de información, el antropólogo parece constatar 
algo de la paradoja que produce ese vacío de información sobre el que ha trabajado 
cuando concluye la descripción de Margarita con un comentario extraordinario. 

Causa íntima melancolía reconocer a Margarita, la célebre hija del cacique Fo-
yel. Tal vez para su recuerdo hubiera sido preferible imaginarla a través de la 
entusiasta descripción de Musters. Pero ante esa cara inexpresiva con su gran 
cicatriz frontal que ha interesado el párpado izquierdo y esa otra ablación del 
borde nasal derecho, no se sabe en verdad, si admirar más el relajamiento del 
buen gusto de civilizado que debemos suponerle o su decidida voluntad cuan-
to atañe a los indígenas ver more favourable than that which… has usually been 
assigned to them. Cabe sin embargo la hipótesis de que la privilegiada situación 
de hija de un poderoso cacique, con sus inherentes halagos, mayor higiene y 
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sus ropas menos sucias, significaran darle un rasgo de mayor distinción del 
que su físico carecía. (Vignati, 1942:30)2

En la Argentina, en el paso entre el siglo XIX y el XX, la producción de infor-
mación etnográfica sobre los pueblos originarios antes que aumentar parece dismi-
nuir. La paradoja es más aguda si se considera el proceso de afianzamiento institu-
cional de la antropología y de los museos y sus archivos con especial interés en ellos 
en el período. Por ejemplo, en relación a Foyel y su hija hay poca información sobre 
las décadas trascurridas entre el viaje de Musters y su confinamiento y muerte en el 
Museo de La Plata, a pesar de haber contado con el testimonio directo de ellos por 
haber vivido allí algunos años. 

Margarita “era muy comunicativa y de preferencia relataba los sucesos de su 
vida”. Pero no sabemos sobre esos sucesos, no sabemos los motivos de la cicatriz 
que cruza su rostro y que muestra su fotografía. En la descripción de Musters no 
hay comentario sobre esa marca y, para mayor confusión, el viajero inglés nunca 
menciona a la hija del cacique como “Margarita”, lo que hecha dudas sobre si se 
tratará efectivamente de la misma persona.3

Tal vez, la cicatriz fuera producida en el ataque sorpresivo que sufrió el grupo de 
Foyel a pesar de haberse entregado previamente a las fuerzas del ejército, en 1884.4 

Luego del comentario nostálgico, Vignati cierra su texto-inventario:
“En las colecciones del Departamento de Antropología del Museo se conservan de 

Margarita: el cerebro (n 5435), el cuero cabelludo con cabellera (n5444), la mascarilla 
(n 5439) obtenida después de su muerte y el esqueleto (n1797)” (Vignati, 1942:30).

Suele considerarse a Milcíades Vignati (1895-1978) como un representante de la 
Antropología Física argentina (Soprano, 2009), y lo fue, aunque de un modo híbrido y 
heterodoxo. En 1930 asumió la dirección de la sección de Antropología del Museo de la 
Plata que el alemán Roberto Lehmann-Nietche, a pedido de Francisco Moreno, había 
organizado a lo largo de las tres primeras décadas del siglo. Vignati sería responsable 
de las salas de aquella sección del museo ya organizadas bajo los estrictos parámetros 
de la antropología física en auge en el período inmediato anterior a su desempeño. Sin 
contar con una formación científica importante y acorde (fue maestro de escuela y 
profesor de ciencias) su obra se diversificó en numerosos artículos breves sobre temá-

2. “… more favourable than that which… has usually been assigned to them”, Vignati toma la expresión 
de la página 181 la edición inglesa del texto de Musters sin citarlo. Se trata de un gesto de erudición. 
3. Una importante recopilación de testimonios y conocimientos mapuche fue relevada por Roberto 
Lehmann-Nietsche durante su dirección de la sección de antropología en el Museo de la Plata en 
las primeras décadas del siglo XX. La documentación no fue publicada y solo se dio a conocer por 
investigaciones recientes (Malvestitti 2011; Canio, Margarita y Gabriel Pozo 2013). 
4. En 1884 las operaciones militares dirigidas por el General Villegas en el sur de los Territorios de 
Río Negro y Chubut terminaron con la resistencia de los últimos caciques que dominaban en la 
región (Sayhueque, Inacayal, Foyel, entre otros). En el mes de julio, Foyel se entregó con algunos de 
sus hombres en el Fuerte “General Villegas” (Chubut). Días después fue escoltado por el Teniente 
Insay hasta donde se encontraban sus toldos en las costas del Río Genoa para concretar el traslado 
y rendición de todo el grupo. Según los relatos oficiales, al atrasarse ese traslado por dilaciones de 
Foyel, Insay decidió atacar la toldería. Lo que algunos llaman la última batalla de la “Conquista del 
Desierto” (Biedma 2003) ocasionó la muerte de 30 indígenas y una huida general. 
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ticas diversas (craneología, arqueología, fuentes históricas y documentales, paleontolo-
gía). Su “Iconografía Aborigen” reproduce imágenes antropométricas entre otras y, sin 
duda, es una obra singular para el conocimiento de ese archivo visual de tipos raciales 
(Caggiano 2013). La conformación de álbumes de fotos de tipos raciales, aunque con 
antecedentes y efectos posteriores, interesó a la antropología física especialmente en-
tre las últimas décadas del siglo XIX y primeras del XX (Martínez y Tamagno, 2006; 
Masotta 2011). Por reproducir fotografías antropométricas (sobre todo en su primer 
volumen), la “Iconografía” puede considerarse a primera vista un texto de antropología 
física, sin embargo no lo es stricto sensu. Considerada en su contexto tardío de edición, 
la “Iconografía” antes que organizar uno de los típicos atlas o álbumes raciales crea un 
palimpsesto que transcribe información de diversas fuentes en torno a aquellos docu-
mentos fotográficos que el antropólogo rescató del archivo del museo. 

El mismo autor lo aclara en su introducción al afirmar que el “variado material 
iconográfico” que se propone publicar: “…es relativo no solo al tipo físico de los 
autóctonos, sino también a sus usos y costumbres sorprendidas por las cámaras 
fotográficas de los viajeros e investigadores que formaron parte del personal cien-
tífico de este instituto.” (Vignati, 1942: 13). Más adelante insiste: 

No quisiera dar pábulo a aviesas interpretaciones en cuanto al alcance que debe 
darse a esta galería. En ningún momento he tenido la intención de realizar ex-
clusivamente un muestrario de tipos indígenas; no obstante el valor intrínseco 
que tendría en calidad de álbum dedicado al conocimiento racial de nuestras 
tribus aborígenes, he querido, por el contrario, restituir a este conjunto un poco de 
vida, derivada de la honda simpatía que –malgrado sus taras raciales– provoca 
su conocimiento a través de las crónicas de quienes los trataron. (Vignati, 1942: 
17; énfasis agregado)

Asimismo, la elección del término “Iconografía” para título de la serie, señala 
su distancia de aquellos álbumes y atlas raciales de la antropología física. Para estos 
últimos la fotografía era un índice objetivo ahistórico de la disposición anatómi-
ca de cuerpos anónimos (constatación visual de la raza). Aunque Vignati no se 
desprende de sus principios, su “Iconografía” lo delata orientado hacia el carácter 
histórico de esas, para entonces, viejas imágenes y dispuesto a reordenarlas nueva-
mente para restituirles “un poco de vida”.

En resumen, el desplazamiento del conjunto de aquellas mudas fotografías 
antropométricas (entre las que se encontraba la de Margarita Foyel), hacia una 
iconografía aborigen señala la tensión entre su contundencia visual y la peculiar 
economía de información que el método de la antropología física producía sobre 
los sujetos que fotografiaba y exponía. Al mismo tiempo, la iconografía aborigen es 
función de una renovada pulsión de exposición museográfica que, al abrir el archi-
vo del museo perpetúa aquella función en nuevo formato pero sin suspender los 
anteriores: las fotos de Margarita se publican en 1942 mientras su propio esqueleto 
permanecía expuesto desde hacía décadas (junto al de Inacayal y otros) en la “vi-
driera” principal de la sala de la sección de Antropología. 

El destino del grupo de indígenas cautivos en el Museo de la Plata ha sido am-
pliamente descripto y comentado en diversos trabajos (Podgorny y Politis, 1992, 
Politis, 1994, Quijada, 1998, Lazzari, 2011, Endere, 2011, Pepe, Añon Suárez y Ha-
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rrison, 2010, Oldani, Añon Suarez y Pepe, 2011). Lo que nos interesa aquí es repa-
rar en que aquellas fotografías no se desligaban de un proceso de exhibición que 
las contenía y que no solo respondía a los parámetros conceptuales sobre la raza, 
propios de la de la Antropología Física de la época, sino que además encontraba 
una razón en ese mismo proceso que hemos llamado corrimiento. En definitiva, es 
el par observación/exhibición así organizado el que establece un saber y una expe-
riencia visual singular que justifica su exposición como un valor en sí mismo aca-
llando la biografía de aquellos sujetos que, sin embargo, persiste en ser enunciada. 

En el “Catálogo de la Sección Antropológica del Museo de La Plata” de 1911, 
Lehmann- Nietsche, por entonces director del departamento de Antropología, 
describió los restos de Margarita de esta forma:

1797.- India Araucana. “Margarita, hija de Foyel”. Pampa y Patagonia. Falle-
cida en el Museo el 21 de setiembre de 1887.
De esta persona se conserva además el cerebro, el cuero cabelludo con los pe-
los y la máscara de la cara, sacada despues (sic.) de la muerte, así como muchos 
retratos. Como Foyel era Tehuelche por parte de padre, su hija no es araucana 
pura. Foyel es el famoso cacique conocido por el libro de Musters, etc.
El esqueleto y datos sobre la india han sido publicados…. . No sé si es la misma 
hija de Foyel de que habla Musters. (Lehmann-Nietsche, 1911:82) 

Más adelante y en relación con los restos del cacique Inakayal, Lehmann-Niets-
che comenta: 

Escribir su biografía como la de sus contemporaneos, Foyel, Namun Curá, 
Sahiueque y Catriel, sería escribir la historia de los Araucanos argentinos. 
(Lehmann-Nietsche, 1911: 85)

Precisamente este es el orden del dispositivo de representación: en primer lugar 
un inventario post mortem y luego una biografía en potencia que ya no podrá es-
cribirse, pues aquel inventario antes que requerirla, la excluye.

En la guía oficial de 1927 del mismo museo puede leerse: 

Esqueletos. – En la gran vidriera central exhibense casi cien esqueletos (arma-
dos) de autóctonos del país, procedentes de todas las regiones. Son notables 
ante todo, dos series, una formada por… esqueletos de los habitantes prehistó-
ricos de la provincia de San Juan, y otra representada por veintisiete esqueletos 
de los autóctonos de la patagonia; todos bien armados y bastante completos. 
Para facilitar la comparación del material con un solo golpe de vista, hemos 
reunido en la vidriera D representantes típicos de varias tribus (…). 

Algunos de los esqueletos guardados en la gran vidriera del centro merecen 
mención especial, a saber: el cacique Inakayal (vidriera 72; su mujer (vidriera 72); 
Margarita, Hija de Foyel (vidriera 71), como representantes de los antiguos señores 
de la pampa… (Lehmann-Nietsche, 1927: 243; énfasis agregado) 

La sala de Antropología se completaba con vitrinas que contenían colecciones 
de cráneos, numerosas mascarillas de rostros junto a bustos raciales dispuestos en 
las paredes. Además, existía la sala de “Arqueología y Etnografía” que, entre diver-
sas piezas, exhibía fotos y retratos (entre otros, los de la serie que Vignati incluirá 
en su Iconografía).
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La contigüidad de la sala de Antropología (física) con la de Arqueología y Et-
nografía comunica ambos universos. En las vitrinas de la primera también se en-
contraban restos de sujetos europeos contemporáneos (siempre provenientes de 
sectores populares) pero en menor proporción que los esqueletos indígenas.

El museo se desempeña así como el dispositivo de exhibición (vitrinas, fotos, 
retratos, cráneos) (Farro, 2011) de un cuerpo racializado. La recurrencia, en ambas 
salas, de los “autóctonos del país” muestra que el cuerpo indígena es el principal 
objeto de dicho dispositivo.5

Este contraste agudo entre lo que podríamos llamar exposición desnuda (cau-
tiverio museográfico, fotografías antropométricas, conservación y exposición de 
restos) por un lado, e información biográfica de expediente por otro, más que una 
parte de lo que frecuentemente se identifica como invisibilización de los pueblos 
originarios en el contexto del Estado-nación, parece corresponderse antes con un 
proceso de sobreexposición. 

Cuando se confronta la expresión “invisibilización” (utilizada en el campo de la 
Antropología en tanto síntesis de discriminación, subordinación o borramiento)6 
con procesos como el que aquí comentamos, donde lo visual adquiere prepon-
derancia, emerge la paradoja y límite de su forma metafórica pues estos procesos 
operan eminentemente por medio de la exhibición visual. 

En efecto, entre finales del siglo XIX y primeras décadas del XX, revistas y li-
bros ilustrados, fotografías y postales, exposiciones internacionales y vitrinas de 
museos, no dejaron de difundir y repetir el cliché del tipo indígena como la imagen 
muda que lo transmitiría todo casi con solo contemplarla. 

En otras palabras, un proceso de diseminación de una “mirada clínica” (Foucault, 
1991) sobre los pueblos originarios con su consecuente deshistorización de los cuerpos 
(su disposición a la exhibición, a la disección, a un controlado silencio biográfico, al no 
archivamiento de su pertenencia social y cultural). Nótese la minuciosa descripción 
clínica que Vignati hace de la cicatriz de Margarita que, aunque preguntándose por 
el pasado de la mujer, calla, sin interrogarse siquiera por el origen de una marca tan 
evidente (es decir, señalándola en tanto soma pero silenciando su componente biográ-
fico). La sobreexposición consistiría finalmente en esto: exponer y (a)callar.7

5. La sección Antropología gravitó sobre las demás. Roberto Lehman-Nietsche al concluir su catálogo 
declara: “¡Qué la sección antropológica siga ocupando su posición dominante entre las secciones 
hermanas del Museo de la Plata!” (Lehmann-Nietsche: 1911:20). 
6. La noción y tropo “invisibilización” se ha difundido en la escritura antropológica desde la década de 
1990; solo para el caso argentino puede consultarse entre otros: Briones (1996, 2002), Quijada (2003) 
Escolar (2005); Citro (2006); Pizarro (2006); Lazzari (2007); Gordillo y Hirsch (2010); Rodríguez 
(2010); Valverde, (2013); Lazzari, Rodríguez y Papazian (2015).
7. “La mirada (clínica) se cumplirá en su verdad propia y tendrá acceso a la verdad de las cosas si se posa en 
silencio sobre ella, si todo calla alrededor de lo que ve. (…) observación y experimentación se oponen sin 
excluirse: es natural que la primera conduzca a la segunda, pero con la condición de que ésta no interrogue sino 
en el vocabulario y en el interior del lenguaje que le ha sido propuesto por las cosas observadas; sus cuestiones 
no pueden fundarse más que si son respuestas a una respuesta sin pregunta, a una respuesta absoluta que no 
implica ningún lenguaje anterior porque ella es, en el sentido estricto, la primera palabra. (…) 
La mirada que observa no manifiesta sus virtudes sino en un doble silencio: el relativo, de las teorías, 
de las imaginaciones, y de todo lo que forma un obstáculo a lo inmediato sensible; y el absoluto: de 
todo lenguaje que sería anterior al de lo visible. Sobre el espesor de este doble silencio, las cosas vistas 
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Foto 2. Imágenes de Margarita Foyel en Vignati (1942)

Tumba, secreto y soberanía
Lo que aquí hemos llamado sobreexposición encontró en la fotografía antropomé-

trica y en la exhibición de esqueletos en las vitrinas del museo su lugar último pero, 
en la apertura de la tumba o, mejor dicho, en su destrucción o negación, su origen. Es 
decir, la sobreexposición comienza con la apertura o desvelamiento de algo que debió 
permanecer oculto. Asimismo, perpetúa su gesto en el mismo acto de exponerlo. En 
esto, el museo se comporta como un centro neurálgico de alarde y pedagogía de un 
régimen de exposición imperante que, aplicado por las ciencias naturales, subsume 
los restos humanos en la noción de raza desplazándolos de la tumba como lugar de 
inscripción biográfica y genealógica. Pero, como ya dijimos, sin dejar de señalarlo.

El peculiar cautiverio en el Museo de La Plata al que fue sometido el grupo de 
indígenas en el que se encontraba Margarita Foyel ya los concebía como sujetos sin 
tumba pues la institución se constituyó en su custodia para la guarda futura de sus 
restos. Esta perspectiva cientificista y positivista se delata ya macabra en el origen 
de las colecciones óseas con las que Francisco Moreno (quien intermedió para el 
alojamiento de los indígenas) dio comienzo al museo. En sus relatos de viaje de las 
expediciones con las que formó aquellas colecciones, puede leerse:

pueden al fin ser entendidas y entendidas por el solo hecho de ser vistas.” (Foucault 1991, 155-156)
La relaciones de poder entre lo visual, la ciencia, la verdad y el cuerpo encontró en la obra de 
Michael Foucault avances importantes, como lo han señalado distintos autores (Deleuze, 1986, 
Jay, 2007). A pesar de no abordar específicamente casos extraeuropeos, sus trabajos influenciaron 
a investigaciones de dicha problemática relacionados con la historia indígena en América Latina 
(Pratt, 1999, Poole, 2000). Creemos que esas articulaciones y su noción de biopolítica asociada son 
especialmente pertinentes para la comprensión de los procesos que abordamos en estos comentarios. 
Específicamente, la identificación del lugar dominante que el relevamiento visual ocupará en la 
medicina, la historia natural y las instituciones europeas de control y castigo a partir del siglo XVIII 
y su despliegue sobre la poblaciones indígenas, negras y otras, tanto en el contexto colonial como en 
el de los estados nacionales. Al mismo tiempo, consideramos que esta perspectiva no es igualmente 
eficaz en la observación de procesos de resistencia o impugnación a las formas de poder que describe 
con singular habilidad. Con este trabajo abordamos esta tensión.
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Ni a la ida ni a la vuelta pude registrar esas tumbas, de las que de todas 
maneras, no me hubiera sido dado sacar provecho alguno, pues en caso de 
haber intentado recoger los despojos que encerraban, mis guías me habrían 
enviado a hacerles compañía. En la meseta alta del Chubut era caso distinto, 
y pude extraer siete cráneos y algunos fémures, sintiendo que el mal estado 
de los caballos no permitiese llevar todos los huesos. (Moreno, 1969:95) 

Lo mismo hice con los del cacique Sapo y su mujer, que habían fallecido en 
ese punto, en años anteriores, en una de las estadías de las tolderías. Ambos 
habían sido enterrados en un cementerio cristiano, conservando, sin embar-
go, las prácticas indígenas en la colocación sentada de los cadáveres. (More-
no, 1969:103). 

Frente al hallazgo de “una momia” en las costas del Lago Argentino, declara: “Los si-
glos que han pasado están mudos y estas soledades no responden” (Moreno, 1969:324).8

Que el avance militar del Estado sobre la Patagonia haya sido acompañado 
e incluso precedido por la profanación blanca de tumbas indígenas (el viaje de 
Moreno es de 1876-7) fue producto de una acción arcaizante sobre el territorio y 
sus habitantes nativos (Andermann, 2000, Navarro Floria, Salgado, y Azar 2004, 
Berlingo, 2005). Es decir, la dominación de su espacio también fue temporal. 
Para esta última, todo lo que representa su historia pasada se encuentra esen-
cialmente muerto y su lugar corresponde al museo que aún sostiene criterios 
clasificatorios de la Historia Natural del siglo XVIII. La construcción arcaica crea 
asimismo una región abierta por fin al avance civilizatorio de cuño neo-colo-
nial-nacional y su territorio también comenzará a ser sobreexpuesto, en clave de 
paisaje (Masotta, 2008 y 2009).

Como vimos arriba, las salas de Antropología del Museo de la Plata se dedicaban 
a la exposición de los aspectos anatómicos y la variabilidad del cuerpo humano. La 
raza era la noción indiscutible sobre la que se sostenía la antropología somática o 
física. La colección de huesos y la fotografía antropométrica tenían el mismo objeti-
vo de crear series anónimas que solo describieran rasgos somáticos. En este sentido, 
el nombre o dato biográfico debía ser inhibido pues desvía la atención y desbarata 
el plan clasificatorio y taxonómico. Lo extrae del tiempo natural y evolutivo, des-
plazándolo al de la historia, al de la memoria y al de la tumba. Pero, como también 
señalamos, el de Margarita fue uno de los nombres que resistió en el ingreso de sus 

8. En relación con la acción descrita, el sarcasmo de Moreno es notable. El humor fue una marca del 
género de escritura de viajeros del siglo XIX usado frecuentemente para la descripción de encuentros 
interculturales. A un mismo tiempo, afianza y minimiza las violencias de las acciones colonizadoras: 
“Consintió en que hiciéramos su fotografía. Pero de ninguna manera quiso que midiera su cuerpo 
y sobre todo su cabeza. No sé por qué rara preocupación hacía esto, porque más tarde, al volver 
a encontrarlo en Patagones, aun cuando continuamos siendo amigos no me permitió acercarme a 
él mientras permanecía borracho, y un año después, cuando llegué a ese punto para emprender el 
viaje a Nahuel –Huapí le propuse que me acompañara y rehusó diciendo que yo quería su cabeza. Su 
destino era ése. Días después de mi partida se dirigió a Chubut y allí fue muerto alevosamente por 
otros dos indios en una noche de orgía. A mi llegada supe su desgracia y averigüe el paraje en que 
había sido inhumado y en una noche de luna exhumé su cadáver, cuyo esqueleto se conserva hoy en 
el Museo Antropológico de Buenos Aires; sacrilegio cometido en provecho del estudio osteológico de 
los tehuelches” (Moreno 1969:102-103). 
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restos a aquellas colecciones anónimas signadas, más bien, por el número de inven-
tario. Paradójicamente, esto mismo hizo posible su identificación y más de un siglo 
después de su muerte, su enterramiento en una tumba en la Patagonia. 

Creo que ese violento proceso científico, necrológico y escopofílico que fue el 
armado de colecciones de tipos raciales para exhibición pública contó con una 
aporía singular al incorporar restos de indígenas contemporáneos a su misma pro-
ducción y, en particular, indígenas involucrados en las acciones de resistencia a la 
avanzada militar del Estado nacional en el siglo XIX. De alguna forma, y a pesar de 
todo, en el silencio de la sala racial del museo se continuaba escuchando el eco de 
esos nombres que eran recordados precisamente por sus acciones. En este sentido, 
la “Guía para la Visita del Museo de la Plata” (1927), en su apartado “Cráneos”, 
luego de la enumeración de colecciones, informaba:

De interés especial para la historia argentina es el ‘panteón’ de los héroes 
autóctonos que defendieron el suelo patrio de la pampa contra los intrusos 
invasores de raza ajena (‘huinca’). Exhibense en la vidriera 9, los cráneos de 
los caciques o capitanejos, respectivamente, Callfu Cura (nº 241), Mariano 
Rosas (nº 292), Ghereral (Nº 333), Chipitruz (nº 337), e Indio Brujo (nº 333). 
(Lehmann-Nietsche, 1927: 257)

Para la descripción de una sala de antropología física la ironía de Leh-
mann-Nietsche es sorprendente. Hace que, por un momento y en ese espacio, la 
raza deje su molde somático para adoptar el de la “historia argentina”. Más aun, el 
de la memoria colectiva, pues la exposición de cráneos, de golpe y por esos nom-
bres, ha mutado ya no en simple tumba sino en “el ‘panteón’ de héroes autóctonos 
que defendieron el suelo patrio…”

En verdad, ese “panteón” imaginario se encontraba dentro de otro mayor que lo 
poseía y que en tal dominio desplegaba su función simbólica y ritual: el mismo museo. 

Con su escenificación, el Museo de la Plata administra temporalidades con las 
que traza performáticamente una frontera étnica y jerárquica de la nación. La mole 
neoclásica del edificio con sus doce bustos de científicos europeos de la Historia 
Natural colocados en los nichos de su frente hace, de alguna forma, que las colec-
ciones guardadas en su interior aparezcan como ofrendas sacrificiales de un singu-
lar culto moderno y civilizatorio.9 

En este orden de cosas, las restituciones de restos de indígenas que comenza-
ron en 1994 no son casos tradicionales de repatriaciones o relocalizaciones de una 
tumba, sino de la invención de una que esos restos nunca tuvieron. El contraste 
es importante, pues no solo se trata las significaciones involucradas en el acto del 
cambio de residencia, sino además en las significaciones nuevas que modifican 
a esos mismos restos. Para decirlo brevemente, el traslado de la colección antro-
pométrica y la vitrina hacia una tumba, marca el paso de esos restos del espacio de 
la nuda vida a otro nuevo, honorifico, de duelo y evocación.

9. La forma del panteón romano fue considerada como canon para la arquitectura decimonónica de 
museos y se aplicó especialmente al edificio del Museo de la Plata (Vallejo, 2007, Farro, 2009).
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Luego de más de un siglo, la constitución de una tumba en 2015 para los restos 
de Margarita en la zona que habitara antes de su cautiverio, desanda el camino 
de sobreexposición. Esta reversión se dio en vínculo con formas locales que la 
memoria oral había sostenido allí en ese lapso de tiempo. Como veremos, estas 
narrativas son de especial relevancia para este trabajo pues adoptan precisamente 
a una tumba (la del cacique Foyel, padre de Margarita) como centro de gravitación 
y reproducción hasta la actualidad. 

La comunidad de Las Huaytekas donde se ubicó la tumba de Margarita se en-
cuentra cercana al “Río Foyel”, lindero a su vez con el pueblo “El Foyel” y del cerro 
Montura, también conocido como “cerro Foyel”. Efectivamente esa zona fue ocu-
pada por Foyel y su gente en la segunda mitad del siglo XIX. Como puede notarse 
en la toponimia del paisaje actual, el nombre del cacique ha persistido a pesar del 
despojo territorial de los pueblos indígenas y de los importantes cambios pobla-
cionales desarrollados en el último siglo. Con todo, en la zona circula el relato que 
describe la aparición espectral del cacique. La narración habita el mismo paisaje de 
la toponimia descripta y aunque cuenta con versiones escritas, estas provienen de 
otras orales, incluso, narradas en primera persona. 

En algunos casos se afirma que un resplandor nocturno o la misma figura del 
cacique se aparece ante algún poblador o viajero señalando el lugar de su “entierro”. 
El término “entierro” superpone las nociones de tumba y de ocultamiento de bie-
nes o “tesoros”. Foyel, huyendo de las fuerzas militares habría enterrado “sus per-
tenencias” o, alcanzado por el ejército, habría sido muerto y enterrado en el lugar 
donde se producen las apariciones. Cuando el sujeto testigo de la aparición intenta 
identificar posteriormente el lugar del “entierro”, la tarea es siempre infructuosa (el 
sujeto se extravía o no halla nada). 

Aparición y localización son los dos polos en tensión del relato que, a su vez, 
perpetúa su existencia y la del secreto que encierra. La densidad simbólica del re-
lato es poderosa pues además de diversificarse en versiones, algunos consultantes 
mencionaron su intervención incluso en sueños (por ejemplo: “en un sueño, un 
indígena me indicaba que el lugar se encontraba en un cerro cerca de tres rocas…”; 
“un amigo me contó que lo vio en un sueño junto a una roca y un radal…, y fuimos 
a buscarlo…, no encontramos nada.”). 

Pero Foyel, además de espectro fue una figura histórica y no se lo deja de reco-
nocer como uno de los últimos caciques que resistió a la “Conquista del desierto”. 
En este sentido, esta narración (de tradición oral y producida por miembros de 
sectores populares de la zona) se vuelve una pieza de memoria colectiva clave en 
el sostenimiento hasta el presente de aquella figura, de la historia de la presencia 
indígena y sus significaciones actuales en sus propios términos. 

La asociación entre restos o señales del pasado indígena y poderes sobrenatura-
les es frecuente en relatos de la población campesina e indígena en otros puntos del 
país y, sin duda, es una fuente activa de revitalizaciones identitarias (véase Escolar, 
2005). El relato de Foyel responde a una apropiación local de este tipo de asocia-
ciones y, más específicamente, de una narración que repite el mismo esquema pero 
con diferentes figuras históricas que, acosadas, se fugan con sus tesoros (Manuel 
Belgrano en el éxodo jujeño; tropas realistas que huyen de las fuerzas nacionales; 
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incas que esconden sus tesoros, etc.).10 En nuestro caso, la ambigüedad de “entie-
rro” (tumba y/o tesoro) condensa la imagen de la tumba del cacique con la cita al 
despojo territorial de las familias indígenas que, arrinconadas por el ejército, tu-
vieron que huir ocultando de esa forma sus pertenencias valiosas hacia finales del 
siglo XIX (Delrio, 2010). 

Como sea, repárese en que el relato de Foyel recuerda su figura pasada par-
tiendo del episodio actual de su aparición espectral. No se trata de la imagen de 
un retorno desde el pasado, sino la de una permanencia. Foyel expone a voluntad 
su sobrevida como si declarara: persisto (Masotta, 2013). Cuando se incorpora la 
figura de Foyel y su “entierro” no se está recordándolas o invocándolas (en verdad, 
nadie sabe dónde murió o fue enterrado) sino que son ellas mismas las que se 
presentan intempestivamente y lo que evoca el relato es, precisamente, ese poder 
de aparición y a la vez ocultamiento, en el presente. Una de las versiones relevadas 
informa que todo habría comenzado con el entierro del cuerpo del Foyel en una 
ceremonia nocturna en la zona cuando ya había sido expulsado de esas tierras. Los 
compañeros del cacique habrían jurado no divulgar el lugar entre los pocos pobla-
dores blancos e indígenas. 

La asociación entre tumba y secreto genera una doble memoria. Sin duda, la 
que recuerda al muerto, pero también la que perpetúa el propio pacto (o secreto) 
sobre su sepulcro. Es decir, la memoria de una tumba que se resiste a ser profanada. 
En esta perspectiva, la tumba (o el entierro) puede ser metáfora de valor y dominio 
territorial desarrollada por esta singular dialéctica entre lo expuesto y lo oculto. 
Como si el interés recayera en la divulgación de la existencia de un secreto pero, 
asimismo, en la de su inviolabilidad. 

En noviembre de 2015 los restos de Margarita Foyel fueron sepultados en la 
comunidad mapuche de las Huaytecas de la provincia de Río Negro. Las marcas de 
su inventario y exhibición en el museo permanecían en los huesos desmembrados, 
el cráneo diseccionado, el cuero cabelludo separado. Las falanges de las manos y 
los pies aún estaban unidas con viejos alambres que las articulaban desde la época 
en el esqueleto había sido expuesto en una vitrina. 

Recientemente entrevisté a dirigentes de la comunidad que recordaban cómo 
la ceremonia de entierro había combinado un alto grado de emotividad y esfuerzo, 
las había dejado casi exhaustas. La tarea implicó la construcción de la tumba y 
conjuntamente, una desprofanación de los restos que consistió en extirpar todas las 
huellas “huincas” (blancas) asociadas a ellos (los números de inventario, las cajas 
que los contenían, los alambres). Los huesos que se encontraban sin orden en la 
urna fueron depositados en la tierra con la disposición corporal natural y cubiertos 
con un küpam (vestido tradicional hecho de un solo paño). 

Luego del traslado y de los actos públicos, los restos de Margarita fueron de-
positados en su tumba en un lugar reservado. Este ocultamiento no es un dato 

10. Leyendas de “tapados, entierros y tesoros” fueron relevadas por Teresa Vidal de Battini, en la 
Patagonia, Noroeste, Cuyo y Litoral (Vidal de Battini, 1984) 
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menor, el gesto proviene de la reflexión en torno a la historia de cautiverio y sobre-
exposición como sobre su posible perpetuación en forma de espectacularización, 
remuseificación o monumentalización. 

Como gesto soberano, la tumba de Margaría se ubica dentro de la lucha territorial 
y de reconocimiento de derechos que la comunidad lleva adelante desde la década de 
1990. Pero fue cavada sobre el terreno espectral que la marca toponímica y narrativa 
de la memoria colectiva hicieron perdurar desde hace por lo menos un siglo. 

Comentario final
Los discursos coloniales se perpetúan en imágenes. Las de los vencidos encuen-

tran siempre en su reverso a la de los vencedores. El tímpano del frente del Museo 
de la Plata muestra la escultura de un ángel gigante que esgrime en alto una palma 
de la victoria mientras con la otra mano levanta el manto que cubre el globo del 
mundo colocado a sus pies. El ángel del descubrimiento describe un tropo de tradi-
ción iluminista aplicado con similar valía por los discursos coloniales y científicos 
en el establecimiento de un dar a ver panorámico y totalizador. El descubrimiento 
posee el doble poder de observar y mostrar, ante el cual nada puede quedar oculto. 
El mundo sin ropajes es declarado como vida desnuda y, así expuesto, el mismo 
acto de develamiento se constituye en un emblema de adscripción.

La cuidadosa separación entre quien expone y quienes son expuestos reserva 
a los primeros el terreno de los discursos autoevocativos y biográficos de los que 
el Estado es el vocero amplificador pues, en ella, es él mismo el que se perpetúa. 
En este sentido, el Estado es exhibicionista. Con su parafernalia ritual, muestra su 
fuerza y su propio poder de exhibición. Por su parte, la imagen de los vencidos es 
su objeto y nunca es soberana en sí misma. 

George Didi-Huberman ha sugerido que por medio de las imágenes los pueblos 
están sometidos a un régimen bifronte de subexposición y sobreexposición. La 
primera los somete por medio de la censura y la falta de información; la segunda a 
través del estereotipo los sobreexpone “a la luz de sus puestas en espectáculo, (...) 
demasiada luz ciega. Los pueblos expuestos a la reiteración estereotipada de las 
imágenes son también pueblos expuestos a desaparecer” (Didi-Huberman, 1914: 
14). Tomamos de él la idea para los comentarios que iniciamos más arriba. Podría 
interpretarse que entre ambos extremos existiría un punto medio deseable o co-
rrecto de exposición, ni sub ni sobre. Pero en el caso de los discursos atravesados 
por procesos coloniales (y el de los pueblos originarios de la Patagonia es uno de 
ellos) esta opción no es posible. Las imágenes de los pueblos bajo este tipo de ré-
gimen obligan a uno de sus polos (o incluso a ambos), mientras que las del poder 
dominante serían separadas de esa opción por medio de figuras singulares y ritua-
les evocativos (monumentos).

Esto puede ilustrarse en la coincidencia de la publicación de la serie Iconografía 
Aborigen de Vignati (1942 y 1945) y la construcción monumental del centro cívico 
de Bariloche. En efecto, en esos mismos años la plaza “Expedicionarios al Desier-
to” se construyó como centro de gravedad simbólica de la ciudad. 

En 1941, un año antes de la publicación de “Iconografía Aborigen”, en la ciudad 
de Buenos Aires se inauguró el monumento mayor a Julio Argentino Roca. Esta 
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“apoteosis” (término usado en los documentos de la época), fue el cierre de una 
campaña nacional de instalación de estatuas que representaban distintos capítulos 
de su biografía en diferentes puntos del país (Masotta, 2006). En 1940 en el “Centro 
Cívico” de la ciudad de Bariloche se había hecho lo propio cuando se erigió en el 
centro de su plaza la figura ecuestre que lo representaba como el jefe de esa expe-
dición. Así, a diferencia de la mayoría de las plazas centrales de ciudades del norte 
del país, la de Bariloche no optó por la simbólica republicana y/o del prócer de la 
guerra (anticolonial) de la Independencia (San Martín o Belgrano), sino por la del 
enclave militar y colonizador que encontró en la llamada “Conquista del Desierto” 
y en Roca sus principales símbolos.

En 1944 la misma plaza fue escenario de un rito singular. A los pies de ese mo-
numento se colocó un ataúd con los restos de Francisco Moreno que, en una es-
pectacular ceremonia, habían sido trasladados desde el cementerio de la Recoleta 
en Buenos Aires para ser depositados solemnemente en una tumba en la isla Cen-
tinela del Lago Nahuel Huapí. Ese mismo día se inauguró también su monumento 
que, con el de Roca, son los principales de la ciudad. Con ese traslado se cerraba 
un círculo civilizatorio: las excavaciones de chenques, profanación de tumbas y 
traslado de esqueletos indígenas realizadas por Moreno en la Patagonia dejaban 
ahora un lugar solemne a sus propios huesos.

La política nacional de restitución de restos indígenas a comunidades, inaugu-
rada en la década de 1990, es un punto de inflexión en la construcción de memo-
rias indígenas, pero al propiciar el sepulcro que las mismas instituciones del Esta-
do les negaron, ha dado una nueva exposición, ahora honorífica, a dichos restos. 
Serán las acciones de las organizaciones comunitarias sobre esas políticas la que 
determinen el derrotero de dichas memorias. En este sentido, el entierro de los 
restos de Margarita Foyel en la comunidad de las Huytekas es elocuente. 

La irrupción de su nombre en la plaza de Bariloche el día Nacional de la Me-
moria, el 24 de marzo, es un anacronismo performático con poder de agencia te-
rritorial similar en esto a la aparición persistente del fantasma de su padre en las 
narrativas que comentamos. 

Margarita no fue víctima del terrorismo de Estado de la última dictadura, pero 
sí del aparato estatal que fue especialmente elevado como emblema civilizador 
por los gobiernos conservadores inaugurados con el golpe militar de 1930. Con 
su nombre, la impugnación de la plaza “Expedicionarios al desierto” es eficaz en 
su juego de inversiones entre la sobreexposición y evocación. Pero se trata de una 
evocación que lee la historia a contrapelo. Su tumba oculta preserva a Margarita 
de cualquier efecto monumentalizador sobre su imagen, al tiempo que da lugar 
a la circulación de su nombre como inscripción performática en la denuncia del 
despojo territorial, de la humillación y del crimen de Estado.
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Resumen 
Nos proponemos aportar elementos de análisis acerca de los procesos de territorialización, vinculados a la 
construcción de memorias en torno a la celebración del día de los muertos, en el caso de migrantes quechuas 
provenientes de la región de Cochabamba (Punata y Cuchupunata), en Bolivia. Nos centraremos en la com-
prensión de los procesos de recuerdos, olvidos y silencios en migrantes, en contextos de subordinación y movi-
lidades. Nuestro caso de análisis se ubica en la ciudad de Caleta Olivia, un centro urbano y petrolero del norte 
de la Provincia de Santa Cruz (Argentina). Nos interesa analizar el modo en que las adscripciones indígenas y 
migrantes de estos individuos se intersectan de modo complejo en un contexto territorial urbano, diferente al 
del lugar de origen asociado mayormente al espacio rural cochabambino. Y el modo en que se construye un te-
rritorio religioso que posee no solo conexiones entre el lugar de origen y la sociedad receptora, sino sobre todo 
con la territorialidad que este grupo proveniente de Cochabamba (Bolivia), resignifica a través de sus prácticas 
religiosas en torno a la muerte.
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Quechua Bolivian Migrants. The Celebration of Day of the Dead in Caleta Oliva, 
Santa Cruz, Argentina
Abstract
We intend to provide elements of analysis about the processes of territorialization connected to the construction of memories 
about the celebration of the Day of the Dead in the case of Quechua migrants from the Cochabamba region of Bolivia (Punata 
and Cuchu Punata). We focus on comprehending the processes of memory, forgetting, and silence –within the context of subor-
dination and mobility– amongst migrants. The study analyzed takes place in the city of Caleta Olivia, an urban center and oil 
hub in the northern province of Santa Cruz, Argentina. We are interested in analyzing the complex ways in which the indigenous 
and migrant affiliations of these individuals intersect in an urban territorial context that differs from the rural environment of 
Cochabamba. Additionally, we are interested in the way a religious territory is constructed with connections not only to the place 
of origin and the recipient country, but also, more importantly, to the territoriality that this group from Cochabamba gives new 
significance through their religious practices around death. 

Keywords: Migrant; Quechua; Death; Caleta Olivia.
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“Memorias territoriales en las luchas de los pueblos indígenas”

Introducción
La ciudad de Caleta Olivia (Santa Cruz, Argentina) pertenece a la denomina-

da Cuenca del Golfo San Jorge1 y posee una base monoproductiva que gira en 
torno a la extracción petrolera. Alrededor de esta actividad se gestó un tipo de 
poblamiento ligado a distintos procesos migratorios de características y orígenes 
diversos, siendo la heterogeneidad poblacional un aspecto constitutivo de la ma-
triz societaria de esa ciudad. Resalta en su composición la presencia de migrantes 
internos del noroeste argentino, precisamente catamarqueños y riojanos, y desde 
hace más de una década, grupos de migrantes bolivianos provenientes de –sobre 
todo– la región de Cochabamba, de la zona de Punata, más precisamente el área 
rural de Cuchupunata, siendo en su totalidad hablantes quechua.2 Las adscripcio-
nes indígenas y migrantes de estos individuos se intersectan de modo complejo en 
un contexto territorial urbano e industrial, diferente al del lugar de origen asociado 
mayormente al espacio rural. Ahí, muchos hombres se emplean en el rubro de la 
construcción y en servicios como agencias de taxis, o bien junto a las mujeres en las 
empresas pesqueras o en el comercio callejero, en ferias o en el centro de la ciudad. 
Residen en su mayor parte en un área “alta” de la ciudad, el denominado “barrio 3 
de febrero”,3 y tienen una activa participación religiosa católica, social y política a 
través de la asociación que los nuclea: “Patria Grande”. 

Nos interesa complejizar nuestra mirada considerando estos grupos migrantes 
más allá de su adscripción nacional, reparando particularmente en su etnicidad 
pensada como construcción dinámica que se modifica en el transcurso del viaje 
y la residencia en el nuevo territorio. De este modo adquieren interés de análisis 
las prácticas cotidianas, y aquellas que interrumpen la rutina, tal como sucede con 
las prácticas en torno a la muerte que generan diversas apropiaciones del espacio 
urbano, inscribiéndose en él, y territorializándolo a través de la memoria que este 
grupo resignifica en un contexto de movilidad transnacional.

Nos interesa rescatar aquí aquellos análisis que permiten problematizar los 
procesos migratorios de comunidades indígenas de base rural a centros urbanos 
industriales, en un desplazamiento que posee determinadas características, tales 
como la búsqueda de lugares elegidos por presentar menores fricciones que aque-
llos lugares donde el capitalismo ha generado encuentros heterogéneos y desiguales 

1. Esta investigación forma parte de mi Plan de trabajo en CONICET (2015-2016), donde abordo 
desde una perspectiva comparada el análisis de dos grupos migrantes bolivianos de lugares de 
origen similar (Cochabamba), que residen en Caleta Olivia (Santa Cruz) y Comodoro Rivadavia 
(Chubut), dos ciudades distantes a 80 kilómetros. En ambas ciudades se dan diversas situaciones de 
discriminación y xenofobia contra los grupos migrantes, en particular con la comunidad boliviana, 
donde pesa su adscripción indígena. Hemos indagado en diversas investigaciones acerca de aspectos 
vinculados al asociacionismo, la inserción en el mercado de trabajo, entre otras problemáticas 
vinculadas a la presencia de migrantes bolivianos en Comodoro Rivadavia (Baeza, 2013, 2014)
2. Excepto algunos casos de personas que desde la niñez residieron en otras zonas de Argentina.
3. La denominación del barrio refiere a la fecha en que se inauguró la Unión Vecinal en honor al 
aniversario de San Blas, santo de las dolencias de garganta. De acuerdo a la información provista 
por la Presidenta de la Unión Vecinal actual, la denominación se encuentra vinculada a la fuerte 
presencia de riojanos y catamarqueños devotos del santo. Conversación realizada con la Presidenta 
de la Unión Vecinal del Barrio 3 de Febrero, Caleta Olivia, 29 de octubre de 2014.

DOSSIER



  88   |

que pueden llevar a nuevas configuraciones de la cultura y el poder (Tsing, 2005: 
5). Así los “lugares clásicos” como Buenos Aires, Mendoza, Córdoba, entre otras 
grandes urbes de Argentina, en ocasiones representan una “primera parada” en un 
desplazamiento que se extiende a lugares como Caleta Olivia, donde estos migran-
tes globalizados parecen encontrar espacios no solo de movilidad socioeconómica 
esperable para quien migra, sino también una serie de posibilidades que, por el 
contexto local y global, les permiten construir lazos donde el territorio es clave 
para poder explicar las particularidades de los grupos migrantes quechuas prove-
nientes de Bolivia. Resulta relevante considerar que los y las migrantes desarrollan 
sus vidas estructuradas por maquinarias territorializadoras, donde determinadas 
líneas van indicando los lugares de desplazamiento, o bien dónde detenerse, dónde 
quedarse, cómo moverse (Grossberg, 1992). Sin embargo, las movilidades no son 
predecibles sino que la agencia de quienes protagonizan los desplazamientos son 
fundamentales para comprender la forma en que adquiere la construcción de la 
memoria en contextos de idas y venidas entre el “viejo” y el “nuevo” territorio.

Partimos de considerar que toda migración –y no exclusivamente en caso de 
exiliados o refugiados políticos– implica dolor y trastocamiento identitario al pun-
to que la incertidumbre y los miedos pueden invadir la vida de los y las migrantes, 
sobre todo en los primeros años de vida en los “nuevos territorios”. En esta línea 
nos faltan entonces estudios que se ocupen de cómo construyen sus memorias los 
grupos migrantes “económicos” en contextos de desplazamientos, de pasajes de 
ciudades en ciudades, de ámbitos rurales a urbanos, entre otros itinerarios que 
forman parte de las experiencias en contextos de movilidades. En este sentido, 
los desplazamientos en el territorio, van generando identificación, lazos, pertenen-
cias, apegos y articulación de la agencia migrante. Los migrantes transnacionales 
atraviesan por largo tiempo un “pasaje transitivo” que posee la tensión de lo que 
es nuevo y lo que se dejó al mismo tiempo. El o la migrante no se encuentra en 
soledad; de modo intersubjetivo se encuentra enlazado con familiares, paisanos, 
vecinos con quienes comparte vivencias y afectos. Es en esos contextos en los cua-
les se practica contar historias, noticias, recuerdos que remiten a lo que quedó en 
el territorio de origen, donde tiempo y espacio se imbrican de modo complejo y 
dinámico. En situaciones de escucha, de compartir, se vuelve necesaria la materia-
lización espacial de los recuerdos, en:

 
…el objeto nostálgico del migrante, siempre cerca y tan lejos, suspendido en 
la memoria como puro deseo. No es el país que fue, tampoco al que van a 
volver. Es todo eso pero mucho más. Es la tierra que pobló la infancia, el pa-
sado que pasó, pero también el pasado que no fue, las fantasías que soñaron, 
que los soñaron y que siguen soñándolos. (Trigo, 2011: 10) 

En la vida de los grupos migrantes se tensionan el pasado perdido y el presen-
te que no se termina de asumir, situaciones de transitividad y transitoriedad que 
vuelven imposible el “regresar”; de este modo “ante la progresiva certidumbre de 
que la migración es sólo un viaje de ida, pues ya no hay adonde regresar, a no ser 
que sea a las tierras de la memoria” (Trigo, 2011: 11). En esas tierras de la memo-
ria intervienen tanto los que migraron como los que quedaron en el territorio de 
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origen, en un intercambio permanente de bienes, historias, anécdotas, entre otros 
modos de transmitir y construir la memoria en migración, pero también la ins-
cripción de la memoria en el paisaje (Ramos, 2010).

En otras investigaciones analizamos el modo en que se produce un proceso de 
apropiación del espacio urbano y de inscripción territorial en el caso del barrio 
“3 de febrero” (Baeza, 2015), donde reside la mayor parte de los grupos que aquí 
se analizarán y que forman parte de una celebración que los convoca año tras 
año. Las prácticas en torno a la muerte constituyen una parte de los momentos 
de encuentro que la familia de cada fallecido organiza en el transcurso del año en 
la ciudad, e invitan a compartir con la comunidad de cochabambinos, familiares 
residentes en Comodoro Rivadavia (Chubut), otros connacionales bolivianos, 
además de quienes se acercan por conocimiento y cercanía al mundo andino, 
tales como salteños y jujeños del noroeste argentino. O bien con quienes busca-
mos analizar el significado de estas prácticas en un contexto urbano e industrial 
ubicado a 3.944 kilómetros de distancia del lugar de origen. La “apertura” que 
significa la celebración acerca de la muerte, nos permitió el ingreso a todos los 
momentos que forman parte del ritual, lo cual nos permitió asumir una pers-
pectiva etnográfica buscando no solo observar, sino también interpretar, y sobre 
todo, comprender al Otro “desde adentro”. Por eso contemplar, recorrer, pregun-
tar, indagar, entrevistar se constituyó en el modo de abordar una problemática 
que por sus características es posible analizar considerando un corpus teórico 
asociado a captar sensibilidades e indicios enmarcados en las trayectorias de 
grupos migrantes de múltiples adscripciones identitarias. Este artículo recupera 
y analiza las notas de campo que surgieron en distintos momentos de una in-
vestigación más amplia en la que venimos trabajando desde el año 2014.4 Y en 
particular se centra en el trabajo realizado a partir de la observación participante 
realizada entre el 30 de octubre y el 2 de noviembre de 2015, así como también 
en las entrevistas en profundidad a miembros de la familia que nos recibiera en 
el contexto de la celebración de la muerte del difunto que convocó a familiares, 
amigos y paisanos.5

En este contexto, nos interesa analizar el modo en que las prácticas en torno 
a la muerte generan presencia en el espacio público, y dan cuenta de una serie de 
características que asumen los vínculos tanto al interior del grupo de migrantes 
quechuas cochabambinos, como en relación a otros componentes de la sociedad 
de Caleta Olivia. El texto está organizado a partir de una caracterización general 
del proceso migratorio a nivel nacional y regional, de comunidades quechuas ma-
yormente de la región de Cochabamba en Bolivia, hacia el sur patagónico argen-
tino, centralmente la ciudad de Caleta Olivia. En el siguiente apartado buscamos 
explicar la conformación de un territorio religioso a partir de las prácticas en torno 

4. Y que actualmente se enmarca en el Plan de Trabajo 2015-2016, titulado: “Migrantes bolivianos 
en Patagonia Central. Diferenciaciones, identificaciones y marcaciones en contextos de interacción” 
(CONICET). 
5. Agradecemos a la familia Tenorio y especialmente a Yolanda, por su predisposición y aportes para 
que esta investigación se lleve adelante.
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a la muerte, considerando la resignificación de la memoria como contexto donde 
se produce un juego de escalas interrelacionadas de lo local y lo global, que se 
manifiestan de modo complejo en el territorio. Y por último destacamos algunas 
particularidades del proceso de construcción de memoria en torno a la celebración 
del día de los muertos por parte del grupo de migrantes provenientes mayormente 
de Cochabamba (Bolivia).

Migrantes quechuas de Bolivia en el contexto de una sociedad de matriz 
productiva petrolera

Caleta Olivia surgió como una ciudad portuaria que sufrió importantes trans-
formaciones con la expansión de la explotación petrolera en el contexto de la Go-
bernación Militar (1944-1955), durante el primer gobierno peronista. Actualmen-
te posee una población total de 51.733 habitantes, siendo la ciudad más poblada 
del departamento Deseado que cuenta con 107.630 habitantes, de los cuales 99.155 
son argentinos y el resto se distribuye del siguiente modo:6

POBLACIóN TOTAL NACIDA EN EL EXTRANJERO 8.475 
CHILENOS 4.324
BOLIVIANOS 2.741
PARAGUAYOS 648
OTROS GRUPOS 762

Figura 1. Cuadro de distribución de la población migratoria en Departamento Deseado, Santa Cruz. Elaboración de 
Brígida Baeza sobre los datos del censo 2010

De modo similar que en el caso de la ciudad vecina de Comodoro Rivadavia 
(Chubut), en Caleta Olivia se puede observar de qué modo la noción de “tiempo 
de residencia” forma parte de las relaciones cotidianas (Baeza, 2013), pero también 
posee su fundamento en determinadas legislaciones de acceso al empleo público7 
o en otros ámbitos tales como la construcción. A partir de las últimas décadas se 
acrecentaron las diferenciaciones entre los Nacidos y Criados (nyc) y los Venidos y 
Quedados (vyq) o bien denominados como “los nuevos”/ “los de afuera”.8 En el caso 

6. Los datos mencionados corresponden al Censo de población 2010, en el cual sólo se cuenta 
con datos de población general por localidad, pero discriminados por origen sólo se cuenta con 
información departamental. Censo 2010. INDEC. 
7. Por mencionar solo un ejemplo, para el ingreso en el ejercicio de la docencia provincial se requiere 
tener como mínimo un año de residencia comprobada en la Provincia de Santa Cruz, de acuerdo 
a la legislación vigente en el acuerdo 179/99. Disponible en: http://www.adosac.org.ar/index.
php?option=com_k2&view=item&layout=item&id=27&Itemid=245 Fecha de la última consulta: 
octubre de 2014.
8. De modo similar a la situación de discriminación en el ejercicio de una ciudadanía plena, tal como 
lo aborda Rincón Gamba (2012) para el caso de Río Gallegos (Santa Cruz), donde migrantes internos y 
limítrofes no solo son sujetos des-territorializados por no residir en su lugar de origen, sino que a la vez 
son re-territorializados al apropiarse y transformar su nueva residencia (Rincón Gamba, 2012: 83-84).
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de Caleta Olivia, las diferenciaciones por “venir de afuera” no solo son experimenta-
das por parte de migrantes bolivianos, sino que forma parte de lo que sienten otros 
grupos de migrantes internos del país, tal como el caso de quienes provienen de pro-
vincias del noreste (Notas de trabajo de campo, 28 de agosto de 2014).

Figura 2. Mapa del trayecto realizado por los migrantes desde Cochabamba (Bolivia) 
hasta Caleta Olivia (Santa Cruz, Argentina)

Por su parte, los primeros grupos migrantes bolivianos se instalaron en la 
ciudad en el contexto de construcción del Puerto Caleta Paula, inaugurado en 
1998. Muchos de los hombres “pioneros” trabajaron en las empresas constructo-
ras y, luego, una vez en marcha las pesqueras, junto a las mujeres bolivianas, se 
emplearon en las mismas.9 Sobre la base de las observaciones realizadas, pode-

9. Según un diagnóstico realizado en el marco del Plan Estratégico de Desarrollo Productivo Caleta 
Olivia del año  2009, por la Fundación Agencia de Desarrollo Caleta Olivia, casi la mitad de la 
población ocupada se empleaba en el Sector Privado (47,4%), luego seguía el Sector Público (32,1%) 
y, por último, el Trabajo por cuenta propia (17,9%). Los migrantes se encontraban con los menores 
índices de desocupación.
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mos destacar que los migrantes bolivianos (hombres y, sobre todo, mujeres) se 
concentran entre el empleo en el Sector Privado, específicamente empleándose 
en las empresas pesqueras donde ejecutan tareas de fileteo y procesamiento de 
pescados, así como en el trabajo de la construcción en Cooperativas confor-
madas por migrantes bolivianos que llegaron a reunir cierto prestigio y capital 
para organizar las empresas contratistas. Finalmente, se emplean también en el 
Trabajo por cuenta propia con la instalación de servicios de transportes, taxis, 
peluquerías, tiendas, restaurantes, almacenes, entre otros negocios reunidos en 
la Feria denominada “Chacaltaya” (“camino frío” en aymara),10 ubicada en el in-
greso al Barrio 3 de Febrero.

La forma de ingresar al mercado de trabajo por parte de los migrantes boli-
vianos en Caleta Olivia nos permite observar que a pesar de las fronteras entre 
nativos y “recién llegados”, se generan una serie de intersticios que “los nuevos” 
logran considerar como vías para su agenciamiento (Giddens, 1995). En térmi-
nos de la categoría nativa “nacidos y criados”, estos grupos están representados 
por catamarqueños, que llegaron a la ciudad hacia la década de 1940 para inser-
tarse en la empresa petrolera estatal YPF, luego fueron ascendiendo socialmente 
generación tras generación,11 y actualmente existen profesionales, comerciantes, 
entre otras ocupaciones, donde los migrantes catamarqueños se insertan dentro 
de la sociedad caletense. Además, despliegan actividades socio-recreativas desde 
las asociaciones que representan los distintos lugares de los que provienen, tales 
como belenistas, tinogasteños, entre otros grupos de acuerdo al lugar de origen. 
En el caso de la migración chilena, aunque no hemos profundizado, se observa 
mayor heterogeneidad socio-económica en su composición. Pero sobre la base del 
contacto con los “recién llegados”, en muchos casos poseen edificaciones de piezas 
o viviendas que alquilan a los que llegan. En una ciudad que posee poco más de 
100 años, si bien existen familias descendientes de los grupos de migrantes euro-
peos que forman parte de los sectores económicos más importantes de la ciudad y 
fueron construyendo la memoria oficial de la misma, otros grupos, como los cata-
marqueños y los chilenos, disputan el lugar de “pioneros”. Sin embargo, sobre todo 
estos dos últimos grupos, pasan a constituirse en los “locales” que parecen formar 
parte de los grupos que “compiten” por los puestos de trabajo, y por determinados 
sectores del espacio físico en la ciudad. Nuevamente adquiere valor el “tiempo de 
residencia” (Baeza, 2009) en la ciudad, y frente a los recién llegados afirman su 

10. Ante la consulta acerca de por qué se decidió colocar una denominación de origen aymara a una 
feria enclavada en un barrio de composición poblacional mayoritariamente quechua, la respuesta 
fue que se debe a que en realidad Chacaltaya (es una montaña cercana a La Paz) rememora un lugar 
bello, que representa un paisaje atractivo de Bolivia, sumado a que en el último tiempo la comunidad 
se está ampliando a la llegada de hablantes aymaras que provienen de La Paz, entre otras zonas del 
norte-centro de Bolivia. Nota de trabajo de campo, 16 de diciembre de 2016.
11. Caleta Olivia y Comodoro Rivadavia fueron los dos centros de mayor atracción poblacional para 
distintas zonas de la provincia de Catamarca. Este proceso se desarrolló desde la década de 1940 y se 
profundizó en la etapa desarrollista entre 1955-1963. Atlas Catamarca. Equipo de trabajo interinstitucional 
de Sistemas de Información Geográfico (ETISIG). Disponible en http://www.atlas.catamarca.gov.ar/
index.php/index.php?option=com_content&view=article&id=123&Itemid=80&limitstart=1 Fecha 
de la última consulta: octubre de 2016.
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carácter de nyc, que como construcción social trasciende el haber nacido en Caleta 
Olivia o fuera de ella.

En varios aspectos la situación de las comunidades quechuas provenientes de 
Bolivia posee problemáticas similares en otros centros de atracción de esta mi-
gración. Podríamos decir que desde la década de 1990 en adelante se acentuó un 
proceso que marcaba el desplazamiento de los migrantes limítrofes hacia áreas 
no específicamente fronterizas. Los cambios ocurridos a nivel de la profundiza-
ción de políticas neoliberales y ajustes económicos que profundizaron la crisis 
del sector rural en las economías latinoamericanas, en el caso boliviano, generó 
el desplazamiento hacia distintos lugares del mundo y en particular a las urbes 
de Argentina, principalmente Buenos Aires, Córdoba, Mendoza, entre otros. Sin 
embargo, en este proceso de desplazamiento, fueron tornándose atractivas deter-
minadas zonas que demandaron mano de obra para actividades frutihortícolas o 
bien hacia diversos mercados de trabajo como la construcción y, en el sur pata-
gónico, el sector pesquero. En términos generales, quienes provienen de Bolivia 
han adquirido socialmente una visibilidad mayor que otros grupos limítrofes, lo 
cual se refleja también en los estudios sociales que refieren a este grupo. Podemos 
mencionar sucintamente algunos de los análisis que investigaron a los migrantes 
bolivianos en relación con la conformación como comunidad transnacional en 
el caso de horticultores en la provincia de Buenos Aires (Benencia, 2006), y de 
su asociacionismo (Pizarro, 2008). Se destacan también esfuerzos por conside-
rar en la perspectiva de análisis tanto a la sociedad de origen de los bolivianos 
como a la receptora, (Zalles Cueto, 2002); estudios comparativos de acuerdo a 
los tipos de sociedades “receptoras” (Caggiano, 2003, 2006). Si bien la mayor 
parte de los análisis acerca de los migrantes bolivianos, apunta a explicar las si-
tuaciones de discriminación, los investigadores consideran que se desarrolla un 
sentido “pragmático” de las identificaciones etnonacionales, y el “ser extranjero” 
adquiere diversas connotaciones de acuerdo a la situación contextual y relacional 
(Grimson, 1999; Giorgis, 2004). Es este sentido dinámico de las identificaciones 
concebidas desde sus marcos relacionales, el cual será recuperado en el abor-
daje del problema de la experiencia de los migrantes quechuas provenientes de 
Bolivia en Caleta Olivia. Por razones de extensión no podemos citar la prolífica 
historiografía existente sobre migraciones bolivianas en Argentina, por ende nos 
detendremos particularmente en aquellos trabajos que refieren a la celebración 
del día de los muertos12 en el cementerio de Flores (Buenos Aires), desde las polí-
ticas de control policiales (Canelo, 2006) que restringen los encuentros en torno 
a los difuntos, y sobre todo nos interesa destacar aquellos trabajos que refieren a 
la resignificación de una práctica indígena que adquiere connotaciones particu-

12. También existe una vasta historiografía acerca de la celebración a los difuntos entre los nahuas en 
la Huasteca potosina (México), del 31 de octubre al 2 de noviembre los muertos regresan al mundo 
de los vivos y reciben los homenajes necesarios para evitar desgracias y tener su cuidado hasta el 
siguiente año (Alegre González, 2004). Actualmente el Día de los Muertos, es recuperado como una 
práctica nacional frente a otras como Hallowen que muestra la influencia estadounidense en México 
(Brandes, 2000).
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lares en el transcurso de la migración, tal como es el caso aymara en Flores (Mar-
dones, 2011). Siguiendo esta línea de análisis para el caso de migrantes quechuas 
provenientes de Cochabamba (Bolivia) en Caleta Olivia (Argentina), e incorpo-
rando los aportes de los estudios de memorias, nos proponemos problematizar 
una práctica cultural a través de la cual se construye un territorio religioso que 
posiciona a este grupo en el espacio público caletense.

Procesos de territorialización religiosa y memoria de migrantes que-
chuas provenientes de Bolivia en Caleta Olivia (Santa Cruz)

En otros trabajos abordamos el análisis de la construcción territorial del gru-
po de migrantes quechuas cochabambinos de Bolivia, en el barrio “3 de febrero” 
donde mayormente residen en la ciudad de Caleta Olivia (Baeza, 2015). En este 
caso profundizaremos aquellos aspectos vinculados a las “operaciones simbóli-
cas” (Carballo, 2009: 28), a nivel de las representaciones del mundo cultural y 
social, que proyectan los migrantes quechuas sobre el territorio. Y que en cier-
to modo “trascienden” el “3 de febrero”, y los ubica resignificando sus prácticas 
en torno a la muerte en el espacio público caletense. Básicamente nos interesa 
captar experiencias, sensaciones, relatos en torno a los recuerdos, olvidos y si-
lencios, que en general son difíciles de objetivar, pero que es necesario relatar, lo 
cual implica adoptar un tipo de análisis que “[incluya] las geografías emociona-
les y las experiencias múltiples de los lugares […]” (Hirt, 2012: 69). Estarán pre-
sentes –en distintos momentos− imágenes que nos remiten al lugar de residencia 
actual, pero también, y a veces de modo paralelo, las vinculadas con el origen 
rural en Cuchupunata, que es el lugar de donde provienen los cochabambinos 
protagonistas de este artículo. 

Si bien no desconocemos que gran parte de la sociedad caletense, observa al 
grupo de migrantes quechuas, con cierto recelo, por sus autos, camionetas, edifi-
caciones de materiales perdurables –de dos plantas en algunos casos–, elementos 
materiales que son observados desde el plano de superioridad que reproducen 
las alterizaciones mencionadas de sospecha hacia los vyq, y que los migrantes bo-
livianos parecieran “transgredir” cotidiana y afanosamente en procura de cons-
truir un modo de relacionalidad que busca en cierto modo saciar esa “eterna 
incompletud” (Sayad, 2010: 24) del migrante, que la sociedad receptora pareciera 
no comprender.

Debemos sostener que uno de los pilares de la territorialidad quechua en el “3 
de febrero” es la religiosidad católica, la cual comenzó a expresarse “desde los pri-
meros tiempos” de llegada de los migrantes que instalaron santuarios en las casas 
particulares, trajeron a la Virgen de Urkupiña y la Virgen de Copacabana. En el 
último caso, para el traslado de la réplica, intervinieron distintos grupos de mi-
grantes católicos, sacerdotes y también el Intendente de la ciudad, para colaborar 
en los trámites que debieron realizarse para pasar los controles fronterizos. Hacia 
el año 2003, la Virgen de Copacabana estaba entronada en la Capilla Virgen del 
Valle y, en ocasiones, tenía estadías en los hogares de los migrantes. Del mismo 
modo, las clases de catecismo para comunión y confirmación se realizaban en dis-
tintos hogares alternativamente. Sin embargo, el proyecto de construir el edificio 
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para la Iglesia “competía”, en cierto modo, con el destinado al Centro de Residentes 
bolivianos. Finalmente, terminó predominando el grupo que impulsó la construc-
ción de la Iglesia.

El 16 de agosto de 2014,13 se inauguró la Iglesia “Virgen de Copacabana”, 
construida con el dinero y el trabajo de la comunidad boliviana, con aportes 
individuales y de las cooperativas de trabajadores de la construcción y de las 
pesqueras. El edificio fue emplazado en la parte más alta del “3 de febrero”, desde 
donde se tiene una vista panorámica de toda la ciudad y el mar que la bordea. 
La fiesta de inauguración duró tres días consecutivos, en coincidencia con el 
aniversario de la Virgen de Urkupiña y de San Juan Bosco, patrono salesiano en 
la Patagonia. El apoyo del Obispado de Santa Cruz, y en particular del sacerdote 
Néstor Zubeldía, quien posee experiencia con migrantes paraguayos en asenta-
mientos de la ciudad de La Plata (Buenos Aires), fue central para que los migran-
tes quechuas pudiesen canalizar una demanda que, para ellos, no solo significaba 
poder practicar un modo de ser católico “no tradicional”, sino que representaba 
un símbolo en la construcción territorial del espacio que habitan (Entrevista al 
sacerdote Néstor Zubeldía, Caleta Olivia, 18 de agosto de 2014). A lo anterior, se 
suma también la incorporación de una catequista punateña en la enseñanza de 
catecismo, quien posee formación terciaria en educación católica –  enseña a rezar 
en castellano y quechua–, quien se propuso culminar con la obra de construcción 
de la Iglesia, y quien además reparte sus días entre el trabajo con el fileteado de 
pescado y las clases de catecismo similares a las que se reciben en Punata, pro-
moviendo “la costumbre boliviana es rezar” (Entrevista a Ximena, Caleta Olivia, 
10 de septiembre de 2014).14 

Sin duda, se practica una estética diferente a la que es posible observar en la 
formalidad del catolicismo patagónico, los migrantes bolivianos no escatiman en 
gastos monetarios para las celebraciones en honor a sus vírgenes. El culto se prac-
tica hacia el interior de la Iglesia con abundante ornamentación de flores y colores, 
aguayos en el altar, con la bendición de las chuspas15 que representan el culto a la 
abundancia. Se pide por bienestar económico en el transcurso del año, en un mar-
co que contempla también la nacionalidad de origen y la adoptiva argentina. Así, 
en el bolso de aguayo del año 2014, estaban presentes: dos banderas que simboliza-
ban a Argentina y Bolivia, un billete de dólar reconociendo la moneda de cambio 
“fuerte” y una tinaja con granos. Este despliegue de colores que se realiza en el 
marco de las ceremonias religiosas apunta a recrear aspectos de la “vida en Puna-
ta”, resignificadas en el transcurso del proceso migratorio y “nuevas” para quienes, 
como niños y jóvenes, no poseen registros memorísticos que si poseen adultos y 
ancianos. Los ancianos y adultos desean transmitir a las nuevas generaciones el 

13. Además de coincidir con las celebraciones de la Virgen de Urkupiña, en Patagonia regularmente 
se realizan en conjunto con la celebración del día de la Independencia de Bolivia: el 6 de agosto.
14. Entrevista a Ximena, Caleta Olivia, 10 de septiembre de 2014.
15. Es una bolsa de tela (en este caso de aguayo) que sirve para transportar hoja de coca u otros 
elementos.
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modo en que se desarrollan las misas, comuniones, y entre otras ceremonias reli-
giosas como las de matrimonios, que para la comunidad católica quechua poseen 
una serie de significados que transcienden a la formalidad de adquirir y “cumplir” 
con un mandamiento religioso.

El sacerdote Néstor oficia de “intérprete” de un tipo de catolicismo donde ve “lo 
unido que va lo religioso con lo popular (…). Yo los cargo y les digo que dejaron 
vacía la capilla de San Juan Bautista de Punata en Cochabamba (…). Cuando lle-
gué, Ximena daba catequesis en las casas (…), ellos decían: ‘nosotros no vamos a 
progresar si no tenemos Iglesia’” (Entrevista al sacerdote Néstor Zubeldía, Caleta 
Olivia, 18 de agosto de 2014). En cierto modo, la edificación de la Iglesia en el “3 
de febrero” puso fin a la incomodidad de no poder expresar el modo de practicar 
el catolicismo entre los migrantes bolivianos, sumado a que los niños y niñas que 
debían asistir a otras iglesias al catecismo eran molestados con robos, “peajes” y 
diversos problemas en el tránsito a otros barrios. Por último, es destacable el sen-
tido que otorga este grupo de migrantes al significado de tener un edificio para el 
culto, tal como se encuentra simbolizado en la chuspa: fe y progreso económico 
van unidos. El resto de las edificaciones, como las instalaciones para el Centro 
de Residentes Bolivianos o el centro de salud, serán posibles a partir de saldar “la 
deuda” con las Vírgenes de Copacabana y Urkupiña.

Las prácticas vinculadas a las celebraciones en honor a las Vírgenes, se desarro-
llan al aire libre en un sitio ubicado al lado de la Iglesia, año tras año se congregan 
las fraternidades, con sus bailes y desfiles, ahí se permite mayor presencia de los 
colores, la música, las comidas y sobre todo expresiones de alegría y festejo. Cada 
fraternidad se turna para presentar los bailes que durante un año se fueron prac-
ticando, mejorando y preparando para la celebración. De modo ingenioso, llegan 
a reproducir las representaciones de Cochabamba, comprando trajes en Bolivia, 
confeccionando otros, o bien alquilando a grupos migrantes bolivianos de otras 
zonas del país. Todas las opciones mencionadas requieren de abultadas inversiones 
de dinero. Quien oficia de locutor comunica en castellano y quechua los distintos 
momentos de la celebración a los presentes. En estas prácticas religiosas, vemos 
integrarse mujeres y hombres de todas las edades, donde destaca la presencia de 
jóvenes globalizados en sus modos de vestir y hablar, pero que en este espacio re-
ligioso se identifican de tal modo que en ocasiones asumen roles centrales en las 
celebraciones. En este sentido, coincidimos con Carballo al observar que, en estas 
geografías religiosas, se reconstruyen “nuevas espacialidades, mentalidades, ima-
ginarios, valores y comportamientos que resultan en cambios y recomposiciones 
religiosas del espacio” (Carballo, 2009: 38).

Sin duda, la realización de las celebraciones religiosas moviliza entre los mi-
grantes quechuas una serie de prácticas tales como el idioma, las comidas, los bai-
les, los colores, la música, las fotografías y filmaciones de los eventos, los viajes de 
quienes asisten desde otros lugares de la Patagonia a la celebración, entre otras in-
versiones que parecieran generar cierto placer. Resulta interesante recuperar aquí 
una reflexión de Rita Segato acerca del sentido latinoamericano de la acumulación 
de capital en el contexto de mercados locales y regionales donde, como en el caso 
andino, se puede llegar a adquirir una riqueza considerable sin “el fin último de la 
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capitalización, sino teniendo como meta la vida y la fiesta como expresión de la 
vida” (Segato, 2013: 7).

Celebrando la vida entre los muertos
El título parece provocativo, pero en realidad pretende ilustrar –en parte− la 

situación que se presenta en la celebración del denominado “día de los muertos”, 
y en general, en torno a la muerte. No solo en los momentos de ritualización de la 
muerte para el 1 y 2 de noviembre16 (y días previos), sino que el cementerio en el 
cual culmina la celebración podría ser enmarcado dentro de los lugares “con vida”, 
tal como nos relató José, un informante que visitaba por primera vez el cementerio 
de la ciudad (Nota de trabajo de campo, 5 de abril de 2016).

Si bien no nos detendremos aquí en todas las celebraciones y reuniones que 
inspiran y se desarrollan en torno a la muerte, debemos considerar que a lo largo 
del año los migrantes quechuas que provienen de Cochabamba (Bolivia), se reú-
nen para proseguir con el modo de “despedir” provisoriamente a sus muertos, tal 
como se realiza en su lugar de origen. Para poder “cumplir” con algunas partes 
del ritual, debieron tramitar música especial para los entierros a Cochabamba 
y solicitar a la empresa fúnebre local que respete el ritmo de “paso de hombre” 
desde la casa del difunto al cementerio local, para poder acompañar con una ca-
minata junto al difunto. La despedida de cada difunto convoca a “salir” del barrio 
3 de febrero y transitar el espacio público caletense. Desde el año 2008 vienen 
desarrollando este modo de acompañar a los muertos. La práctica se inició ante 
la muerte de una niña y por la decisión de llevar adelante la caminata desde el 
barrio “3 de febrero” hasta el cementerio, lo cual implica atravesar toda la ciudad 
de lado a lado, y cortar el tránsito normal de los vehículos, dado que ocupan toda 
la calle por la cual caminan.17

En torno a la muerte de algún integrante de la comunidad, el grupo se reúne: 
los días del velorio y entierro; luego a los 9 días porque se “salen los ojos”; nueva-
mente al mes del fallecimiento; otra vez a los 6 meses y al año, que podrá hacerse 
el “cambio de ropa” negra (que indica el “luto”) por roja; y cada año en el día de 
los muertos.

 

16. Una breve síntesis acerca de ambas fechas: “En el calendario litúrgico, desde el siglo IX, se fijó el 
primer día de noviembre como Todos Santos, para conmemorar la muerte de la Virgen María y de 
todos los mártires… Pero además, al ver que en muchos lugares y en distintas fechas, las personas 
rendían tributo a sus familiares fallecidos, algún tiempo después, la iglesia decretó que el segundo día 
de noviembre, inmediatamente después de todos Santos, sea Día de los difuntos” (A.A.V.V., 2015: 20).
17. Una de las entrevistadas nos relató que el hecho de que se ocupe toda la calle de lado a lado generó 
algunas discusiones al interior del grupo, porque la sociedad caletense manifestó opiniones en contra 
de esta práctica, porque entorpece la rutina diaria en la ciudad (Nota de trabajo de campo, Caleta 
Olivia, 3 de junio de 2015).
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Fotos 1 y 2. Camino al cementerio. Septiembre de 2014

Si bien en este artículo nos proponemos abordar la celebración denominada 
como “día de los muertos”, no podemos dejar de mencionar el modo en que se 
“despide” a los integrantes del grupo que fallecen en Caleta Olivia. Ni tampoco 
el papel que poseen las mujeres, como “guardianas” de la memoria. A lo largo 
de todas las celebraciones ellas conducen al resto del grupo, fueron ellas las que 
optaron por ocupar toda la calle para “despedir” a sus muertos. En este sentido, 
analizar las configuraciones del lugar nos brinda la posibilidad de recuperar la 
noción de “políticas del lugar” (Harcourt y Escobar, 2007). Las mujeres transitan 
a diario el espacio público caletense, en las ferias se destaca su rol cotidiano,18 
como articuladoras de espacio mediante la seguridad alimentaria, la recreación 
de lugares y la formación de redes. Al contrario de la visión que podría definirlas 
como “víctimas de la globalización”, en este caso las vemos crear y controlar es-
pacios. Desde sus hogares, su habitar y sus cuerpos, lejos de estar ubicadas en la 
esfera privada, desarrollan sus prácticas en lo público y lo social. Así la “noción 
de políticas de lugar amplía las visiones respecto a lo político y la política, enten-
diéndolos como apuestas y prácticas surgidas de condiciones particulares en las 
que entran a participar aspectos considerados del ámbito privado ‘no político’” 
(Garzón, 2008: 101).

Estas conexiones entre el territorio de origen y el nuevo territorio, al contrario 
de generar rupturas generan una serie de acercamientos, contactos y nuevos lazos 

18. Las mujeres punateñas que residen en Caleta Olivia, poseen experiencias previas en la Feria de 
Cochabamba, la mayor en dimensiones en Bolivia. Todas ellas desde muy jóvenes participaron en la 
mencionada feria, de modo activo con la venta de verduras, comidas, flores, entre otros productos. El 
trabajo cotidiano de estas mujeres transcurre en partir con sus productos alrededor de las cuatro de la 
madrugada, en colectivos que las conducen a la Feria de Cochabamba, y regresar alrededor de las 16.00 
horas para volver a trabajar la tierra, recolectar y realizar las tareas del hogar, para volver a regresar al día 
siguiente. Notas de trabajo de campo, Cuchupunata y Cochabamba. 8 de diciembre de 2015. 
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territoriales que fortalecen vínculos y pueden generar nuevos modos de transmi-
sión de saberes y de manifestar la presencia de los y las migrantes quechuas en 
Caleta Olivia. 

En particular en la celebración del día de los muertos, las mujeres corren –más 
que literalmente− de un lado al otro, cuidando de que se cumplan de modo minu-
cioso todos los detalles que recuerdan de las celebraciones en las que estuvieron 
presentes en Cochabamba. Son las mujeres las que meses antes del 1 y 2 de no-
viembre, comienzan a juntar dinero para comprar las flores, harina y demás pro-
ductos que demanda la celebración. Estas situaciones nos remiten al modo en que 
las mujeres construyen identidad a partir de la semejanza con el tejido, donde van 
hilando la trama de la interculturalidad en sus diversas prácticas (Rivera Cusican-
qui, 2010), en términos locales como comerciantes, cocineras, fileteras, ritualistas, 
madres, entre las distintas tareas que se encuentran atravesadas por los marcos de 
recuerdos de prácticas similares que provienen del lugar de origen y nuevos apren-
dizajes que surgieron a partir del contexto local.

Para organizar el relato de la celebración en la cual participamos en el año 
2015, recuperaremos la composición ternaria de los rituales (Van Gennep, 1986). 
Sin embargo, antes de introducirnos en los momentos principales del ritual, es 
necesario destacar los momentos previos. Los preparativos comienzan una se-
mana antes con el viaje a Buenos Aires para traer las flores donde las adquieren 
a mejor precio que en las florerías locales (Entrevista a Loli, 16 de abril de 2016). 
Luego se continúa con la confección de panes con formas humanas, los deno-
minados t’anta wawa,19 juntando las frutas, preparación de la chicha20 y demás 
elementos que compondrán las mesas para esperar al difunto. El sábado 31 de 
octubre, se “aceleran” los preparativos, cada integrante de la familia y paisanos 
que se acercan a colaborar tienen una tarea asignada. A modo de ejemplo, están 
quienes preparan la “pileta” con un melón ahuecado y una tapa de pan, donde se 
vierte la chicha destinada a la banda de duelo.21

19. Paralelamente, en las veredas de las calles del barrio “3 de febrero” se ubican grupos de mujeres 
punateñas que venden t’anta wawa con forma de niñas o niños, de distintos tamaños. 
20. Bebida confeccionada con maíz y frutas que se dejan fermentar, el color varía de acuerdo a los 
ingredientes que se utilicen. 
21. Un grupo de hombres son los encargados de entonar cánticos a modo de “salmos” bíblicos, mientras 
beben chicha y se acercan a la “pileta” que contiene en sus extremos escarbadientes de madera que pinchan 
si se acercan. A modo de juego se realiza varias veces a lo largo del 1 y 2 de noviembre.
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        Foto 3. Momento de confección de la “pileta”. Octubre de 2015

Los hombres son los encargados de montar la mesa, armada con una estructura 
de madera y elevada del suelo. Ahí se ubican los t’anta wawa mujeres y hombres, 
otros que representan los objetos que el difunto consideraba importante en su vida, 
las figuras en papel que serán entregados a los niños y niñas presentes que llegarán 
el día 2 de noviembre. Y todos aquellos objetos significativos para el muerto que 
convoca a la ceremonia. Todo el recinto que puede ser considerado “el patio” de 
la vivienda de residencia familiar se va transformando en espacio sagrado, como 
campo de fuerzas y valores que eleva a los individuos sobre sí mismos, a través 
de símbolos, mitos y ritos que ejercen su rol de mediación (Rosendhal, 2002), en 
nuestro caso los muertos de la familia.

        Foto 4. Montaje de la mesa. Octubre de 2016

Al culminar los preparativos en torno a la mesa, se desarrollan una serie de 
acciones que generan preparación y predisposición a la primera parte del rito, ge-
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nerando sentimientos de transporte y separación del mundo ordinario (Van Gen-
nep, 1986). Esta parte del rito corresponde a la llegada del alma del muerto, el 1 
de noviembre llega para estar presente hasta el día siguiente, alrededor de la mesa 
armada denominada mast’aku, se concentran los familiares, paisanos, amistades y 
conocidos del muerto, a quien se reza y acompaña en un momento donde se sien-
ten estar congraciados por la feliz visita. 

Foto 5. La mesa armada: mast’aku. Noviembre de 2016

Paralelamente los preparativos no se detienen, principalmente las mujeres co-
rren de un lado al otro, preparando comidas, sirviendo chicha y otras bebidas, para 
quienes se acercaron a compartir la velada, y principalmente ambientando toda la 
ceremonia con elementos del gusto del muerto y sobre todo los platos de comida 
para agasajarlo en la instancia más importante: cuando su alma “baja”.

Ahí se ingresa en el segundo momento del rito donde los y las asistentes atra-
viesan una situación liminar (Van Gennep, 1986), podemos situar el evento en el 
que el muerto se sienta a la mesa a comer con quienes necesitaron estar presentes 
y sentir su compañía antes de retirarse del mundo de los vivos por un año más. 
Esta situación liminar se extiende al momento de desarmar la mesa, repartir las 
figuras que los niños y niñas pintarán y luego jugarán. Y finaliza con el traslado 
de t’anta wawa, chicha, ornamentos florales, y objetos que quedarán en el pan-
teón del muerto y asistentes al cementerio local. Es en ese contexto el espacio 
sagrado (Rosendhal, 2002) se transporta al cementerio, donde finalmente des-
cansará el muerto.
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Foto 6. Imagen del cementerio local. Noviembre de 2015

Pasado el mediodía –ya en el cementerio− se ubica una mesa vestida con agua-
yos, donde se disponen los alimentos y bebidas que se ofrecen a quienes se acercan 
a la familia del muerto, no “se debe regresar con nada” (Entrevista a Julia, 16 de 
abril de 2016), de lo contrario el alma no volverá a bajar al año siguiente. Luego 
de recibida la bendición del sacerdote Néstor, y al finalizar la tarde, se produce el 
último momento del rito con la reincorporación al mundo cotidiano nuevamente 
(Van Gennep, 1986).

Memoria y territorio en la celebración del día de los muertos
Las prácticas en torno a la muerte que año tras año resignifica el grupo de 

migrantes quechuas que residen en Caleta Olivia, refleja el modo en que se re-
cuperan sentidos acerca de la vida y la muerte en contextos de movilidad. Nos 
referimos no solo a la dinámica migratoria que refleja el pasaje de Bolivia hacia 
Argentina, sino las conexiones que se establecen más allá de las condiciones que 
sostienen las fronteras nacionales, y que se encuentran en el contacto entre el 
territorio sagrado que se construye en Caleta Olivia y el que los y las punateñas 
transitaron en Cochabamba.

 
En este sentido el concepto de territorialidad (Haesbaert, 2013) nos permite ob-

servar cómo se transporta, y se recuerda el conjunto de conocimientos acerca del 
mundo de las almas, que en las creencias andinas refleja la unidad (Albó, 2000) en-
tre las prácticas previas a la Colonia y las provenientes del catolicismo.22 A su vez, 

22. De hecho la celebración del pedido a las almas de los muertos poseía la misma fecha antes de la 
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en contextos de movilidades nos orientan a reparar en las “nuevas unidades” que 
se forman por la necesidad de readaptar el ritual a las condiciones de vida actuales, 
y a la sociedad receptora, que en nuestro caso de análisis refiere a grupos que si 
bien manifiestan rechazo ante la presencia de los migrantes quechuas en la ciudad, 
existe un “parentesco” que proviene de la pertenencia al mundo andino al cual 
pertenecen los ancestros de quienes hoy ocupan lugares “destacados” dentro de 
la sociedad caletense. Nos referimos a que el origen de gran parte de la población 
de la ciudad está vinculado con la migración interna proveniente principalmente 
de Catamarca,23 y reconocen que sus padres y abuelos celebraban de modo simi-
lar al grupo de migrantes que provienen de Cochabamba,24 el día de los muertos 
o el modo de “despedir” a sus difuntos. De este modo las distancias sociales son 
menores en relación con una sociedad receptora ajena a este tipo de tradiciones y 
espacios consagrados a los muertos. A modo de ejemplificación de nuestra afir-
mación, comentaremos que es difícil distinguir panteones “bolivianos” de los “no 
bolivianos”, dado que al ingreso al cementerio –donde se ubican los difuntos de 
mayor antigüedad− prácticamente todos los panteones poseen innumerable can-
tidad de exvotos, tal como se denomina a los objetos (peluches, cuadros, juguetes, 
llaves, botellas, entre otros elementos), que:

 
…resultan el vínculo material de una relación espiritual entretejida por la 
relación cotidiana de la persona devota con la providencia, donde se piden 
favores y se agradece de distintas formas los favores recibidos a cambio de 
una serie de súplicas y promesas. (Nicoletti y Barelli, 2015: 158)

 En nuestro caso particular, estos objetos ofician como vínculo con sus seres 
queridos muertos, a quienes se pide, agradece y acompaña en el tránsito que 
nunca acaba. 

 
En Caleta Olivia, los migrantes quechuas de Cochabamba (Bolivia) adecuan y 

resignifican en términos similares a la celebración que se desarrolla año tras año 
en el mundo andino aymara y quechua. Sin embargo, deben realizar una serie de 
readaptaciones con respecto a lo que se puede considerar un buen desarrollo del 
ritual, básicamente porque el entorno físico impide que en el lugar donde residen 
sea posible desarrollar un tipo de subsistencia agrícola-ganadera, entonces, la ce-
remonia es vista por sus protagonistas, como sobria y austera. En Punata (Cocha-
bamba) “es diferente, allá tenemos horno de barro para hornear los urpus,25 carne 

irrupción de la Iglesia Católica, pero se le incorporan las misas católicas (Albó, 2000). 
23. Los grupos de migrantes catamarqueños se encuentran nucleados en una asociación que los 
reúne, ver información disponible en: https://www.facebook.com/pages/Centro-de-Residentes-
Catamarque%C3%B1os-Fray-Mamerto-Esqui%C3%BA-Caleta-Olivia/1417183881845230 Fecha de la 
última consulta: febrero de 2017. Pero también existen centros de residentes por regiones o ciudades, tal 
como el Centro de Residentes Tinogasteños, que reúne a quienes provienen de la ciudad de Tinogasta 
(Catamarca). Ver nota periodística: “Tinogasteños tendrán su fiesta este sábado”, disponible en: http://
www.lavanguardiadelsur.com/nota/4114/ Fecha de la última consulta: febrero de 2017.
24. Notas de trabajo de campo, Caleta Olivia, 23 de febrero de 2015.
25. Se refiere a la masa de harina utilizada para realizar distintas figuras, tales como las escaleras, que 
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de chancho, pollo, vacas… aquí le mezquinás, allá tienen papas, maíz negro, blan-
co, locoto,26 allá producís, acá es diferente” (Entrevista realizada a Julia, 16 de abril 
de 2016). Actualmente en Cochabamba la celebración en torno a los muertos es un 
bien cultural en proceso de patrimonialización, orientada a ser presentada como 
bien turístico (A.A.V.V., 2015).

El día de los muertos en Caleta Olivia, está lejos del ejemplo citado anterior-
mente y también de la situación que se presenta en el cementerio de Flores en Bue-
nos Aires (Argentina), donde la policía persigue las prácticas en torno a la muerte 
(Canelo, 2015). Al contrario, en el caso analizado la práctica en torno a los muertos 
por parte de los migrantes quechuas provenientes de Cochabamba (Bolivia), se 
desarrolla sin la hostilidad que se presenta en Flores y posee cierta “privacidad” 
que necesita el ritual, pero paralelamente genera presencia en el espacio público. A 
través del “culto” a los muertos se produce la construcción de un territorio sagrado 
lejos del lugar de origen y resignificado a través de los recuerdos de quienes par-
ticiparon en Cochabamba del día de los muertos. A través de esta celebración se 
produce un modo de inscripción territorial, problematizando sus vínculos y apro-
piación territorial. Aquí el territorio es memoria, dado que es la marcación espacial 
de la conciencia histórica de estar juntos (Tarrius, 2000), en este caso alrededor de 
los muertos de la comunidad. 
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Guerreros y luchas por el territorio 
indígena: memorias de mujeres 
indígenas del noroeste argentino
NATALIA CASTELNUOVO*

Resumen

Se analizan los relatos acerca de luchas de guerreros indígenas por sus tierras a partir de la política de ocupación 
militar y criolla en la región del Pilcomayo, entre los siglos XIX y XX en el marco de un trabajo de re/construc-
ción de una memoria común realizado por mujeres indígenas del noroeste argentino. La decisión de recuperar 
sus reflexiones se vincula con la intención de poner de relieve, por un lado, los efectos de ese trabajo sobre la 
producción de territorialidades y, por el otro, de mostrar cómo el rescate de estas gestas de guerreros indígenas 
posibilita su inscripción en una tradición identitaria de resistencia, legitimando además sus actuales reivin-
dicaciones del territorio. En este proceso se destaca el potencial de la memoria como herramienta analítica y 
política en función de las luchas territoriales y de reconocimiento de los pueblos indígenas. Y cierta búsqueda 
por establecer continuidades entre las luchas históricas del pasado y las formas actuales de resistencia indígena. 

Palabras claves: memorias; territorialidades; guerreros Tobas; 
mujeres indígenas del noroeste argentino.

Warriors and Indigenous Land Struggles: Memories of Indigenous Women from 
Northwest Argentina
Abstract

Within the framework of a work done by indigenous women from Northwest Argentina on the re/construction of a common 
memory, this paper analyses narratives about indigenous warriors’ struggles for their land since the beginning of the military and 
creole (“criollo”) occupation policy in the Pilcomayo region between the 19th and 20th century. By choosing their own reflections, 
my intention, on one hand, is to highlight the effects this work had on the production of territorialities and, on the other, to show 
how rescuing these indigenous warriors’ deed makes possible its inscription into a tradition of identity resistance, adding legiti-
macy to their current territorial claims. Through this process we emphasize the potential of memory as an analytical and political 
tool in the face of territorial struggles and recognition of indigenous peoples as well as the search to establish continuities between 
historical fights from the past, and present forms of indigenous resistance.
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“Memorias territoriales en las luchas de los pueblos indígenas”

Introducción1

La re/construcción de gestas de guerreros indígenas ocurridas entre fines del 
siglo XIX y mediados del XX forma parte del trabajo realizado por mujeres in-
dígenas del noroeste argentino, orientado a re/escribir la historia de los “grandes 
relatos” que, por haber quedado a cargo de las elites dominantes, raramente se 
ocupó de conservar el papel activo desplegado por indígenas en distintos enfren-
tamientos y que además, cuando lo hizo, tendió a explicar su presencia en clave 
de traición, disminución intelectual o como sujeto a supersticiones (Castelnuovo, 
2014). El trabajo que emprendieron las mujeres estuvo lejos de circunscribirse a 
una disputa por los sentidos del pasado. Tan importante como lo anterior fue el 
uso que realizaron de las memorias como catalizador para una reflexión sobre los 
sentidos y la construcción de un territorio2 en función de las luchas del presente. 
Ahora bien, ¿de qué formas, en ese ejercicio de construcción de un pasado común, 
las mujeres fueron reivindicando y construyendo un territorio, produciendo senti-
dos e inscribiéndolo en gestas pretéritas protagonizadas por líderes guerreros? ¿De 
qué modos sus memorias contribuyen a tensionar las formas de usar, vivir y pensar 
el territorio actual? 

Este artículo describe y analiza la re/construcción de memorias sobre guerreros 
indígenas a partir de la política de ocupación militar y criolla en la región del Pilco-
mayo entre los siglos XIX y XX, realizada por mujeres tobas del noroeste argentino 
en el marco del Taller de Memoria Étnica (TME). La decisión de recuperar estas 
reflexiones se vincula con la intención de poner de relieve cómo en ese ejercicio de 
construcción de un pasado común, de una memoria colectiva, ellas fueron cons-
truyendo y reivindicando un territorio, produciendo sentidos e inscribiéndolo en 
gestas pretéritas protagonizadas por ciertos líderes guerreros. En definitiva, este 
análisis pretende mostrar cómo en esa reconstrucción y reflexión sobre luchas pa-
sadas ellas fueron dándole sentido a las luchas del presente. De ese relato sobre un 
pasado compartido asociado a la figura de guerreros indígenas pondremos especial 

1. Un especial agradecimiento a cada una de las integrantes del taller y a Leda Kantor. Al cacique de 
la comunidad Kilómetro 6, Carlos Arias, a Benito Arias, Lidia Maras y José Toledo. A Julia Piñeiro, 
Silvia Hirsh y Gastón Gordillo por la ayuda brindada. También agradezco a Marcela Mendoza por 
sus comentarios al escrito y sus palabras de estímulo e interés. Y a los evaluadores anónimos del 
trabajo por sus sugerentes observaciones al mismo. La línea desarrollada en este trabajo se inscribe en 
debates realizados en el marco del Proyecto de Investigación Plurianual “Procesos de Configuración 
de Memorias, Territorios y Subjetividades Políticas Indígenas” (2015-2017). La investigación se 
enmarca en dos proyectos más amplios que cuentan con financiamiento y apoyo institucional: (1) el 
proyecto PICT “Pueblos indígenas, organizaciones no gubernamentales y programas de ‘desarrollo’: 
un análisis de procesos políticos en el norte salteño argentino del FONCyT/MINCyT y (2) el 
proyecto UBACyT “Análisis etnográfico y comparativo de la producción social de distintos niveles 
de organización político-administrativa (II): relaciones sociales y escala en los procesos políticos”. 
2. Con el uso de la noción de territorio, asumo que esto conllevó necesariamente que las mujeres 
pensaran el papel del Estado, desandando las propias estructuras de pensamiento que este nos 
inculca y por medio de las cuales el territorio se nos representa desde su encuadramiento. Parto de 
la afirmación de que la unificación teórica y la homogeneización de las formas burocráticas estatales 
operaron (y operan) modelando las formas de ser indígena y de entender (y vivir) el territorio 
(Castelnuovo, 2016). Lo interesante del proceso de trabajo realizado por el grupo toba es cómo logran 
producir un sentido de la territorialidad que viene a cuestionar la espacialización estatal (Ferguson 
y Gupta, 2002). 
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atención en dejar al descubierto cómo fueron anudándose sentidos y una represen-
tación del espacio indígena, dando lugar a las actuales formas de reivindicación y 
legitimación del territorio. A modo de cierre, nos interesa pensar en los aportes de 
la memoria como herramienta analítica y política en las luchas territoriales, y su 
potencial para establecer continuidades entre las luchas históricas del pasado y las 
formas de resistencia indígena del presente. 

El trabajo está dividido en dos secciones. En la primera describo y analizo el 
funcionamiento del taller, sus objetivos y el proceso que desencadenó en la confor-
mación de un tercer taller abocado a una reflexión centrada en la resistencia indí-
gena, a partir de la reconstrucción de la vida de un guerrero toba. En la segunda 
parte, me centro en los relatos recabados por mujeres y fuentes históricas y etno-
gráficas que ellas consultaron para re/construir la vida del guerrero Taikolic,3 bus-
cando mostrar el potencial de estas memorias en su articulación con la producción 
de sentidos sobre el territorio indígena, su construcción y su uso en la legitimación 
y reivindicación del mismo. 

Como materiales para el análisis se toman las conversaciones con mujeres to-
bas durante un trabajo de campo4 realizado en la zona y, fundamentalmente, los 
relatos sobre el líder guerrero recabados y sistematizados por el grupo de muje-
res del TME que se volcaron en tres obras colectivas: 1) “Un peyak danzando en 
el viento. Memorias del cacique Taikolik. Lucha del pueblo toba del Pilcomayo 
1863-1917” (s/f); 2) “Tierra de ocasos. Las voces de los antiguos. Usurpación del 
territorio y lucha entre los tobas del Chaco” (s/f) y 3) “Lucha y Memoria. Taikolic. 
La vida de un gran Jefe Toba” (s/f). Si bien el análisis propuesto gira en torno a 
los resultados allí presentados, también tomo como insumo para la reflexión tes-
timonios y datos volcados en las dos obras previas del colectivo del taller: Lunas, 
Tigres y Eclipses. De olvidos y memorias: La voz de las mujeres indígenas (2003) y 
El anuncio de los pájaros. Voces de la resistencia indígena (2005). El interés en estos 
materiales se funda en el hecho de que encuentro allí elementos que nos permiten 
establecer una continuidad en el tratamiento y las reflexiones en torno a las luchas 
de resistencia indígena. Así, si en la primera obra colectiva es posible rastrear la 
puesta en valor de los guerreros tobas, su relevancia será aún mayor en la segunda 
publicación, donde se narran acontecimientos puntuales protagonizados por este 
cacique guerrero cuya vida y gesta serán, finalmente, retomadas y trabajadas en 
profundidad en las últimas producciones del taller. A través del examen de estos 
materiales me propongo poner de relieve qué aspectos y de qué forma las mujeres 
han decidido abordar la reconstrucción de la vida de este líder toba, atendiendo 
especialmente a cómo estos relatos del pasado emergen en una imbricada relación 

3. La grafía de los nombres de guerreros presenta leves diferencias en los documentos revisados. 
Optamos por mantener la forma que utilizó cada autor para designarlos. 
4. La información de este artículo forma parte de una investigación más amplia que vengo 
desarrollando en el Departamento San Martín desde 2005 hasta la actualidad y que se inscribe en 
una tradición de trabajo de campo de tipo etnográfico. Una parte significativa del trabajo de campo 
sobre el que el artículo versa se realizó en la comunidad Kilómetro 6, Tartagal, Departamento San 
Martín y en la comunidad La Bolsa, Misión La Paz, Departamento San Victoria Este. 
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con una construcción y sentidos del territorio indígena, incidiendo en su actual 
posicionamiento en las luchas por el territorio. Los testimonios recabados sobre 
este guerrero serán ampliados con información proveniente de fuentes secunda-
rias, en algunos casos de diarios de exploradores, en otros de registros etnográ-
ficos y también, aunque en menor medida, con datos de informes realizados por 
militares. Este mismo trabajo de contextualización de los testimonios fue el que 
emprendieron las mujeres en el marco del taller, orientadas por la búsqueda de 
datos que les permitieran complejizar su propia mirada sobre el pasado y su actual 
presencia en el territorio. 

Teniendo en cuenta el objetivo del trabajo, recuperamos aportes conceptuales 
provenientes de dos líneas teóricas que, según entendemos, se complementan con-
tribuyendo de esta forma a pensar el problema planteado. De Lavabre (1994) reto-
mo su noción de “memoria colectiva”, específicamente su idea de que la vivencia 
en común de un acontecimiento no deviene necesariamente memoria colectiva, 
pues son actores específicos quienes orientan y dan contenido a lo recordable. Si la 
memoria, como señaló Guglielmucci (2011), no existe en sí sino que es parte de un 
proceso social, por memoria colectiva entendemos el proceso mediante el cual se 
produce una homogeneización y hegemonización de una diversidad de recuerdos 
personales, siendo unos ponderados sobre otros. Una ponderación de unos so-
bre otros que supone un carácter disputado, es decir, se trata menos de un campo 
consensuado y más de un proceso y práctica política en debate (Gordillo, 2006; 
Castelnuovo, 2014). Y es en este punto donde las memorias, en tanto práctica po-
lítica, se interrelacionan dinámicamente con la noción de territorio. Como apunta 
Massey (2000 y 2007), mientras las memorias pueden pensarse como itinerarios de 
viajes en el tiempo y prácticas espaciales, los movimientos entre espacios suponen 
la producción de temporalidades. Este carácter político de la memoria vuelve más 
notorio aquello señalado por Todorov (1991 y 2000) sobre los usos del pasado 
en el presente. En particular, su idea de que si bien la recuperación del pasado es 
indispensable, esto no significa que el pasado deba regir el presente, sino que este 
hará del pasado el uso que prefiera. Usos que, por otro lado, –y como ya fuera 
señalado por Ricoeur (1999) y Jelin (2002)– irán modificando la significación y la 
importancia de los acontecimientos pretéritos, mostrando así lo lejos que están de 
establecerse una vez y para siempre.

La evolución del Taller de Memoria Étnica 
Este apartado busca explicar el proceso por el cual a partir de 2011 (aunque más 

intensamente en 2014 y 2015) las mujeres tobas nucleadas en el tercer Taller de Me-
moria Étnica se proponen como objetivo reflexionar y profundizar sobre lo que de-
nominaron “la resistencia indígena”, anclándola en determinados momentos de la 
historia, y particularmente anudándola a la figura del guerrero Taikolic. Para ese en-
tonces, el Taller de Memoria contaba con una larga y reconocida trayectoria, en tanto 
no existía en la región una experiencia de conformación de un grupo interétnico y 
que, además, estuviera constituido exclusivamente por mujeres. Su reconocimiento 
también se basaba en el hecho de que había logrado consolidarse como un ámbito de 
reflexión, investigación y aprendizaje sobre procesos históricos, sociales y culturales 
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que agrupaba a mujeres de distintas comunidades y pueblos indígenas de la región: 
Chané, Chulupí, Chorote, Guaraní, Tapiete, Toba y Wichí. Ese trabajo que casi tími-
damente se habían propuesto en 2002 un grupo de mujeres indígenas y técnicas de 
la Asociación Regional de Trabajadores en Desarrollo5 (ARETEDE), contaba para 
ese entonces con una trayectoria de más de diez años materializada en la publicación 
de dos obras de autoría colectiva. “Armar la historia del lugar” se presentó como una 
demanda de un grupo de mujeres que interactuaba con las técnicas, a partir de haber 
identificado como una preocupación compartida una confluencia de hechos: que 
“los ancianos [que atesoraban una gran cantidad de relatos orales del pasado] se es-
tuvieran yendo”, que “los jóvenes no conocieran su historia”, que la historia indígena 
no estuviera registrada y que “los relatos evangélicos” estaban prevaleciendo sobre 
“la historia indígena”. Este panorama sumado a lo que las técnicas veían como una 
“historia impagable” fuertemente presente en las reflexiones de mujeres indígenas, 
condujo a que acercaran una propuesta de trabajo sobre “la memoria étnica” en el 
marco de un programa que estaba financiando distintas iniciativas6 en la zona. Se-
gún entendían las técnicas de ARETEDE, el trabajo sobre la memoria étnica se pre-
sentaba como una instancia privilegiada para “fortalecer la identidad de las mujeres 
indígenas”. De ahí que lejos de emprender la búsqueda de una “verdad histórica”, su 
propuesta consistió en recuperar y reflexionar en torno a los conocimientos y cues-
tiones consideradas como de gran valor por las mujeres indígenas. A esta búsqueda 
que emprendieron juntas, la denominaron “memoria étnica”. Acerca del sentido que 
tenía para las técnicas el TME, la percepción de sus efectos en las mujeres indígenas, 
la representación de estas como “portadoras de saberes” y el valor de sus conoci-
mientos, me comentó una de las fundadoras de la organización: 

Para nosotras es importante que el Taller de Memoria continúe posicio-
nando a las mujeres de forma política, en el sentido de reconstrucción de 
un proceso histórico de resistencia. La otra parte es el ámbito de la cultu-
ra, con el impacto del primer y segundo libro. En el fortalecimiento de la 
identidad de las mujeres dentro y fuera del Taller de Memoria Étnica. Es un 
ámbito de reconocimiento de las mujeres, de sus vidas, de sus propias cues-
tiones como mujeres. El Taller de Memoria Étnica además les sirvió para 
conocer las vidas de las demás mujeres. El trabajo en la historia tiene otras 
consecuencias porque de hecho hay muchas cuestiones que las mujeres 
desconocen. Primero se buscó trabajar con mujeres, con los conocimientos 
que ellas tenían, y lo importante era tomar conciencia de esa portación de 
saberes, y eso valorizó al taller y a las mujeres. Las mujeres son especiales 

5. Esta ONG que lleva a cabo distintas iniciativas en el Departamento San Martín, se distingue 
de otras instituciones de desarrollo de la región por el hecho de priorizar a mujeres indígenas en 
sus acciones, por no estar vinculada a las iglesias y por un trabajo que tiene entre sus actividades 
principales a las capacitaciones en derecho e historia regional; los Encuentros de Mujeres Indígenas, 
la FM 95.5 La Voz del Pueblo Indígena y la promoción de organizaciones de mujeres con base en 
proyectos de desarrollo de tipo productivo y de infraestructura comunitaria.  
6. Nos referimos al Componente de Atención a la Población Indígena (CAPI), un programa que 
contó con un área de capacitación que permitió desarrollar este tipo de proyectos como también 
Encuentros de Mujeres y capacitaciones en derechos. El CAPI formó parte del Programa de Atención 
a Grupos Vulnerables (1998) a partir de un convenio entre el Ministerio de Desarrollo Social de la 
Nación y el Banco Interamericano de Desarrollo.

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 4, Número 8, octubre 2017, pp 108-131



|   113

por ser ricas a nivel de conocimientos, cultura, como indígenas, como per-
sonas. (LK, Entrevista de la autora, Tartagal, 2006) 

En torno al TME se nuclea el primer grupo de mujeres indígenas cuyas inte-
grantes provenían de los pueblos Chorote, Guaraní, Toba y Wichí y que en algunos 
casos venían desde hacía más de diez años participando de iniciativas promovi-
das por las técnicas de la ONG. El TME se constituye como un ámbito donde es 
posible recuperar y profundizar algunos de los tópicos identificados durante los 
Encuentros de Mujeres, tales como el papel de las mujeres como reproductoras, 
productoras, en relación con la salud y la educación, los cambios en las prácticas 
matrimoniales, los rituales de encierro, etc. Es interesante destacar que en el marco 
de las reflexiones “acerca de su participación y su valorización como sujetos socia-
les, como del reconocimiento de su papel” que orientaron en líneas generales el 
trabajo (TME, 2003: 5-6), las mujeres tobas hicieron especial énfasis en el valioso 
papel desempeñado por líderes guerreros en las luchas por sus tierras, un tema que 
se insinuó desde los inicios como un recuerdo sumamente vívido y presente para 
distintos miembros del pueblo toba.7 Durante una conversación que mantuve con 
Lidia Maraz, una de las primeras mujeres en brindar su testimonio en el marco del 
primer taller y que termina asumiendo un papel protagónico en las últimas pro-
ducciones del taller, ella recordó el proceso del siguiente modo: 

Berta me animaba a que cuente la historia y así fue como empecé a parti-
cipar del taller. Empezamos contando sobre la primera menstruación y los 
festejos con aloja. Era igual a los 15 de hoy. De cómo los padres eran quie-
nes buscan esposo para la mujer. Esa era la costumbre. Y ahora la estamos 
perdiendo. De eso hablábamos. Y después viene el tema de la guerra que es 
el más fuerte. Cuando no había ni un blanco, tranquilo era. Con la llegada 
de los criollos inician las masacres. Taikolic tenía una personalidad fuerte. 
Es el héroe de los tobas. Es como hablar de la historia de San Martín. Toda 
la gente lo recuerda. Los guaraníes conocen la historia porque se aliaban 
cuando había enfrentamiento para ser más fuertes […] Cuando conté esto 
para el taller Berta me dijo que me iban a buscar mucho. Yo tenía mi propio 
cuaderno y anotaba lo que iba recordando. Y un día Berta llegó a la casa y 
me dijo: “¡Tía! ¡La historia que hiciste era verdad! (Lidia Maraz, Entrevista 
de la autora, Comunidad Kilómetro 6, Tartagal, 2017)

Tal como surge del testimonio, en torno a este primer taller se nuclearon mu-
jeres de distintas generaciones y familias nucleares, aunque todas pertenecientes 

7. A tres y cuatro generaciones de distancia de las figuras de ciertos líderes memorables, algunos de sus 
descendientes aún hoy conservan con orgullo sus nombres. Por medio de los nombres es posible establecer 
una genealogía directa con los guerreros tobas. Así, uno de mis entrevistados llamado José Toledo, nieto 
del guerrero Taikolic, se presenta como “José Toledo Taikolic” y su finado hermano, Tomás Toledo, llevaba 
el nombre del guerrero Ponadin. El tataranieto de Taikolic, Carlos Arias, lleva el nombre del líder Danagai 
y a su hermano, Natanael Arias lo conocen con el nombre del guerrero Katoto. Un primo de Carlos y 
Natanael llamado Alarcón se presenta con el nombre del líder Isoñi. Mis entrevistados me explicaron que 
antiguamente era “costumbre” que los abuelos, las personas de mayor edad, se encargaran de transmitir a 
su descendencia los nombres de los guerreros. Los recuerdos en torno a la figura de Taikolic se extienden 
a otros pueblos, como el guaraní con quien este supo establecer alianzas contra los militares bolivianos 
y argentinos. Su popularidad se basa en su gran capacidad para organizar rebeliones y resistir diversos 
embates colonizadores, hasta entrado el siglo XX.  
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a una misma familia extensa. Quien asumió la responsabilidad de indagar sobre 
esta historia fue Berta Gómez, que para ese entonces tenía aproximadamente vein-
ticinco años. Sus principales datos y reflexiones provienen de las entrevistas que 
realizó a su madre, tías y tíos maternos y paternos. Para ilustrar el trabajo que ellas 
realizaron presento un fragmento de relatos tomados de Virginia Romero, Martín 
Segundo y Marta Maraz para la primera obra del taller, incluido en el apartado 
titulado “El comienzo de la lucha”: 

El pueblo toba resistió y luchó por sus tierras y por su libertad, jamás se ha 
olvidado esta parte de la historia, siempre cuentan estos relatos, las mujeres te-
nían que ser fuertes para apoyar a sus esposos para que salieran a pelear y ellos 
lo hacían con todo su espíritu. En la raza toba había guerreros muy fuertes en 
fuerza que luchaban para defender a las aldeas. […] Los guerreros se prepa-
raban para la guerra, eran muy valientes, a veces interceptaban cargamentos 
de mercadería y los tiraban al piso porque no conocían esos alimentos. […] 
Luego de unos cuantos años ya había algunos criollos asentados en el lugar, 
pero seguían viniendo criollos a tratar de conquistar tierras y quedarse… Los 
tobas eran muy guerreros y siempre peleaban con otros grupos, se peleaban 
por mujeres, por tierras para cazar o para sembrar. Se respetaba al cacique, él 
era el jefe máximo, el que determina el juicio. (TME, 2003: 34) 

Como el mismo título refiere, el trabajo realizado permitió que las mujeres 
inscribieran sus luchas del presente en una genealogía de luchas pretéritas por la 
tierra. Una reflexión que decidieron retomar y ampliar en un segundo momento 
del taller cuando el grupo toba comenzó a narrar episodios y enfrentamientos pro-
tagonizados por líderes guerreros. Fue en ese segundo momento del taller que lo 
que hasta ese entonces se esbozaba como una inquietud respecto a las luchas del 
pasado cobró relevancia convirtiéndose en un tema de interés compartido que ex-
ploraron en el marco de lo que denominaron “las formas de la resistencia indígena” 
referidas tanto a luchas del pasado como del presente. De hecho, la importancia 
que adquirió el tratamiento de este tema es bastante clara cuando se analizan los 
contenidos de la segunda producción colectiva realizada por las mujeres del taller.8 
Si en la primera producción es posible identificar el valor de los guerreros en la 
defensa de las tierras indígenas frente al avance de los criollos, la descripción se 
complejiza bastante más en la segunda producción del taller. Así, en el apartado 
sobre la resistencia del pueblo toba –que lleva por título “El hombre guerrero”– 
aparecen otros actores disputándose la tierra (militares argentinos y bolivianos y 
criollos); se mencionan otras prácticas asociadas a la tierra: cercamiento y coloni-
zación ganadera y se reconoce el gran valor de los guerreros en las luchas por la 
tierras, particularmente en las figuras de los líderes Taikolic y Danagai. Esto fue lo 
que recordó Lidia Maraz en el marco del Taller: 

8. La segunda sección de la obra “El anuncio de los pájaros. Voces de la resistencia indígena” (2005) está 
dedicada en su totalidad a reflexionar y problematizar sobre la relación entre las formas presentes y pasadas 
de resistencia indígena. Para ello se abordaron los siguientes tópicos: los enfrentamientos con militares y 
criollos ganaderos en el Pilcomayo durante el siglo XIX y XX; la batalla de Kuruyuki en 1892; la instalación 
de los fortines en la zona de fronteras y el avance militar; la Guerra entre Bolivia y Paraguay (1932-1935); 
los piquetes, los cortes de ruta y los Encuentros de Mujeres en la actualidad. 
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En ese tiempo los tobas no tenían un lugar seguro y por esa razón eligieron al 
cacique que tiene que ser fuerte y dispuesto en todo, para guiar a sus tribus. 
Cuando se encontraban con problemas inmediatamente reunían a su gente. 
Ese cacique se llamaba Tahicolic. Él decidía si se enfrentaban o no, porque 
para ellos no era fácil enfrentarse con el enemigo por la razón de que tenían 
muchos animales como chivas, ovejas, caballos y también querían evitar la 
muerte de su gente. El consejo de ese cacique era que nunca haya pelea entre 
ellos y que se mantengan unidos. Tahicolic luchó por sus tierras, luchó por 
la tribu toba, porque cada vez más se acercaban los militares argentinos y 
también los militares bolivianos y venían a matar a todos y a sacarnos de la 
tierra. Los criollos ya empezaban a alambrar sus tierras, ellos traían animales 
y también querían quitarnos la tierra, los militares siempre los escuchaban a 
ellos cuando había problemas. Los militares tenían armas de fuego y los to-
bas tenían únicamente flechas, arcos, lanzas, pero también tenían a los bru-
jos. […] Pero un día el cacique fue asesinado por la gente blanca, porque él 
se mantenía firme en el lugar. Cuando se enteraron los militares bolivianos, 
vino uno de ellos para aconsejar que no haya guerra. Pero el cacique tenía 
un ayudante que se llamaba Danagai y ese hombre no estaba cuando vino el 
militar. (TME, 2005:103-104)

Con Taikolic se abre la re/construcción de ciertas narraciones del pasado del 
pueblo toba, habilitando y legitimando a partir de esta práctica de rememoración 
una lectura diferente sobre su presente y actuales reivindicaciones territoriales. La 
frase “La historia empezó con Tahicolic” –propuesta por ellas como subtítulo para 
uno de los testimonios recabados–parecería en este sentido estar indicando la per-
cepción de una continuidad entre las luchas por el territorio del presente y las del 
pasado. Un continuum de luchas que se inicia con Taikolic, sigue con Danagai, 
otro líder toba que es especialmente recordado por haber vengado el asesinato de 
Taikolic en manos de criollos, y llega hasta el presente. Esto es lo que relató Lidia 
Maraz para el segundo libro del taller: 

El guerrero se llamaba Danagai, era hijo de una mujer wichí y un padre toba. 
Los criollos asesinaron al cacique Tahicolic. Cuando lo asesinaron, el cacique 
Tahicolic había ido al lugar “Chañar petiso” en la costa del Pilcomayo, que 
queda más o menos a 10 kilómetros de Argentina, en Bolivia, y allí lo ma-
taron. Cuando lo asesinaron, los tobas no querían venganza porque ya eran 
muchos años que estaban en guerra. […] Pero el hombre guerrero nunca 
estaba en las reuniones, no se lo notaba enojado, él estaba alegre, siempre 
jugando, le gustaba jugar, más con los niños. Nadie se daba cuenta que él 
estaba listo para la venganza. El siempre preguntaba a la gente si alguien 
había entrado a la comunidad. Un día él había salido a vigilar el lugar y vino 
un militar boliviano […] les dijo que todo estaba bien, que se quedaran tran-
quilos sin atacar. Lo que dijo el militar hizo que todos se den cuenta que ellos 
habían asesinado a Tahicolic. […] Pero él se dio cuenta de todo lo que había 
pasado y buscó al hijo del cacique, que tendría cinco años y le habló, tomó su 
mano y le dijo: -Tu papá no fue muerto por enfermedad, sino que fue asesi-
nado por gente criolla. Agarró al niño y lo montó al caballo y le dio un arma, 
montó él y comenzó a seguir las huellas del militar y cuando lo alcanzó, lo 
mató con un tiro. […] (TME, 2005: 105-106) 

La construcción desde el presente de una narración sobre el pasado en torno a 
la vida de estos líderes dio lugar a que se privilegiaran ciertos recuerdos, reforzando 
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por medio de esta acción la decisión de olvidar y silenciar otros. A esa necesidad de 
olvidar asociada a un profundo dolor y tristeza que evocaban ciertas remembranzas 
hicieron referencia Lidia Maraz (1959), su esposo Benito Arias (1955) y el tío ma-
terno de Lidia, José Toledo (1947), cuando me contaron otra versión de la muerte de 
Taikolic. En este nuevo relato, Taikolic “cansado de las persecuciones” es asesinado 
en manos de un militar en lo que hoy se conoce como Campo Durán (comunidad 
chané del Departamento San Martín), siendo su esposa la que traslada y entierra 
sus restos en Madrejón, Bolivia. Así, junto a los recuerdos de su muerte, también 
rememoraron que Taikolic llevaba un tiempo viviendo en una comunidad toba lo-
calizada al este del río Itiyuro y que del lado oeste del río se encontraban los chané 
con quienes los tobas supieron aliarse contra los militares. “Los viejitos de Cam-
po Duran saben de Taikolic. Hoy quedan los nietos. Los tobas que estaban con él 
[Taikolic] escaparon hacia Monte Carmelo”. A estos recuerdos transmitidos por los 
“abuelos”, mis entrevistados agregaron que lugares como Chañar Petiso, Carandaytí 
(Santa Cruz), Madrejón (Tarija) fueron sitios de encuentro y de toma de decisiones 
para Taikolic y sus guerreros y, en ese sentido, memorables para el pueblo. Qué 
recordar y qué olvidar respecto a los acontecimientos pasados que se anudan en 
torno a estos guerreros es materia de reflexión al interior del pueblo toba, especial-
mente para aquellas personas que desde el ámbito del Taller han decidido desafiar 
la “costumbre” de que “la historia debe quedar en el pueblo”, sacando a luz ciertos 
relatos que hasta entonces no habían sido narrados. Al respecto, José Toledo, uno de 
los principales entrevistados del Taller de Memoria, relató para mí y sus parientes 
durante una conversación que mantuvimos en la comunidad de La Bolsa, Misión La 
Paz: “Yo no puedo olvidarlo. A dónde voy me preguntan sobre él [Taikolic]. A veces 
me dicen: ‘¡Así actuaba tu abuelo!’ refiriéndose a que soy decidido. Yo no quiero 
olvidar…. Este abuelo es un hombre grande”. Para Benito, hijo de padre wichí y ma-
dre toba, también es importante recordar. Sus memorias se remontan a los relatos 
que un cuñado suyo le transmitió cuando él tenía 13 años. Benito encuentra una 
explicación sobre el por qué muchos de sus parientes tobas (nietos y bisnietos de 
Taikolic) decidieron cubrir con un manto de silencio estas historias y la clave para 
él está en “el miedo” que muchos de ellos aún sienten ante la posibilidad de volver a 
vivir persecuciones como las que antaño sufrieron los líderes guerreros: 

Taikolic nunca estaba quieto. Iba y venía con su caballo. Era el líder más fuerte, 
más capaz. Lo perseguían a él y a su gente. Secuestraban a sus hijos. Y por eso se 
movían. Se movilizaban porque los militares no los dejaban en paz. […] Ningún 
toba abrió la boca sobre esto. A los nietos yo les pregunté y hablaban poco y se 
cortaban. Con miedo. Ese miedo les quedó de las persecuciones. (BA, Entrevista 
de la autora, Comunidad Kilómetro 6, Tartagal, 2017) 

Con el transcurrir de los años, a las voces de las primeras mujeres entrevistadas 
para el taller se fueron sumando las de algunos hombres (emparentados con el gru-
po de mujeres) que participaron con sus valiosos testimonios. Sus aportes dieron 
profundidad a los recuerdos sobre los líderes guerreros. Con su colaboración se in-
cluyeron testimonios que llegan hasta la tercera generación de esta familia extensa. 
El trabajo que encararon las mujeres del último taller adoptó una dinámica distinta 
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a la de los anteriores: el grupo se conformó exclusivamente por personas del pueblo 
toba emparentadas entre sí; la dinámica fue menos la de un taller propiamente di-
cho y más la de encuentros íntimos entre dos o tres personas que sostuvieron una 
conversación (en el sentido antropológico del término), centrada en ciertos tópicos; 
el proceso fue coordinado y sistematizado por una de las técnicas de ARETEDE; el 
trabajo implicó cotejar y comparar los datos provenientes de las entrevistas y a su 
vez poner en relación estos datos con referencias halladas en textos históricos (et-
nografías, informes militares, diarios de misioneros, etc.) sobre los guerreros tobas 
en el período bajo estudio. A modo de ilustrar el trabajo que emprendieron recupe-
ro su propia explicación del proceso por medio de un ejemplo concreto que com-
partió conmigo Benito Arias: “Cuando empecé a contar, Leda [técnica ARETEDE] 
pensó que era leyenda. Pero luego me dijo que era verdad, que había registros. Ahí 
nos enteramos que a Kusaray lo llevaron a Francia, su cabeza”. Mis interlocutores 
recordaban con bastante precisión que un grupo de exploradores, encabezado por 
un francés, había ingresado al Pilcomayo y realizado una matanza de indios, entre 
los cuales se encontraba un importante líder del pueblo toba llamado Kusaray. Sin 
embargo, como deja al descubierto el testimonio, ellos desconocían cuál había sido 
el destino final de los restos del líder. La lectura de fragmentos del diario de viaje de 
Arthur Thouar fue lo que les permitió tomar conocimiento de que sus restos habían 
sido enviados al Museo de Trocadero, en Francia. En este sentido, el trabajo con 
algunas fuentes históricas aportó datos significativos que las personas desconocían 
hasta ese entonces, y en otros casos las fuentes fueron la materia prima que utilizaron 
y contrastaron con aquellos recuerdos que las personas guardan sobre aquello que 
sus abuelos tan celosamente les transmitieron. Ese corpus de materiales9 que fueron 
cuidadosamente seleccionados por la técnica de ARETDE en varios viajes al Museo 
de Historia y Archivo Histórico de Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, adquirió gran 
valor para la gente. Porque aportaron datos significativos, olvidados y desconocidos. 
Porque las descripciones permitieron dimensionar otros aspectos de los encuentros 
(rebeliones, matanzas, malones) entre los guerreros, y los militares, los criollos, los 
misioneros. Y fundamentalmente porque esas fuentes representan la mirada y los 
intereses de aquellos contra quienes los guerreros se defendieron.

Los líderes guerreros y la re/construcción de una memoria 
colectiva del territorio 

Las mujeres tobas que integraron el taller que se desarrolló de forma intermi-
tente desde 2002 hasta 2015 forman parte de distintos grupos de familias nucleares 
que son parte de una misma familia extensa10 asentada principalmente en Kilóme-

9. Por citar algunos de los materiales con los que trabajaron en la elaboración de las Cartillas: Karsten 
“Los indios tobas del Chaco boliviano”; Nordenskiold “La vida de los indios”; Pifarrè “Los Guaraní-
Chiriguano. 2. Historia de un Pueblo”; de Pellichi et al. “Misioneros del Chaco Occidental”; el diario 
del misionero franciscano de Nino; etc. 
10. De acuerdo a Kantor (2012), en Bolivia no quedaron comunidades tobas y pese a que varios de 
los sobrevivientes de las campañas militares se localizaron en comunidades de Salta y Formosa, en 
ambos casos son muy pocos numéricamente.
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tro 6, una comunidad ubicada al este de Tartagal y sobre la ruta nacional 86 que 
conecta la ciudad salteña con la provincia de Formosa. 

Figura 1. Lugar donde Taikolic fue asesinado

En las 250 hectáreas que conforman el territorio comunitario viven aproximada-
mente 3000 personas, las cuales se reconocen como pertenecientes a los pueblos Cho-
rote, Toba y Wichi. De ese total de habitantes, la cantidad de familias nucleares tobas 
llega aproximadamente a 45, sumando un total de 300 personas que ocupan un espacio 
delimitado por 8 manzanas. Esta comunidad se destaca por ser una de las pocas de 
la zona11 con títulos de tierra comunitaria, los que le fueron otorgados en 2009 por 
misioneros suecos miembros de la Iglesia Asamblea de Dios. Luego de 12 años de pre-
sencia en la comunidad, los misioneros compran y donan las tierras a los pobladores 
indígenas, permitiéndoles a partir de entonces iniciar las gestiones correspondientes 
para obtener la personería jurídica. El interés de esta breve contextualización sobre la 
situación de los tobas se vincula con la posibilidad de poner de relieve desde dónde son 
enunciadas las narrativas sobre el pasado, y el sentido y valor que adquieren en el mar-
co de los debates suscitados a partir de 2006 por la política nacional de relevamiento de 
los territorios indígenas12 y, en 2009, por el proyecto de Ley de Retorno para el pueblo 
Qom a Bolivia.13 

11. Para un estudio pormenorizado sobre la situación territorial (posesión y dominio de tierras) en el 
Departamento San Martín, ver el informe realizado por Buliubasich y González (2009).
12. Para un análisis minucioso de la implementación del Programa de Relevamiento Territorial de 
Comunidades Indígenas en la provincia de Salta, ver Castelnuovo (2016). 
13. Presentada por senadores del partido Poder Democrático Social (Podemos), vinculados con la 
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El Programa Nacional de Relevamiento Territorial de Comunidades Indígenas 
tuvo que ver con la sanción del Congreso de la Nación en noviembre de 2006 de 
la Ley 26.160 de Emergencia Territorial14 que declaró la emergencia de las tierras 
que tradicionalmente ocupan comunidades indígenas originarias del país y sus-
pendió por el término de cuatro años la ejecución de sentencias, actos procesales 
o administrativos cuyo objeto sea el desalojo de comunidades de sus territorios. 
El programa tuvo como principal objetivo “efectuar el relevamiento territorial y/o 
mensura del territorio comunitario que en forma tradicional, actual y pública ocu-
pan las Comunidades Indígenas” (Manual Operativo). A este objetivo se sumó el 
de “actualizar la información acerca de los pueblos y de las comunidades indíge-
nas, en el ámbito nacional y provincial, aún de aquellas que no han registrado su 
personería jurídica” (Manual Operativo).

En cuanto al proyecto de Ley de Retorno, este contempló la posibilidad de que 
los Qom (tobas) de Argentina retornaran a Bolivia, sobre la base de un recono-
cimiento15 de su expulsión en el siglo XIX del chaco boliviano y de declarar una 
situación de emergencia e interés nacional del pueblo dada “las condiciones de 
pobreza extrema” y “cuasi extinción” en las que están inmersos en el territorio 
argentino (Proyecto de Ley de Retorno). Para ello se establecerían acuerdos por 
medio de los cuales se les entregarían tierras y territorios. El proyecto también se 
proponía reconocerles el derecho automático a la nacionalidad boliviana a los que 
desearan retornar a sus territorios ancestrales e identificar y disponer, en la región 
del Chaco boliviano, de tierras para su reasentamiento planificado en territorio 
nacional.16 Ahora bien, ¿cómo y qué territorios demarcarían en el marco del pro-
grama de relevamiento? ¿Los ubicados en territorio nacional argentino? ¿Los de 
Bolivia? ¿Ambos? Y en cuanto al proyecto de Ley de Retorno, ¿cómo se proponía 
el gobierno boliviano resarcir al pueblo toba? ¿Cediéndole tierras? ¿Cuáles? ¿Aque-
llas de las que habían sido despojados en el Chaco? ¿Estaban los tobas dispuestos 
a regresar? Algunos de estos interrogantes, fueron colocados en una conversación 
con Benito del siguiente modo: 

derecha neoliberal boliviana. 
14. En noviembre de 2009 la sanción de la Ley 26.554 estableció como nuevo plazo de ejecución del 
relevamiento el 23 de noviembre de 2013.
15. En la exposición de motivos de la Ley de Retorno del Pueblo Qom además de presentar evidencias 
históricas acerca de cómo fue que se produjo la colonización del territorio tarijeño y la lucha contra 
los pueblos indígenas entre los que se encontraban los tobas, se plantea que al momento de debatir 
la Ley “los tobas solo existen en el recuerdo y en los gestos que de ellos recoge el folklore popular. Ni 
siquiera son reconocidos como una nación preexistente entre las 36 naciones del Estado Plurinacional 
boliviano. El Estado republicano, manejado por los intereses empresariales, en el proceso de 
acumulación originaria del capital, cumplió su palabra, exterminándolos en el territorio boliviano!” 
(Ley de Retorno del Pueblo Qom. Exposición de Motivos. Pág. 5). Como parte de la justificación de la 
Ley de Retorno se reconoce que a la derrota militar le siguió la expulsión de sus territorios ancestrales 
ubicados en Tarija, Santa Cruz y Chuquisaca. 
16. También propone la creación de un fondo para El Desarrollo de la Autonomía Indígena en el 
Chaco Boliviano que se mantendrá con aportes económicos de ingresos de regalías de hidrocarburos 
y que destinará los primeros 5 años de vigencia de sus fondos (60%-70% de estos) a financiar la 
repatriación y reasentamiento del pueblo Qom en el chaco boliviano (Proyecto Ley de Retorno).
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En Argentina no tenemos tierra. No hay promesa de territorio. Y si mandan una 
ley queda ahí nomas. Por eso si nos ofrecen retorno [en alusión a la Ley de Re-
torno del Pueblo Qom] es más derecho. Hay facilidad por la ley. Los antepasados 
morían en esas tierras. Los antepasados están ahí. Los nietos tienen derecho a 
esas tierras. Ellos [bolivianos] reconocen que están muertos ahí en esa tierra. Acá 
no hay promesa de territorio, pero allá nos ofrecían la posibilidad de tener tierras 
en Tarija, Santa Cruz o Algodonal. [Pero la gente] tiene miedo a volver, que los 
baleen, expulsen, o que les den tierras que estén ocupadas por otras etnias o crio-
llos. Almaraz [funcionario boliviano difundiendo Ley de Retorno en Argentina] 
decía que los antepasados no tenían protección del gobierno, que no debían pen-
sar así.” (BA, Entrevista de la autora, Comunidad Kilómetro 6, Tartagal, 2017)

Es sobre este escenario incierto que se analizan los relatos recabados por mu-
jeres tobas y el tratamiento que dieron a fuentes históricas y etnográficas en la re/
construcción de acontecimientos pretéritos asociados a la vida del guerrero Tai-
kolic que pusieron en valor los usos de las memorias en función de las actuales 
reivindicaciones del territorio indígena. Para la selección de las fuentes secun-
darias con las que trabajaron las mujeres del taller se privilegió como criterio el 
hecho de que aparecieran nombrados líderes del pueblo. 

Es interesante señalar que el trabajo con las memorias trajo aparejado un posi-
cionamiento por parte de algunas mujeres tobas, que invocando una descendencia 
común con Taikolic se inscribieron en una genealogía de líderes guerreros en lu-
cha por su territorio. Un territorio que en el marco de las actividades del “taller” 
(elaboración de cartillas, producción de un radio teatro y producción de un mural) 
definieron como la región que abarca lo que se conoce como piedemonte andi-
no (especialmente Tarija, Santa Cruz y Chuquisaca) y la comprendida entre Villa 
Montes (Bolivia) y Monte Carmelo (Salta, Argentina) en el Pilcomayo medio, ex-
tendiéndose hasta el río Bermejo. 

Foto 2. Mural de Luis Giménez en el Centro Cultural Litania Prado, Tartagal. Los guerreros Danagai (izquierda) y Taikolic (derecha)
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Las palabras de unos de los entrevistados en el marco del Taller revelaron que 
un punto de inflexión en la defensa del territorio para Taikolic fue la demarcación 
de la frontera entre Bolivia y Argentina: “Taikolic se pone mal cuando ve que hacen 
la frontera. De ahí que ya estuviera desanimado, cansado. Te cortan para que nadie 
pase. Y ahí se ve quebrado su proyecto político y su libertad de movimiento”. La 
definición del territorio que transitaban libremente los guerreros y familiares de 
estas mujeres tobas llevó a que ellas asumieran como una de sus primeras tareas, la 
de investigar sobre los vaivenes de la historia que –litigios entre países mediante– 
hicieron que un territorio que era vivido de forma fluida se convirtiera en un espa-
cio fragmentado. Esto significó sopesar la fuerza que ciertos intereses asociados a 
sectores específicos tuvieron –disputando, negociando, acordando– sobre aquello 
que terminó configurándose como dos territorios nacionales. Los registros etno-
gráficos de Karsten de principios de siglo XX, fueron un punto de partida central 
en la reflexión que emprendieron en torno a la presencia toba en la región: 

En nuestros días, todos los tobas viven sobre el río Pilcomayo, siendo un 
poco más sedentarios de lo que solían ser. Hasta dónde puedo ver, pueden 
distinguirse tres tribus: una vive en Bolivia, sobre la orilla izquierda del río 
Pilcomayo desde la aldea de San Francisco o Villa Montes hasta el Fuerte 
D’Orbigny a 22 grados latitud sur. Estos tobas se comunican con los chiri-
guanos por el Norte y con los matacos noctenes del Este y muchos de ellos, 
además de su propia lengua, hablan o entienden guaraní. En mi estimación 
son alrededor de 1500. Otra tribu toba, mayor que la anterior, está estable-
cida sobre el lado argentino del mismo río, aproximadamente entre los 23 y 
los 24 grados de latitud. Estos indios son los mismos que la literatura conoce 
por pilagás (pitilagás) y tienen la misma cultura y hablan rudamente el mis-
mo dialecto de los tobas bolivianos. Son de veras una tribu numerosa: el jefe 
Taycolique los estima en 3 o 4.000. (Karsten, 1993 [1923]: 14). 

Hasta fines del siglo XIX Argentina y Bolivia disputaron la soberanía sobre estas 
tierras;17 una situación que llegó a su ocaso cuando una convergencia de intereses 
políticos y económicos aceleraron en 1889 su demarcación definitiva a través de un 
tratado que dejó del lado argentino la zona que comprende desde el río Itiyuro hasta 
Tartagal. De las muchas consecuencias que esta situación produjo, las mujeres tobas 
rememoraron como una de las más sentidas la incesante presencia de militares ar-
gentinos y bolivianos patrullando su territorio. Estos patrullajes que formaban parte 
de campañas militares estuvieron orientados a asegurar el dominio y el ejercicio de 
la soberanía en momentos del establecimiento de las fronteras nacionales. Entre sus 
recuerdos, destacaron la superioridad tecnológica de armas blancas de guerra frente 
a las armas tradicionales indígenas (flechas, arcos, lanzas), identificándola como un 
factor que favoreció ampliamente a los militares que poco, y en algunos casos nin-
gún, conocimiento tenían sobre el territorio indígena. La reconstrucción también 
hizo posible identificar actores sociales, sus posiciones y relaciones. Así, en sus rela-

17. Bolivia reclamaba tierras del norte de la provincia de Salta que llegaban hasta el paralelo 22, sobre 
el río Bermejo. Estos reclamos se daban en un contexto en el que también se discutía la localización 
de dicho paralelo.
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tos, criollos y militares aparecieron trabando acuerdos en base a intereses comunes, 
tales como el de establecer una ocupación definitiva en el territorio. “Los militares 
–narraron las mujeres para el taller– “siempre escuchaban” a los criollos ganaderos 
cuando “había problemas”. Para los criollos el avance sobre la región del Chaco repre-
sentaba la posibilidad de contar con pasturas para sus animales, para los militares, en 
cambio, esto representaba un afianzamiento y ejercicio de dominación estatal sobre 
las fronteras que se disputaban Argentina y Bolivia. 

Como colocaron las mujeres del taller, hablar de los guerreros tornó necesario 
explorar otros acontecimientos del pasado, especialmente aquellos que permitían 
darle sentido a las luchas que estos habían emprendido. Fue entonces que, como 
parte de su trabajo, las mujeres investigaron sobre distintas exploraciones y cam-
pañas militares del ejército argentino y boliviano emprendidas entre fines del siglo 
XIX y principios del XX. Al frente de las exploraciones bolivianas identificaron los 
nombres de militares, geógrafos, científicos y misioneros como Magariños, Crevaux, 
Gianecchini, Thouar, Trigo, Gianelli-Rivas, Van Hivel, Gabina Acha, entre otros.18 
Mientras que en el frente argentino surgieron nombres como el de Feilberg, Page, 
Uriburu, Ibazeta, Ibarreta y Astrada. Junto con los nombres de estos exploradores 
y militares, las mujeres tobas del taller también fueron identificando los propósitos 
que habían motivado dichas exploraciones, por ejemplo: “En 1882, Crevaux concibe 
el descenso por el río Pilcomayo. Objetivo de la misión: estudiar la navegabilidad del 
río y la posibilidad de abrir al comercio una vía de comunicación a través del Chaco 
boreal y central, entre Paraguay, la República Argentina y Bolivia”19 (Edel: 13 en: 
Thouar, 1882-1887). El valor de las notas etnográficas y datos que encontraron en 
estos testimonios de los exploradores, tuvo menos que ver con la búsqueda de “ver-
dad” sobre ciertos acontecimientos y más con la posibilidad de ir armando un mapa 
respecto no solo de cómo fue que los tobas perdieron su territorio, sino además, y 
principalmente, de la resistencia que ofrecieron. Así, del diario sobre la exploración 
emprendida por Thouar en búsqueda de los restos del científico y explorador fran-
cés Crevaux, registraron especialmente su encuentro con dos grandes caciques toba: 
Peloko y Cuserai. Acerca de la organización política de aquel entonces: “Cada grupo 
tenía su jaliaganéc o cacique, que estaba seguido por varios caciques menores. Estos 
caciques eran reconocidos por su valor como guerreros, su habilidad como líderes y 
oradores y por su generosidad, pues convidaban a sus paisanos gran parte de lo que 
obtenían de la marisca o la guerra” (Gordillo, 2005: 36). Ahora bien, si en el diario 
de Thouar Cuserai aparece como el presunto asesino de Crevaux (1882-1887: 76), 
en la reflexión realizada por las mujeres del taller, lo ocurrido fue interpretado como 
un aspecto más de las sublevaciones permanentes del pueblo toba en su intento de 
impedir la penetración territorial. En una relectura de los datos volcados en el diario, 
nutrida de las narraciones orales recabadas sobre los enfrentamientos en la zona, las 
mujeres del taller identificaron que uno de los guerreros fríamente asesinado por el 

18. Muchas de estas campañas de entrada al Chaco fueron financiadas por las elites bolivianas que 
buscaban consolidar sus actividades económicas por una vía fluvial –el Pilcomayo– a modo de 
colocar sus productos en los principales puertos de la región. 
19. Traducción del francés de la autora.
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explorador francés era el gran cacique Kusaray, una muerte que según recordaron 
fue largamente llorada en el Pilcomayo y que asociaron al comienzo del fin de la 
resistencia toba en la región. 

Sus lecturas de los documentos estuvieron orientadas por varios ejes: los en-
cuentros y los enfrentamientos entre exploradores y tobas; la posición y las estra-
tegias de los indios en su territorio;20 la identificación de sitios históricos como el 
lugar donde se realizaban las grandes reuniones asamblearias –es el caso de Ca-
vayurepotí (o Caballorepotí), una playa del Pilcomayo cerca de Teyu –, donde gue-
rreros, caciques y consejos de ancianos se congregaban para invocar a los espíritus 
protectores antes de salir al asalto de sus enemigos. Este relato fue el que compartió 
conmigo una de las mujeres del Taller:

Había gente especial, mujeres que trabajaban con los espíritus. Sabían cuan-
do había peligro. Trabajaban con los sueños. En visiones veían cuándo, en 
qué lado venía el enemigo. Sabían quiénes iban a venir… si los criollos para 
matar. Había mujeres que trabajaban fuerte con los espíritus. Ellas le infor-
maban a Taikolic. Eso lo ayudaba a él para los enfrentamientos. La mujer que 
más trabajaba con los espíritus fuertes se llamaba Kalidohol. Ella cantaba 
canciones profundas invocando a los espíritus del mal para saber qué es lo 
que iba a suceder al otro día. Si iban a estar tranquilos o no. Era una mujer 
que pasaba mucho tiempo con Taikolic. Mi abuelo la mencionaba mucho. 
Decía que era una mujer fuerte que defendía a su raza. (LM, Entrevista de la 
autora, Comunidad Kilòmetro 6, Tartagal, 2017)

Este testimonio como tantos otros fragmentos que las mujeres fueron seleccio-
nando en sus lecturas, buscaron poner de relieve de qué forma los tobas resistieron 
el avance en el Pilcomayo, enfrentándose con militares, exploradores, científicos y 
criollos ganaderos que bajo distintas motivaciones buscaban tomar posesión de sus 
territorios. Llamándoles especialmente la atención los enfrentamientos que se des-
plegaron en la región comprendida en la actual Villa Montes (Bolivia) y Monte Car-
melo (Salta, Argentina) en el Pilcomayo medio, extendiéndose hasta el río Bermejo.

La pérdida de vidas, y en particular la de los caciques tobas, fue decisiva en el 
avance y despojo de sus territorios. Sin embargo, la actuación de los militares y 
exploradores no era suficiente para explicar lo que había ocurrido. Fue así como las 
mujeres analizaron el papel que jugaron ciertas disposiciones jurídicas en materia 
territorial a nivel nacional, por ejemplo la Ley Nacional de Enfiteusis y el reparto 
de tierras públicas (1826) y la Ley N°817 de “Inmigración y Colonización” (1876).21 

20. A modo de ejemplo, colocamos uno de los materiales trabajados por las mujeres del taller: “Los 
tomó de flanco con el joven Soruco, boliviano de dieciocho años que batalla valientemente a mi lado, 
y durante dos horas luchamos cuerpo a cuerpo con esos treinta indios que resisten con mucho coraje, 
los últimos, ya casi sin flechas ni arcos, rechazan rendirse injuriándonos y nos arrojan arena como 
signo de provocación. Solo dos logran escaparse, en parte porque nos quedamos sin municiones. 
Treinta cadáveres de esos desafortunados yacían tendidos, despojé a algunos de sus cotas, ponchos 
de lana, collares, etc., que llevé al museo Trocadero de Francia, y corté la cabeza de uno de ellos con 
mi machete” (Thouar, 1882-1887: 91).
21. También analizaron la Ley boliviana de 13 de noviembre de 1886 que al declarar colonizables 
todas las tierras baldías de los departamentos de Chiquisaca, Santa Cruz, Beni, Tarija, La Paz y 
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En este sentido, lo que observaron fue como muchas de estas leyes legitimaron el 
despojo de los indígenas de sus territorios que campañas militares mediante, ha-
bían quedado bajo control nacional y/o provincial. Y que a partir de entonces los 
gobiernos pudieron además de entregar a militares a modo de retribución onerosa 
por su desempeño, vender a través de remate público o ser utilizadas con fines de 
especulación financiera (Teruel, 2005). Este tipo de reflexiones fueron motivadas, 
por ejemplo, a partir de la lectura de fragmentos provenientes de distintas fuentes 
recopiladas en Historia de Tarija. Corpus Documental por Langer y Bass Werner de 
Ruíz (1988) y de donde las mujeres del taller rescataron, entre muchas otras cues-
tiones, cómo fue que sus tierras empezaron a ser apropiadas. En unos casos pasan-
do a manos de grandes latifundistas porteños y en otros a ser arrendadas por em-
presas de capital extranjero, como ocurrió con las excasas misionales que fueron 
arrendadas, tal como se desprende de los fragmentos colocados a continuación: 

No 680 /Original del contrato de compra venta hecha en 1909, de un terreno 
en la margen izquierda del rio Pilcomayo, llamado la Esperanza, por Alejan-
dro Bordes Casal y Ramon Vasquez, a Jacinto Calavi/ (Langer y Bass Werner 
de Ruíz, 1988: 274)

Como consecuencia de la legislación nueva sobre tierras baldías en 1905, que 
facilitó la adquisición hasta de 20.000 hectáreas por cada individuo, gran parte 
del Chaco tarijeño pasó a manos de extranjeros, especialmente especuladores 
argentinos que residían en Buenos Aires. En la gran mayoría de los casos ellos 
no mejoraron en nada la enajenación a extranjeros; un italiano vende su lote 
del Chaco tarijeño a un español y un argentino. (Langer y Bass Werner de 
Ruíz, 1988: 274).

/f. 222/ Escritura pública de compraventa, otorgada por señor Jacinto Calavi, 
á favor de los señores Alejandro Bordes Casal y Ramon Vasquez López, de 
un lote de terreno situado en la margen izquierda del rio Pilcomayo, juris-
dicción de la Provincia del Gran Chaco de este Departamento, á favor de los 
señores por la cantidad de diez y seis mil doscientos cincuenta bolivianos, 
suma que declaro tenerla recibida de manos de los compradores cuyo. En 
la ciudad de Tarija á horas una de la tarde del dia veinte y siete de julio de 
mil novecientos nueve años; ante mi Manuel Jesús López Notario Publico de 
primera clase y de Hacienda […] (Langer y Bass Werner de Ruíz, 1988: 275). 

Refiriéndome á las observaciones que hace Ud, en cuanto al contrato cele-
brado por el Ejecutivo con la casa Staudt y Cia. de Berlín, manifiéstole que 
las propiedades fiscales que pertenecia á la misión de San Francisco Solano, 
no se han dado en calidad de venta sino de arrendamiento, por el termino 
de cinco años, y con la obligación de reparar el templo, la escuela y dar una 
habitación al cura párroco; para los fines que pudiesen interesar á esa misión 
[…] (Langer, 1988: 413). 

El tomar conocimiento sobre estos dispositivos jurídico-políticos fue significativo 
en tanto les permitió comprender la conjunción de factores que llevaron a que las tie-

Cochabamba, facilitó la extensión del latifundio en el chaco, pasando muchas tierras a manos de 
especuladores porteños (Langer y Bass Werner de Ruíz, 1988). 
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rras hubieran quedado concentradas en unas pocas familias, las cuales eran a su vez 
quienes dominaban la economía de la región. Este ejercicio posibilitó, entre otras cosas, 
dimensionar de otro modo los intereses y disposiciones jurídicas que favorecieron, por 
ejemplo, la instalación de los grandes complejos azucareros en la región. Su incorpo-
ración como mano de obra dentro de los ingenios surgió entonces como otro factor 
central para comprender los procesos de despojo. En esa clave reflexionaron acerca de 
cómo sus salidas a conchabarse en los establecimientos azucareros de la región crearon 
las condiciones adecuadas para la apropiación de sus territorios; puesto que en esos pe-
riodos en que familias enteras se ausentaban de las comunidades se fueron producien-
do significativos despojos. Así, acontecimientos que en un primer momento aparecían 
de forma aislada, a la luz de estas nuevas lecturas realizadas por las mujeres durante el 
taller se fueron interconectando. Al menos esto fue lo que ocurrió cuando descubrie-
ron que una mirada sobre las campañas militares emprendidas en la región, implicaba 
también considerar de qué formas estas coadyuvaron en la incorporación de mano 
de obra indígena en los ingenios. Estas imágenes de vaciamiento de sus territorios, 
materializadas en campañas militares como la de Victorica en 1884, que produjeron la 
pérdida de valiosos guerreros tobas, no significó, sin embargo, que las mujeres del taller 
dejaran de lado la resistencia indígena. Así, en paralelo a rememorar las muertes de 
guerreros, recordaron a aquellos que habían logrado huir y reorganizarse en distintos 
momentos, en un frente de resistencia indígena. El testimonio que uno de los nietos de 
Taikolic, José Toledo, realizó en el marco del Taller de Memoria Étnica, pone precisa-
mente de relieve cómo la resistencia indígena encontró intersticios para desarrollarse 
incluso dentro de los ingenios azucareros: 

Taikolic tenía la idea de salvar a su pueblo, de recuperar las tierras para ellos. 
Por eso siempre estaba preparando sus guerreros, se preparaban las flechas, 
arcos, lanzas y cuchillos. Pero como ellos sabían que los militares usaban ar-
mas de fuego, ellos también trataban de conseguir armas. Por eso Taikolic iba 
con su gente a los ingenios. Ellos iban a trabajar aunque sabían que la paga era 
poca, casi nada para el tiempo que trabajaban. Pero a él le interesaban las ar-
mas que podía conseguir ahí. Entonces, cuando terminaba el trabajo, él pedía 
que le paguen con armas de fuego y ya se volvían para la casa. Un día mientras 
estaba en Ledesma desafió a unos criollos que le estaban insultando. Él les dijo 
que prueben quien era el más bueno, que hagan tiros, que prueben puntería. 
Por supuesto que ganó mi abuelo. Porque él siempre practicaba, siempre se 
entrenaba para los enfrentamientos. (JT, Entrevista TME, Cartilla Lucha y Me-
moria. Taicolic. La vida de un gran jefe Toba, s/f) 

La campaña de ocupación de Victorica que se desplegó en una de las principales 
áreas de concentración del pueblo toba tuvo efectos devastadores para los indígenas. 
No solo por lo que significó la instalación de fuertes, la fundación de pueblos y la di-
visión de territorios provinciales (Formosa y Chaco), la construcción de caminos y la 
realización de estudios científicos, sino, y fundamentalmente, porque con la muerte y 
persecución de los principales líderes guerreros se logra sofocar las últimas expresio-
nes de rebeliones y levantamientos indígenas. Un año antes de esta campaña, varios 
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generales22 comandados por Victorica pusieron en práctica un operativo orientado a 
debilitar la resistencia indígena persiguiendo a sus grandes líderes: Camba, Juanelrai, 
Yaloschi, Tenaki, Leoncito, entre otros. El trabajo de investigación con el diario de 
uno de los generales de la campaña fue revelador en este sentido: 

Corría el mes de octubre del año 1884: En el bosque tupido, celebraban consejo 
siniestro, los caciques Cambá y Yaloshi. Arrastrándose como reptiles, con astu-
cia y silencio de serpientes, nos habían seguido á retaguardia y listos en su em-
boscada, consultaban. “Matemos á estos dos que han de ser jefes”. –“No” dijo el 
otro: “ese tuerto dará la alarma y no conseguiremos arrebatar caballos, ni matar 
soldados, ni llevar armas” (448) […] Nosotros que perseguimos á indios, resultó 
que nos persiguieron ellos. Con una gritería infernal los dos jefes Tobas con sus 
cuarenta ó más indios se habían lanzado sobre la retaguardia de la columna: 
habían muerto á dos soldados y herido á ocho. […] Duro el indio. (449) A pesar 
del feroz balazo le relampagueaban los ojos de enérgica ira, é indomable furor. Se 
formó un consejo de guerra de 13. -El cacique Yaloshi, era el mismo que á trai-
ción, quiso matar al comandante Fontana en una expedición anterior: le hirió de 
gravedad, pero felizmente salvó. Llegó el día del arreglo de cuentas. Fue senten-
ciado á muerte. Aprobada la sentencia, se llevó á efecto, al pie de un corpulento 
quebracho. −Ahí no más lo dejamos para escarmiento. Más tarde pasó Cambá y 
sobre el cadáver de su compinche juró terrible venganza (450) (Fotheringham, 
1909: 448-450) 

Los tobas que logran huir de la represión militar liderada por Victorica en el 
Bermejo se unirán a la resistencia del Pilcomayo liderada por Taikolic, convirtién-
dose este sitio en uno de los últimos bastiones de resistencia indígena. La disper-
sión que vino de la mano de las intervenciones militares fue otro elemento inte-
resante que lograron identificar las mujeres del taller a partir de la reconstrucción 
que emprendieron sobre relatos del pasado. Esta situación fue la que vivieron los 
caciques Kalan y Nisia quienes huyeron de los militares en el Bermejo, encontran-
do refugio entre grupos tobas de Monte Carmelo. 

Ahora bien, como reflexionaron las mujeres del taller el avance militar fue cen-
tral para consolidar el desarrollo ganadero y la propiedad en manos de colonos 
criollos. Un paisaje que para el pueblo toba se transformó en campos alambrados, 
cultivos destrozados y la desaparición de animales de monte y que impactó nega-
tivamente en su autonomía. No obstante, como surge más adelante, este factor fue 
un motor decisivo de la resistencia toba. Sobre los efectos negativos que produjo la 
colonización ganadera, contamos con el valioso testimonio del jefe toba Lagadik,23 
registrado por Métraux durante una de sus campañas etnográficas a la zona: 

22. Victorica fue el general en jefe y Obligado su jefe de estado mayor. Los comandantes de las 
restantes expediciones fueron: Uriburu desde el norte de Santa Fe; Fotheringham desde Formosa; 
Ibazeta desde Salta; el coronel Blanco cubriendo la retaguardia y Victorica desde Timbo por las 
márgenes del Bermejo. 
23. Métraux registra en 1932 la presencia de “bandas Pilagá distanciadas a lo largo de la pantanosa 
región de Estero Patiño desde Salto Palmar (Fortín Leyes) al este hasta Buena Vista (Media Luna o 
Fortín Chavez) en el oeste”, y apunta que sus principales bandas estaban concentradas bajo el mando 
del Cacique Garcete cerca de Salto Palmar y bajo Lagadik, cerca de Fortín Descanso” (1946: 223-224).
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Antes de la llegada de los blancos, nuestro río nunca se desbordaba. El ganado 
ha substituido a los animales que acostumbrábamos comer, [… antes] eran 
abundantes y ahora morimos de hambre. […] ellos también han desaparecido 
en el agua grande. (García Aldonate, 1994: 95-96). 

Las fuentes analizadas en el marco del taller, pusieron al descubierto que el caci-
que Taikolic no era ajeno a la situación que vivía su pueblo cuando apostó a la de-
fensa de sus tierras a modo de detener el casi irrefrenable avance colonizador sobre 
el chaco materializado en la construcción de fortines, fuertes y colonias. El informe 
de Pedro Iturralde sobre la expedición de Astrada al Pilcomayo contiene una buena 
descripción de cómo Taikolic buscó por distintos medios impedir que el explora-
dor Astrada fundara en 1902 la primera colonia criolla sobre el Pilcomayo, Colonia 
Buenaventura, apostando para ello a establecer alianzas con otros grupos indígenas: 

Había en aquel lugar, numerosos indios, que recibieron bien a los nuevos 
pobladores; y a pesar de que el cacique toba Taicolek trató de convencer a 
los demás indios, de que debían hostilizar a los cristianos y hacerles la gue-
rra, fundándose en que, si bien aquellos pobladores iban en son de paz, y 
pidiendo con buenas maneras ser admitidos en aquellos terrenos, tras de los 
mismos irían los soldados que los perseguirían, y les quitarían por la fuerza, 
lo que ahora les pedían como un favor […] (Iturralde, 1995 [1911]: 109)

Según recordaron varios de mis entrevistados, Taikolic buscó sembrar la des-
confianza entre “las razas” (wichí, guaraní, chorote y chulupi) acerca de las verda-
deras intenciones de los “cristianos” y convencerlos para que no cedieran sus terri-
torios, para que no aceptaran los “acuerdos” que estos les proponían. Aunque no 
siempre logró convencerlos de que serían “traicionados”. En este contexto, algunas 
alianzas interétnicas –especialmente con los Guaraní y Chulupi– cobraron especial 
relevancia como parte de la defensiva indígena. Esto quedó plasmado en uno de los 
testimonios que José Toledo compartió con las mujeres del taller: 

Él pensaba que su comunidad tenía que ser libre en sus tierras. Él también 
conocía a grandes caciques muy luchadores que tenían guerreros y que se 
enfrentaban a los chaqueños que les quitaban sus tierras. Por eso él siempre 
viaja y visitaba otras comunidades, otros pueblos. Él se había aliado con un 
cacique que había en la zona del Itiyuro que se llamaba Vocapoy que era 
Chané. Y también hablaban con un gran cacique de la zona de Machareti, en 
Bolivia. Ese era un cacique general, muy respetado. Ellos se aliaban y gue-
rreaban juntos. Ellos lo ayudaron en una lucha en un lugar que se llamaba La 
Vuelta de los Tobas. (JT, Entrevista TME, Cartilla Lucha y Memoria. Taicolic. 
La vida de un gran jefe Toba, s/f)

Taikolic contaba con una reconocida reputación entre caciques tobas y grandes 
jefes de la región. Con muchos de ellos mantenía contactos frecuentes, comunica-
ciones secretas y alianzas, como es el caso de Vocapoy, un gran cacique del pueblo 
Chané del Itiyuro reconocido por sus luchas antikarai (que significa blanco en gua-
raní).24 Así, a su estrategia defensiva basada en una gran capacidad para la guerra, 

24. Nordenskiöld (2002 [1912]) registró que Taycolique mantuvo en 1909 conversaciones secretas 
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se sumaba una habilidad para defender los intereses de su pueblo que le valdría que 
el Dr. L. Trigo –explorador del Pilcomayo y además gobernador durante 5 años en 
el Gran Chaco25 (Trigo, 1908)– le reconociera el título de “un gran hombre”. Cuan-
do Nordenskiöld le preguntó a Trigo si había conocido a un líder sobresaliente 
este contestó “que el único que conoció fue a Taycolique” (2002 [1912]: 122). Es 
interesante destacar –como lo hicieron las mujeres en el marco del taller– que esta 
representación del cacique provenía de un explorador que se había visto obligado 
a atrasar un año su expedición con motivo de la fuerte oposición a su paso que 
encontró por parte del cacique Taikolic y el séquito de guerreros bajo su mando. 
Enfatizando en el cambio de curso de la expedición, que debió suspenderse hasta 
un año después, las mujeres pusieron de relieve las dificultades a las que se vieron 
sujetos los exploradores, destacándose de esta forma las acciones emprendidas por 
el pueblo toba en defensa de sus territorios. 

Existen pocos datos acerca de la muerte de Taikolic. Se desconoce la fecha de su 
defunción, si bien se estima posterior a 1912, año en que fue visitado por el etnógrafo 
Karsten. Sobre los hechos que circundan su muerte, se cree que en ella estuvieron 
implicados colonos de la zona del Itiyuro (Campo Duran) y militares bolivianos. Sa-
bemos además que la muerte de Taikolic fue vengada por el guerrero toba, Danagai, 
quien condujo –junto a otros caciques– una de las últimas cruzadas en búsqueda de 
recuperar los territorios. De ahí que, según reinterpretaron las mujeres en el taller, 
las sublevaciones tobas de 1917 contra la apropiación de extensas tierras del Chaco 
realizada por una compañía extranjera, no estuvieron lideradas –como estableció el 
historiador Pifarré−26 por Taikolik sino por su continuador: el cacique Danagai quien 
llevó adelante desde 1916 hasta 191827 múltiples levantamientos y ataques orientados 
a recuperar los territorios tobas. Sobre estas últimas expresiones de resistencia indí-
gena, el nieto de Taikolic relató para las mujeres del taller: 

Danagay tomó el mando de su gente. Estaba preocupado porque se esta-
ban cercando sus tierras. Convocó a los guerreros, salieron y se enfrenta-
ron con gauchos y militares. Mataron a muchos y volvieron con armas. Se 
quedaron con armas en el lugar, esperando a los militares. A las mujeres 
las mandaron al monte, pero los militares también tenían miedo porque 
sabían que eran guerreros y tenían armas. Después que pasó un tiempo ya 
se bajaron y fueron a Monte Carmelo. Yo pude ver las armas y carabinas de 
los tobas. (JT, Entrevista TME, Cartilla Lucha y Memoria. Taicolic. La vida 
de un gran jefe Toba, s/f)

con el jefe chiriguano Mandepora y con el jefe chané Vocapoy a partir de las cuales se instaló el rumor 
de que tramaban una rebelión generalizada contra los blancos (2002 [1912]: 122). 
25. En su informe además de presentar un programa de colonización del Pilcomayo que abarca 
(1) “someter y dominar a la población salvaje”; (2) abrir caminos y establecer comunicaciones 
regularizadas; (3) elegir sitios apropiados para establecer fortines; (4) resolver el difícil problema del 
abastecimiento de víveres de guarniciones; (5) estudiar las condiciones en que fuera posible navegar 
el alto Pilcomayo, refiere a sus encuentros con capitanes de la tribu toba (1908: 6 y 8). 
26. Pifarré plantea que quien lideró la sublevación en 1917 fue Taikoliki, “el gran jefe toba” (1989: 470). 
27. Métraux se refirió a esto del siguiente modo: “En 1916 y nuevamente en 1924, el ejército argentino 
tuvo que sofocar una rebelión armada de los Toba, que estaban desesperados ante las invasiones de 
colonos sobre sus últimos territorios” (1946: 223). 
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Memorias y Resistencia indígena 
El valor que otorgaron las mujeres del taller a la rememoración y reconstrucción 

de gestas de líderes guerreros del pueblo toba pone de relieve el papel fundamental 
que los recuerdos del pasado cobran a la luz de los acontecimientos y situaciones 
del presente en los que se encuentran inmersos los pueblos indígenas del norte ar-
gentino. Parte de ello tiene que ver con la potencialidad de la construcción de una 
memoria colectiva para forjar una identidad de grupo, anclada en un horizonte 
de sentidos compartidos que abarca tanto las referencias a acontecimientos del 
pasado como la visualización de un posicionamiento común. Ahora bien, tan rele-
vante como lo anterior resulta el hecho de que estos recuerdos no solo habilitan la 
inscripción de los pueblos en una tradición identitaria de resistencia, sino que ade-
más son vividos como una herramienta de lucha, en tanto legitiman sus actuales 
reivindicaciones del territorio. En este proceso de reconstrucción de una memoria 
colectiva, los relatos del pasado emergen en una imbricada y tensa relación con el 
presente, pues así como abren la posibilidad de establecer una continuidad en la 
vivencia de ciertos acontecimientos y de incidir sobre el presente (y sus luchas), 
estos también suponen rupturas y desajustes respecto a la importancia que cobra 
rememorar ciertos acontecimientos y no así otros. Como señaló Todorov (2000), 
los usos del pasado en el presente llevan a modificar la significación e importancia 
sobre ciertos acontecimientos pretéritos. Esto nos acerca algunas claves para en-
tender el valor y el sentido que cobró para las mujeres del taller la reconstrucción 
de luchas pretéritas de guerreros a partir de la cual fueron anudándose sentidos al 
territorio indígena, en función de sus actuales reivindicaciones por el espacio in-
dígena. Si el trabajo con las memorias del pasado posibilitó la construcción de un 
mapa de los despojos y de las prácticas de resistencia indígena, fue en ese proceso 
de recordar que la memoria se tornó en un catalizador, en tanto acción política 
orientada e interesada en privilegiar ciertos recuerdos sobre otros en función de su 
propia definición y sentido del territorio indígena. De ahí que las disputas respecto 
a qué acontecimientos recordar y cuáles sus sentidos fueron menos un punto de 
partida del trabajo encarado por las mujeres del taller y más un punto de llegada y 
que tuvo como principal efecto la producción de una territorialidad indígena toba 
en miras de legitimar su actual presencia en el territorio. 
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Resumen

Esta comunicación retoma un modo particular de construir memorias sociales, situado en un grupo particular 
que construye esas memorias, como las comunidades indígenas. Específicamente, se aborda la memoria colec-
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“Memorias territoriales en las luchas de los pueblos indígenas”

Introducción
En los estudios de memoria social, generalmente, al querer explicar el presente 

a partir del recuerdo, se remite a los relatos sobre la historia de un grupo o colecti-
vo desde contenidos discursivos y narraciones sobre un evento que ha acontecido. 
Así, se desarrolla un aspecto de la memoria que tiene su referencialidad en el pa-
sado, es decir, a expresiones textuales −o imágenes− que recrean un tiempo y un 
espacio anterior al actual. Desde la investigación de las construcciones psicosocia-
les1 de la memoria de una comunidad mapuche, este aspecto quedó evidenciado en 
una memoria de tipo fundacional, con las narraciones sobre las guerras, el viaje del 
cacique fundador, don Mariano Epulef, hasta las tierras que habitan, en la actual 
provincia de Chubut, y el tiempo de antes (Petit, 2010).

En cambio, en el análisis de los procesos de memoria que aquí se propone, 
el énfasis está puesto en prácticas, acciones, intercambios, transmisiones y re-
laciones sociales que se dan en el presente, y no desde la falta o el trauma. Por 
lo tanto, en este artículo se toman las acciones en que la comunidad se vincula 
con los antepasados y reactualiza su pertenencia al pueblo mapuche entrela-
zando las experiencias del presente con lo experienciado previamente, proceso 
en la cual la memoria articula lo heredado, plasmándolo en vivencias actuales 
y estableciendo una relación con los ancestros para orientar el devenir de la 
comunidad.

Por un lado se describen las memorias en su actualización y prácticas territo-
riales; y asimismo se propone una dimensión analítica y conceptual para este tipo 
de procesos de memoria. Se analizarán los entrecruzamientos entre: las herencias 
mapuche en las prácticas y ceremonias indígenas; y entre el modo de construir 
memoria y relaciones sociales. El interés está puesto más que en describir unas 
prácticas −como muchas otras que se realizan en la comunidad−, en pensarlas en 
clave de memoria psicosocial. 

Las prácticas de la comunidad Mariano Epulef2 que han sido seleccionadas 
son tres: la ceremonia del camaruco, los tayïl y los sueños. En ellas la comuni-
dad recobra fuerzas y repone su pertenencia e identificación mapuche. No son 
acciones independientes unas de otras, sino que suelen vivenciarse en la comu-
nidad de un modo articulado. Por ejemplo, los tayïl se cantan fundamentalmen-
te durante la ceremonia del camaruco, y los sueños transmiten conocimientos 
sobre los tayïl. Al ser analizadas en tanto prácticas y transmisiones de memoria, 
deliberadamente se dejan de lado numerosos aspectos que serían relevantes para 
comprender de un modo integral el lugar que estas acciones ocupan en la cosmo-
visión mapuche. Con base en esto, si bien el camaruco es un eje transversal −por 

1. Este análisis forma parte de una investigación desarrollada entre el 2009 y el 2014, cuyo producto 
final se plasmó en una tesis de Doctorado en Psicología por la Universidad de Buenos Aires, con el 
apoyo de CONICET. 
2. El proceso de investigación-intervención se desarrolló en la comunidad Mariano Epulef, localizada 
en la actual provincia de Chubut, cuyas viviendas e instituciones están emplazadas en la Aldea Epulef. 
La publicación del nombre de la comunidad y de los sujetos entrevistados llevan el nombre real 
porque así lo manifestaron los propios protagonistas.
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la visibilidad y presencia en la comunidad y los significados que condensa−, no 
se pretende dar cuenta de todos los sentidos que tiene para los pobladores de 
Epulef. Específicamente se piensan los aspectos del camaruco vinculados con los 
recuerdos, lo heredado, las continuidades y el devenir, a fin de comprender su 
ejecución sostenida en el tiempo, su vinculación con cierto origen y la actualiza-
ción de pertenencia comunitaria.3 

De todos modos, resulta necesario ubicar históricamente a la comunidad y las 
prácticas que luego se describen. Los pobladores llegaron a la zona en 1919 junto al 
cacique Mariano Epulef y se instalaron en las tierras que luego el presidente Alvear 
otorgó por decreto, en 1923. Las memorias de desplazamientos se entrelazan con 
las rogativas y el camaruco como ceremonias sagradas –uniendo la memoria fun-
dacional con la práctica actual que da identidad a la comunidad– y con los sueños 
y las machis o curanderas, que en ocasiones redireccionaron el modo de realizar las 
prácticas ceremoniales. En el trayecto hacia el sur, las familias se movían en carros 
y debían esperar las apariciones de los animales con los que viajaban. Durante el 
trayecto siempre eran acompañados por las  rogativas (Ayilef, 2012). Por eso se 
establece una continuidad entre la ceremonia que los antepasados realizaban y el 
camaruco que siguieron haciendo cuando se rearmó la comunidad de Mariano 
Epulef en la actual Chubut. 

No obstante, son marcadas las diferencias con respecto al tiempo de antes. La 
referencia a lo que los abuelos hacían antes indica la manera correcta y el buen 
conocimiento sobre las cosas, entrelazada con la noción local de “respeto” (Petit 
y Alvarez, 2014). En ocasiones, los pobladores manifiestan que al no hacerse las 
cosas como se hacían antes, ya no hay respeto o se ha perdido. Esto se tensiona con 
la idea de progreso y bienestar, con algunos cambios concretos en la realidad coti-
diana de los pobladores de Epulef, como tener vehículos, ropas de telas sintéticas 
y viviendas con estructuras de cemento, madera o chapa. Por ejemplo, se recuerda 
que antes las familias no llegaban al camaruco en auto como ahora, sino que llega-
ban todos a caballo; o que antes dormían sobre los cueros y ahora llevan colchones. 
Algunos recuerdan que antes, cuando estaban las ancianas, había mucho respeto y 
en el camaruco no permitían que haya perros ni que haya autos, se hacía todo “a la 
vieja usanza”. También expresan el carácter compartido entre los participantes a la 
ceremonia, donde se compartía todo, como la carne que se faenaba. 

En los últimos años, el gobierno provincial se volvió un interlocutor clave, ge-
nerando a su vez, disputas sobre las ceremonias y su modo de realizarlas. Desde la 
Comisión Aborigen se pide subsidios para la compra de leña y pasto para el “ritual 
mapuche”, o se expresa a la Comuna Rural que pida colaboración a los comercian-
tes para que no vendan bebidas alcohólicas durante los días del Camaruco (Petit 
y Ferrari, 2010). Sin embargo, el comienzo de la ceremonia no siempre estuvo ga-
rantizada, ya sea por no contar con el apoyo gubernamental, o por cuestiones fa-
miliares luego de la muerte de algún cabecilla de camaruco. Así también se relatan 
historias de lo que ocurrió cuando la comunidad quizo acortar los días de rogativa, 

3. La tesis antes mencionada  incluye un análisis sobre la identidad y el sentido de pertenencia de la comunidad.

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria | ISSN 2362-2075. Volumen 4, Número 8, octubre 2017, pp 132-151



|   135

o cuando se hicieron cosas indebidas (como dejar el campamento para realizarlo 
en la escuela). Lo interesante en esto, es que a pesar de las amenazas de la conti-
nuidad de la práctica, se sigue realizando y sigue siendo el sostén de la comunidad 
desde la memoria que crea y recrea.  

Prácticas de memoria en la comunidad mapuche
En este apartado se busca sintetizar y puntualizar algunos aspectos de las prác-

ticas de memoria, en particular, del modo en que se desarrollan en la comunidad 
Mariano Epulef. Vale aclarar que el camaruco, los tayïl y los sueños son fenómenos 
de carácter ceremonial, espiritual y sagrado, con sentidos profundos pertenecientes 
al Pueblo Mapuche. Específicamente en estos últimos (o pewma, en mapuzungun) 
cobra relevancia la narración del sueño, dando cuenta de la capacidad de agencia 
del que narra en el hecho comunicativo. Además, si bien dicha complejidad podría 
analizarse desde diferentes ejes, aquí solo se tomará un abordaje en tanto prácticas 
y transmisiones de memoria. De todos modos, se introducen los elementos básicos 
necesarios para comprender el análisis posterior de estas acciones, teniendo en 
cuenta el grado de socialización y de secreto que los sujetos de la comunidad han 
querido mantener sobre ellos.

El camaruco
El camaruco −denominado también “rogativa”, o en lengua mapuche “ngui-

llatum”4 o “kamarikun”− es una de las ceremonias más importantes del pueblo 
mapuche, extendido a ambos lados de la cordillera andina (Patagonia y Arauca-
nía), en lo que actualmente es Argentina y Chile. Se caracteriza por su riqueza de 
situaciones comunicativas en lengua mapuche (mapuzungun), tanto en los rue-
gos como en los cantos de los tayïl. Diversos estudios han puesto el énfasis en la 
ejecución misma de la ceremonia y analizaron la importancia de los camarucos 
como prácticas de alianzas políticas y de familiarización (véase Golluscio, 2006; 
Ramos, 2010). 

En la comunidad Mariano Epulef, en cualquier momento del año, en una 
charla cualquiera, se habla del camaruco, y las veces que la investigadora entre-
vistaba o conversaba con las personas, lo decían “naturalmente”, como un hecho 
cotidiano y común. Es necesario puntualizar que para los miembros de la co-
munidad, la práctica del camaruco no necesita ser explicada ni traducida: todos 
(participen o no de la ceremonia) saben a qué se refiere. Esta internalización 
de lo conocido, lo “natural” hacia el interior del grupo, lo experimentado como 
“propio”, se enfrenta a una cantidad de dudas, incomprensiones y extrañezas por 
parte de la investigadora. Aun cuando se intenta conocer y comprender los signi-
ficados del camaruco y los sujetos quieren explicar y responder sus inquietudes, 
uno se enfrenta con un universo de sentidos que siempre resulta más complejo 
que lo expuesto o comprendido por un investigador. Quizás el camaruco sea tan 

4. Según Ramos (2010) y Golluscio (2006) las diferentes nominaciones de la misma ceremonia varía según 
la zona geográfica. En la provincia de Chubut la llaman camaruco y en la provincia de Neuquén ngillatum.
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difícil de explicar en su totalidad, que ninguna descripción dará cuenta de todo 
lo que implica. 

Entonces, desde la postura ética de quien investiga5 no es el interés saturar los 
huecos con explicaciones académicas, si bien aquí se presenta un análisis de esta 
práctica, hay muchos otros sentidos que solo la comunidad puede develar. Por esto 
−y sumando las divergencias entre diferentes comunidades− cualquier intento de 
rótulo, definición o reposición acabada en torno al camaruco genera incomodidad 
y la sensación de que faltan precisiones para dar cuenta de “todo lo que allí ocurre”. 
Pero simultáneamente, es esa riqueza de sentido tan interiorizada y tan localizada, 
la que lleva a detenerse en esta práctica tan afectivamente propia de la comunidad 
Mariano Epulef. 

Cuando se ha preguntado qué es el camaruco, las respuestas generalmente se 
basan en el “qué se hace”. Asimismo, resulta llamativo que tanto en el cuadernillo 
que está en la escuela como en el libro que publica el presidente de la Comisión 
Aborigen, Eulogio “Quito” Ayilef (2012), se tenga tanta precisión en describir mo-
mento a momento cada parte de la ceremonia, a modo de “esto tiene que hacerse 
así y no puede faltar”.6 Sin embargo, en ninguna de esas detalladas descripciones 
aparece el sentido de la práctica que realizan, ni explicaciones sobre los significa-
dos. Claramente, el camaruco no se logra solo llevando a cabo cada una de esas 
descripciones, sino también hace falta incluir el sentido puesto en juego, las rela-
ciones con  Futachao, la creencia en el valor de la práctica que se está realizando y 
en las interpretaciones de las señales que distintas fuerzas del entorno transmiten 
a la comunidad.

En las comunidades mapuche de la patagonia donde se realiza esta ceremonia, 
se pide por un buen año de lluvias, que no abunde la sequía y que haya buena cría 
de animales. En Mariano Epulef,7 al camaruco “se va a pedirle a Dios todas las ne-
cesidades para toda la comunidad”, “se va a rogar, a pedir, a pensar bien, a pedir 
pensamientos buenos”.  El acento en el aspecto espiritual-religioso, es explicado por 
doña Alcira Pino, una de las mujeres mayores del camaruco: “…Y bueno, en el ca-
maruco tenés que pedir, todo, mucha cosa, tenés que pedir. Que venga el año bueno, 
que venga lluvia, que venga nieve, que te vaya bien en esos animalitos que tenés, 
que sigamos adelante, y con los hijos que tenés, nietos, igualmente que todos anden 
bien, que tengan suerte”. Además de ser considerado como algo valioso, se enfatiza 
que es lo más importante que tiene la comunidad, Alcira expresó que antes no había 
evangelio, “camaruco nomás” y que esa “es la religión de nuestra raza”. Por otra parte, 
es una ceremonia que ocurre y se ejecuta durante algunos días pero que “continúa 

5. Las veces que la investigadora participó del camaruco, no registró nada ni de manera escrita ni 
audiovisual, sino que solo se dedicó a vivenciarlo.
6. En el primer viaje de campo, quienes serían las piuchenas le relataban a la investigadora paso a paso 
todo lo que se hacía, aunque recién logró comprender de qué le hablaban cuando participó del camaruco.
7. Con fragmentos de los audios de las entrevistas y las fotografías de circulación pública sobre el 
camaruco de la comunidad, se realizó un audiovisual que fue entregado a la comunidad como parte de 
la devolución del proceso de investigación: “La fuerza de la comunidad Mariano Epulef. Trayectorias 
y pertenencias mapuche”. Dirección:  Lucrecia Petit. Editor: PPR Cooperativa de Trabajo. Noviembre, 
2014. Duración 22 minutos.
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presente” durante todo el año en las discusiones, conversaciones, reflexiones y eva-
luaciones cotidianas (Petit y Alvarez Avila, 2014). El camaruco de Epulef dura cinco 
días en total, de los cuales el primero y el último son de preparación y ordenamiento 
de los elementos necesarios para desarrollar la ceremonia. En los demás días, dos 
son específicamente dedicados a lo que se llama “rogativa” donde se “nguillatea”,8 
con las ofrendas y ruegos al dios Futachao (de acuerdo con las expresiones nativas). 
Estas dos jornadas (con diferencias en la apertura y el cierre) son similares, porque 
según los participantes, es necesario repetir todo lo que se hace, para poder comple-
tar su “par”. Al día siguiente a las dos jornadas de rogativa, se realizan los bailes de 
“lonkomeo”,9 simbolizando el movimiento del avestruz y el pedido de lluvia para el 
campo, agitando cascabeles mientras los pies descalzos imitan el paso saltado de los 
animales. Lo bailan los hombres, grandes y chicos, saliendo en cuadrillas formadas a 
veces por padres, hijos y nietos, vistiéndose con ponchos y jaraguillas,10 mientras las 
mujeres le cantan a cada uno el tayïl que le corresponde. 

Todos los pasos de la rogativa están ‘programados’ y hay un orden que se debe 
seguir. Cada día comienza bien temprano, con la salida del sol y termina cuando se 
realizaron todas las acciones que “se tienen que hacer”, aunque el cuerpo indique el 
tiempo de dormir, aunque llueva, haga frío, se hayan atrasado los tiempos por los 
animales u ocurra algún otro contratiempo. La fecha de inicio de la ceremonia varía 
según la luna, realizándose en la primera luna llena del mes de febrero, una vez por 
año, todos los años. El comienzo se denomina “levantar camaruco” o “levantar ban-
dera”, iniciando con la pintada y los tayïl de los caballos, y con el traslado y colocación 
de las banderas en el rehue (altar).11 Previamente las familias que participan se reú-
nen para preparar todo lo que necesitarán y utilizarán, y en especial para rogar por el 
buen inicio de la ceremonia. Una vez en el campamento,12 las familias se distribuyen 
espacialmente en fogones, armando un semicírculo con vista al rehue, donde están 
los y las piuchenes,13 las doce cañas y las dos banderas, una amarilla y otra azul. Afue-
ra del campamento están los caballos que se utilizan para dar las vueltas del aung.14 

8. Esta expresión castellanizada −pronunciada como “guillatea”− es muy utilizada para referirse a las 
acciones propias del nguillatum, o sea, corresponde al agradecimiento y la ofrenda al dios Futachao 
realizada con yerba, azúcar y “mushay” (preparación realizada con maíz hervido y fermentado).
9. En otras comunidades se baila solo el “purrún” alrededor de las cañas del altar. 
10. Las jaraguillas son prendas de tela que se usan debajo del poncho, de la cintura a las rodillas, a 
modo de calzoncillos, y son sujetadas con una tira que pasa por la ingle y la cintura, y cuelga por 
detrás simbolizando la cola de los animales.
11. Rehue o rewe hace referencia al “altar”, al lugar central del campamento cerca del cual se colocan 
los caballos, donde las mujeres sacan los tayïl, donde tienen lugar las principales palabras y alrededor 
del cual se baila el lonkomeo. La composición del rehue difiere entre las comunidades. Algunas 
poseen una caña por familia, en otras hay un número estipulado de cañas. En Epulef hay doce cañas 
representado los doce meses del año, junto con dos banderas, una amarilla y otra azul.
12. Campamento le llaman al semicírculo donde cada familia arma su fogón para permanecer y 
pernoctar durante la rogativa. El lugar donde se emplaza el campamento se denomina pampas del 
camaruco o pampas de lelfïn.
13. Los piuchenes son dos niñas y dos niños, quienes se encargan de todas las actividades realizadas 
en el rehue o altar.
14. Aung o agún se denomina a las vueltas galopando a caballo realizadas alrededor del cerco de la ceremonia.
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Las participaciones varían según el vínculo con “los dueños del camaruco”, por 
lo que los lugares importantes son ocupados por las personas mayores. A su vez, 
cada familia que participa tiene un lugar heredado de sus antepasados en cada 
fogón. El longko15 o cabecilla de camaruco es Narciso Ayilef, nieto del cacique 
fundador Mariano Epulef, por lo que el fogón central corresponde a “los Ayilef ”. 
Desde allí se distribuyen el resto de los fogones hacia la derecha y la izquierda, 
dividiéndose las familias hacia la bandera amarrilla o hacia la azul. Anteriormente 
estaban a cargo las hijas de Mariano Epulef, Meridiana y Elvira Epulef. Las mujeres 
que actualmente guían los tayïl son Alcira Ayilef, Celia Ayilef, Eudolia Varela de 
Epulef −quien además toca el kultrún− y Florinda Huentecoy, esposa del longko, 
mientras que sus hijas acompañan cantando bajito “hasta que les toque ocupar ese 
lugar principal”. 

Los tayïl
El tayïl es un canto considerado sagrado, realizado en mapuzungun (lengua 

mapuche) por las mujeres adultas. Son ejecutados en casamientos, señaladas, ritos 
funerarios, nacimientos, visitas, bendiciones, y generalmente se realizan de mane-
ra grupal. En los camarucos y las rogativas, los tayïles16 son una parte fundamental, 
cuya acción suele denominarse tayilquear, verbo castellanizado derivado de la pa-
labra tayïl. Estas canciones poéticas y sagradas −que en realidad son mucho más 
que canciones− varían según la comunidad y los ancestros a los que hacen referen-
cia. De hecho, muchos de los discursos que refieren implícitamente a la relación 
con los ancestros se encuentran en los tayïl, y estos incluyen “algo más” que no 
puede transformarse fácilmente en discurso explícito. 

Por un lado, los tayïl son vividos por las personas mapuches como un ámbito 
de reserva semántica resguardado históricamente de la sociedad dominante (Go-
lluscio, 2006) y, por el otro, funcionan como un índice metacultural de los límites 
étnicos de pertenencia (Ramos, 2010). Podrían distinguirse diversos tipos de tayïl, 
unos que indican los actos y momentos diferentes de la ceremonia y otros que 
señalan los sentidos de pertenencias de los participantes del ritual, haciendo refe-
rencia a la relación de las personas con sus antepasados del linaje (Ramos, 2010). 
Los tayïl se “tienen” y se “sacan”. Cada persona “tiene” su tayïl y en la ejecución del 
canto se “saca” ese tayïl. En la comunidad Mariano Epulef, “los tayïles que se tienen 
y se sacan son más numerosos que en otras comunidades, lo que desde los propios 
pobladores representa un rasgo distintivo y justifica la larga duración del camaru-
co. Los tayïles refieren a elementos de la naturaleza, como el sol, la luna, el lucero; a 
animales, como el caballo, el avestruz, el sapo; y a antepasados y familiares, como el 
de don Mariano Epulef. Durante el camaruco se cantan todos los tayïles −llegando 
a ser más de cuarenta− dividiéndose según correspondan a los momentos de la 
ceremonia (por ejemplo, desensillar los caballos, degollar las ovejas, la salida del 

15. El longko o lonko, refiere a la máxima autoridad de la comunidad, considerado como cacique.
16. Si bien la palabra tayïl en lengua mapuche no lleva incorporado el plural, los pobladores de Epulef 
denominan “tayïles” al plural de las canciones sagradas, incorporando el sufijo del catellano “es”, 
marcando el plural.
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lucero) o a los bailarines del lonkomeo. La ejecución de los tayïl es realizada por 
las mujeres mayores de cada familia, en forma coral dispuestas en ronda o en línea, 
según las etapas de la ceremonia. Cada canto contiene sílabas o frases breves que se 
repiten de manera rítmica, por lo que el ritmo es parte del tayïl. En conversaciones 
sobre cómo cantarlos, se dejó asentado que no cualquiera puede hacerlo y que no 
alcanza con saberse el contenido, sino que es necesario cantarlos según su ritmo y 
entonación. A esto se le suma que un winka17 por su condición de blanco, no po-
dría ejecutar el tayïl como debe ser.

La aclaración anterior sobre la inmensidad de sentidos que tiene el camaruco, 
es válida para los tayïl, siendo que son parte de un conocimiento “secreto” y “deli-
cado”. Además, tienen un sentido muy íntimo y profundo para cada familia,18 por 
lo que no corresponde escribirlos ni traducirlos.19

Los sueños
La cultura mapuche ha previsto, además del camaruco, varios sitios de acceso 

al espacio y tiempo sagrados de los antiguos como los sueños, en tanto expresiones 
poéticas (Ramos, 2005). Los “portales hacia lo sagrado” (Taussig, 1992) permiten 
establecer relaciones particulares con los ancestros en el transcurso de la vida, por 
lo que estos portales ofrecen la fuerza mágica suficiente para que los antepasados 
tomen posesión del cuerpo y, evocando rastros del original en lo nuevo, algo resul-
te transformado en la persona (Ramos, 2005). En lengua mapuche los sueños son 
llamados pewma, y tienen la función de comunicar y transmitir conocimientos, 
mandatos y experiencias. El sueño es considerado una práctica cultural de pasaje, 
ya que es el medio por el cual el ser se constituye históricamente en un heredero 
de la antigüedad y podrá dar significado a su vida y a sus experiencias. A través del 
sueño, las personas mapuches seleccionan vocabularios, normas y sistemas de jui-
cio desde un marco de interpretación mapuche para ver el mundo (Ramos, 2005), 
pudiendo comprender la historia familiar y personal, volver a vincular las imáge-
nes de los antepasados y a operar como portadores de conocimiento (Nahuelquir, 
Sabatella y Stella, 2011).

El énfasis puesto en las imágenes mismas como fuente autónoma de experien-
cia y conocimiento, indica la clave de los secretos de la vida en la vigilia (Wolin, 
1982), siendo que además, en las epistemologías mapuche, el sueño es parte de la 
memoria social en la que se vinculan en una misma historia tanto la fuente (los 
ancestros, el entorno natural) como los soñadores (Ramos, Kropff, Perez y Tozzini, 
2010). Como práctica discursiva y simbólica, el  sueño es la destinación legítima 
para ocupar un  lugar social de prestigio en la comunidad y revela una orientación 

17. El winka o wingka se utiliza para referirse al hombre blanco, aludiendo a la persona no mapuche.
18. Durante la investigación, se grabaron tres tayïl, ejecutados por diferentes mujeres sin que se haya 
pedido, y en presencia de familiares y pobladores, por lo que fue tomado como un registro para la 
comunidad. Esas grabaciones se devolvieron a sus familias y uno fue utilizado para la realización de 
un video por parte de los alumnos de la escuela. 
19. Algunos de los tayïl han sido grabados por Mario Silva y editados en un CD sobre música étnica 
de la patagonia.
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de la vida que al manifestarla públicamente, la transforma en mandato ineludible 
del destino (Ramos, 2005). 

En términos generales, los sueños cuentan las visitas o viajes de personas, pu-
diendo incorporar encuentros con animales u otros elementos naturales. Es así que 
el sueño, a partir del sujeto que sueña, es un modo de contar el encuentro con los 
ancestros en el que reciben el “entendimiento” y el conocimiento mapuche. El sue-
ño como una pieza poética de oratoria mapuche −el texto que narra un sueño−20 
fue analizado por Ramos desde los valores “comunalizadores” de esta narración, 
específicamente en su utilización como criterio legitimador de prácticas sociales y 
discursivas, en tanto opera como zócalo entre los proyectos o decisiones futuras, y 
el presente incierto del sujeto que sueña (2003). 

En la comunidad Mariano Epulef, los sueños están vinculados fundamental-
mente a mensajes sobre el camaruco y los tayïl, transmitidos a ciertas personas 
pero interpretados de manera colectiva. Los sueños implican la presencia de ante-
pasados, o familiares muertos, que aparecen en imágenes con objetos mapuche o 
que mencionan textos específicos con mensajes discursivos. De esta manera, se re-
ciben ciertos conocimientos o se indican aspectos comunitarios a revisar, y es por 
estos efectos colectivos que siempre son interpretados comunitariamente. Algunas 
narraciones sobre los sueños remiten a soñantes que ya no viven o que no fueron 
parte de la comunidad, como por ejemplo, curanderas de otros lugares o parientes 
lejanos, pero que siguen transmitiéndose y siguen teniendo sentido para la comu-
nidad. Otros, son sueños más cercanos en el tiempo, contados en primera persona 
y afirmando “eso yo lo soñé” o “eso lo aprendí por sueños”.

En la comunidad Epulef los sueños son interpretados por los que tienen algún 
conocimiento o tienen alguna relación con el lugar de autoridad, los cabecillas de 
camaruco o los antepasados. En algunos casos las discusiones se dan entre muy po-
cas personas o se va reflexionando sobre los mensajes transmitidos en los distintos 
encuentros familiares o comunitarios.

La memoria social como práctica colectiva
Algunos autores que enfatizaron las prácticas y acciones en las que se construye 

y articula la memoria, consideraron el recuerdo y el olvido como caminos interde-
pendientes en la actualización de experiencias. Y también como actividades encar-
nadas y constituidas en el seno de la pragmática de las prácticas sociales y la signi-
ficación simbólica del mundo (Middleton y Edwards, 1992). Las prácticas sociales 
articuladas con la memoria social han sido estudiadas en tanto conmemoración, 
refiriéndose a eventos colectivos como los ritos, ceremonias y festividades que co-
rresponden a una tradición. Lo que se celebra y lo que se recuerda a través de esas 
prácticas “no es el hecho de que ya no existe más, sino el hecho de que alguna vez 
existió” (Ricoeur, 1998:28). De este modo se vincula el pasado con el presente, al 
extenderse hasta la actualidad la existencia de los antepasados, para que los nuevos 

20. El texto de la “narración de un sueño” fue analizado por Ramos a partir de su estructura retórica: 
orientación, relato del sueño propiamente dicho, confirmación pública y evaluación o cierre (2003).
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integrantes de una sociedad se identifiquen, se apropien de algo que los precedió y 
lo restauren −empleando tal vez elementos novedosos−, de modo que aquello que 
perdura no es el fiel reflejo, sino el significado del pasado (Mead, 1929).

Los actos conmemorativos son una forma de recuerdo conjunto y es en las 
prácticas sociales de conmemoración donde la gente recuerda y celebra hechos y 
personas que forman parte de una identidad y concepción cultural y generacional 
común reconocida por todos (Middleton y Edwards, 1992). Toda conmemoración 
implica una forma de ritualidad social en la que diversos grupos hacen visibles sus 
memorias, poniéndolas en escena, al mismo tiempo que las reafirman a partir de 
actos simbólicos que delimitan el sentido de lo que se recuerda (Piper, Fernández 
e Iñiguez, 2013). A través del mito y el ritual los valores sociales reciben una au-
toridad sagrada y proporcionan una razón para el orden social presente (Nanda, 
1987). En este sentido, el foco está puesto en las acciones ritualizadas, entendien-
do al ritual como un modo de acción (la ritualización de la actividad). En otras 
palabras, la ritualización puede ser una vía estratégica de actuar, diferente a otras 
acciones. Aún más, como encarnación y ejercicio de poder, puede concebirse como 
una estrategia para la construcción de una limitada y limitante relación de poder 
(Bell, 1992). 

El énfasis en las acciones y las ritualizaciones puede articularse en la noción de 
performance en tanto enunciados o expresiones realizativas (Austin, 1962) com-
prenden  la repetición como reactuación y reexperimentación de un conjunto de 
significados establecidos y compartidos (Turner, 1969), que implican poder (Bau-
man y Briggs, 1990).  Algo es performativo porque es un hacer, una expresión 
compartida y una acción colectiva (Butler, 2001), y a través de la performance se 
transmite la memoria colectiva, reproduciendo y transformando los códigos here-
dados, ubicando siempre una experiencia en el presente que transmite la memoria 
y la re-escenifica (Taylor, 2005). 

Investigaciones recientes en temas de memoria desde la Psicología Social, han 
considerado en sus análisis no solo lo discursivo, sino también las materialida-
des y las performances, en tanto acciones ritualizadas que participan de la cons-
trucción de significados sobre el pasado, y así, la memoria es entendida como 
práctica preformativa que implica un conjunto de acciones reiteradas y cons-
treñidas a ciertas normas constructoras de identidades (Piper et al., 2013). Para 
las comunidades y grupos mapuches la ritualización de algunas ceremonias −
como el camaruco− opera, en primer lugar, como símbolo de identidad y marco 
de interpretación sobre la cultura misma (Golluscio, 2006), constituyendo una 
manera particular de impugnar las imposiciones hegemónicas de uniformidad, 
simplificación y olvido y, de este modo, reterritorializar el espacio establecido 
(Ramos, 2005). En segundo lugar, la importancia psicosocial de los rituales y 
conmemoraciones para la elaboración de duelos en grupos y comunidades vícti-
mas de genocidios, según las investigaciones llevadas adelante por psicólogos y 
especialistas en memoria colectiva y derechos humanos, radica en que adaptan 
a los sujetos dentro de la sociedad, reafirmando la continuidad de la comunidad 
(Páez, González y Beristain, 1999). 

En el camaruco de la comunidad Mariano Epulef, puede entenderse que la ma-
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nera de ritualizar lo heredado −en sus acciones pautadas y preestablecidas− fun-
ciona como una estructura de memoria, donde está todo dispuesto para seguir 
haciendo y, por lo tanto, seguir recordando. Sin embargo, este tipo de performance 
tiene un alto grado de reflexividad y criticidad, donde el código para la realización 
e interpretación de las acciones también se mantiene resguardado al interior de 
la comunidad. Aún más, para asegurar la continuidad, lo relevante no es la mera 
repetición de la ceremonia, sino la capacidad de los sujetos de reflexionar sobre 
la situación de la comunidad. Al ritualizarse, además, lo que se asegura es fijar las 
pautas y condiciones necesarias para que, aunque cambien los participantes, se res-
guarde y sostenga en el tiempo este modo de vincularse con el pasado, reflexionar 
sobre el presente y proyectar un futuro. 

Las herencias mapuche en las prácticas y ceremonias mapuche
El camaruco en la comunidad Mariano Epulef es caracterizado como algo 

heredado, articulando la práctica del presente con un origen pasado y compar-
tido. De este modo, se vincula a los orígenes, a las raíces, a los antepasados, re-
marcándolo con ideas del tipo “siempre se hizo así”. La ceremonia que existió 
desde siempre, desde que se hizo el mundo, fue encomendada a un cacique y su 
grupo para que siga existiendo. De manera más específica, el camaruco en Epulef 
aparece vinculado con experiencias previas, ubicando el origen de la práctica en 
otras localizaciones donde habitaban las familias mapuche en los tiempos pre-
vios al desplazamiento forzoso que sufrieron. Al cacique don Mariano Epulef, los 
ancestros le habían dicho que “tenía que seguir con el camaruco”, indicando para 
que vaya a donde vaya, siga haciendo camaruco. Esa herencia necesariamente 
tuvo que ponerse en acción, ya que para que se “siga” con la herencia, se tiene 
que “hacer” y es en este sentido que da cuenta de una memoria puesta en acto. 
Esta manera de relacionarse con los recuerdos desde la puesta en práctica de la 
ceremonia del camaruco, puede denominarse “memorias de acción”, puesto que 
se recuerda sobre la  base de, por medio de, o gracias a esa acción concreta. A 
su vez, es una memoria social porque la acción es realizada de manera colectiva, 
recordando necesariamente en el hacer con otros, cuyos sentidos son otorgados 
por ese colectivo particular.

El énfasis puesto en lo que le habían dicho a don Mariano Epulef como cacique 
y el acento en la caracterización de “su” camaruco, han sido elementos centrales en 
la construcción de la comunidad. En este sentido, los camarucos se inscriben en 
una historia de desplazamientos y de reestructuración de los grupos mapuche-te-
huelche. Por un lado, esta historia relata las experiencias tristes cuando las diversas 
campañas militares en Patagonia generaron un desmembramiento de las familias 
y, por el otro, las experiencias de reestructuración, una fuerza localizadora de las 
familias reagrupadas y un mecanismo de familiarización que aglutinaron a diver-
sos linajes (Ramos, 2005). Si este tipo de construcción de  memorias es condición 
para construir y reconstruir la comunidad y las familias mapuche, las prácticas de 
memoria operan entonces como “familiación” al crear lazos sociales y vínculos 
perdurables entre los sujetos, las familias y los grupos.

De este modo, heredar y sentirse partícipe de esa herencia, incluye a los sujetos 
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y a la comunidad −reconstruida luego de los desplazamientos forzosos−  dentro de 
un proceso mayor que los hace parte del pueblo mapuche. En este sentido, reponer 
esa herencia, se relaciona con mantener una tradición y sobre todo con sostener 
marcos interpretativos comunes (Ramos, 2005) por lo que lejos de ser una costum-
bre con acciones secuenciadas, cada momento, acción y evocación realizada en el 
camaruco, sigue las pautas de los ancestros, y recuerda un origen común y una 
historia heredada que debe seguir transmitiéndose.

A su vez, la idea (a)temporal de “siempre”, acentúa una acción continuada y es 
esa continuidad la que se refuerza con la práctica, cada vez, del camaruco. A dife-
rencia de las narrativas tristes de persecuciones en los tiempos de guerra, el cama-
ruco recuerda la posibilidad de continuar con la cultura y las formas mapuche. Es 
por eso que la ceremonia ritual otorgó, y otorga, vitalidad, en tanto posibilidad de 
desplegar vida acorde a la propia cultura. Mientras que los recuerdos fundacionales 
anclan un pasado en un tiempo lejano, los recuerdos en acto tienen la función de 
otorgar vitalidad y proyectarse hacia adelante. El camaruco entonces, como prácti-
ca de memoria, funciona como “estímulo vital”, para seguir manteniendo viva una 
comunidad. Aún más, permitió viajar, seguir, llegar, volver y mantener vínculos 
−cuando las políticas estatales pretendían desmembrar los lazos indígenas− dando 
un marco común a las diferentes familias que se habían dispersado por las campa-
ñas militares, uniéndose bajo el mismo origen y el mismo pasado, reencontrándose 
en una práctica social desde la cual recordaban quienes eran. Para seguir siendo, 
había que garantizar la continuidad de la práctica. Esto operaría del modo “porque 
hacemos camaruco, recordamos quienes somos”, articulando estrechamente la me-
moria con la identidad. 

Heredar, también implica que alguien tome un lugar y lo haga propio, que se 
produzca una “apropiación”, pero a condición de recordar ese origen, implicando res-
ponsabilidad y compromiso para asegurar la continuidad de la práctica. El camaruco 
de Epulef argumenta su propio origen en el hecho de ser una herencia, y de recordar 
a los ancestros en cada acción de la ceremonia, tanto en la evocación como en la 
ejecución −al modo en que se transmitió ese legado−. Es en cada actuación donde se 
afirman los recuerdos, o sea que es en el presente donde se actualizan –y reactualizan 
con las disputas sobre cómo hacerlo− los sentidos del origen común. La unión con el 
pasado, siguiendo la argumentación propuesta, no se da en un “traer” lo histórico a la 
actualidad, con un salto temporal que no contempla los estadios intermedios. Por el 
contrario, el pasado siempre se fue “presentificando”, en cada actuación colectiva del 
camaruco, en cada repetición del ritual, y al volver a hacer eso mismo, aun cuando 
nunca es igual, se mantenía un lazo con lo heredado desde la propia acción. 

Lo relevante, entonces, no gira solamente en torno a recrear lo heredado 
por el solo hecho de recordar que hay un mandato que cumplir, sino que cada 
camaruco −y todo lo que esto vincula y abarca−, es una acción en la que se 
construyen y elaboran los recuerdos. A su vez, en la articulación entre pasado 
y presente, en la práctica que se recrea cada vez, se garantiza el futuro, abriendo 
paso al devenir. Así, el pasado sigue siendo parte fundamental del presente, 
reforzando con esas prácticas que lo único que se sabe es que va a volver a su-
ceder (Taylor, 2005).  
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Construir memoria y relaciones sociales
Sintetizando lo desarrollado anteriormente, este tipo de construcción de me-

morias se basa en acciones sociales −en su preparación, ejecución, evaluación 
e interpretación−, de modo que los recuerdos se realizan de manera colectiva. 
Sumado a esto, la memoria es social porque la selección de los elementos a recor-
dar −y sobre todo el modo, en que se recuerdan en estas prácticas sociales− tiene 
sentido para toda la comunidad. En estas acciones sociales y comunitarias, al 
tiempo que se recrea, se evoca o se interpreta el pasado, se establecen diferentes 
tipos de relaciones: interfamiliares, intrafamiliares, con los ancestros y seres es-
pirituales, y con el presente y el futuro. Es por eso que el tipo de memoria que 
se argumenta es una memoria puesta en acto o “memoria realizativa” (Ferrari, 
2010), donde la misma se construye en la vivencia y la experiencia. Así, no habría 
algo representado, sino que es actuado por los mismos sujetos, incluyendo las 
prácticas específicas para las cuales los sujetos se preparan. En esta “recordación 
en acto”, la noción de memoria puesta en juego se centra en las acciones y sobre 
todo, en las relaciones sociales. 

Algunos autores que acentuaron el aspecto de la acción en la memoria, habla-
ron de “prácticas mnémicas” (Olick y Robbins, 1998), “registros narrativos esque-
máticos” (Werscht, 2002, 1998) y “memoria mimética” y transmisión práctica del 
conocimiento del pasado −desde una memoria material, cultural y comunicativa−. 
Vázquez enfatizó que hacer memoria era ejercer prácticas, y que toda construcción 
de memoria era una acción social (2001). Si bien Pierre Nora (1989) plantea que la 
memoria moderna se caracteriza por ser archivística porque se basa en la materia-
lidad de las huellas, en la inmediatez del registro y en la visibilidad de la imagen, en 
estas prácticas, hay un tipo de memoria que no registra ni archiva, sino que “hace” 
constantemente, siendo una memoria que es practicada y reactualizada cada vez, 
de modo que lo que se enfatiza no es tanto el tiempo pasado, sino que su sentido 
está puesto en el presente y en el futuro. 

Asimismo, este tipo de construcción de memoria implica la construcción de 
sujetos y de relaciones sociales. Es por eso que resulta relevante ubicar las relacio-
nes sociales que estas prácticas ritualizadas sostienen (Bell, 1992) y las identidades 
puestas en juego. Siguiendo a Piper et al., (2013), a partir de recreaciones, evoca-
ciones e interpretaciones del pasado, se construyen ciertas relaciones sociales −y 
por ende− ciertos sujetos, por lo que la fuerza simbólica de la memoria está en 
su carácter productor de sujetos, relaciones e imaginarios sociales, poder que la 
convierte en potencial fuente de resistencias, inestabilidades y transformaciones. 
En la dirección de enfatizar las relaciones sociales y ubicar la memoria en el centro 
de la experiencia vivida como un proceso relacional (Middleton y Brown, 2005), 
Vázquez y Muñoz (2003) definen la memoria como una práctica relacional, soste-
niendo que el análisis debe orientarse hacia las acciones en las que las personas se 
implican al recordar. Acorde a este énfasis en lo relacional, la performance señala 
cuerpos conectados (Taylor, 2005), y siguiendo a  Butler (2002), pese a que la per-
formance instituye al sujeto, nunca lo determina por completo y justamente ahí se 
ancla su capacidad política y transformadora. Esto podría llevar a la posibilidad de 
problematizar aquellas identidades que aparecen como impuestas por medio del 
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ocultamiento de las relaciones de poder que las producen, por lo que el despliegue 
productivo de identidades sociales muestra una posibilidad de subversión de las 
normas repetidas por la acción de recordar (Piper et al., 2013). 

Justamente, pensar qué sujetos se producen en las prácticas de memoria, con-
duce a reflexionar sobre cómo se le da lugar a otros vínculos no hegemónicos, 
como los vínculos con lo sagrado, los ancestros, los dioses. Considerando que la 
memoria tiene a la vez el potencial de fijación y subversión, constituye por tanto, 
un espacio privilegiado para entender los procesos de disputa y construcción he-
gemónica de versiones del pasado, las identidades en juego y los intentos de elabo-
ración de hechos violentos (Piper et al., 2013). En esta dirección, quizás construir 
este tipo de memoria y estos sujetos vinculados, sea una dimensión de resistencia 
en cuanto a un modo mapuche de interpretar el pasado y conectar con él y a partir 
de él. Si la construcción de los recuerdos implica la construcción de vínculos so-
ciales, las prácticas involucradas, entonces, son la fuente para sostener lo que estos 
sujetos son, ubicando un origen común y afirmando la pertenencia mapuche. Estas 
prácticas de memoria son necesarias para mantener y sostener una comunidad 
mapuche en la actualidad, de modo que la única manera de tener este presente, es 
haber tenido un pasado que los vincula estrechamente y les permite configurar un 
devenir. Orr (1992) habló de “memoria comunitaria” para pensar cómo las accio-
nes socialmente localizadas forman parte de la construcción y reparación activa de 
la comunidad de práctica. A partir de esto se puede pensar una “memoria colec-
tiva comunitaria”, ya que se recuerdan los marcos o los índices de interpretación 
mapuche, que no son abiertos a otro grupo social y por ende enfatizan su sentido 
local. Estos marcos se producen y se cambian en las prácticas comunitarias, por 
lo que son dinámicos y no estáticos; hasta son materia de evaluación constante 
por parte de la comunidad de Epulef, aunque la discusión sea entre quienes van 
conformando la comunidad y se tomen algunas referencias externas. Ejemplo de 
estas evaluaciones son tanto las nuevas incorporaciones −como la venta de helados 
o la llegada en autos al campamento del camaruco− como las discusiones en torno 
a cómo se hacía antes, cómo lo hacen otras comunidades y cómo debe hacerse en 
esta comunidad en particular.21

Pensar al camaruco, los taïyl y los sueños como prácticas de memoria, no im-
plica abordar todos los ejes involucrados, sino analizar las articulaciones que se 
establecen entre pasado, presente y futuro, entre experiencias previas y acciones 
vivenciadas en la actualidad: recordando los ancestros y lo que ellos hicieron antes, 
e interpretando las señales que indican lo que va a pasar. Esto se manifiesta tensio-
nado de algún modo en la práctica presente, en la forma de reactualizar, de “man-
tener” o incorporar algo nuevo. En esas prácticas, a su vez, se entrecruzan las líneas 
sobre lo comunitario y lo íntimo (incluso cuando sea social lo que se refuerza es el 
sentido de lo íntimo), lo que se muestra para el afuera y lo que se resguarda en la 
privacidad/intimidad, lo recordado y lo silenciado. De esta manera, el camaruco, 

21. Las evaluaciones que las comunidades mapuche hacen sobre sus rogativas han sido analizadas en 
Petit y Alvarez (2014).
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los tayïl y los sueños indican diferentes niveles de lo íntimo/lo social-comunitario; 
lo mostrable/lo resguardable; lo conocido-reconocido/lo desconocido. Partiendo, 
como acaba de argumentarse, que la fuerza simbólica de la memoria está en su 
carácter productor de sujetos, relaciones sociales e imaginarios sociales, y que las 
prácticas son la fuente para sostener lo que son y para mantener una comunidad 
mapuche hoy, se puntualizan a continuación los modos de producción de la me-
moria social y sus efectos para la comunidad.

Si bien las tres prácticas de memoria que han sido seleccionadas para su análisis 
se articulan entre sí, presentan algunas diferencias que otorgan su particularidad 
en el modo de construir memorias (Cuadro Nº 1). 

MODO DE 
PRODuCCIóN 
SOCIAL

PROCESOS 
SOCIALES

RELACIONES 
SOCIALES 
NECESARIAS 
PARA LA 
PRáCTICA

MODOS DE 
CONSTRuCCIóN 
DE LA MEMORIA 
SOCIAL

EFECTOS y 
víNCuLOS A 
PARTIR DE LA 
MEMORIA

CAMARuCO Se realiza (ritual) Se hace colectiva 
mente

Relación con 
otras familias

Continuación 
por repetición 
de los marcos de 
interpretación

Unión a un 
origen y 
recreación del 
pasado

TAyÏL Se evoca

Se tiene 
individual 
pero se saca 
colectivamente

Relación de  
ancestros con un 
sujeto

Recuerdo y 
transmisión de los 
orígenes

Lazo a los 
antepasados y a 
la comunidad

SuEÑOS Se recibe

La 
interpretación 
es para la 
comunidad

Relación de 
ancestros con la 
comunidad

Transmisión 
de mensajes y 
recordatorio sobre 
experiencias previas

Reordenamiento 
y advertencia del 
presente

Articulación del 
pasado con el 
futuro
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El camaruco, por su parte, como acción de recordar, da cuenta de una memo-
ria que se hace, en la ejecución de cada ceremonia, por lo que el modo de pro-
ducción social queda plasmado en algo que se realiza bajo la forma de ritual. Eso 
conlleva un proceso social que involucra un “hacer colectivamente”, relacionán-
dose los miembros de la comunidad entre sí, donde se despliegan las acciones re-
cíprocas con otras familias. En esta comunidad, la ceremonia no se realiza “para 
el afuera”, aun cuando es algo conocido y reconocido por pobladores, vecinos 
o ciudades cercanas, no cualquier persona está invitada a participar. Es así que 
los demás saben que se realiza “ese” camaruco, pero los sentidos de la práctica 
quedan en un ámbito interno a las familias de la comunidad. En definitiva, estas 
prácticas reconocidas por el exterior, y de las cuales se valen para demostrar lo 
valioso que tienen, que son, contienen un sentido sumamente profundo e íntimo 
de sí mismos. 

En la comunidad Epulef, las diferencias familiares, disputas y peleas, se dejan 
de lado para “entre todos” hacer el camaruco. Es así que, el ritual, además de ser 
una ceremonia que recuerda el origen compartido de las familias y las aúna en 
una historia más abarcadora como pueblo mapuche, también funciona como lazo 
social para relacionar a las familias en la misma trama de la cultura mapuche. En 
esta línea, el modo de construir la memoria social se centra en el recuerdo y la con-
tinuación por repetición de los marcos de interpretación mapuche y de los lazos 
comunitarios e intercomunitarios. Las relaciones sociales que se entretejen a partir 
y por el camaruco, dentro del cerco del campamento, quedan divididas según los 
fogones, correspondiendo a la bandera amarilla o a la bandera azul, ocupando los 
lugares que anteriormente ocuparon sus ancestros. 

Por otra parte, además de necesitar de la presencia de cada familia –o sea que 
los otros tienen que participar para reconstruir la memoria–, es en ese mismo acto 
en donde la comunidad refuerza su unión, sin que esto implique saldar las dife-
rencias personales ni las disputas intracomunitarias. De esta manera, a partir de la 
memoria surgen como efectos y vínculos involucrados, la unión a un origen y la 
religación, en tanto volver a ligar, la recreación del pasado y la vinculación interfa-
miliar y comunitaria.

Con respecto a los tayïl, el modo de producción social es a través de la evoca-
ción, realizada grupalmente para cada sujeto en particular. Así, en cada ejecución 
del canto, efectuado con otras mujeres, se evoca a ese ancestro, quien representa un 
ser valioso que debe recordarse. Las relaciones sociales necesarias para esta prácti-
ca incluyen el vínculo  que se establece entre un sujeto o familia y sus antepasados, 
entablando una acción con la propia familia. En esa acción los sujetos quedan liga-
dos a un linaje, grupo u origen familiar con el que se identifican y a partir del cual 
reafirman la identidad mapuche. A su vez, dentro de cada familia, no todos tienen 
el mismo tayïl, por lo tanto cada sujeto individualmente “tiene” su tayïl y queda 
vinculado desde un lazo íntimo y profundo a un antepasado, que puede tener la 
representación material en la naturaleza. 

Entonces, cada vez que una persona realiza el baile del lonkomeo alrededor de 
las cañas del rehue (altar) y ejecutan el canto al “sacar” su tayïl, se está evocando 
y recordando a un familiar o un ancestro, afianzando el vínculo que los mantiene 
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unidos. Por lo tanto, el modo de construcción de la memoria se basa en el recuerdo 
y transmisión de los orígenes familiares y de los ancestros. Y a su vez, al ejecutarse 
en una ceremonia comunitaria, en donde el baile suele realizarse junto a los hijos, 
hermanos o primos, y el grupo de mujeres saca cada tayïl según le corresponda al 
bailarín, se reafirman socialmente los vínculos con los antepasados evocados. Así, 
los efectos surgidos por este tipo de construcción de memoria, es la vinculación 
intrafamiliar y el lazo que los une a los ancestros. 

En cuanto a los sueños, conforman una práctica cuya producción social se sitúa 
en el recibir, a diferencia de las demás, en las cuales hay una acción activa por parte 
de los sujetos. Si bien el sueño lo recibe una persona en particular, la interpreta-
ción de ese mensaje se realiza colectivamente, involucrando a toda la comunidad 
ya que los efectos del mensaje repercuten en todo el colectivo. A diferencia del 
tayïl, con el cual se evoca a un antepasado, y se selecciona a quién vincular, en el 
sueño se da a la inversa: los antepasados deciden ante quién hacerse presente y qué 
mensaje transmitir. De esta manera se “aparecen” para hacer llegar algún mensaje, 
generalmente vinculado con los tayïl y el camaruco. Es por esto que las relaciones 
sociales necesarias para esta práctica se centran en el vínculo que los ancestros o 
seres espirituales entablan con un sujeto en particular y con la comunidad, quien 
en última instancia será la destinataria del mensaje. Es más, los sueños se reciben 
indefectiblemente y lo que queda al alcance de los sujetos es la posibilidad de com-
partirlo con la comunidad y la interpretación que pueda hacerse de los mensajes 
recibidos. En algunos casos, quienes reciben un mensaje por medio de un sueño 
y el conocimiento trasmitido los involucra fuertemente, no socializan de manera 
inmediata el sueño porque una vez que el resto tome conocimiento del mensaje, 
los efectos involucrarán a toda la comunidad, quitando decisión personal sobre ese 
mensaje recibido. 

Lo anterior conlleva a la construcción de una memoria social bajo el modo 
de recordatorio y transmisión de mensajes sobre experiencias previas, involucran-
do acciones y pautas culturales mapuche para su continuidad y devenir. De esa 
manera, el sueño viene a recordar algo que ya no se hace –o no se hace cómo se 
debe hacer– operando como recordatorios que reordenan los marcos culturales e 
identitarios de la comunidad. Al ponerse en juego el futuro de todo ese colectivo, 
los efectos se plasman en la articulación del pasado con el futuro, operando como 
reordenamiento y advertencia en el presente, lo que implica un funcionamiento 
como “reservorio/acervo” de la matriz social y cultural.

Conclusiones
Finalmente, se volverá a resaltar la propuesta de pensar la memoria realizativa, 

donde no se “trae” algo del pasado ni se crea “sui generis”, sino que se construye 
en la práctica. Se analizó la ceremonia ritual del camaruco, los sueños y los tayïl 
que se ejecutan en la comunidad Mariano Epulef, en tanto prácticas y transmisio-
nes de memoria. Este abordaje lleva a conceptualizar a este tipo de construcción 
de recuerdos como “memoria realizativa” o “memorias de acción”, enfatizando la 
creación de memorias en la acción misma en que se desarrollan esas prácticas, 
en su actuación o performance, presentificando y reactualizando las experiencias 
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pasadas. En estas memorias puestas en acto, se recuerda un origen y se continúa 
con lo heredado, de modo que operan como “estímulo vital”, como “condición de 
existencia” y “garantía de futuro” de la comunidad. A su vez, el construir recuerdos 
implica construir sujetos y relaciones sociales, afianzando vínculos y lazos sociales 
y profundizando el sentido de comunidad. Estas “familiaciones” y “apropiaciones” 
de la comunidad, llevan a postular un tipo particular de memoria, sentida como 
propia de la comunidad Mariano Epulef y con un carácter íntimo: una memoria 
psicosocial comunitaria.

Acorde con lo anterior, estas prácticas de memoria posibilitan –o son po-
sibles gracias a− un marco de interpretación específico tanto local como más 
abarcador, que es la epistemología mapuche. Es por esto que en cada recreación 
y actuación se reafirma la pertenencia a un pueblo, y en la articulación entre pa-
sado y presente, se despliega un horizonte de futuro al reasegurar la continuidad 
de la comunidad. 

Los sueños son el gran reservorio o acervo de la memoria e identidad mapuche, 
donde se encuentran todos los parámetros sobre el ser y estar en el mundo, y a 
la vez, fija y arraiga los sentidos transmitidos funcionando como una inscripción 
psíquica, a nivel subjetivo y comunitario. En cuanto a los tayïl, al establecer filia-
ción, unen a los sujetos con un antepasado, un origen o un ser de la naturaleza 
que representa a la familia, y también vinculan a los sujetos con la comunidad, 
reforzando lo propio de Epulef y la pertenencia al pueblo mapuche. En definitiva, 
se trata de hacer para recordar, recordar para ser, y resistir con códigos propios de 
una cultura que se reafirma en el presente y posibilita su devenir.
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En esta entrevista, Pilar Calveiro reconstruye la cocina de su obra y 

señala la importancia del modelo represivo argentino, basado en el 

dispositivo concentracionario, para pensar fenómenos actuales de 

escala global. Además, sigue repensando la relación entre violencia 

y política y advierte sobre la insuficiencia de lo jurídico para 

tramitar socialmente el pasado reciente en el Cono Sur. Propone 

también una reflexión sobre la investigación social que considera 

los temas de trabajo como una confluencia de los afectos, la política 

y el destino personal.
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Claudia Feld: Para empezar, quisiéramos preguntarte 
cómo comenzaste a escribir la tesis de Maestría que 
dio origen al libro Poder y desaparición.1 ¿Cómo fue 
que tu propia experiencia vital del cautiverio en varios 
centros clandestinos de detención y la experiencia ge-
neracional de militancia se transformaron en un tra-
bajo de investigación en Ciencias Políticas?

Pilar Calveiro: En realidad, cuando me fui a México 
y me puse a estudiar Ciencias Políticas, mi preocu-

pación era tratar de entender qué había pasado, pero 
no qué había pasado en Argentina, sino qué nos ha-
bía pasado. O sea, para mí la pregunta tenía que ver 
con lo que había pasado en el país, con lo que había 
pasado con unos militares que yo me daba cuenta 
que habían sido preparados para otra cosa y termi-
naban siendo secuestradores, torturadores, etcétera, 
y qué nos había pasado a nosotros como militancia. 
Cómo podía entenderse todo este proceso que había 
culminado en una violencia tan terrible y en una ex-

1. Pilar Calveiro, Poder y desaparición, Buenos Aires, Colihue, 1998. [Las notas al pie de esta entrevista han sido añadidas por los 
editores de Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria]
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periencia tan sangrienta, y de un costo tan alto que 
nosotros no habíamos podido prever, ni visibilizar. 
Eso es lo que me lleva a estudiar Ciencias Políticas. 
De manera que todos mis trabajos, en realidad, los 
que fui haciendo en la Universidad, los trabajos que 
uno entrega para los seminarios, la mayoría tenían 
que ver con eso, con pensar el poder militar en la 
Argentina. Ya había hecho una Tesis de Licenciatura, 
que presenté en 1985, que se titulaba “La autonomía 
relativa del poder militar en la Argentina”. Lo que 
había tratado de entender era qué había pasado en 
el país para que el poder militar tuviera esta fuerza 
y pudiera ocupar el lugar del Estado, y que a su vez 
pudiera derivarse en un Estado de las características 
que tuvo a partir de 1976. Había estudiado un poco 
eso y en la Maestría volví sobre el tema, pero ya pen-
sando, específicamente, en el período de 1976 a 1983, 
y pensando, principalmente, en nuestra experiencia 
en los centros clandestinos de detención, lo que yo 
llamé ahí “campos de concentración”, que no los lla-
mé de esa manera por una razón casual. 

C. F.: ¿Por qué los llamaste campos de concentración?

P. C.: Porque, para mí, fue muy sorprendente observar 
que los rasgos fundamentales de los campos de con-
centración que estudiaban quienes habían hablado y 
teorizado sobre el sistema nazi, como Hannah Arendt, 
Bruno Bettelheim, Primo Levi, yo también los había 
encontrado en este sistema concentracionario de Ar-
gentina. Por eso los llamé de esa manera. Lo que ob-
servé fueron, por un lado, características del disposi-
tivo que eran muy semejantes –lo cual me sorprendía 
muchísimo dadas las distancias tan grandes de tiem-
po y de lugar– y, por otro lado, procedimientos que 
también eran semejantes. Entonces, por eso los llamé 
campos de concentración y sostengo actualmente que 
lo concentracionario ha tenido una suerte de repro-
ducción, de distintas maneras, en momentos posterio-
res. Por eso, un poco insisto en esta caracterización de 
campos de concentración, no por una razón efectista 
de decir: “Ay, así suena terrible”, sino porque creo que 
corresponde a lo concentracionario y está ligado a las 
instituciones de carácter total. 

Marina Franco: ¿Te resultan más relevantes esos ras-
gos que permiten pensarlos globalmente o las especi-
ficidades del caso argentino?

P. C.: Lo que pasa es que las especificidades me han 
llevado también a pensar en términos globales. Me 
explico: cuando trabajé el tema de los centros clan-
destinos de detención en el caso argentino encontré 
una serie de elementos comunes con los campos de 
concentración nazis y, desde el primer momento, ele-
mentos que no se correspondían. Por ejemplo, en lu-
gar del hacinamiento que describe Primo Levi en Aus-
chwitz, lo que yo encontraba en los campos argentinos 
era esta cosa de las cuchetas, de la separación de los 
cuerpos. En lugar del trabajo forzado, encontraba la 
inactividad permanente y el aislamiento. Desde luego, 
estas experiencias eran de obturación sensorial: tapar 
los ojos, desorientar en términos espaciales, tempora-
les, etcétera. Estos eran rasgos que no aparecían en los 
campos nazis, pero lo que sí aparecía era su condición 
de instituciones totales, administradas por el Estado 
y orientadas a concentrar y a exterminar a un grupo 
importante de población, del cual se hacía desapare-
cer todo rastro. En ese sentido, encontré una filiación 
muy clara. Pero estos otros elementos eran diferentes 
y me llamaban la atención. Sin embargo, posterior-

Las nuevas formas de lo 
concentracionario en el mundo 
global se basan en el aislamiento 
como forma de castigo del cuerpo 
y en la obturación sensorial. Este 
aislamiento radical impide toda 
práctica, toda actividad social, 
incluido el trabajo. El modelo 
argentino se puede entender 
como una suerte de bisagra 
entre esas dos experiencias de 
carácter concentracionario, los 
campos nazis y Guantánamo, que 
preanuncia la fase global. 
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2. Véase Pilar Calveiro, Violencias de Estado, Buenos Aires, Siglo XXI, 2012.

mente, cuando trabajé otras formas de organización 
del encierro, ya en el mundo global, como Guantána-
mo, por ejemplo, encontré que algunas de sus caracte-
rísticas habían existido en el caso argentino, y que se 
abrían a lo que sería una nueva forma de lo concentra-
cionario.2 Las nuevas formas de lo concentracionario 
en el mundo global, en el contexto del neoliberalismo 
tienen esas características: se basan en el aislamiento 
como forma de castigo del cuerpo, en la obturación 
sensorial y en un aislamiento radical que impide toda 
práctica, toda actividad social, incluido el trabajo. 
Entonces, a partir de ahí, formulé un poco la idea de 

que el modelo argentino se puede entender como una 
suerte de bisagra entre esas dos experiencias de carác-
ter concentracionario, que preanuncia la fase global. 

C. F.: ¿Cómo fue que llegaste a las lecturas de Arendt, 
Bettelheim y Levi? ¿Las tenías hechas antes o fue algo 
que abordaste cuando te pusiste a investigar el tema 
de la desaparición en Argentina y pudiste asociar esos 
textos con tu experiencia?

P. C.: Fui llegando a ellas casi casualmente, en mu-
chos casos, por una cuestión escolar, universitaria. 
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Así llegué a Foucault y a Arendt. Después me puse a 
buscar. A Bettelheim llegué por estas transmisiones 
entre sobrevivientes: Fernando Kron, quien es tam-
bién sobreviviente de la ESMA, me hizo llegar los 
textos de Bettelheim, Sobrevivir, en particular, por 
las semejanzas, justamente, con nuestra experiencia. 
A partir de eso leí a Levi, a Semprún... Hubo una 
mezcla entre autores que llegaron a mí por la Uni-
versidad y otros que llegaron a mí por compañeros, 
por amigos y, además, aquellos que busqué especial-
mente. Ese fue más o menos el recorrido. Cuando 
quise trabajar, específicamente, el tema de lo concen-
tracionario en Argentina ya lo hice de una manera 
más sistemática buscando lo que se había publicado 
sobre los campos de concentración nazis. Desde el 
principio, para mí, resultó bastante claro que, en el 
caso de los centros clandestinos que trabajé, estába-
mos hablando de la estructura institucional de un 
campo de concentración.

C. F.: Una vez iniciada la tesis de Maestría, ¿cómo to-
maste la decisión de trabajar principalmente con tes-
timonios de otros en lugar de explicitar y analizar tu 
propia experiencia, tus vivencias y tus sensaciones?

P. C.: Creo que lo escolar influyó, pero relativamente. 
Desde luego, yo estudiaba Ciencias Políticas, de nin-
guna manera se trataba de hacer un testimonio. Pero, 
la verdad es que nunca me pareció que mi testimonio 
fuera lo central para comprender esta historia, sino 
que, desde el principio, por cómo fue la experiencia 
–tanto en la ESMA como una vez que salí en liber-
tad, en el intercambio con compañeros sobrevivien-
tes de otros centros–, los diálogos, la profundidad de 
esos intercambios, el nivel interpretativo y analítico 
de esos intercambios con otros sobrevivientes fue lo 
que a mí me llevó a pensar que eso era lo importante, 
que había que darle voz a eso. Pero no como una voz 
sobre la que uno se sienta para interpretar, sino que 
esa ya era una voz interpretativa, que tenía un mon-
tón de elementos que había que traer al análisis del 
fenómeno. Por eso trabajé con testimonios, traté de 
usar testimonios que dieran cuenta tanto de los cen-
tros clandestinos de la Policía, como del Ejército, de 
la Marina y de la Aeronáutica. Tomé testimonios que 
vinieran de experiencias de las distintas Fuerzas para 
tratar de mostrar que esto era un fenómeno de carác-
ter general en el dispositivo del Estado militar. Tam-
bién traté de que hubiera testimonios de hombres y 
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de mujeres y muchos de los testimonios que usé eran 
de personas que no conocía personalmente. Tomé el 
de Claudio Tamburrini del Diario del Juicio,3 el tes-
timonio de Graciela Geuna de material que existía 
de los organismos de derechos humanos –es un tes-
timonio impresionante el de ella–, también hice una 
entrevista con Martín Gras, a quien por otro lado co-
nocía de la ESMA. Tomé de distintos lugares y usé 
esos relatos para apoyar la cuestión argumental que 
había en el trabajo, pero siempre con la idea de que 
esta ha sido una historia colectiva y que también ha 
sido pensada colectivamente porque así fue, en mi 
historia personal así fue. Yo pensé esto con otros.

M. F.: Según tengo entendido, la versión original de 
la tesis de Maestría incluía lo que se publicó en el li-
bro Poder y desaparición, pero estaba unida con lo que 
después fue Política y/o violencia.4 En eso que hoy se 
ve tan separado, en dos libros distintos que origina-
riamente estaban unidos, ¿dónde estaba tu preocupa-
ción? Porque hoy vemos un foco único en Poder y des-
aparición y, en realidad, cuando uno los piensa juntos, 
los focos se difuminan. ¿Cuál era tu proyecto en estas 
dos cuestiones que estaban juntas en la tesis?

P. C.: Eran tres partes, en realidad, era un tríptico. La 
primera parte era, justamente, una profundización so-
bre mi tesis anterior, sobre la autonomía relativa del 
poder militar en Argentina. Entonces, la primera par-
te era un trabajo sobre cómo se había ido desarrollan-
do y profundizando la estructura del poder militar en 
el seno del Estado. La segunda parte era un análisis de 
la guerrilla que luego se publicó en el libro Política y/o 
violencia, y esas dos partes culminaban en una terce-
ra, que luego fue Poder y desaparición. El tríptico era, 
de alguna manera, el Estado y las Fuerzas Armadas; 
la guerrilla como intento de respuesta, como intento 
alternativo frente a un Estado autoritario: y un poco, 
como resultado de esta confrontación, era Poder y 

desaparición. En realidad, eso nunca se pudo publicar 
completo por una cuestión del mercado editorial.

M. F.: Yo pensé que la razón era política, por la época 
en que salió.

P. C.: Es probable... Lo que interesó fue la cuestión del 
análisis de los campos de concentración o los centros 
clandestinos que también es una muy buena caracte-
rización. La única oportunidad que tuve para publi-
car, y no es menor, me la dio Horacio González en el 
contexto de Editorial Colihue. Horacio dirigía en ese 
momento la colección “Puñaladas”, que editaba textos 
breves. Entonces, lo que podía entrar en esa colección 
era una parte y, desde luego, al elegir una parte, ele-
gimos la que analizaba el poder concentracionario. 
Esa fue la razón por la que se publicó inicialmente así. 
Después, yo intenté publicarlo de manera completa en 
otros lugares, pero nunca se pudo por distintas razo-
nes. Lo cierto es que siete años después, en la colec-
ción “Militancias” de Norma Editorial que, en ese mo-
mento, coordinaba Lila Pastoriza, apareció Política y/o 
violencia, que posteriormente fue reeditado por Siglo 
XXI. Pero para mí era impensable separarlos, y esto 
tiene que ver con uno de los acápites que es de Mi-
chael Foucault donde él dice que no se puede entender 
la historia de los soberanos sin entender la de los pue-
blos. Era un poco poner en juego esta mirada sobre 
el aparato estatal, también sobre aquellos que cues-
tionaban y disputaban el aparato estatal, y un poco la 
resolución violenta y dramática de esta confrontación.

Esta ha sido una historia colectiva 
y también ha sido pensada 
colectivamente. En mi historia 
personal así fue. 
Yo pensé esto con otros.

4. Pilar Calveiro, Política y/o violencia, Buenos Aires, Norma, 2005 (primera edición); Siglo XXI, 2013 (segunda edición, con postfacio).

3. El Diario del Juicio fue una publicación quincenal de Editorial Perfil dedicada a transcribir muchos de los testimonios vertidos en el 
Juicio a los excomandantes, realizado en Argentina en 1985 contra los integrantes de las tres primeras juntas militares de la dictadura 
instaurada en 1976. El testimonio de Tamburrini se publicó en Diario del Juicio, Nº 7, 9 de julio de 1985.
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M. F.: Pasaron unos diez años entre la tesis y la publi-
cación del segundo libro, ¿lo cambiaste mucho?, ¿qué 
cosas repensaste?, ¿lo publicaste tal cual lo habías es-
crito para la tesis?

P. C.: Fue prácticamente lo mismo, solo tiene una in-
troducción diferente, en la que presento algunos ele-
mentos de las “partes ausentes” del texto. Yo casi nun-
ca vuelvo sobre lo que he escrito, en todo caso escribo 
algo nuevo. Lo que escribí está ahí con sus aciertos y 
sus desaciertos. 

M. F.: Es notable, porque en el 2005 tuvo una actuali-
dad total con el debate del momento.

P. C.: Eso estaba escrito, lo que se agregó fue un pró-
logo –que es una breve reflexión sobre la memoria– y 
ahora, cuando se vuelve a publicar en la editorial Siglo 
XXI, se agregó un epílogo. Porque creo que es un poco 
así: los libros ya están y todos son, en algún sentido, 
inconclusos. Si vos querés cambiar escribís otra cosa. 
Bueno, a lo mejor, podés actualizar un dato, corregir 
una errata, agregar una referencia, pero el texto, la 
argumentación, su estructura son producto de la re-
flexión de un momento, de unas coordenadas vitales 
y políticas específicas, y yo escribí esos textos en Mé-
xico, en 1995. 

Política, violencia y ética

C. F.: Más allá de que fue escrito mucho antes, Políti-
ca y/o violencia se publicó en 2005, en el contexto de 
una fuerte intervención y una polémica sobre la lucha 
armada, especialmente en el marco de la revista La In-
temperie5 y de una serie de debates en Argentina en 
torno a la violencia revolucionaria. ¿Lo sentiste como 
una intervención en ese momento o solamente como 
una oportunidad de publicación de algo que querías 
publicar desde hacía tiempo?

P. C.: Yo sentía que, independientemente de que la pu-
blicación fuera ese año u otro, mi intención, desde que 
lo escribí, era tratar de revisar y entender todos estos 
procesos; la relación de la violencia con la política me 
parecía entonces, y me sigue pareciendo, un tópico ab-
solutamente central. En aquel momento, creo que trata-
ba de hacer un análisis crítico de la visión que tuvimos 
de esta relación en los años setenta. Quería mostrar lo 
problemático de la relación entre política y violencia 
que existió en la mirada de los movimientos guerrille-
ros, armados, de los años setenta. Sin embargo, a poste-
riori y con los llamados tránsitos a la democracia, se ha 
impuesto una suerte de desconocimiento del fenómeno 
de la violencia como constitutivo de la política. Me pa-
rece que eso ha llevado a una especie de desautoriza-
ción de cualquier forma violenta de resistencia política. 
O sea que, simultáneamente, eso juega como una legi-
timación de la violencia estatal que se presenta como 
protección de cualquier forma que no sea la estatal y 
eso soslaya el núcleo violento que hay en el Estado y 

Se ha impuesto una suerte de 
desconocimiento del fenómeno 
de la violencia como constitutivo 
de la política. Eso ha llevado a 
una desautorización de cualquier 
forma violenta de resistencia 
política y, simultáneamente, a 
una legitimación de la violencia 
estatal que se presenta como 
protección. Eso soslaya el núcleo 
violento que hay en el Estado y 
en el derecho mismo, tal como lo 
señaló Walter Benjamin.

5. El llamado “Debate del Barco” se inició en 2004 a partir de una carta que Héctor Jouvé, exmilitante del Ejército Guerrillero del Pueblo 
(EGP), publicó en la revista La intemperie, contando cómo fueron condenados a muerte y ejecutados por sus propios compañeros otros 
dos integrantes del grupo, Adolfo Rotblat y Bernardo Groswald. El larguísimo debate que se generó sobre la violencia revolucionaria 
fue reunido en AA.VV, No matar. Sobre la responsabilidad., Córdoba, El cíclope ediciones, La intemperie, Editorial de la UNC, 2007, 
tomos 1 y 2.
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en el derecho mismo, como lo señaló Walter Benjamin. 
En ese sentido, creo que la discusión sobre la relación 
entre política y violencia, y por eso el título de ese tex-
to, sigue siendo fundamental. Me parece que se hizo un 
aprendizaje después de los años setenta y que los mo-
vimientos insurgentes actuales, que los hay y que son 
armados, como el zapatismo, o como otras formas del 
autonomismo, plantean de otra manera la relación en-
tre política y violencia que me parece muy interesante. 

C. F.: ¿Cómo es esa relación?

P. C.: Yo trato de explicarlo de la siguiente mane-
ra: en los setenta, lo que se propusieron las orga-
nizaciones armadas fue construir un poder mi-
litar superior al del Estado, que rebasara el poder 
del Estado y que pudiera, de esa manera, tomar el 
aparato estatal. Podríamos decir que eso era parte 
de una visión política estadocéntrica muy fuerte y 
creo que hoy las insurgencias piensan en otros tér-
minos. No piensan tanto en el Estado, sino en la 
construcción de espacios autónomos con respecto 
al Estado, podríamos decir, en construcciones des-
de los márgenes. Esto hace que las formas de la vio-
lencia no desaparezcan, aunque son violencias de 
carácter defensivo, de contención, podríamos decir, 
con respecto a la violencia del Estado o a las mafias 
asociadas con el Estado. Entonces, al no intentar 
sobrepasar la violencia estatal, pero resistiéndola, 
no alimentan una espiral de violencia sino que la 
desactivan; tienen otras características. Así es como 
lo veo actualmente y me parece que esto vuelve a 
plantear el problema de la relación entre políti-
ca y violencia, como un tema central, pero desde 
otra perspectiva, y agregando otra cosa: creo que 
la violencia es inherente a la política –al revés de lo 
que dice Arendt que sostiene que donde empieza 
la violencia se acaba la política–, en la medida en 
que la política opere como un espacio en el que hay 
dominación –como efectivamente ocurre– y, si hay 
dominación, hay violencia. Ahora, al mismo tiem-
po que la política es inseparable de la violencia tam-
bién es inseparable de otro elemento que la tensa 
y es la ética. No hay proyecto político más allá de 
la pura dominación, sin la consideración del otro 

como componente ético. O sea, podríamos decir 
que la política está tensada por los dos lados: por la 
violencia y por la ética. Las dos, son inseparables de 
la verdadera política, no de la gestión o el manage-
ment que es otra cosa. 

M. F.: ¿Qué diferenciación harías entonces, toman-
do algo que es parte del debate sobre la violencia, 
entre conflicto y violencia? En esta idea de que la 
violencia es constitutiva de la política, que compar-
to, ¿qué lugar ocupa el conflicto? ¿Es separable de 
la violencia o no?

P. C.: Donde hay conflicto, hay formas de la violen-
cia, la llamemos como la llamemos. El conflicto, si no 
encuentra modos de imponerse frente a los poderes 
instituidos, no tiene lugar. El poder instituido es cie-
go, sordo y mudo frente a los reclamos de la sociedad 
si no hay formas en las que, de alguna manera, se lo 
obliga, se lo fuerza, podríamos decir, a hacerse car-
go. Son procesos de forzamiento al reconocimiento de 
esas tensiones. Entonces, esos procesos pueden pasar 
por distintos niveles de violencia. La protesta callejera 
es un tipo de violencia, la obstrucción de vías de co-
municación es otro y así podríamos seguir, hay unos 
repertorios muy amplios y de distintos niveles. Pero 
siempre hay un recurso a forzar al otro a escuchar lo 
que no le conviene o a que dé lugar a lo que se reclama. 

Las transformaciones de 
la desaparición forzada

C. F.: A más de quince años de la publicación de Poder 
y desaparición, un libro que ha tenido una enorme cir-
culación y que ha modelado y reconfigurado maneras 
de pensar y de pensarnos, pero también de conocer 
ese dispositivo concentracionario argentino, ¿hay algo 
de todo el análisis que hiciste que hayas repensado 
desde entonces? ¿Cómo lo ves ahora?

P. C.: No sé, la verdad, no pienso mucho en mi trabajo. Me 
pasa con los libros, pero también con los artículos: cuan-
do los termino, se van y “hacen su vida”. No vuelvo a leer 
mis cosas ni me preocupa mucho qué tanto acerté o no, si 
cometí errores. Estoy segura de que deben estar plagados 
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de cosas que, a lo mejor, hoy las diría de otra manera. La 
verdad es que no lo sé, pero no vuelvo sobre mis textos.

C. F.: ¿Cómo estás pensando ahora la noción de desa-
parición sin el dispositivo del campo de concentración 
que era central en tu primera interpretación? Por ejem-
plo, cuando hablás de la trata de personas y de una serie 
de prácticas de violencia actuales que definen la desa-
parición como un tipo de dispositivo que sigue actual-
mente, que pervive y que se va transformando.

P. C.: El problema de la desaparición se ha ido modi-
ficando y yo creo que eso, lo nuevo, es lo que hay que 
poder trabajar en los distintos momentos. Esto que 
conocemos como desaparición forzada en la actuali-
dad tiene un estatus jurídico que implica el secuestro 
no reconocido de una persona, su retención con todo 
tipo de maltrato, que generalmente termina en su 
muerte y en la desaparición de sus restos físicos. Ese es 
el proceso. Desde luego, también se consideran como 
desaparición aquellos casos en los que este proceso se 
trunca. O sea, también se trata de una desaparición 
cuando una persona es secuestrada, desconocida su 
detención y, finalmente, se escapa o, por alguna razón, 
hay una aparición de los restos. Pero, el dispositivo 
completo comprende estos procesos, incluida la des-
aparición de los restos de la persona. Esto no empieza 
en Argentina, tiene otros antecedentes, como ya di-
jimos, y se continúa de otras maneras, y desde luego 
para que se considere “forzada” tiene que haber parti-
cipación o connivencia del Estado. Esta práctica se ha 
actualizado de distintas formas. Existe una cantidad 
enorme de personas que son objeto de ella, de secues-
tros con participación o con silencio y connivencia 
de autoridades, de personas que son sometidas a toda 
clase de tormentos, posteriormente eliminadas y sus 
restos desaparecidos. Hay casos de incineración de los 
cuerpos, de enterramiento clandestino, se dice que hay 
casos de cuerpos que también son tirados al mar, hay 
algunos testimonios en México que hablan de eso. En-
tonces, estamos frente a la desaparición forzada bajo 
otras modalidades, ¿en qué sentido? Con otras tecno-
logías y también con otras intenciones políticas, pero 
siguen siendo políticas, aunque no se trate necesaria-
mente de la eliminación de un otro disidente. Tiene 

otras intenciones, otros sentidos, vinculados a la apro-
piación y control de territorios por parte de redes ma-
fiosas articuladas con redes políticas y estatales, pero 
es desaparición forzada de personas de manera siste-
mática mediante dispositivos que están orientados a 
secuestrar y desaparecer personas. Me parece que te-
nemos que seguir hablando de desaparición forzada 
incluso en el caso de la guerra antiterrorista en la que, 
efectivamente, hay instituciones estatales manejadas 
por Estados, en la mayoría de los casos Estados perifé-
ricos, pero gestionados por agentes estadounidenses y 
en la cual se hace desaparecer personas. Ahí tenemos 
un esquema de carácter mucho más estatal, institucio-
nal y ligado de una manera más directa con cuestiones 
políticas. Sin embargo, estos otros dispositivos que se 
ven como gestionados por redes mafiosas constituyen 
desaparición forzada por la articulación de estas redes 
con el Estado. Yo insisto en caracterizar y pensar esto 
como desaparición forzada. Porque ha habido una 
suerte de simplificación por la cual, en muchos casos, 
ciertos organismos se niegan a hablar de desaparición 
cuando las razones no son políticas, como si la desa-
parición por razones políticas fuera más importante 
que la desaparición por otros motivos. 

M. F.: ¿A qué organismos te referís?

P. C.: A veces existe cierta reticencia en equiparar las 
desapariciones forzadas de los años setenta –que tam-
bién en México fueron por razones políticas– a estas 
otras que, en ciertos casos, están vinculadas con las 
propias redes criminales. Como si, de esta manera, 
uno preservara una memoria más “pura” y recordara a 
unos desaparecidos que son los verdaderamente desa-
parecidos y esto fuera otra cosa. Ahí se vuelve a insta-
lar la figura tan terrible de la “víctima inocente”, como 
la verdadera víctima. O sea, se vuelve a instalar la idea 
de que la persona desaparecida “por algo” desapareció 
y, en este caso, su supuesto o real involucramiento con 
las redes mafiosas la volvería culpable y merecedora 
del castigo. De hecho, ese razonamiento funciona para 
minimizar el fenómeno detrás de la posible implica-
ción de la víctima en lo que sea: una actividad política 
ilegal o una actividad criminal. A mí me parece que 
necesitamos poder observar que allí hay un fenómeno 
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de desaparición, y más precisamente de desaparición 
forzada en muchos casos, que debemos reivindicar a 
esas personas y manifestar la imposibilidad de aceptar 
estas prácticas sea sobre quien sea.

M. F.: Las bandas criminales corresponden a una for-
ma de la política global...

P. C.: Desde luego, pero además, está también este 
problema terrible, a mi juicio, que es que las redes 
criminales emplean en sus funciones más periféricas 
y, por lo tanto, las más arriesgadas, las más violentas, 
a estos chicos que reclutan de los sectores excluidos 
de la población, en muchos casos por las condiciones 
económicas terribles en que viven y, en otros, inclu-
so, por reclutamientos forzados de menores. Enton-

ces, los que terminan poniendo el cuerpo en esto y 
en los conflictos entre distintos grupos mafiosos son 
chicos jóvenes, pobres, marginales. Ellos son objeto 
de la desaparición, lo mismo que las mujeres pobres. 
¿Cuáles son las mujeres que son secuestradas y “desa-
parecen”? A veces, son objeto de feminicidios, y otras 
no vuelven a aparecer porque entran en las redes de 
trata. Por lo regular son mujeres pobres que están en 
condiciones de indefensión, lejos de las redes familia-
res, es ese tipo de víctimas. 

Reflexión y acción

M. F.: ¿Tu motor intelectual es la urgencia política, la vo-
luntad de comprender, de actuar o algún otro? ¿Cuál es 
ese motor por el cual vas eligiendo unos y otros temas?
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P. C.: A mí siempre me interesó pensar sobre las cosas 
que me preocupan en el momento. No es casualidad 
que yo estudié Ciencias Políticas. Entonces, lo que 
siempre me interesó es tratar de explicar los fenóme-
nos que estoy viviendo, por eso también siempre in-
sisto en el presente. La realidad actual en México me 
parece que reclama reflexión y acción, es una realidad 
muy fuerte y muy angustiosa. Pero yo creo que no es 
solamente la realidad mexicana, esto tiene que ver con 
una realidad mundial. Además, también hay una elec-
ción de otro orden. Yo he elegido trabajar sobre cosas 
en las que trato de poner la cabeza, pero también el 
corazón. He tratado de no cancelar el sentimiento en 
relación con aquello que trabajo intelectualmente por-
que no me sale, porque creo que para conocer tam-
bién hay que involucrar el sentimiento y porque soy 
así, medio sensiblera. 

C. F.: ¿Cómo comenzaste tus investigaciones en Méxi-
co? ¿Cuál fue el primer trabajo que hiciste?

P. C.: Lo primero que hice en México fueron histo-
rias de vida de familias del sector urbano popular. 
Después, en mi Tesis Doctoral, trabajé sobre relacio-
nes de poder en la familia, ahí estudié las cuestiones 
de resistencia y de ahí salieron dos libros,6 y fueron 
historias de vida de hombres y mujeres del sector ur-
bano popular en Ciudad de México. Ese trabajo me 
resultó muy interesante porque yo estudiaba relacio-
nes de poder entre hombres y mujeres, y entre padres 
e hijos. Hice un análisis sobre la discusión de género, 
pero también pude ver –porque buscaba las formas 
de resistencia– con mucha claridad, el doble lugar de 
la mujer como objeto de relaciones de dominación, 
pero también ejerciendo ella misma relaciones de 
dominación. Este doble lugar se da en relación con 
el varón, como mujer en una posición de subordi-
nación, pero también en relación con los hijos desde 
un poder impresionante: la madre mexicana es una 
madre muy poderosa y extraordinariamente legiti-
mada por los hijos. Así como la violencia del padre 

siempre es colocada en el centro, la violencia de la 
madre se justifica invariablemente. Entonces, fue 
muy interesante ver cómo las resistencias operan 
en redes, cómo los sujetos simultáneamente ejercen 
poder y son resistentes, cómo se crean estas redes 
femeninas, por ejemplo, los linajes y otro tipo de 
cuestiones, cómo se articula la memoria como una 
de las formas de transmisión de la resistencia. Ahí 
me aproximé a la cuestión del uso del tiempo y el es-
pacio tanto por parte de las redes de poder como de 
las resistencias. Fue un trabajo muy interesante que 
me permitió entender bastante más el lugar en el que 
yo estaba viviendo.

C. F.: Y luego de esos primeros trabajos, ¿cómo fue tu 
recorrido?

P. C.: La investigación sobre familia me sirvió mu-
chísimo para entender las formas de la resistencia. 
Después estudié las violencias de Estado en la fase 
global, donde trabajé la “guerra antiterrorista” y la 
“guerra contra el crimen organizado” y sus dispo-
sitivos de encierro. En ese momento estaba dando 
clases en cárceles de la Ciudad de México, e hice 
muchas entrevistas con personas que habían estado 
presas en cárceles de mediana y máxima seguridad, 
ese fue otro trabajo del que salió Violencias de Esta-
do.7 Más recientemente, me metí en la cuestión de 
la organización comunitaria –y especialmente indí-
gena– como una forma de entender la importancia 
de lo local, y ahora estoy haciendo una investigación 
sobre prácticas de control social a partir de políticas 
del miedo, sobre formas de resistencia a las mismas y 
sobre prácticas autonómicas.

La Justicia

M. F.: Recientemente dijiste que te sorprendía esta 
confianza de los argentinos en la Justicia. ¿Querés 
contarnos más sobre esta percepción?
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P. C.: En general, veo que los argentinos creen mucho 
en la realidad de lo jurídico y eso a mí me sorprende. 
Como politóloga tengo la desviación contraria, los 
politólogos tendemos a pensar que el derecho es una 
especie de desprendimiento de la política, lo cual 
es falso también. Porque, efectivamente, el derecho 
tiene su propio ámbito de realidad. No es solamente 
un producto de las relaciones de poder, también las 
construye y las modifica. Cuando vos lográs la apro-
bación de una ley, eso está dando cuenta de unas 

relaciones de poder que se han modificado previa-
mente y que la ley viene a sostener. Más aún, cuando 
lográs que esa ley se cumpla. Sin embargo, a mí me 
parece que lo que comanda la posibilidad de sanción 
o aplicación de una ley son las relaciones de poder 
efectivas que existen en la sociedad. En ese sentido, 
pienso que hay que mirar lo jurídico con ese filtro. 
Entonces, nunca le tengo demasiada confianza a lo 
jurídico, que junto con la fuerza es el corazón del Es-
tado. Yo no puedo olvidarme la advertencia de Ben-
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Lo autoritario en una sociedad, eso que está en la base de lo que vivió 
la sociedad argentina, esa estructura diseminada por el Estado y que 
penetró en la sociedad: “eso” no puede abordarse solo desde lo jurídico, 
tiene una densidad social que reclama un abordaje que vaya más allá. 
La apuesta a lo jurídico está bien, pero es limitada y hay que reconocer 
que se requieren otros procesos.

ENTREVISTAS / CONFERENCIAS | Pilar Calveiro | “La política se tensa por dos lados: la violencia y la ética”



  164   |

jamin en Para una crítica a la violencia donde él dice 
que, probablemente, el derecho no tiene otro objeto 
que defenderse a sí mismo. Entonces, por un lado, 
tiene un núcleo violento que no se puede desconocer 
y en el que, por lo tanto, no se puede confiar, a la par 
que su objeto es sostener el orden del que emana. Es 
ahí donde creo que hay que mirar con cierto escepti-
cismo lo jurídico, sin abandonarlo como terreno de 
lucha. Pero, por otro lado, me parece que hay pro-
cesos sociales que no pueden abordarse solo desde 
lo jurídico. Por ejemplo, lo autoritario en una socie-
dad; eso que, en última instancia, está en la base de 
lo que la sociedad argentina vivió, esa estructura de 
carácter autoritario diseminada por el Estado y que 
penetra en la sociedad: eso no puede abordarse solo 
desde lo jurídico, eso tiene una densidad social que 
reclama un abordaje que vaya más allá. La apuesta 
a lo jurídico está bien, pero es limitada, y hay que 
reconocer que se requieren otros procesos. Creo que 
todo el mundo lo sabe en Argentina. Sin embargo, 
a veces da la impresión de que hay una confianza 
excesiva, un consenso social generalizado en lograr 
el “Juicio y Castigo” como si eso ya fuera un punto 
de cierre. Esta idea de “Memoria, Verdad y Justicia”. 
Entonces, hicimos memoria, muy bien. Se estableció 
la verdad, muy bien. Hicimos los juicios, tenemos 
justicia y pareciera que se acabó. No es así. Yo creo 
que son dos cosas distintas. El juicio es importan-
tísimo, pero eso no suplanta otros procesos de fon-
do que son necesarios socialmente para tramitar ese 
pasado en distintos niveles. Tampoco digo que eso 
no se haya hecho. Se hace en distintos ámbitos. Pero 
me parece que, para ciertos sectores, a los juicios se 
les adjudica un peso que puede llegar a ser excesivo. 
También pienso que hay que ser cuidadosos en no 
desacreditar lo logrado que es importante y eso está, 
no se borra fácil. Pero hay que poder ver, simultá-
neamente, los límites de eso. Yo insisto, a mí el tema 
de los juicios me parece muy importante. Creo que 
eso queda en la memoria social, hay una parte de la 
memoria que lo recupera. Eso es muy importante. 
Pero está la otra parte que hay que poder observar y 
avanzar sobre eso sin desacreditar lo logrado, que sin 
duda es mucho. 

Entre México y Argentina

C. F.: Me interesa pensar el lugar que tiene tu obser-
vación, muchas veces, como “puente” entre México y 
Argentina, porque tenés la posibilidad de mirar desde 
acá (Argentina) lo de allá (México) y viceversa. Cuan-
do volviste a la Argentina después del exilio, en 1985, 
en plena preparación del juicio a los excomandantes, 
¿qué impresión te causó este país?

P. C.: Cuando vine aquella vez, declaré ante la CO-
NADEP; y después, en los juicios, declaré desde 
México por exhorto. La verdad, no me acuerdo qué 
impresión me causó. A veces me parece como una 
cosa del destino haber estado primero acá y haber 
vivido de una manera tan cercana todo lo que fue la 
desaparición forzada, y ahora estar en un país con la 
violencia que tiene México y con miles de personas 
desaparecidas en los últimos diez años. Es casi como 
una especie de mandato el tener que escribir sobre 
eso, y así ha sido. Pero, desde luego que no me quedé 
en México por la violencia.

C. F.: ¿Por qué te quedaste en México?

P. C.: Por distintas razones, según los momentos 
fueron distintas cosas. En algunos momentos tenía 

A veces me parece algo del 
destino haber estado primero 
acá, en la Argentina, y haber 
vivido de una manera tan cercana 
todo lo que fue la desaparición 
forzada y ahora estar en un 
país con la violencia que tiene 
México, con miles de personas 
desaparecidas en los últimos 
diez años. Es casi una especie 
de mandato el tener que escribir 
sobre eso, y así ha sido.
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asuntos pendientes y no tenía mayor urgencia de 
volver. A mí, en 1985, Argentina todavía me daba 
miedo. Tenía muy presente la experiencia vivida, no 
tenía ganas de exponerme y quería, con toda clari-
dad, testimoniar, sentía eso como una obligación. 
No como un derecho, sino como un imperativo. Pero 
tenía mucho miedo de volverme a colocar en riesgo. 
Además, mis hijas eran chicas. Después, hubo cues-
tiones laborales, sentimentales, momentos en los 
que estaba en pareja. Y así fue pasando el tiempo. 
Cuando intenté venir a la Argentina fue justo al final 
del alfonsinismo. Ese año hice un intento y estaba 
todo muy mal, y todos me dijeron que de ninguna 
manera volviera en ese momento. Después, vinieron 
los diez años de menemismo, en que no me daban 
ganas de volver. Cuando pasó el menemismo, mis 
hijas ya eran grandes y la vida ya se había armado 
allá. Desde luego, para mí, la cercanía con mis hijas 
es absolutamente prioritaria. Mientras que tenga la 
opción de estar cerca de ellas, allí estaré. Entonces, 
fue como algo no decidido de una vez, de “aquí me 
voy a quedar para siempre”, sino que se fue dando, 
me fui quedando.

C. F.: ¿Cómo te sentís cada vez que volvés a la Argen-
tina? ¿Fue cambiando esa sensación? 

P. C.: Tengo una relación ambivalente con la Argen-
tina. Por un lado, mi corazón está acá, en muchos 
sentidos, y también en México, pero una buena par-
te de mi corazón está acá. Por otro lado, también 

me doy cuenta de que tengo una serie de nudos 
problemáticos con la Argentina, con la historia, con 
sus modos, con muchas cuestiones. De manera que 
la distancia creo que ha sido saludable, en distin-
tos aspectos. Creo que la cercanía con la Argentina 
siempre me trae, muy a flor de piel, todo lo vivido, 
y eso es doloroso y es difícil. En México yo no tengo 
ninguna marca ni como sobreviviente, ni como ex-
militante, es más liviano para mí. En México tengo 
la suficiente cercanía como para sentirme involu-
crada, tengo mucho afecto por México, me gustan 
muchas cosas y, al mismo tiempo, tengo toda la 
distancia de un extranjero. En algún punto, eso es 
cómodo. En este ejercicio de intentar comprender 
distintas circunstancias, me he dado cuenta de que 
hay un tipo de distancia que es bastante útil para 
observar. Es una distancia en la que estás adentro, 
pero también estás un poco afuera. Me he acostum-
brado a esta especie de… ¿qué será?, punto medio, 
posición incierta y algo itinerante. Es esto de que 
estás y, al mismo tiempo, estás un poco retirado. 
Yo nunca me nacionalicé en México, por ejemplo. 
Siempre opté por estar allí, tengo amigos mexica-
nos, me siento integrada, pero la verdad es que soy 
argentina, aunque no viva acá. 
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Historizar la 
represión estatal y 
la violencia paraestatal 
en Argentina

*Doctoranda en Historia (Universidad de San Andrés), docente en la carrera de historia en el área Argentina e investigadora en 

la Universidad Nacional del Comahue/Cehepyc.

La excepcionalidad cualitativa y cuantitativa de 
la represión ejercida durante la última dictadura 
militar argentina fue señalada de manera tem-

prana desde principios de los años ochenta. El libro 
de Eduardo Luis Duhalde, El Estado Terrorista Argen-
tino. Quince años después, una mirada crítica (1999), 
escrito en el contexto del exilio español y de la mili-
tancia antidictatorial, inició las reflexiones definiendo 

la existencia de un “Estado Terrorista” que actuó con 
una doble faz de acción −una pública y legal, y otra 
clandestina e ilegal−, y utilizó el terror como método 
dirigido contra los ciudadanos con el objetivo cen-
tral de producir la desarticulación de la sociedad. A 
pesar de sus falencias, esta matriz interpretativa tuvo 
amplias repercusiones y durante mucho tiempo fue 
tomada, con escaso análisis crítico o cuestionamien-
to, por numerosos estudios. No obstante, el desarrollo 
y la progresiva consolidación de la historia reciente 
como campo disciplinar durante las últimas décadas 
ha proporcionado un espacio donde paulatinamente 
han surgido un conjunto de investigaciones que dia-
logan críticamente con esta narrativa −instalada en la 
memoria social y como línea de investigación− y com-
plejizan la mirada sobre la represión en ese período. 
Esta obra colectiva se inscribe dentro de estos nuevos 
trabajos y da cuenta de las nuevas dimensiones que 
se están incorporando en el análisis del fenómeno re-
presivo aunque aún queden otros caminos por explo-
rar. Por ejemplo, una deriva que queda pendiente es 
la pregunta por la Guerra de Malvinas y las posibles 
continuidades y/o especificidades del accionar repre-
sivo en esa coyuntura. 
La obra está estructurada en tres partes que tratan 
los ejes principales por los que transita la producción 
académica sobre el tema. La primera parte, como se 
desprende de su título: “La represión antes del golpe: 
orígenes y condiciones de posibilidad”, reúne trabajos 
que plantean nuevas periodizaciones para pensar la 
represión del régimen dictatorial, inscribiéndola en 
un intrincado proceso histórico previo que la explica y 
la hace inteligible. La renovación doctrinal del Ejérci-
to –considerado un actor central del período iniciado 
en 1955− es analizada para comprender la redefini-
ción de su rol y las características de su nueva relación 
con la sociedad. La compleja relación entre el tercer 
peronismo y la dictadura también tiene un lugar des-
tacado. La reflexión sobre esta problemática incluye 
sugerentes hipótesis generales que plantean pensar a 
los gobiernos peronistas como un momento político 
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que estableció una serie de condiciones para el desa-
rrollo de ese otro, distinto y nuevo, que comenzó con 
la represión estrictamente militar entre fines de 1975 y 
comienzos de 1976, así como también, minuciosas re-
construcciones sobre casos específicos que permiten 
enriquecer la trama represiva del período al esclarecer 
los actores involucrados y la diversidad de roles y fun-
ciones que asumieron.
Aunque la desaparición forzada de personas fue el 
dispositivo que distinguió a la última dictadura mili-
tar de otros regímenes argentinos y del Cono Sur, este 
no fue el único. En la segunda parte “Prácticas, dispo-
sitivos y efectos sociales en contextos de represión” se 
abordan otras formas que convivieron y complemen-
taron la represión clandestina como el exilio y la cár-
cel. Su análisis no se reduce a la faz represiva, sino que 
los capítulos reflejan que la represión tuvo intersticios 
que permitieron márgenes de acción y de resistencia 
de los sujetos represaliados. Asimismo, se examinan 
instancias de la justicia militar y civil mucho menos 
conocidas. En este análisis se estudian los consejos 
de guerra militares realizados a civiles y se explora 
la configuración del “fuero antisubversivo” conocido 
como “El Camarón” para demostrar cómo la trama 
de alianzas que allí se tejieron se sostuvo después del 
último golpe de Estado sobre una lógica de funcio-
namiento preexistente. También desde la perspectiva 
judicial se reflexiona sobre los principales circuitos y 
procedimientos, figuras y categorías, que fueron uti-
lizados durante la vigencia del terrorismo de Estado 
para llevar adelante el secuestro y apropiación de me-
nores, hijos de desaparecidos y detenidos políticos. 
Los restantes capítulos de este apartado se dedican al 
estudio de algunos grupos de víctimas, judíos y traba-
jadores, para determinar los puntos de contacto pero 
también los elementos distintivos de la persecución y 
represión sobre cada uno de ellos.
Si bien la organización de la represión fue definida a 
escala nacional y hubo cierto grado de coordinación 
entre los comandos de las diversas zonas, también 
existió una clara descentralización operativa entre los 

diversos circuitos represivos. La diversidad en las mo-
dalidades de represión y las características específicas 
según la zona −producto de esta dualidad− aparece en 
primer plano en la tercera parte “Formas y escalas de 
la represión en dictadura”. La reducción de escala uti-
lizada por los autores nos acerca a las especificidades 
del mapa de la represión en Rosario y en Santa Fe, al 
rol de los organismos de inteligencia en Bahía Blanca 
1975-1977, al funcionamiento del sistema represivo 
en la Norpatagonia. La existencia de estas reconstruc-
ciones y análisis minuciosos es central para comen-
zar a armar un cuadro de conjunto y elaborar futuras 
comparaciones. En contraposición, la ampliación de 
la escala permite dar cuenta de la coordinación repre-
siva en el marco del operativo Cóndor y la particulari-
dad de la Argentina en el mismo.
En suma, esta excelente obra colectiva, basada en nue-
vas fuentes e interrogantes, ofrece una mirada renova-
da y compleja del sistema represivo implementado en 
Argentina que, si bien tuvo su clímax en el contexto de 
la dictadura de 1976-1983, requiere ser pensado en un 
continuum de prácticas, normativas y discursos pre-
existentes, considerando el entramado de relaciones 
entre diversos actores civiles y militares, y las diver-
sidad local/regional. La realización de investigaciones 
reflexivas y rigurosas como las plasmadas en este libro 
es una de las mejores respuestas que desde la discipli-
na podemos dar a los usos políticos del pasado recien-
te que realizan los distintos gobiernos. 
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Cuerpos que hablan: 
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“Los cuerpos hablan” es un conocido apotegma de la 
medicina legal que se volvió popular a partir del éxito 
televisivo que cosecharon algunos thrillers, donde la 
reconstrucción de la escena de un crimen –quién lo 
hizo, cómo, cuándo y dónde– constituía el núcleo de 
la trama. Para las Ciencias Sociales los cuerpos tam-

bién hablan pero desde un lenguaje distinto: no inte-
resan los detalles forenses o biológicos, sino la textura 
política del cuerpo, las relaciones sociales y morales 
que anidan en la figura de aquel que ya no está. 
La muerte del verdugo. Reflexiones interdisciplinarias 
sobre el cadáver de los criminales de masa vuelve sobre 
los cuerpos de aquellos que perpetraron crímenes de 
masa desde un lenguaje social e interdisciplinar que 
se sitúa en el cruce de varias corrientes: el derecho, la 
antropología, la historia, la sociología y el ensayo. El 
eje del libro no está puesto en el acontecimiento in-
dividual de la muerte sino en lo que esta tiene para 
decir de su contexto: ¿cómo fue el tratamiento públi-
co y político de los restos?, ¿qué sentido social se les 
otorgó colectivamente?, ¿cuáles han sido las formas de 
recordación? 
En la primera parte se revisa aquellos casos donde 
la muerte fue “natural” o “bajo sospecha”. El trabajo 
de Anne Ivonne Guillou sobre la transformación del 
cenotafio del líder de los Jemeres Rojos, Pol Pot, en 
objeto de prácticas rituales y a la vez en un espacio in-
tegrado al circuito turístico, revela la superposición de 
sentidos que puede existir en torno a la muerte –nunca 
simbólicamente unívoca– del verdugo. Rosa Fernán-
dez muestra cómo el tratamiento político que se hizo 
de los restos de Franco y Pinochet habilitó la confi-
guración de prácticas memoriales distintas. Mientras 
el cuerpo del español descansa en el monumento del 
Valle de los Caídos y posibilita que su figura pueda 
seguir siendo honrada en un lugar público, las cenizas 
del dictador chileno reposan en un mausoleo familiar 
de carácter privado, obstruyendo las posibilidades de 
una muerte exaltada o patrimonializada. La misma 
pauta comparativa la encontramos en el artículo de 
Karine Ramondy, que aborda los recorridos póstumos 
de los dictadores africanos Idi Amím Dada y Jean-Be-
del Bokassa, iluminando desde la simbología política 
la construcción de mitos que marcan (incluso) cierta 
popularidad con la que todavía cuentan ambos acto-
res. Entre tales mitos se cuentan la recuperación del 
orden perdido frente al presunto caos actual y una se-
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rie de representaciones que oscilan entre lo sagrado y 
lo monstruoso de estos controvertidos líderes.
La primera parte del libro se cierra con un trabajo de 
Florence Hartmann sobre el caso de Milosevic, catalo-
gado por la autora como “muerte escapatoria”, donde 
se analiza cómo el fallecimiento del serbio dio lugar 
a la extinción penal del obrar de la Justicia, obturan-
do los procesos de reconstrucción de los hechos y su 
impacto social, máxime en un caso donde la propia 
muerte de Milosevic cargó con un manto de sospecha.
Los casos de criminales juzgados y ejecutados consti-
tuyen el tópico de la segunda parte del libro. Nicolás 
Patin analiza las políticas de ejecución penales de altos 
mandatarios nazis, buscando desentrañar los sentidos 
inherentes al dispositivo del ahorcamiento público: 
ceremonia de orden, voluntad de humillar al criminal, 
intención de reconfortar a los familiares de las vícti-
mas. La discusión sobre los riesgos que conllevan es-
tas tecnologías de dar muerte es central aquí, en tanto 
la creación de un espacio escénico de ejecución puede 
generar el efecto de victimizar al verdugo. Ana Ar-
zoumanian, por su parte, aborda la espectacularidad 
en la muerte de Saddam Hussein en 2003, no tanto 
por la dramaturgia propia de la ejecución –que en este 
caso fue cerrada e inaccesible–, sino por las imágenes 
que luego circularon mediáticamente, generando en 
algunos sectores de la sociedad iraquí una excitación 
afectiva que puso de manifiesto que los cuerpos son, 
ante todo, símbolos emocionales.
En la última parte y quizá la más controversial, los 
artículos tematizan los dilemas políticos y éticos que 
atañen a las muertes extrajudiciales. El asesinato del 
dictador turco Talaat Pashá en 1921 y el posterior jui-
cio a su victimario –un sobreviviente del genocidio 
armenio–, habilitó, según Sevànne Garibian, una di-
mensión “recognitiva” de crímenes que lindaban con 
el olvido. Más tarde, en 1943, la repatriación de los 
restos de Taalat a Turquía por concesión de Hitler de-
rivó en obras monumentales en su memoria por parte 
de un Estado que aún hoy no reconoce aquellas prác-
ticas genocidas. Didier Musiedlak reflexiona en torno 

a la “metamorfosis” simbólica del cuerpo de Musso-
lini. Si en un primer momento el asesinato y exposi-
ción del cuerpo –colgado públicamente junto al de su 
amante– fueron pensados como un hecho que iba a 
favorecer la recomposición de los lazos comunitarios 
o societales, los detalles que se fueron conociendo a 
posteriori –vejámenes y mutilaciones en su rostro– le-
jos de clausurar la experiencia del fascismo, reforza-
ron la figura de mártir y alimentaron el imaginario de 
una resurrección del Duce. 
Ya inmersos en el siglo XXI, las muertes de Bin Laden 
y de Gadafi en 2011 ponen de relieve la periodicidad 
con la que se siguen practicando las ejecuciones extra-
judiciales. Fréderic Mégret conceptualiza el asesinato 
del líder de Al Qaeda como un “no acontecimiento” 
–nocturno, silencioso y furtivo– que debió ser recrea-
do por el cine comercial para satisfacer la “necesidad 
de ver” de las audiencias globales. Como reflexión 
medular de su artículo, el autor advierte sobre la des-
valorización por la opción judicial que es inherente 
a la “lucha contra el terrorismo”. El linchamiento de 
Gadafi, según Muriel Montagut, también puso de ma-
nifiesto la ausencia de un juicio y, con él, la posibilidad 
de desmarcarse del viejo régimen imperante. Luego de 
que su cuerpo fuera golpeado, sodomizado y expues-
to como un trofeo, los medios de comunicación pre-
sentaron su asesinato como una muerte que instalaba 
un “equilibrio justo” con el accionar desplegado por el 
mismo Gadafi durante sus gobiernos.
En conclusión, la muerte del verdugo es un interesan-
te exponente de un tema no explorado, mayormente 
ensayístico, que podría tener una resonancia política 
en Argentina, donde el actual desarrollo de los juicios 
en torno a la represión ilegal de la última dictadura 
abrió una serie de polémicas sobre los derechos de 
los acusados y condenados por crímenes de Lesa Hu-
manidad. En tal sentido, el sistema penal argentino, 
garantista, se destaca como modelo para reinterpretar 
las problemáticas presentadas en el libro, que muestra 
los efectos de la carencia de estado de derecho en la 
mayoría de los casos de estudio. 
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La experiencia del apartheid en Sudáfrica –un 
modelo de ingeniería social que organizaba la 
sociedad sobre la base de la entronización de la 

supremacía racial blanca– y su resistencia tuvo un lu-
gar central en la política internacional de la segunda 
parte del siglo XX, con la llegada al poder del Nelson 
Mandela en 1994. Lo mismo sucedió con los proce-
dimientos desarrollados por la sociedad sudafricana 
para zanjar ese pasado de violaciones a los derechos 
humanos. Con ese objetivo se creó en 1995 la Comi-

sión de Verdad y Reconciliación (CVR), que fue pre-
sidida por el arzobispo Desmond Tutu. Uno de los 
objetivos centrales de la CVR era volver visible y ha-
cer público el pasado reciente del país para todos sus 
habitantes, y la información transmitida por la radio 
pública desempeñó un papel central, por ser el medio 
masivo de comunicación más popular. 
El libro País de mi calavera se gestó a partir del trabajo 
realizado por Antjie Krog como cabeza del equipo de 
la SABC (South African Broadcasting Corporation) 
que transmitía informes diarios de las actividades de-
sarrolladas por la Comisión. Krog ya era una recono-
cida periodista en la prensa escrita, poeta premiada y 
pertenecía a un grupo de afrikáneres que eran críticos 
del apartheid, con las dificultades personales que eso 
significaba porque este régimen de segregación fue 
organizado y sostenido por el nacionalismo afrikáner. 
Persona sensible y comprometida con el sufrimiento 
de los otros, a Krog no le alcanzó con describir en po-
cos minutos los sentimientos encontrados de víctimas 
y victimarios. Fue por eso que se decidió a escribir este 
libro, que no busca ser una crónica de la labor diaria 
de la Comisión, ni siquiera un libro fidedigno de su 
ardua actividad (en los agradecimientos dice que “en 
este libro dije muchas mentiras sobre la verdad. Hice 
uso de muchas vidas y muchos textos”). Es un libro 
único, denso e intenso, una reflexión íntima de sus vi-
vencias como mujer sudafricana blanca en la inmer-
sión del drama vivido en su país.
La publicación original es de 1998 y está compuesta 
por 27 capítulos divididos en 4 partes. La autora cons-
truye un relato que es a la vez biográfico de la CVR 
y autobiográfico. No se propone mantenerse neutral 
frente a esa experiencia descarnada, y en todo mo-
mento nos muestra sus dudas, sus interrogantes y sus 
flaquezas, convencida de que la fortaleza está en haber 
elegido el camino correcto, el de conocer las peores 
situaciones del pasado. Krog utiliza diversos registros 
narrativos, desde descripciones de espacios y situacio-
nes vividas, a entrevistas a los protagonistas, y hasta 
transcripciones de testimonios de las víctimas (como 
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el destacable capítulo 17 sobre las madres de Gugu-
letu). Ninguno de estos registros es azaroso, sino ele-
gido para lograr sensibilizar al lector con el proceso 
dramático que el país atravesaba. 
Krog toma partido, y el lugar que asume es siempre a 
favor de las víctimas y de quienes sufren. Por eso me-
rece mencionarse el papel que se asigna a las mujeres 
en el desarrollo del libro. Además del capítulo men-
cionado, se destacan los capítulos 7 (“Dos mujeres: es-
cuchemos el relato en otra lengua”) y el 16 (“La verdad 
tiene nombre de mujer”), en los cuales se trasluce la 
admiración por esas mujeres africanas que sufrieron 
sus pérdidas en silencio y que por primera vez podían 
hablar en público de su dolor. La cuestión de género 
aparece en diversos párrafos a lo largo del libro, en sus 
propias reflexiones y al abordar distintas situaciones 
transitadas en la CVR. Es en el capítulo 20 “La Ma-
dre se enfrenta a la nación”, dedicado a las audien-
cias protagonizadas por Winnie Mandela, donde esta 
perspectiva aparece con más profundidad (porque lo 
cruza con cuestiones de la política y del deber). 
Una decisión inteligente de la publicación realizada 
por la UNSAM es que haya sumado el epílogo fechado 
en septiembre de 2001. Escrito en un momento espe-
cial, por el ataque a las torres gemelas de Nueva York, 
en él la autora vuelve a interrogarse sobre el alcance 
del trabajo de la Comisión en un contexto crítico y 
conmovedor a nivel mundial. Estas reflexiones finales 
denotan menos esperanza y optimismo por el futuro 
que el evidenciado en los años anteriores, algo que ra-
tificó en su reciente visita a Buenos Aires.
País de mi calavera es de lectura recomendable (que se 
facilita por la buena traducción al español rioplatense 
de Silvia Jawebaum y Julieta Barba, junto con el glosa-
rio incluido en el libro) para quienes quieran acercarse 
a una escritora notable y para quienes busquen más 
herramientas para entender mejor la transición políti-
ca en Sudáfrica, en la que los dos principales adversa-
rios hicieron un acuerdo político con el que evitaron 
una probable guerra civil. Pero además, en estos tiem-
pos en que en la Argentina se alzan muchas voces para 

reclamar una reconciliación nacional emulando la vía 
sudafricana de solución de los conflictos del pasado 
reciente, la publicación de este libro es mucho más im-
portante aún. Quienes se adentren en sus páginas ve-
rán que ese proceso de reconciliación fue sumamente 
complejo, que contra lo que se cree habitualmente no 
se conoció toda la verdad de lo acaecido y que la gran 
mayoría de los responsables y perpetradores mantie-
nen hasta hoy el secreto sobre sus acciones en tiempos 
del apartheid. 
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