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EDITORIaL

cia, tanto pasada como presente, está en el origen de 
la creación artística, una creación que permite a la vez 
elaborar y rememorar, transmitir y transformar lo vi-
vido. En todos los casos, se pone de relieve la capaci-
dad del arte para intervenir en el escenario político de 
nuestros países. Si el dossier del número 5 reunía ar-
tículos que estudiaban la relación entre el cuerpo en 
escena y los trabajos memoriales, en este número 6 el 
dossier titulado “Manifestaciones artísticas y movili-
zaciones sociales en la historia reciente de América 
Latina” analiza prácticas que tematizan la presencia 
del cuerpo en producciones audiovisuales y literarias y 
en movilizaciones sociales. Los casos presentados son 
muy diversos y abarcan varios países: Colombia, Chile, 
Uruguay y Argentina. Esta selección, debida al proceso 
necesario de publicación mediante artículos recibidos 
en una convocatoria y aprobados con evaluación, no 
nos hace perder de vista muchos otros casos de países, 
como México, que no figuran en el dossier pero cuya 
producción artística –en momentos en que se reprodu-
ce la violencia y se multiplican las desapariciones– está 
siendo puesta a prueba constantemente.

Creemos, en efecto, que muchas de estas prácticas 
artísticas estuvieron a la vanguardia de los trabajos 
memoriales. Cuando era imposible decir, hacer, di-
fundir públicamente historias y memorias denegadas 
o silenciadas, fueron este tipo de prácticas las que 
permitieron abrir grietas de decibilidad y audibilidad 
para tales historias. Por esa razón, con la foto de tapa 
de este número, elegimos homenajear a los estudian-
tes desaparecidos en Ayotzinapa y a los asesinados 
durante los ataques en Iguala, Guerrero (México), en 
septiembre de 2014. El fotógrafo, Emmanuel Guillén 
Lozano, tomó esta imagen el 17 de julio de 2015 en 
la Escuela Normal de Ayotzinapa. Allí, un memorial 
permanente en la cancha de baloncesto de la escuela 
recuerda la violencia perpetrada mostrando los retra-

tos de los asesinados y las bancas vacías de los desapa-
recidos. Una humilde clepsidra que permite orientar-
se en la noche de violencia.

De la misma manera, en la sección Entrevistas/
Conferencias nos hemos propuesto rescatar la reciente 
experiencia de promoción y valorización de los dere-
chos humanos en un país tan complejo como Brasil. En 
la entrevista realizada en Buenos Aires por Marcos To-
lentino en septiembre de 2015, el entonces director del 
Instituto de Políticas Públicas en Derechos Humanos 
(IPPDH) del Mercosur, Paulo Abrão, relataba los dife-
rentes instrumentos puestos en marcha por el gobierno 
del PT en Brasil para discutir la memoria histórica, to-
mar testimonios, rendir homenajes a las víctimas de la 
dictadura y establecer la verdad sobre la represión dic-
tatorial. Entre ellos, la Comisión de Amnistía, presidida 
por el mismo Abrão, y las Caravanas de la Amnistía han 
servido, según el entrevistado, para enfrentar un “nega-
cionismo histórico” que Brasil cargó durante décadas. 
Hoy, un año después de dicha entrevista, las palabras 
de Abrão resultan incluso más importantes, dados el 
retroceso institucional y la amenaza a la continuidad de 
tales políticas de memoria que imperan en Brasil lue-
go de la destitución de Dilma Rousseff. Lo que Abrão 
recuerda, en su relato de las diversas experiencias de 
la Comisión de Amnistía, es la necesidad constante de 
trabajar sobre la memoria, de aprender del pasado y de 
identificar las permanencias culturales que lamentable-
mente renuevan tristes experiencias pasadas de auto-
ritarismo y persecución. Otra pequeña clepsidra en la 
noche del Cono Sur.

Finalmente, también nos interesa alertar, desde 
este equipo editorial, sobre la necesidad de la perma-
nencia de políticas estatales en derechos humanos que 
se han iniciado en la década pasada en la Argentina: 
desde los juicios por delitos de lesa humanidad en las 
diferentes provincias, hasta la gestión de sitios de me-

moria recuperados, pasando por el sostén de archi-
vos de la memoria y la inclusión de la temática de la 
dictadura en la currícula escolar. Esperamos que tales 
iniciativas, que parecen estar cada vez más asediadas 
por la falta de recursos y la desvalorización mediática 
desde la asunción del nuevo gobierno, puedan tener 
continuidad en los próximos años. En todo caso, más 
allá de los avatares en cada uno de los países de la re-
gión, se abren desafíos inéditos para la elaboración 
memorial en estos tiempos, y ante estos nuevos esce-
narios vuelve a plantearse la necesidad de hacer de la 
memoria una acción política transformadora.

Para terminar esta nota editorial querría agradecer, 
nuevamente, a todos los integrantes del equipo edito-
rial de Clepsidra por la tarea realizada. Especialmente, 
las tres coordinadoras del Dossier, Lorena Verzero, 
María Luisa Diz y Malena La Rocca, han trabajado 
desde fines de 2014 para preparar los dos dossiers so-
bre arte, memorias y corporalidad que terminan de 
concretarse con este número 6. Agradecemos también 
a Luciana Messina, encargada de la sección Reseñas, 
y a Soledad Catoggio por su labor en la sección En-
trevistas/Conferencias. Es el aporte permanente de 
las personas que trabajan en esta revista lo que nos 
permite sostener la continuidad de esta publicación 
desde el Núcleo de Estudios sobre Memoria. A todas 
ellas, muchas gracias.

Claudia Feld

EDITORIaL

En el primer número de nuestra revista, hace ya 
más de dos años, habíamos descripto las cuali-
dades de la clepsidra, reloj de agua del antiguo 

Egipto, evocando sus semejanzas con el trabajo de la 
memoria. Como la clepsidra, instrumento sustituto 
para medir el tiempo en la noche –ante la inutilidad 
de los relojes de sol–, la memoria también ha permi-
tido, en numerosas ocasiones, mantener una orienta-
ción en la noche de los tiempos, cuando las historias 
oficiales y dominantes prohibían o silenciaban los 
eventos de sufrimiento y opresión de los pueblos.

La memoria ha sido objeto de luchas y de trabajos 
de elaboración, que tuvieron un sesgo diferencial en 
cada país pero que se han extendido por toda la región 
latinoamericana. Esta revista ha analizado, en sus su-
cesivos números, muchos de estos emprendimientos, 
ya sean ligados a la voz testimonial, como al empla-
zamiento de sitios y marcas territoriales, a la elabora-
ción de memorias rurales, a la realización de procesos 
judiciales y, en el número pasado y en el actual, a las 
prácticas artísticas.

El Dossier que presentamos en este número de 
Clepsidra se plantea como una continuación del an-
terior, surgidos ambos de la misma convocatoria. En 
estas dos series de artículos, la experiencia de violen-
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DOSSIER

cena para el estudio de las relaciones entre arte, política y memoria. El presente 
dossier “Manifestaciones artísticas y movilizaciones sociales en la historia reciente 
de América Latina” guarda estrecha relación con aquel –surgido de la misma con-
vocatoria acerca de la temática “cuerpos, arte y memorias”, que finalizó en febrero 
de 2015–, por cuanto reúne una serie de artículos que también toman como eje de 
análisis el cuerpo. Pero en esta ocasión el cuerpo no es ya la materialidad a través 
de la cual se construye la historia en las artes escénicas y en las prácticas artísticas 
liminales con ellas, sino que se estudia, en principio, la presencia del cuerpo en 
otras series artísticas y sociales, en materiales audiovisuales, en textos escritos o en 
movilizaciones sociales. 

Por otra parte, los artículos reunidos en esta edición focalizan en la afectación 
de los cuerpos como manera de explorar, de evidenciar, de visibilizar o de sensi-
bilizar a la sociedad respecto de formas de violencia política. En estos textos se 
priorizan los enfoques micropolíticos. Y en esta dimensión micropolítica aparecen 
agentes que cumplen funciones muy diversas, como por ejemplo, el público. En 
términos generales, partimos de enfrentarnos a dos tipos de público: específico 
o accidental, es decir, del público que consume conscientemente estas prácticas 
artísticas o de sectores sociales que se transforman en público al encontrarse con 
ellas sin buscarlas, como en una movilización. Estos tipos de agentes complejos y 
dinámicos que hacen a la micropolítica de los cuerpos son detalladamente analiza-
dos desde diversas ópticas por cientistas sociales.

En este sentido, la apelación más o menos explícita al “giro afectivo” en los 
artículos que integran el dossier, parece ser síntoma del retorno al cuerpo para 
reflexionar desde las Ciencias Sociales sobre la agencia de los sujetos y de los gru-
pos, sobre los usos de los espacios, y sobre cómo representar y cómo construir la 
memoria en contextos de violencia de estado. El cuerpo aparece como lugar de 
inscripción de la violencia, como materialidad en la que se proyectan el pasado, 
el presente y el futuro, como espacio originario de la comunidad, como lugar de 
resistencia. El cuerpo es comprendido como derecho y revés de las construcciones 
colectivas, más que como lugar de salvaguarda de la identidad individual.

Mientras que tradicionalmente el cuerpo y los vínculos entablados entre los 
cuerpos como objeto de análisis han formado parte de los estudios artísticos (con 
primacía en los estudios teatrales, de danza y en las artes visuales, aunque también 
de la fotografía o de las artes audiovisuales, como el cine), de un tiempo a esta parte 
han comenzado a integrar corpus de distintas disciplinas de las Ciencias Sociales. 
Sociólogos o politólogos han comenzado a pensar en la materialidad del cuerpo en 
ese intersticio entre lo individual y lo social, ofreciendo nuevos aparatos teóricos y 
herramientas de análisis para dar cuenta de distintos enfoques a partir de los cuales 
asir un objeto tan complejo.

Los artículos aquí reunidos, además, ofrecen en su conjunto un alcance regio-
nal. El panorama brindado se extiende desde el conflicto armado colombiano, pa-
sando por los procesos neoliberales en el Cono Sur, y las últimas dictaduras chi-
lena y argentina con sus consecuentes trabajos de duelo y de memoria. Éstas son 
algunas de las coyunturas sobre las que estos artículos reflexionan desde distintas 
perspectivas. Todos ellos, sin embargo, desarrollan estudios de caso centrados en 

“Manifestaciones artísticas y movilizaciones sociales en la historia reciente de América Latina”

Introducción. Estrategias de visibilización y sensibilización 
social respecto de la violencia política: los cuerpos afectados 
de América Latina

En la historia reciente de América Latina las prácticas artísticas han demos-
trado una infinita capacidad de incidir en el plano de lo político e, incluso, de la 
política, así como también una asombrosa capacidad para la creación de formas 
que desbordan los campos disciplinares tradicionales. De la misma manera, las 
prácticas artísticas politizadas o las formas políticas del arte no sólo han llegado a 
públicos de lo más diversos, sino que han creado nuevos públicos.

En el dossier publicado en el número 5 de Clepsidra, titulado “Teatralidades 
y cuerpos en escena en la historia reciente del Cono Sur” 1, presentamos una co-
lección de artículos que ponen el foco en las manifestaciones del cuerpo en la es-

1 Publicado en Clepsidra. Revista interdisciplinaria de estudios sobre memoria, volumen 3, número 5, 
marzo 2016. Consultar en: http://ppct.caicyt.gov.ar/index.php/clepsidra/index

Dossier “Manifestaciones 
artísticas y movilizaciones 
sociales en la historia 
reciente de América Latina” 
COORDINaDO pOR LORENa VERzERO, 
MaRía LuISa DIz y MaLENa La ROCCa
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las formas y funciones atribuidas al cuerpo en las prácticas artísticas, privilegiando 
la mencionada dimensión micropolítica.

La noción de afectación de los cuerpos permea los dos artículos del dossier 
que tratan sobre distintos aspectos del conflicto armado colombiano desde enfo-
ques disciplinares muy disímiles, como son el análisis semiótico de la filmografía 
reciente colombiana (Rubén Darío Yepes Muñoz) o las estrategias de representa-
ción de los movimientos sociales y de las campañas institucionales para visibilizar 
públicamente la desaparición forzada y sensibilizar a la sociedad sobre la violencia 
cotidiana sobre sus cuerpos (Ana Guglielmucci y Angélica María Marín Suárez). 
Los desplazamientos, las desapariciones, las torturas, las mutilaciones corporales, 
las violencias sexuales y las masacres, signaron y siguen marcando el denso histo-
rial de más de cincuenta años de conflicto armado en Colombia. Esta problemática 
no ha sido indiferente a las Ciencias Sociales de ese país, los “violentólogos” han 
actualizado la agenda y los debates académicos generando estudios interdisciplina-
rios entre historia, ciencias políticas, sociología y antropología con la finalidad de 
abordar las complejidades del conflicto armado colombiano.

Estas indagaciones sobre la afectación de los cuerpos nos ofrecen otra perspec-
tiva para reflexionar sobre las marcas de la violencia política en la población civil 
que conmociona a nuestro continente. Los países de la región presentan singulari-
dades en las transiciones democráticas, en los procesos de paz, de reconciliación, 
o de verdad y de justicia, que son a su vez impulsados por diversos movimientos y 
actores sociales surgidos en coyunturas históricas específicas. Sin embargo, en to-
dos los casos las marcas de la violencia política siguen operando en la construcción 
de subjetividades y en los vínculos interpersonales.

Siguiendo a Foucault, las relaciones de poder desempeñan un papel directa-
mente productor, ya que el poder no se limita a reprimir sino que también produce 
y moldea cuerpos, conductas y subjetividades. Junto a las emociones y a los afectos 
provocados por la violencia política sistemática, en la segunda mitad del siglo XX 
latinoamericano emergió la posibilidad de creación de comunidades de dolientes; 
como señala Ileana Diéguez (2013), una communitas que se reconoce en la pérdida 
y en la vulnerabilidad. En aquellas comunidades de dolientes se hacen evidentes 
las ausencias, las huellas de dolor en sus deudos y la denuncia y movilización ante 
esas faltas, a pesar del miedo que la violencia imprime en los cuerpos. ¿De qué ma-
neras esta comunidad de dolientes puede sensibilizar al resto de la sociedad que se 
muestra indiferente ante el dolor de los demás? ¿Cómo la desaparición, la tortura, 
la violencia sexual, el desplazamiento de poblaciones que afectan directamente a 
las víctimas y a sus seres queridos puede transformarse en un problema de todos? 
¿Cómo desarticular los discursos que demonizan a los dolientes tras el “algo ha-
brán hecho” o los de los grupos que se encubren tras el “nosotros no sabíamos” y 
de esta manera se desligan de su responsabilidad social?

Pero, como vemos a lo largo de los artículos que conforman este dossier, la experien-
cia de la violencia cotidiana ha generado también nuevos lenguajes para decir lo indeci-
ble, nuevas gramáticas donde el cuerpo es el soporte privilegiado de la acción política y 
artística de los movimientos sociales. Esto nos lleva a repensar las diversas posiciones y 
estrategias que han adoptado tanto los creadores como los intelectuales para rememorar, 

evocar y transmitir las huellas de la violencia. Algunos de los interrogantes que nos hace-
mos constantemente quienes trabajamos sobre estas problemáticas, giran en torno a: ¿de 
qué manera intervenir ante el silencio? ¿Cómo vencer la inercia ante lo aparentemente 
irrepresentable? ¿Cómo estrechar lazos ante el dolor de los otros sin recurrir a procedi-
mientos melodramáticos que apelen simplemente a la emotividad del público/del otro?

Los artículos que presentamos en este dossier ofrecen distintos tipos de res-
puestas para estos interrogantes. El trabajo de Cecilia Macón analiza dos sitios de 
memoria, el Parque de la Memoria de Buenos Aires y el Museo de la Memoria de 
Montevideo, bajo el concepto de “mapas afectivos”. El mapa afectivo se convierte 
en una estrategia para generar recorridos crítico-afectivos en los centros de la me-
moria. El desarrollo de sus argumentos demuestra que hay matrices dedicadas a 
interpretar los artefactos artísticos de memoria, capaces de sugerir miradas sobre 
el pasado traumático que no necesariamente diluyen la capacidad de acción orien-
tada hacia el futuro. 

Ana Guglielmucci y Angélica María Marín Suárez reflexionan sobre las estrategias 
artísticas de representación en torno a los cuerpos ausentes de los desaparecidos por el 
conflicto armado en Colombia, la movilización social para visibilizarlos públicamente 
y las campañas de comunicación institucionales que se proponen promover el recono-
cimiento legal de la desaparición forzada como un crimen vigente en ese país. 

María Guillermina Fressoli examina la serie Marcas del artista Patricio Larram-
bebere, una producción artística –en este caso de pintura figurativa– que, entre 
otras, buscó cuestionar los modelos de identidad y experiencia que la cultura neo-
liberal establecía en los años noventa. Larrambebere y otros artistas deciden reivin-
dicar el cuerpo en circunstancias sociales en las que la política neoliberal lo borra-
ba de la escena pública. Se representan, entonces, los cuerpos vinculados al mundo 
del trabajo o a la escolaridad, como modo de reflexión crítica a la hegemonía.

Laura Yazmín Conejo Olvera se propone reconfigurar la memoria del pasado 
dictatorial chileno a partir de la indagación del proyecto estético del artista Raúl 
Zurita, el poemario Purgatorio (1979), como producto de su participación artística 
colectiva y de su experiencia traumática individual en ese pasado.

Por último, el artículo de Rubén Darío Yepes Muñoz investiga tres filmes con-
temporáneos que se orientan hacia la representación del conflicto armado en Co-
lombia, a partir de una mediación entre los cuerpos actuantes y los cuerpos de los 
espectadores que produce en éstos últimos una motivación afectiva necesaria para 
la construcción de la memoria de ese conflicto.

Celebramos la publicación de este dossier en el que autores de diversa trayecto-
ria y procedencia institucional entran en diálogo, generando nuevas redes de dis-
cusión y tendiendo nuevos lazos para continuar debatiendo en torno a las prácticas 
artísticas y sus relaciones con lo social-político.

Lorena Verzero (CONICET - IIGG, Facultad de Ciencias Sociales, UBA)
María Luisa Diz (CIS-CONICET/IDES)
Malena La Rocca (IIGG, Facultad de Ciencias Sociales y Facultad de  

Filosofía y Letras, UBA)
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El presente texto parte de una premisa que es necesario explicitar: las matri-
ces metodológicas involucradas en el análisis de las representaciones estéticas de 
acontecimientos llamados disruptivos o traumáticos no sólo deben ser evaluadas 
en función de su mayor o menor eficacia a la hora de dar cuenta de su objeto de 
estudio sino también en términos de sus efectos sobre lo público. Así, muy espe-
cialmente en cuestiones que atienden a las políticas de la memoria, los marcos 
conceptuales utilizados para acercarnos tanto al pasado como a sus representacio-
nes generan interpretaciones que contienen en sí mismas modos de pensar lo po-
lítico. Teniendo en cuenta entonces la aclaración otorgada por esta premisa es que 
me dispongo a comparar dos artefactos estéticos de memoria latinoamericanos, el 
Parque de la Memoria de Buenos Aires y el Museo de la Memoria de Montevideo, 
desde el punto de vista del marco otorgado por el giro afectivo para así mostrar las 
ventajas de poner en funcionamiento una matriz conceptual como la de “mapas 
afectivos” en detrimento de la de “archivo de sentimientos” que prima en la aten-
ción prestada a la dimensión afectiva en cuestiones vinculadas a la memoria.

Es decir que intento aquí analizar estos dos sitios de memoria bajo el paradigma 
del giro afectivo desplegando centralmente un cuestionamiento hacia la idea de 
“archivo” que ha surgido como marco conceptual novedoso a la hora de reflexionar 
sobre el papel de los afectos en las representaciones estéticas (Bordons, 2009: 84), 
especialmente en lo que hace a su generación en el marco de las políticas de la me-
moria. A cambio propondré reemplazarla por la de “mapas afectivos”, un concepto 
no sólo con derivas teóricamente más productivas sino además con un impacto 
político mucho más problematizador, particularmente en lo que hace a la idea de 
agencia, definida en términos de capacidad de acción. Entiendo que este último 
punto es fundamental en tanto los estudios del trauma y sus derivados más o me-
nos heterodoxos han sido recurrentemente objetados por obturar la agencia de 
quienes se acercan de este modo al pasado. Las pretensiones de suponer que ciertos 
pasados perviven en el presente, se dice, impiden la proyección hacia el futuro, eje 
central de la vida política (La Capra, 2005 y 2006). Es contra tales alegatos que se 
dirigen estas páginas: el desarrollo de mi argumento pretende mostrar que hay 
matrices dedicadas a interpretar los artefactos artísticos de memoria, capaces de 
sugerir miradas sobre el pasado excepcional o traumático que no necesariamente 
diluyen esa capacidad de acción orientada hacia el futuro. Entiendo aquí que la 
noción de “archivos de sentimientos”, aun cuando se sostiene en un paradigma de 
pretensiones antiesencialistas, colisiona con una concepción dinámica de la agen-
cia así como con la premisa de la disputabilidad esencial de las narraciones acerca 
del pasado. Para demostrarlo utilizaré un atajo algo heterodoxo: analizaré los dos 
casos en cuestión bajo la matriz de la noción de “mapas afectivos” para mostrar las 
desventajas de hacerlo bajo la lógica del archivo de sentimientos. Entiendo que el 
concepto de “archivo”1 tal como es utilizado en el marco del análisis de artefactos 

1 El uso de la noción de “archivo” en este marco sostiene seguramente resonancias foucaulteanas so-
bre las que no podemos extendernos aquí en detalle. Efectivamente, para Foucault el archivo contiene 
las huellas de un determinado período, una suerte de a priori que el historiador debe problematizar. 
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“Mapas afectivos”: el MUME y el 
Parque de la Memoria como matrices 
críticas para la representación 
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Resumen
El llamado “giro afectivo” ha irrumpido en el ámbito de las humanidades y las ciencias sociales para obligar a 
revisar ciertos conceptos clave, entre ellos los de agencia, espacialidad, representación y temporalidad. Entendido 
como una matriz que insiste en las cualidades performativas, conectivas e inestables de la dimensión afectiva 
(Ahmed, 2004; Sedgwick, 2003; Ticineto Clough, 2007), este marco implica revisar el modo en que el lector/actor 
constituye y se constituye a través de tal dimensión. Partiendo de estas premisas, el presente trabajo tiene por 
objetivo analizar dos espacios de memoria destinados a dar cuenta artísticamente de pasados considerados trau-
máticos o disruptivos: el Parque de la Memoria de la ciudad de Buenos Aires y el Museo de la Memoria de Mon-
tevideo. El contraste nos permitirá poner en cuestión la idea de “archivos de sentimientos” (Cvetkovich, 2003) 
para proponer la de “mapas afectivos” tanto por sus presupuestos teóricos como por sus consecuencias políticas.
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“Affective Maps”: MUME and Memory Park as Critical Matrixes for the Artistic 
Representation of the Past
Abstract
The so–called “affective turn” has irrupted into the field of humanities and social sciences forcing the revision of certain key con-
cepts, such as agency, space, representation and temporality. Regarded as a matrix that insists on the performative, connective and 
unstable qualities of the affective dimension (Ahmed, 2004; Sedgwick, 2003; Ticineto Clough, 2007), such framework implies the 
revision of the way in which the reader/actor constitutes him/herself through that dimension. From these fundamentals, the pur-
pose of this work is to analyze two spaces of memory created as artistic representations of the so–called traumatic or disruptive 
pasts: the Park of Memory in Buenos Aires and the Memory Museum located in Montevideo. A comparison of the two allows us 
to challenge the notion of “archive of feelings” (Cvetkovich, 2003) to propose that of “affective maps” instead, not only because of 
its theoretical fundamentals, but also because of its political consequences.
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de memoria construye en el texto/artefacto una imagen de lector/audiencia que 
dista de sugerir en el vínculo con el pasado un camino para la acción política re-
costándose sobre la contemplación. La lógica cartográfica del mapa interpretado 
como guía para un recorrido, en cambio, contiene por definición una concepción 
dinámica y activa del lector/ciudadano.

La primera pregunta a la que debo responder aquí para avanzar en mi argu-
mento es en qué consiste el giro afectivo y porqué resulta relevante a la hora de 
analizar las políticas de la memoria.

En este sentido es importante destacar que autoras tales como Sara Ahmed 
(2004), Lauren Berlant (2011a y b), Eve Kosofsky Sedgwick (2003) y Ticineto 
Clough (2007), han llevado a debate el modo en que los afectos2, en tanto variables 
performativas, conectivas e inestables, ponen en jaque distinciones clásicas como 
las que separan lo interno de lo externo, lo público de lo privado, la acción de la 
pasión y las razones de las emociones. Es así como los afectos permiten construir 
una matriz desde donde dar cuenta de la experiencia histórica de víctimas, bystan-
ders y/o perpetradores pero también de la dimensión emocional involucrada en el 
modo en que desde el presente nos aproximamos al pasado. Si la primera dimen-
sión implica atender al papel de las emociones en la constitución del trauma o de 
experiencias al menos excepcionales de los actores del pasado, la segunda obliga 
a hacer foco en el compromiso afectivo del historiador con esos mismos actores3. 
Así, el llamado “giro afectivo” ha irrumpido en el ámbito de las humanidades y las 
ciencias sociales para obligar a revisar también ciertos conceptos clave para debatir 
estrategias de representación como los de espacialidad y temporalidad, sustancia-
les para la temática específica que nos ocupa: la espacialidad sugiere ciertamente 
modos de agenciamiento que contienen nociones de temporalidad. Es por ello que 
reflexionar sobre espacios de memoria cargados de emocionalidad resulta parti-
cularmente relevante a la hora de dar cuenta del tipo de agencia que se espera de 
quienes visitan esos lugares. La expresividad intensa (Thrift, 2004: 58) de estos ar-
tefactos genera –y espera– una respuesta afectiva (Thrift, 2004: 68) de los usuarios 
a los que inscribe de una determinada manera en el espacio mismo. 

Los afectos cumplen así un papel fundamental en la puesta en funcionamiento 
de la capacidad de acción tanto de los actores del pasado –y en este caso la dimen-
sión afectiva cumpliría una función explicativa en el marco del discurso históri-

El ya clásico volumen de Jacques Derrida, Fiebre de archivo, recurre a este concepto para hacer foco 
en aquello que el archivo olvida, una dimensión que resulta presupuesta por la noción de “archivo de 
sentimientos” desplegada más adelante en este trabajo. Sin embargo, en todos estos casos el “archivo” 
refiere a una arché, no necesariamente esencializada ni desproblematizada, pero evocadora de una 
instancia de origen donde la conexión con el futuro obliga a tomar como punto de partida para la 
acción la observación –aún en el caso en que ésta resulte desestabilizadora– y no ya una relación 
intrínseca entre pasado y futuro como en el caso del “mapa” que se presenta aquí. 
2 A pesar de los debates generados alrededor de la distinción entre afectos y emociones –véase par-
ticularmente Gould (2009) en sus referencias a Pile (2010)– en el presente trabajo utilizo las dos 
nociones de manera indiferenciada. Sin embargo, rescato el concepto de “giro afectivo” en tanto da 
cuenta de la dimensión inestable y cuestionadora de las dicotomías por parte del espacio afectivo.
3 En relación a esta distinción véase Macón y Solana, 2015.

co– como en el modo en que los actores del presente se apropian de ese pasado. La 
dimensión performativa de lo afectivo entonces implica no sólo atender al papel de 
las emociones en las acciones pasadas sino también en el modo en que la conexión 
afectiva con el pasado desde el hoy puede generar cierto tipo de acción en el pre-
sente. Es importante señalar que en el caso de la historia reciente a la que aluden 
los artefactos aquí analizados las dos dimensiones inevitablemente se superponen 
generando problemas específicos. 

Partiendo de estas premisas y del rol de los afectos en esta segunda dimensión, el 
presente trabajo tiene por objetivo analizar dos espacios de memoria del Cono Sur 
dedicados a dar cuenta de pasados llamados traumáticos o disruptivos: el Parque de 
la Memoria de Buenos Aires y el Museo de la Memoria de Montevideo. Tal como 
señalé más arriba, el modo en que pretendo desplegar el análisis implica poner en 
cuestión un concepto que se ha tornado central durante los últimos años en la apro-
ximación del giro afectivo hacia las políticas de la memoria. Me refiero a la idea de 
“archivos de sentimientos” que, en una primera aproximación, parece resultar útil a 
la hora de dar cuenta del papel que cumplen los afectos al momento de referir a la 
experiencia –en primera o tercera persona – de los acontecimientos del pasado. En 
su reemplazo propongo poner en uso productivo la idea de “mapas afectivos” por 
contar con ventajas tanto en sus presupuestos teóricos como en sus consecuencias 
políticas al volver posible una construcción más compleja del vínculo afectivo del 
presente con el pasado mediante las representaciones artísticas. No se trata entonces 
de suponer que los artefactos contienen esencialmente una determinada concepción 
del vínculo con el pasado, sino de entender que la matriz bajo la cual los interprete-
mos es capaz de generar consecuencias distintas en términos políticos. 

En el contexto del giro afectivo la idea de “archivo de sentimientos” desplegada 
por Ann Cvetkovich (2003) surgió como un marco útil a la hora de poner en fun-
cionamiento las premisas del giro en cuestión en tren de aproximarse al vínculo que 
se establece entre el pasado y el presente. Es importante señalar que la constelación 
de discusiones generada por la idea de archivo contiene una ventaja importante 
por sobre otras estrategias desplegadas por el giro afectivo: genera la discusión, no 
meramente alrededor de una serie de afectos en forma aislada, sino que se monta 
sobre la posibilidad de escudriñar la compleja superposición de afectos diversos. 
Esta virtud –que también exhibe la idea de mapa afectivo– es para mí particular-
mente relevante en tanto evita cierta ingenuidad en las pretensiones a la hora de 
aislar y etiquetar afectos. El desarrollo de Ann Cvetkovich alrededor de la idea de 
archivo de sentimientos está en consonancia de la revisión a la que fue sometido 
el concepto mismo de archivo en el campo de la estética a partir del ahora funda-
cional artículo “An Archival Impulse” publicado por Hal Foster en 2004. Allí, el 
crítico americano identifica en el arte contemporáneo un carácter distintivo (Fos-
ter, 2004: 3) por el cual los artistas recogen información desplazada (Foster, 2004: 
4) para generar archivos sobre momentos perdidos. Se trata de órdenes perversos, 
imprevistos, dislocados capaces de “transformar sitios de excavación en sitios de 
construcción como un modo de superar la cultura melancólica” (Foster, 2004: 22). 
Hay entonces en la idea de archivo desplegada por Foster para analizar la obra de 
ciertos artistas contemporáneos un intento, no sólo de atender a lo desplazado 
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sino también a mecanismos que buscan superar la pura melancolía generada por 
el trauma. Siguiendo la discusión abierta por Foster, Marianne Hirsch muestra el 
modo en que esta tendencia por recrear contraarchivos que implica la presentación 
al azar de objetos descontextualizados (Hirsch, 2012: 227) busca conectar aque-
llo que aparentemente no puede ser enlazado. Los nuevos órdenes de asociación 
afectiva generados por esta modalidad resultan caracterizados por la fantasía y la 
esperanza o por el miedo y la desilusión. Sostenidos en un movimiento reparatorio 
unen colecciones que funcionan así como correctivos del archivo histórico tradi-
cional (Hirsch, 2012: 228). El archivo entendido de este modo conecta historias 
diversas, no para disolver sus especificidades sino en tren de descubrir una esté-
tica compartida junto a estrategias políticas, afectos y efectos (Hirsch, 2012: 229). 
Al mismo tiempo construye un memorial conectivo que expone historias locales 
ocultas (Hirsch, 2012: 230) de carácter fragmentario capaces de ofrecer correctivos 
a las historias recibidas. Es en este marco que Anne Cvetkovich desarrolla el más 
específico término de “archivo de sentimientos”. Su objetivo es dar cuenta de la 
constitución de contraarchivos y discutir la noción derrideana de inspiración freu-
diana de “fiebre de archivo”, es decir el argumento de Derrida desplegado alrededor 
de la vocación por el encuentro con un original encerrada en la noción clásica de 
“archivo”: la posibilidad de evadir esa aspiración a cierta verdad última contenida 
en ese concepto se abre inevitablemente al impulso hacia la exploración de posi-
bilidades más que de certezas (Bordons, 2009: 90), para así alegar la necesidad de 
centrarse en “la exploración de los textos culturales como repositorios de emo-
ciones y sentimientos, que están codificados no sólo en el contenido de los textos 
mismos, sino en las prácticas que rodean su producción y recepción” (Cvetkovich, 
2003: 7). Se trata de un tipo de labor que implica aproximarse a los documentos y 
a la evidencia presente en los archivos de experiencias vividas como un lugar capaz 
de dar cuenta no sólo de conocimiento, sino también de sentimientos (Cvetkovich, 
2003: 241). El archivo de sentimientos es así tanto material como inmaterial y se 
ocupa de dar cuenta de espacios más íntimos y personales (Cvetkovich, 2003: 244) 
a través de una atención a lo marginal capaz de establecer un arco conceptual para 
lo contracultural. Hay aquí entonces una problematización del estatuto del objeto 
de estudio, sea como fuente material o como testimonio oral.

El problema metodológico de esta perspectiva es que, a pesar de ciertos apuntes 
de Cvetkovich, resulta en una noción sostenida en dos premisas que me interesa 
cuestionar: la pretensión de totalidad escondida –sin demasiada fortuna– en el con-
cepto de archivo aun cuando se busque una definición heterodoxa; y la concepción 
de agencia en la que derivan algunas de sus consecuencias. Aún cuando Foster otor-
gue un papel al despliegue de archivos como mecanismo para superar la melancolía, 
aquí los afectos están pensados más en su vínculo con el ser que con el hacer y se 
refugian en el supuesto de que los sentimientos o emociones tienen ciertas caracte-
rísticas esenciales, son naturalmente emancipadores y que gozan del privilegio de la 
autenticidad. Si esta última cuestión se sostiene en cierta ingenuidad epistemológica 
que se aferra a la posibilidad de acceso a lo “auténtico”, las anteriores parecen olvidar 
que en algunos casos las emociones son el camino para la legitimación del statu quo.

La noción de “mapas afectivos” por el contrario se origina y genera premisas 

diferentes primordialmente por su complejización de la relación de la dimensión 
espacial con la temporal, vínculo clave en tren de dar cuenta de la acción. Nos nu-
triremos aquí de los desarrollos de Jonathan Flatley para presentar una noción de 
“mapa afectivo” que pueda evadir los problemas de la de archivos de sentimientos 
señalados más arriba4.

En la definición de Flatley, los mapas son máquinas móviles de autoextraña-
miento que “no sólo otorgan una narrativa o representación particular de cierta 
estructura de sentimientos, sino que buscan producir un tipo particular de ex-
periencia afectiva y narrar esa misma experiencia” (Flatley, 2008: 102), narrando 
también la producción de su propio lector (Flatley, 2008: 103). No se trata de una 
representación definitiva, sino del establecimiento de un territorio que va a pro-
veer de un sentimiento de orientación y así facilitar la movilidad (Flatley, 2008: 
111). Resulta necesario desplegar un mapa cognitivo atravesado por los afectos 
para tener sentido de la agencia (Flatley, 2008: 188) aún en un contexto marcado 
por el estremecimiento (Flatley, 2008: 198). El mapa entonces expresa y genera 
un orden narrativo capaz de orientar la acción. No se trata del establecimiento de 
narraciones tradicionales, sino de la posibilidad de desplegar constelaciones narra-
tivas atravesadas por la dimensión desestabilizadora y performativa de los afectos5. 
Abiertas, heterodoxas, contingentes, multilineales, pero narraciones al fin. 

Entiendo entonces que mientras el archivo resulta en mera sedimentación –aún 
bajo una perspectiva heterodoxa que atienda a aquellos afectos que se apartan de 
la norma–, el mapa implica una instancia productiva de esos sedimentos a los que 
pone en relación abierta y problemática con la acción futura.

Los mapas, no sólo ayudan a entender la agencia de los actores del pasado que 
son objeto de investigación histórica sino que además conforman un marco nuevo 
para reflexionar sobre la relación emocional de los actores del presente con ese 
pasado. Si la tradición asociada a los estudios del trauma fue acusada de imponer 
una relación del pasado con el presente sostenida en ataduras melancólicas capaces 
de obturar la acción transformadora en el presente, la trama conceptual sugerida 
por los mapas afectivos permite revisar este supuesto y poner en funcionamiento 
reflexiones que esquiven el estigma de la parálisis. 

Así, no sólo se refiere al modo en que los afectos sedimentan, sino que también 
orientan problemáticamente la acción de quienes se ponen en contacto con ese 
pasado. La dimensión de sedimentación que lo constituye contiene la lógica del 

4 Es necesario aclarar que la noción de mapas afectivos aquí desplegada no tiene ningún vínculo con 
la de “love maps” desarrollada por John Money en Lovemaps (1986).
5 Es de notar que la exposición Atlas presentada en el Museo Reina Sofía en 2011 y curada por Geor-
ges Didi–Huberman está sostenida –a partir de una lectura de Aby Warburg– en una oposición entre 
la lógica cartográfica y la archivística. De acuerdo al contraste que presenta Didi–Huberman, mien-
tras que el archivo es meramente algo sobre lo cual trabajar, el atlas es “una presentación sinóptica de 
las diferencias” sostenida en la lógica del montaje donde lo que prima es la coexistencia de tiempos e 
imágenes diferentes. Véase el video realizado por el Museo Nacional de Reina Sofía, “Atlas. Entrevista 
con Georges Didi–Huberman”, diciembre de 2010. Disponible en: http://www.museoreinasofia.es/
multimedia/atlas–entrevista–georges–didi–huberman. Fecha de la última consulta: junio de 2016.
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archivo pero logra articularla con una dimensión agéntica atravesada por la tem-
poralidad a futuro. El mapa orienta la acción y altera sus premisas implicando así 
una relación compleja entre el espacio que busca representar en el presente y una 
temporalidad abierta al futuro. Si el concepto de archivo se limita a establecer una 
relación entre el pasado y el presente, la de mapa introduce como central la variable 
temporal iniciando una relación compleja con el futuro y haciéndose cargo además 
de la generación de territorio.

Entendemos aquí además que los regímenes de sentimientos, pensados como 
constitutivos de las prácticas sociales, intentan hacer foco en la respuesta afectiva 
(Thrift, 2004: 142) pero también implican una transformación de la subjetividad y 
de los afectos mismos a partir del contacto generado con el pasado.

Analizar los dos casos en cuestión bajo este marco de problemas permitirá enten-
der las razones por las cuales interpretar los artefactos estéticos de memoria dentro 
de la trama conceptual generada por la idea de mapa habilita a mostrar su posible 
dimensión agéntica. La idea de archivo, en cambio, se recuesta sí en la matriz de la 
sedimentación y la reproducción total, elementos que no ponen en juego cabalmente 
la lógica de la acción en tanto capaz de alterar el propio archivo, sino que se sostienen 
en la contemplación que puede llegar a devenir melancólica aún a su pesar.

El eje sustancial de la comparación está sostenido entonces, no sólo en indagar 
en los diferentes afectos involucrados en cada caso –algo que respondería a la lógi-
ca del archivo–, sino en el modo en que es constituida la relación entre temporali-
dad y espacialidad a partir del despliegue de distintos mapas afectivos.

El optimismo incruento del MUME
Presentemos entonces las líneas centrales bajo las cuales fue erigido el Museo 

de la Memoria de Montevideo (MUME) dependiente de la Intendencia Municipal 
de Montevideo. Construido en lo que fuera el casco de la estancia de Máximo 
Santos, dictador que gobernó Uruguay entre 1882 y 1886, fue inaugurado en 2007 
por el gobierno frenteamplista. El predio, ubicado en una zona alejada de la ca-
pital uruguaya, cuenta con un amplio y denso parque que rodea la construcción 
principal restaurada unos años antes de esta apertura. Tanto la salas internas como 
el espacio exterior del museo son utilizadas para muestras permanentes y tempo-
rarias, contando también con un área dedicada al archivo de consulta. La de ca-
rácter permanente está sostenida en un recorrido temporal que incluye los nodos 
centrales del período dictatorial y algunos de sus antecedentes –todos en la planta 
principal del museo– a los que se suma el dedicado a la transición (1985–1989) 
ubicado dentro del parque bajo el marco de un camino protegido por una tupida 
pérgola de enredaderas. El subsuelo y el resto del parque están dedicados a mues-
tras temporarias, en muchos casos a cargo de artistas experimentales. La narrativa 
central de la muestra permanente referida a los años de la dictadura está sostenida 
primordialmente en la presentación de objetos asociados a la represión –diarios 
personales, objetos realizados por los presos, cartas, dibujos, etcétera– a los que se 
suman textos y facsímiles de diarios y documentos de la época.

Lo que me interesa discutir en relación al eje de este trabajo es el modo en que 
la disposición espacial elegida construye ejes para la representación temporal que 

aspiran a involucrar emocionalmente al visitante que es quien, en definitiva, debe ser 
pretendidamente impulsado a construir su porción de memoria de la dictadura uru-
guaya. Y es justamente en esta superposición de las distinciones temporales con las 
espaciales que resultan constituidos mapas afectivos de características particulares.

Lo primero que salta a la vista en este caso es el modo en que el espacio es divi-
dido en dos ejes claros: afuera/adentro y arriba/abajo que se corresponden con un 
recorrido temporal que guía la premisa básica del espacio. Si bien existen rastros 
de porosidad entre estos límites –hay pequeños vidrios en ciertas zonas cercanas 
a los zócalos desde donde se ve la planta inferior plagada de documentación y la 
muestra del subsuelo recientemente en exhibición incluye marcas con caminos en 
el exterior– lo cierto es que son esos dos ejes los que marcan distintas estrategias, 
cada una con pretensiones conativas propias. Esos llamados a la memoria del visi-
tante están así atravesados por afectos diversos que entran en tensión.

De este modo, la planta principal incluye una narrativa prístina sostenida en la 
lógica progresiva y en la emoción que casi naturalmente la acompaña: el orgullo, 
tanto el que es resultado de la superación colectiva de la dictadura como de la 
resistencia de la militancia uruguaya. Pero, ¿cuál es la lógica afectiva expresada 
en el orgullo?, ¿qué papel cumple en la construcción de una narrativa histórica? 
Recordemos brevemente el ya clásico análisis que Gould (2009) dedica a esta emo-
ción –en su caso en relación al papel que cumplió el orgullo para la comunidad 
gay frente a la crisis del SIDA–. Según su perspectiva el orgullo implica una narra-
ción heroica atravesada por el estoicismo y el establecimiento de una comunidad 
fuerte. Se trata, además de un afecto que busca hacer a un lado otros, tales como 
la vergüenza, la bronca y el miedo. En términos de Sedgwick (2003), este camino 
olvida que la vergüenza constituye performativamente la identidad: “desprenderse 
de la vergüenza o deshacerla tiene algo de absurdo: puede ‘funcionar’ –tiene cier-
tamente efectos poderosos– pero no puede funcionar en el sentido en que pretende 
funcionar” (Sedgwick, 2003: 62). Es decir, la matriz del orgullo disuelve, paradóji-
camente, las posibilidades de empoderamiento al intentar borrar lo vergonzante de 
la herida, donde la vergüenza es, además, según la descripción que desplegaremos 
más adelante, un afecto de por sí paradójico y no necesariamente desempoderador.

La lógica de la agencia como pura resistencia o resguardo marcada por el orgullo 
es entonces la que marca el recorrido: el papel activo de los presos dentro de las cár-
celes y la resistencia en el exilio resultan ejes particularmente destacados en el marco 
de un relato sostenido en la continuidad. Esa narrativa encuentra su coda en el cami-
no de la transición que invade el exterior. Representada exclusivamente a través de 
fotos, refiere al cumplimiento del objetivo de la resistencia: el fin de la dictadura con 
una transición sostenida en una fecha fija para su cierre, 1989. Hay aquí ciertamente 
una matriz emocional sostenida en la lógica progresiva del optimismo –entendido 
como una estructura afectiva que implica apego a la fantasía de que el mundo me-
jorará (Berlant, 2011b: 2)– complejizada por la lógica divergente del subsuelo: nos 
enfrentamos así a un optimismo de características específicas debido al acecho de 
ese sustrato inestable. Para entender este punto resulta importante evocar el análisis 
de Berlant (2011b) alrededor del “optimismo cruel” y sus efectos sobre el modo de 
ejercer la ciudadanía. Según su perspectiva, la dimensión cruel del optimismo surge 
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donde la promesa de progreso no hace más que legitimar la lógica de la precariedad. 
Es, en sus palabras, “la condición de mantener el apego a un objeto significativamen-
te problemático” (Berlant 2011b: 24). La crueldad del optimismo se instala en los 
casos en que esas fantasías de la buena vida obligan a un ajuste a la norma capaz de 
redundar en un profundo sufrimiento (Berlant 2011b: 3). El optimismo cruel es así 
una suerte de operación ideológica de atracción indudablemente magnética (Berlant 
2011b: 48) que oculta los momentos de crisis. Sostenida en una promesa imposible 
muchas veces legitimada a través de la pura abstracción emocional, las emociones 
que atraviesan esta lógica progresiva u optimista desligan responsabilidades desem-
poderando. Si todo mejorará, ¿para qué intervenir?

Sin embargo, en el caso que nos ocupa es posible entrever una concepción más 
compleja del optimismo gracias a la presencia de narrativas paralelas a la principal. 
Creo que la descripción desplegada por Berlant es sumamente adecuada para des-
cribir cierto tipo de operación optimista, pero pierde de vista la posibilidad de que 
la narrativa progresiva resulte complejizada al cruzarse con otras variables afecti-
vas. El caso aquí en cuestión implica esbozar un “optimismo incruento” gracias a la 
intervención de un afecto desestabilizador como es el miedo.

Así, el subsuelo del MUME, naturalmente oscuro, está dedicado a muestras 
temporarias que suelen explotar las escasas dimensiones de la escalera generando 
en el visitante la impresión de estar adentrándose en un mundo oculto pero res-
guardado. La emoción que inevitablemente genera la trasposición hacia el subsue-
lo es justamente el miedo, una emoción en cuyas características es necesario dete-
nerse. El miedo implica un tipo de certeza en la proximidad de su objeto (Ahmed, 
2004: 63) capaz de generar la necesidad de apartarlo definitivamente: “tememos 
un objeto que se nos aproxima. Como el dolor, es sentido como una forma dis-
placentera de intensidad” (Ahmed, 2004: 65). Pero lo displacentero del miedo está 
relacionado fatalmente con el futuro, impulsando la acción. El miedo implica una 
anticipación de una herida en el futuro (Ahmed, 2004: 65) pero también, en ese 
movimiento de alejamiento del objeto del miedo y acercamiento hacia el objeto de 
amor (Ahmed, 2004: 69), un llamado a la acción. 

En el caso del MUME la representación cambiante que profundiza su inestabi-
lidad a través de la generación de miedo entendido en estos términos –en el mo-
mento de mi última visita se trató de una muestra dedicada a la infancia– resulta en 
el sustrato cuestionador de la narrativa principal: el acecho de un objeto concreto 
que lleva a la búsqueda del objeto opuesto, no de la parálisis. Ese subsuelo entonces 
cumple un papel clave en lo que Cvetkovich denominó “archivo de sentimientos”: 
es allí donde la curaduría del museo decidió ubicar relatos alternativos a la narra-
tiva progresiva de la planta principal introduciendo emociones que entran en ten-
sión con las que gobiernan las secciones centrales del predio. Sin embargo, puesto 
en relación con el arriba y el afuera, el subsuelo resulta capaz de generar no sólo 
sustratos afectivos al estilo de los introducidos por la lógica del archivo sino tam-
bién mapas. De atenernos a la matriz archivística nos enfrentaríamos meramente a 
la recuperación de una vocación del artefacto en cuestión por presentar emociones 
en tensión. No es por cierto esto algo menor. La introducción de emociones con-
tradictorias en relación al modo en que el pasado pervive en el presente implica 

una problematización sustantiva de la dinámica afectiva. Sin embargo, limitada a 
esa función, la constelación de emociones involucradas restringe el vínculo entre 
las emociones que surgen de la relación con el pasado y posible acción en el pre-
sente a la mera sedimentación. La matriz cartográfica del mapa habilita en cambio 
a elaborar este aspecto. En este caso, la amenaza generada por la lógica del miedo 
implica modos específicos de imaginar el futuro. Si conceptualizamos el miedo en 
tanto el deseo de alejarse de un objeto que se advierte próximo (Ahmed, 2004: 66), 
y no como mera parálisis, el papel de este afecto en su interacción con la narrativa 
progresiva introduce otras variables de lectura para el visitante que pueden ser 
descriptas en términos de “optimismo incruento”: progresivas sí, pero despojadas 
del ocultamiento propio de la ideología gracias a la lógica acechante del miedo.

Concentrémonos brevemente en el modo en que este afecto es expresado en la 
zona al aire libre del predio. En este sentido, el diseño de pretensiones salvajes del 
parque es un ejemplo prístino de lo que constituye un paisaje: allí, la simulación de 
la naturaleza está presente a cada paso (Massey, 2006: 28) en su constante cruce con 
la temporalidad. Es desde ese marco “natural” donde se multiplican las narrativas 
paralelas. Justamente, este vínculo con un orden supuestamente natural legitima 
esas reconstrucciones gracias a una supuesta proximidad o autenticidad en rela-
ción al pasado, ganándose así un estatuto privilegiado. Además del camino cerrado 
y monológico de la instalación fotográfica dedicada a la transición, el parque es, 
primordialmente, un espacio receptor a muestras temporarias. Hay aquí un corte 
claro entre las líneas rectas del espacio interior y el caos de una naturaleza exterior 
construida como amenazante y salvaje donde nuevamente surge el miedo en tanto 
afecto partícipe del acecho al orgullo de la narrativa principal. Precisamente, el 
miedo constituye aquí, no ya un afecto en mera tensión con la matriz progresiva de 
la muestra permanente, sino que puede definir también un mapa donde la aparente 
conflictividad entre orgullo y miedo es capaz de generar trayectorias de acción sos-
tenidas en una percepción crítica del progreso al estilo del optimismo incruento. 
El miedo introduce efectivamente una actitud cauta en relación al patrón progre-
sivo. Aun cuando esa matriz teleológica no se cuestione en sus presupuestos –y 
consecuencias– fundamentales, el cruce de matrices afectivas dentro del artefacto 
mismo se ocupa de señalar que es comprensible temer el retorno de otra dictadura 
o, incluso, sentir miedo ante las huellas de aquel pasado en el presente. En diálogo 
con los argumentos de Berlant citados más arriba podríamos confirmar que se tra-
ta aquí de un “optimismo incruento”: la matriz teleológica y optimista se mantiene 
pero la crueldad resulta disuelta gracias a cierta distancia irónica generada por el 
acecho de la presencia constante de una dimensión inquietante del pasado en el 
presente y por la posibilidad de que ese pasado –que está además conectado a uno 
de carácter más remoto– irrumpa nuevamente.

Analizado en términos de archivo de sentimientos hay aquí una superposición 
de orgullo y miedo en tanto afectos sedimentados. Puesto en el marco de la noción 
de mapa, capaz de generar movimiento agéntico hacia el futuro, nos enfrentamos 
a una narrativa progresiva de características peculiares. Aun cuando respete el es-
quema teleológico y acumulativo de la idea clásica de progreso, el papel acechante 
del miedo, sostenido en el área del subsuelo y en el parque mismo donde la “natu-
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raleza”, el pasado y ciertas turbulencias del presente se transforman en amenazas 
inminentes, el esquema queda desligado de cualquier ingenuidad.

Si el archivo se remite a dar cuenta de los afectos en términos de mero pasa-
do acumulado y esencializado a pesar de su uso heterodoxo de clara inspiración 
foucaulteana (Bordons, 2009: 88), el mapa articula los afectos con el futuro habi-
litando a pensarlos en tanto abiertos y transformables por obra de ese mismo mo-
vimiento en que se ven involucrados6. Muestra entonces una manera de expresar 
una matriz optimista pero no por ello ciega a los riesgos del retorno de un pasado 
reciente asociado además a uno más remoto e igualmente atemorizante expresado 
en la función original del predio: el de la violencia política del siglo XIX. Un mapa 
progresivo que, gracias a la presencia del temor, deviene algo oscuro y escéptico 
sugiriendo reglas particulares para la acción. 

El miedo dista aquí de ser paralizante sino que, articulado con el orgullo, cons-
truye una trama capaz de sugerir una agencia de características específicas alejada 
de la pasividad generada por el optimismo cruel presente en la lógica del progreso 
estandarizado.

Se trata tal vez, al estilo de José Esteban Muñoz, de recuperar críticamente el 
concepto de esperanza de Ernst Bloch donde el deseo de imaginar otros lugares 
como utópicos no implica caer en la trampa de la abstracción (Muñoz, 2009: 30). 
Poner en juego el pasado en el presente a partir de la certeza de que el pasado es 
performativo, (Muñoz, 2009: 28) implica también asumir que el impacto de esa 
performatividad en el futuro está sometido a distintas tramas interpretativas. Hay 
aquí un horizonte guiado por el deseo que no necesariamente lleva a la reproduc-
ción de un futuro normado. Se trata de una utopía efímera (Muñoz, 2009: 97) don-
de los afectos positivos se cruzan con el miedo, el asco o el odio para crear una his-
toria colectiva (Muñoz, 2009: 97) sostenida en el reconocimiento de que hay algo 
que falta (Muñoz, 2009: 100), más que en una utopía que nos encierra en certezas. 
Es la esperanza, sí, pero entendida como hambre de futuro (Thrift, 2005: 144).

Vergüenza como orgullo. La narrativa del Parque de la Memoria 
Los debates tejidos alrededor de la construcción del Parque de la Memoria 

constituyen seguramente uno de los tópicos centrales en el ámbito de las políticas 
de la memoria de la Argentina desplegados en los últimos años. En mi caso me 
propongo volver sobre la discusión para indagar en el modo en que la articulación 
de los afectos involucrados en términos de archivo permite distinguir entre distin-
tas estrategias superpuestas en el espacio del parque y dar cuenta del modo en que 
lo liminal se transforma en la matriz central sobre la que se establece un espectro 
específico para sus mapas afectivos: el de la crisis. 

El diseño original del parque está sostenido en la paradoja contenida en el con-
cepto de “desaparecido”: ¿cómo representar lo ausente? Es la evidencia del vacío la 
que desafía los límites de la lógica de la representación, sea ésta artística, historio-
gráfica o –lo que es clave para nosotros– también política. Así como en el caso del 

6 Para una crítica de este riesgo conservador del giro afectivo, véase Macón (2010).

MUME la figura central es la del preso político, en el Parque lo es la del desapa-
recido, su ausencia presente o la tensión entre la inmaterialidad y el espacio vacío 
que evoca su haber sido. Se trata entonces de desafíos que contienen diferencias de 
origen clave pero que a la vez remiten a una constelación de afectos familiar.

Entiendo que las estrategias con las que este memorial interviene el espacio 
público permiten entrever dos lógicas distintas sobre el modo en que los afectos 
colaboran en la constitución de la memoria expresados en la presencia del orgullo 
y de la vergüenza. Si en el caso del MUME se trata de la tensión entre orgullo y 
miedo –un vínculo capaz de generar mapas de características específicas–, en el 
del Parque el orgullo cohabita con su claro opuesto, la vergüenza, produciendo una 
cartografía propia.

El proceso mismo de construcción del Parque de la Memoria resulta así un 
ejemplo particularmente útil a la hora de desentrañar afectos sedimentados en el 
espacio. Aprobada su ubicación en terrenos de Ciudad Universitaria lindantes con 
el Río de la Plata en 1998, los arquitectos que desarrollaron el proyecto lo hicieron 
tomando como premisa la imposibilidad de la representación de la ausencia de 
los desaparecidos. Lo hicieron bajo una concepción del paisaje que no oculta su 
artificialidad como en el caso del MUME, sino que la expone abiertamente reco-
nociendo así a la representación misma como una categoría no natural. El parque 
–inspirado explícitamente en el Museo Judío de Berlín– aparece quebrado por un 
camino en zig–zag construido debajo del nivel de la tierra para impedir la visión 
de la totalidad. Una suerte de sendero–rampa que expresa una herida abierta. El 
dilema que se establece aquí es el que se abre entre el deber moral del recuerdo, 
las dificultades de dar cuenta de él y sus constantes transformaciones. Sobre estas 
premisas se instituye un artefacto que, en las primeras instancias de su construc-
ción, introdujo primordialmente la lógica de la vergüenza para más tarde sumar 
la del orgullo. Las premisas con las que fue diseñado el parque –de alguna manera 
también inspiradas en el Muro del Memorial de Vietnam de Maya Lin (1982)– se 
sostienen en una tensión entre ocultamiento y visibilidad, propia de la lógica de un 
afecto tan central para reflexionar sobre la memoria como es el de la vergüenza. 

¿Qué entiendo aquí por vergüenza y por qué la considero un afecto central a 
la hora de dar cuenta del pasado? Según la ya clásica perspectiva de Sedgwick, “la 
vergüenza es el afecto que cubre el umbral entre la introversión y la extroversión, 
entre la absorción y la teatralidad (Sedgwick, 2003: 38). Exponer la vergüenza es 
así para Sedgwick “una estrategia para dramatizar e integrar la vergüenza, en el 
sentido de volver sus afectos potencialmente paralizantes narrativa, emocional y 
performativamente productivos” (Sedgwick, 2003: 44). Esta interpretación implica 
ver en la vergüenza un afecto sostenido en la tensión entre el ocultamiento y la ex-
posición, donde el narcisismo de la exhibición parece entrar en contradicción con 
el replegarse sobre sí del contenido mismo del afecto en cuestión. Sin embargo, es 
allí mismo donde se encuentra la posibilidad de ver en la vergüenza el germen de 
un empoderamiento paradójico centrado en la tensión ocultamiento/exhibición 
que redunda en la intervención sobre el espacio público y no en el mero repliegue. 
Creemos que la lógica bajo la cual fue construido el parque refleja este tipo de 
aproximación afectiva al pasado. Se trata de exhibir una ausencia que es también la 
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falta de intervención de los bystanders sacándola a la luz pública. Es su replegarse 
sobre sí por lo que son –y no por lo que hicieron como en el caso de la culpa– pero 
implica también admitirlo, bajo la terminología de Sedgwick, teatralmente. 

Otros momentos del Parque se sostienen también en esta lógica donde entran 
en tensión la visibilidad y el ocultamiento: la sala PAyS emerge parcialmente a la 
vista desde el sendero–rampa, el listado de las víctimas del terrorismo de estado no 
se muestra de modo frontal, el río –evidencia material de la matanza, pero también 
de su ocultamiento– se mantiene escondido durante la mayor parte del recorrido. 
Sin embargo, es importante mantener presentes los señalamientos sugeridos más 
arriba en el sentido de que la vergüenza no debe ser pensada como un mero afecto 
paralizante. Su cualidad teatral –se accede finalmente al río, el listado es exhibido, 
la sala PAyS está abierta al público– pone en funcionamiento una forma compleja 
de entender la relación con el pasado: hay un ocultamiento que aparentemente pa-
raliza pero también una puesta en funcionamiento de la acción. La vergüenza que 
se expresa aquí es, claramente, la de los bystanders. No es la de las víctimas. No es 
la de los militantes. Tampoco la de los victimarios. Es la de las personas –imposi-
ble referir aquí en términos de un sujeto colectivo más preciso– que observan ese 
pasado con vergüenza. Un punto de vista, además, del que se hace cargo el Estado 
al ser quien enuncia ese discurso sostenido materialmente por la traza del parque.

Sin embargo, las obras escultóricas que se sumaron con posterioridad introdu-
cen en el espacio su exacto opuesto: el orgullo. No pretendemos aquí objetar esta 
superposición, sino mostrar su productividad en tanto esta colisión sea interpreta-
da desde el marco teórico que ofrece la lógica de los mapas afectivos. Efectivamen-
te, sobre esta primera traza dominada por la vergüenza surgió otra donde se deja 
adivinar la presencia del orgullo. Si bien el proyecto fue formalmente sostenido, en 
el año 2000 se introduce una variante a través de la convocatoria a un concurso de 
esculturas para poblar el parque. Fueron así erigidas piezas firmadas por distintos 
artistas que constituyen un conjunto sostenido en una estética que hace pasar a un 
segundo plano la centralidad otorgada a la vergüenza. Más allá de la calidad y las 
estrategias de cada una de estas esculturas, lo que interesa aquí es el modo en que 
surge una dimensión afectiva que no es la de la traza original ya que la visibilidad 
de estos elementos es contundente. De hecho, se trata de un tipo de contraste simi-
lar al que se establece en el encabezamiento del listado incluido en el Monumento 
a las Víctimas del Terrorismo de Estado dedicado a “las víctimas del terrorismo de 
estado, a los detenidos–desaparecidos y asesinados y a los que murieron comba-
tiendo por los mismos ideales de justicia y equidad”. En una tensión explícita, se 
habla allí de las mismas personas en términos de víctimas –asociadas a la pasividad 
– pero también de combatientes, pura acción. 

Aún cuando el parque escultórico contiene propuestas muy variadas, algunas 
de ellas –centrales además– introducen claramente la lógica de la heroización. En 
este sentido dos obras resultan paradigmáticas. En primer lugar “Victoria” del nor-
teamericano William Tucker, presentada como una estructura incompleta, ampu-
tada. Según relató el artista en 1999 al hacer público su proyecto: “El hormigón fue 
vertido en un molde o forma excavada en la tierra y luego desenterrado y colocado 
verticalmente. Confío en que este proceso no sólo dé riqueza y densidad a la ima-

gen, sino que además aluda al entierro por parte del Estado de las identidades de 
las víctimas y el regreso de las mismas a la luz de la conciencia pública” (Oybin, 
2011). Es decir, que se trata de la apelación a la re–presentación de la ausencia como 
una suerte de superación de lo ocurrido. El título elegido claramente reafirma esta 
mirada al destacar el modo en que la propia operación artística se constituye en 
una victoria sobre el olvido. En esta misma senda la escultura de Marie Orensanz 
incluye la frase fragmentada, quebrada, con letras caladas en dos monumentales 
bloques de acero: “Pensar es un hecho revolucionario”. Nuevamente, aparece esta 
dimensión heroica donde el orgullo –aunque quebrado– no es sólo el del militante 
sino también el del artista por su capacidad para superar los quiebres del pasado 
con su propia operación representacional.

Entendemos entonces que ambas obras optan por una aproximación afectiva 
al pasado en términos de orgullo, una estrategia que busca superar la vergüenza 
construyendo una narrativa alternativa. 

Sin embargo, y más allá de lo ilustrativo de estos dos ejemplos, no son las escul-
turas en sí mismas lo que resulta central para nuestro argumento, sino la voluntad 
misma de introducir en el parque una trama afectiva distinta a la de la vergüenza. 
Efectivamente, es allí donde surge una lógica que entra en colisión con la perspec-
tiva vergonzante del planeamiento original del espacio. Es la matriz del orgullo 
debida a la supuesta superación de la vergüenza la que prima aquí. 

Entendemos entonces que el contraste expresado en estas dos aproximaciones 
–el diseño primigenio y el conjunto escultórico, el nombre y la función de la sala 
PAyS y el encabezamiento del listado del Monumento a las Víctimas del Terroris-
mo de Estado– puede ser interpretado en términos de un contraste entre los dos 
afectos contradictorios en cuestión: la vergüenza en el primer caso y el orgullo en el 
segundo. Veremos más tarde, entonces, de qué modo se articulan estas alternativas 
para construir un esquema cartográfico y no ya uno meramente archivístico.

Pero atendamos antes a otro de los caminos abiertos en el desarrollo del Parque 
de la Memoria. Nos referimos al ámbito ya citado dedicado a exposiciones tempo-
rarias llamado Espacio PAyS –“Presentes, Ahora y Siempre”– un nombre que con-
centra una clara alusión al orgullo. Pero justamente es bajo este marco que se intenta 
incorporar a la representación el mandato de su propia contingencia y perspectivis-
mo. Si bien el nombre elegido para denominar el espacio responde a la lógica del 
orgullo, tanto las propuestas presentadas allí como el diseño con que fue encarada su 
incorporación permiten entender que, en tensión con su denominación, el espacio 
expresa una contingencia que no admite la lógica lineal del puro orgullo.

Tal como ha señalado Sedgwick, lo sustancial es respetar las ambigüedades de 
la tensión entre orgullo y vergüenza y no perder de vista “la combinación de extra-
ña monstruosidad, erotización y repudio que resulta en un vínculo complejo con 
el pasado” (Sedgwick, 2003: 4). Es justamente por esta cuestión que no buscamos 
objetar la presencia del orgullo, sino intentar reconstruir el tipo de mapa que re-
sulta de la tensión señalada, sobre todo porque el afecto al que se contrapone, la 
vergüenza, está sostenido ya él mismo en una tensión paradójica. De mantenernos 
en la lógica archivística solo accederíamos a la presencia de afectos pasibles de 
colisión; las premisas cartográficas en cambio permiten entrever el tipo de acción 
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que se contempla para el visitante. ¿Qué tipo de lector/visitante se espera? ¿Cuáles 
son las audiencias construidas por el parque? ¿Se trata de una mera contemplación 
melancólica sostenida en la contradicción entre vergüenza y orgullo? ¿O es posible 
construir en el propio texto del parque la imagen de un espectador activo aún en el 
marco de estos afectos contradictorios?

Las ambigüedades de lo afectivo como narrativa de crisis
Visto entonces desde el punto de vista de los archivos de sentimientos, el Parque 

de la Memoria contiene una tensión esencial entre orgullo y vergüenza donde la ló-
gica del primero colisiona con la de la segunda. Sin embargo, si conceptualizamos 
esta aparente contradicción en términos de mapas afectivos veremos que redunda 
en una narrativa compleja como es la de la crisis atravesada por un afecto cercano 
pero distinto al miedo: la ansiedad. La contradicción llana entre afectos implica 
suspensión del juicio, pero la idea de crisis justamente contempla este aspecto enla-
zándolo con la certeza de estar viviendo un momento privilegiado al estilo de una 
bisagra temporal.

¿Qué entendemos por crisis bajo este marco? Resulta inevitable evocar en este 
plano las clásicas caracterizaciones de Koselleck (2000) en términos de ruptura 
y de su asociación con la dimensión crítica. Sin embargo, nos gustaría poner en 
funcionamiento una noción algo más heterodoxa de lo que es posible conceptua-
lizar en tanto crisis. Así, las reconstrucciones narrativas suelen entender las crisis 
en tanto “momentos de verdad” capaces de legitimarse por su acceso privilegiado 
a la historia (Roitman, 2014: 3). Este momento decisivo implica expectativas de 
una justicia inminente, pero también admitir su propia contingencia. Hay cierta 
disonancia con el pasado (Roitman, 2014: 11) pero a la vez una prognosis sobre 
el futuro en tanto abierto a partir de la posibilidad de ruptura con ese pasado. La 
crisis se torna aquí en una suerte de suspensión del juicio capaz de transformarse 
en el punto de partida para la apertura hacia una nueva narrativa. En términos de 
la matriz desplegada por el giro afectivo esto implica un énfasis en lo liminal mar-
cado por las lógicas superpuestas y disonantes al estilo de las que ponen en colisión 
la vergüenza y el orgullo.

No hay aquí miedo como en el caso del MUME sino ansiedad, una emoción 
marcada por una futuridad donde entran en tensión el diferimiento y la antici-
pación (Ngai, 2005: 210). Efectivamente, mientras que el miedo se sostiene en un 
la existencia de un objeto definido, el objeto de la ansiedad es, en la definición 
clásica de Kierkegaard, la nada misma (Ngai, 2005: 224 y Ahmed, 2004: 64). Es 
allí donde, además, la desorientación redunda en un momento de pura phoria, 
previo a su polarización en términos de euphoria y dysphoria, un caos de tensiones 
no articuladas (Ngai, 2005: 246) que resulta cabalmente expresado en la liminali-
dad de la crisis. Un mapa afectivo sostenido en la noción de crisis implica así una 
particular manera de poner en relación el pasado con el futuro y, por lo tanto, una 
aún más específica de pensar la agencia. La crisis –oculta en la lógica optimista en 
cualquiera de sus versiones– no inmoviliza, sino que sugiere modos alternativos de 
pensar la transformación. Ya no en términos de un despliegue abierto hacia las cir-
cunstancias, sino en tanto lo que Ngai llama “agencia suspendida” (Ngai, 2005: 11). 

Allí, la potencialidad de la agencia no redunda en pasividad ni en quietismo sino 
en una forma alternativa de resistencia –à la Bartleby, tal vez– donde la resistencia 
está pensada centralmente en términos de perturbación. El espacio –temporal por 
definición ya que está en constante proceso de construcción– aparece así alterado 
por la constitución de un entramamiento de afectos capaces de generar concepcio-
nes heterodoxas de la agencia.

Entendemos que la matriz de la crisis como cartografía generada por la tensión 
orgullo/vergüenza pone en funcionamiento una lógica donde el confort de lo es-
tablecido es desafiado por la incomodidad o el malestar en relación a lo normado 
(Ahmed, 2004: 147). No hay superación, sino presencia acechante. La incomodi-
dad a la que alude Ahmed puede ser también entendida en términos de desorienta-
ción (Ahmed, 2004: 148) hacia el futuro. Sin embargo, esto no implica obturación 
de la acción, sino su despliegue bajo premisas particulares, claramente más hetero-
doxas que las del optimismo incruento del MUME.

Algunas conclusiones
Evoquemos entonces los alcances de la lógica cartográfica y el modo en que 

puede transformarse en un instrumento teórico útil a la hora de interpretar textos 
que aspiran a representar el pasado bajo el paradigma memorialista. A través de 
una matriz sostenida en la idea de archivo de sentimientos podemos acceder a los 
afectos que resultan sedimentados en los artefactos y que interpelan al lector: es la 
vergüenza de quienes sobrevivieron, el orgullo de quienes militaron y resistieron, 
el miedo y el optimismo encarnado en los ciudadanos. El concepto de archivo de 
sentimientos tal como es desarrollado por Cvetkovich tiene ciertamente una virtud 
central: acercarnos una reflexión sobre la representación del pasado que atienda a 
las emociones que exceden la superficie de los relatos y que asumen la discordia y 
la contradicción como un rasgo central. 

Sin embargo, es la idea de mapa la que permite poner en funcionamiento esos 
afectos en tensión para mostrar la constitución de narrativas sobre el pasado que, 
en tanto tales, interpelan al lector no en tanto mero espectador sino también como 
posible actor, donde “actor” no remite a un empoderamiento lineal, sino a uno de 
características extremadamente complejas.

En términos cartográficos mientras que el MUME está sostenido en una lógi-
ca reparatoria marcada por la tensión entre miedo y orgullo capaz de desplegar 
un mapa afectivo sostenido en un progreso desligado de cualquier sospecha de 
ingenuidad gracias justamente a la presencia del miedo, el parque porteño pone 
en tensión afectos contradictorios –vergüenza/orgullo– involucrados en la gene-
ración de una esperanza paradójica marcada por la lógica liminal de la crisis; una 
matriz además esencialmente crítica y hasta irónica. En cualquiera de los dos ca-
sos el mapa refiere a una futuridad necesaria para la idea de agencia, pero si en el 
primer caso se recupera sin ingenuidades la noción de progreso, en el segundo las 
posibilidades de resistencia están marcadas por los puntos suspensivos implícitos 
en la idea misma de la crisis atravesada por el desconcierto. Hay en el Parque de 
la Memoria una modalidad para el luto que no refiere ya a una matriz teleológica 
como la del MUME, sino a un patrón o narración sostenido en la suspensión del 
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juicio y en la incertidumbre. No hay nostalgia en términos del intento vano por 
atrapar lo ido (Freccero, 2006: 76). Sólo la sospecha de que el pasado deja aquí de 
ser un origen (Freccero, 2006: 85) –como lo es en el caso del progreso– para re-
sultar transformado en una suerte de perturbación constante. La lógica del acecho 
ya no se limita a moderar la narrativa del progreso como en el mapa sugerido por 
el MUME sino que la cuestiona frontalmente. Así, la agencia que se deriva aquí 
resulta enmarcada en una suspensión del juicio donde, lejos de devenir quietismo 
(Freccero, 2006: 104), introduce la posibilidad de aquella agencia suspendida a la 
que aludía Ngai. No es mera espera como en el radical desempoderamiento de la 
contemplación melancólica, sino un cuestionamiento sustancial sostenido en la 
crítica dirigida hacia la ingenuidad de la pura acción.

Analizados así bajo el marco de la lógica del mapa –que obliga a demoler prejui-
cios sobre el papel de ciertas emociones– es que podemos ir desprendiéndonos de 
la falsa dicotomía empoderar/desempoderar que parece sostenerse más allá de lo 
tolerable cuando se discute la pervivencia de los pasados disruptivos en el presente. 
Los alegatos objetores de la referencia a ciertos hechos en términos de momentos 
traumáticos o disruptivos por su responsabilidad en un desempoderamiento de 
los actores del presente parecen olvidar que es la dimensión interpretativa la que 
está acá en cuestión. Recuperando la premisa con la que se inicia este trabajo, es 
importante insistir en que el marco metodológico–conceptual que se elija a la hora 
de analizar una representación histórica contiene modalidades políticas –como la 
concepción de agencia del lector/ciudadano– que es necesario evaluar. En relación 
a los casos que nos competen acá, estamos obligados a reflexionar no meramente 
sobre los atributos del trauma –que incluyen una atención a su dimensión afec-
tiva– o sobre las características de ciertos artefactos de memoria, sino también a 
dar cuenta de estrategias metodológicas más sofisticadas que permitan analizar el 
modo en que esos artefactos mismos no arrastran a una sumisión en la melancolía, 
sino que inscriben audiencias potencial y heterodoxamente transformadoras.
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DOSSIER

Introducción: la dimensión del daño
Colombia se ha caracterizado por tener la democracia más antigua de América 

latina. Sin embargo, este país ha sido acompañado por una serie de conflictos ar-
mados internos que llevan más de cincuenta años entre partidos políticos (como 
el Liberal y el Conservador), entre grupos armados al margen de la ley (guerrilla y 
paramilitares) y las fuerzas públicas, entre organizaciones vinculadas al narcotráfi-
co u otros actores. La confrontación armada ha implicado numerosos actos de vio-
lencia no sólo entre los beligerantes directos sino también contra la población civil 
que se han manifestado a través de asesinatos selectivos, desapariciones, masacres, 
secuestros, violencia sexual, minas antipersonales y desplazamientos forzados. De 
acuerdo con Gonzalo Sánchez (2013), estos actos de violencia, pensados como es-
trategias de guerra, han apostado por asegurar el control político en el nivel local, 
reduciendo la visibilidad de su accionar en el ámbito nacional para garantizar así la 
impunidad de los responsables de tales actos. A su vez, estas estrategias han nutri-
do una experiencia de la política en la cual el disenso o la oposición son vistos no 
como elementos constitutivos de la comunidad política sino como amenazas a su 
integridad o a la concepción de orden dominante en cada momento. Según Sán-
chez, “es bajo esta perspectiva que el campo político integró como rasgo distintivo 
de sus dinámicas la eliminación del adversario o del disidente” (2013: 15). Con 
base en esta caracterización, la situación política colombiana puede ser definida 
como un “Estado de Derecho sin democracia” donde la democratización social y 
política sigue siendo una realidad inconclusa (Sánchez, 2013).

Las múltiples dimensiones de la violencia en Colombia demuestran que su con-
flicto armado interno es uno de los más sangrientos de la historia contemporánea 
de América Latina. La investigación realizada por el Grupo de Memoria Histórica 
(GMH) ha permitido concluir que en este conflicto se ha causado la muerte de 
aproximadamente 220.000 personas entre el 1 de enero de 1958 y el 31 de diciem-
bre de 2012. En el marco de este conflicto, el Registro Nacional de Desaparecidos 
reportó, hasta noviembre de 2011, 50.891 casos de desaparición, de los cuales se 
presume que 16.907 corresponden a desapariciones forzadas. Mientras que, el Re-
gistro Único de Víctimas (RUV) ha registrado 25.007 personas desaparecidas for-
zosamente como producto del conflicto armado (CNMH, 2013: 58). Por su parte, 
la ONU ha cifrado más de 57.200 desaparecidos en Colombia en los últimos 30 
años, 15.600 de los cuales son considerados víctimas de desaparición forzada1. 

A pesar de la gran magnitud de sus cifras y sus devastadores impactos en el 
país, la desaparición forzada en Colombia ha sido poco visible en los medios de co-
municación y escasamente reconocida por las autoridades competentes. En otras 
palabras, el nivel de reconocimiento social y público de este delito ha sido muy 
bajo si se lo compara con otras modalidades de violencia, como las masacres, los 
secuestros o el desplazamiento forzado. En el informe realizado en el 2013 por el 

1 “ONU cifra más de 57.200 desaparecidos en Colombia en últimos 30 años”, El Tiempo, 23 de mayo 
de 2011. Disponible en: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-9430144. Fecha de la 
última consulta: mayo de 2016.
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Resumen
En Colombia, la desaparición forzada ha sido reconocida como un crimen de lesa humanidad incorporado en la 
legislación nacional. No obstante, su visibilización pública en el nivel local es débil o, por lo menos, socialmente sec-
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Abstract
In Colombia, national legislation acknowledges forced disappearance as a crime against humanity. However, at the public level it 
has little visibility, if at all. In this paper, we seek to reflect upon the strategies of representation in relation to the missing bodies 
of those disappeared, as well as to analyze how social mobilization efforts have been constructed in order to evoke their memory 
in the public sphere and promote forced disappearance as a contemporary crime. Looking at the work done by actors that pursue 
the visibilization of forced disappearance in the city of Bogotá, we analyze the artistic and cultural forms used to both display the 
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CNMH, titulado Basta Ya, se puede apreciar el siguiente balance sobre la visibili-
dad pública de este tipo de hecho:

“El ocultamiento y el escaso reconocimiento público de este cri-
men puede explicarse si se tienen en cuenta varios aspectos: 1) la 
confusión de este delito con otras modalidades de violencia como 
el secuestro y el homicidio; 2) la minimización de su impacto social 
frente a la espectacularidad o gran visibilidad que los medios de co-
municación le han asignado a otras formas de violencia (secuestros, 
masacres, magnicidios y acciones bélicas); 3) la dificultad o imposi-
bilidad de denunciar los hechos debido a las presiones de los actores 
armados, la participación de agentes del Estado en la perpetración de 
este tipo de delitos y la tardía tipificación de éste, solamente a partir 
de la Ley 589 del 2000” (CNMH, 2013: 58).

A diferencia de otros países, como la Argentina, donde la desaparición forzada 
de personas se ha convertido para la opinión pública en uno de los crímenes más 
aberrantes cometidos durante la última dictadura militar (1976-1983), en Colom-
bia este crimen es muchas veces confundido con otros o minimizado frente a otras 
expresiones más visibles de la violencia como las masacres o los secuestros. En este 
sentido, la categoría “detenido-desaparecido” no opera en el caso colombiano con 
la misma claridad con que se produce en el caso argentino. En ocasiones, cuando se 
habla de desaparición, se confunde el carácter voluntario e involuntario del hecho, 
si se trata de secuestros reconocidos públicamente por los captores o detenciones 
clandestinas, si los responsables han sido agentes estatales o grupos particulares, si 
el móvil ha sido político-ideológico o de otro tipo y si los familiares cuentan con 
el apoyo y asistencia de las autoridades2. Es por ello que algunas organizaciones 
de derechos humanos colombianas como ASFADDES o la Fundación Nydia Erika 
Bautista, o el Movimiento de Víctimas de Estado (MOVICE) se distinguen por 
impulsar la clarificación de estas distinciones y resaltar la agencia del Estado en 
este tipo de crímenes, a diferencia de los secuestros reconocidos por las FARC o las 
masacres cometidas por los grupos paramilitares.

En el campo de la antropología, numerosos autores han estudiado el pro-
ceso sociocultural que media entre los eventos y su reconocimiento público de 
un modo determinado (Crenzel, 2008; Zenobi, 2014). En el caso argentino, por 
ejemplo, se ha analizado la configuración social de la categoría de desaparecido 
(Da Silva Catela, 2001) o de la categoría de víctima del terrorismo de Estado 
(Vecchioli, 2000) y la manera en que estas categorías han sido portadoras de sen-
tidos locales diversos según el contexto histórico. En Colombia, tanto como en la 

2 A pesar de que la definición de desaparición forzada diferencia este delito de otros tipos de desapa-
riciones, son habituales las confusiones y malinterpretaciones sobre el fenómeno. Para una clarifica-
ción de las posibles definiciones véase Corte Interamericana de Derechos Humanos, “Desaparición 
forzada”, Cuadernillo de Jurisprudencia de la CIDH, nro. 6. Disponible en: http://www.corteidh.or.cr/
tablas/r33824.pdf. Fecha de la última consulta: mayo de 2016.

Argentina, los sentidos sociales asignados a la categoría de desaparición forzada 
así como su disposición en las representaciones colectivas sobre la violencia ma-
siva son parte de un proceso histórico. La detención o el secuestro de un familiar 
no se traducen inmediatamente en el reconocimiento público de la desaparición 
forzada o involuntaria, no sólo por parte de las autoridades competentes sino 
también por parte de los familiares, que suelen aferrarse a la esperanza de que la 
persona desaparecida permanezca con vida. Cuando las personas afectadas por 
la ausencia de un ser querido o las instituciones le asignan a este hecho un sig-
nificado político, ello es traducido como desaparición forzada. En este caso, los 
eventos particulares y aislados cobran un sentido colectivo al ser interpretados 
dentro de un marco general en el que la causa del acontecimiento individual es 
atribuida al accionar sistemático de ciertos grupos para eliminar a ciertos sec-
tores de la población sin dejar rastros, evadiendo la responsabilidad por los crí-
menes cometidos. Generalmente, esto implica la participación de instituciones 
estatales, ya sea por acción u omisión. 

En Colombia, los testimonios de las personas que han sufrido la desaparición 
de un ser querido ilustran diferentes tipos de experiencias: personas con fami-
liares desaparecidos desde hace más de veinte años y sin ninguna información 
sobre ellos; personas con familiares desaparecidos que posteriormente fueron 
encontrados muertos; personas con familiares desaparecidos que luego fueron 
informadas de su muerte pero que desconocen el lugar donde fueron inhumados 
sus cuerpos. Muchas de las personas que padecieron estos hechos han permane-
cido aisladas y han desarrollado su búsqueda de un modo solitario, mientras que 
muchas otras se han reunido y han constituido organizaciones no gubernamen-
tales orientadas a denunciar públicamente estos casos y a sensibilizar a la opinión 
pública nacional e internacional con la finalidad de conocer la verdad sobre el 
destino de las personas detenidas-desaparecidas, buscar justicia por estos críme-
nes y evitar su repetición. Un corolario de este trabajo mancomunado ha sido la 
tipificación de la desaparición forzada como un crimen de lesa humanidad en la 
legislación colombiana y la creación de agencias y mecanismos institucionales 
para la búsqueda e identificación de las personas desaparecidas. Pero, más allá 
de este reciente reconocimiento institucional, los casos de desaparición forzada 
continúan siendo percibidos y expuestos en la escena pública colombiana como 
eventos aislados y poco conocidos, lo que se pone en evidencia en los rituales 
solitarios de nombrar y lamentar a los ausentes.

La movilización social para la visibilización de los desaparecidos y el reconoci-
miento legal del crimen de desaparición forzada

La desaparición forzada entró a conformar los repertorios de violencia de los 
actores del conflicto armado en la década de 1970. Para las organizaciones de dere-
chos humanos colombianas, su hito fundacional es la desaparición de la militante 
de izquierda Omaira Montoya, ocurrida el 9 de septiembre de 1977 en Barranqui-
lla. Este fue el primer caso denunciado formalmente ante la Comisión Interame-
ricana de Derechos Humanos (CIDH) y el primero por el cual la Procuraduría 
General de la Nación (PGN) sancionaría a funcionarios por este crimen. El caso de 
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Omaira Montoya se inscribió en un contexto nacional e internacional que vinculó 
esta práctica a la acción de miembros de la Fuerza Pública en el marco de la lucha 
contra el comunismo.

Entre las décadas del setenta e inicios de los ochenta, la desaparición forzada es-
tuvo fuertemente asociada a la lógica de la lucha contrainsurgente, y estuvo ligada 
a la tortura como un medio para obtener confesiones del “enemigo”. Las desapari-
ciones sucedieron, en ese entonces, en el marco de las detenciones sin orden judi-
cial realizadas por la fuerza pública dentro de la legislación de excepción que operó 
bajo la vigencia del Estatuto de Seguridad Nacional. En este período, de acuerdo 
con el Informe sobre desaparición forzada del CNMH (2014), la exacerbación de 
este mecanismo y su impunidad, fue favorecida por múltiples incentivos:

“a) la absoluta ausencia de tipificación de la conducta en el ordena-
miento jurídico interno; b) el contexto global de lucha contra la ‘ame-
naza comunista’; c) el contexto latinoamericano de auge del modelo 
de ‘lucha contrainsurgente’ paralelo a la multiplicación de las dicta-
duras militares y los gobiernos democráticos pero militarizados; d) la 
normalización de los estados de excepción y su derecho exorbitante, 
restrictivo de los derechos humanos, bajo la modalidad del ‘Estado de 
sitio’ en Colombia; d) el empoderamiento y extensión de la justicia 
penal militar para el juzgamiento de civiles (…); e) el crecimiento 
del fenómeno paramilitar y la multiplicación de los ‘escuadrones de 
la muerte’ en el territorio nacional, al amparo de una legislación re-
presiva en materia de derechos humanos, pero permisiva en términos 
de posesión de armas y conformación de grupos de autodefensa (…); 
e) el progresivo perfeccionamiento normativo de la lucha contra el 
secuestro como delito típico de privación de la libertad personal y en 
buena medida su consolidación como tipo penal 0subsidiario0 para 
todos los casos de desaparición forzada por parte de agentes estatales; 
f) el fortalecimiento del narcotráfico como uno más de los factores 
detonantes del delito” (CNMH, 2014: 67-68).

Este tipo de accionar se observó, por ejemplo, en el tratamiento dado a los 
militantes del Movimiento 19 de Abril (M-19) que el 6 de noviembre tomaron el 
Palacio de Justicia y a los civiles que estaban dentro de los Tribunales. Esta diná-
mica de desaparecer los cuerpos de las personas detenidas se vio agravada en el 
marco de la política gubernamental de Defensa y Seguridad Democrática (PSD) 
que propuso un papel más activo de la sociedad colombiana dentro la lucha del 
Estado y de sus órganos de seguridad frente a la amenaza de grupos insurgentes 
y otros grupos armados ilegales y que promovió un sistema de recompensas al 
interior de las Fuerzas Públicas, orientadas a derrotar militarmente a las guerrillas 
colombianas3. Con base en estas recompensas, integrantes de las distintas fuerzas 

3 Para mayor información sobre la PSD y sus impactos en Colombia puede consultarse el informe 

secuestraron y asesinaron a jóvenes de barrios humildes y los hicieron pasar por 
guerrilleros muertos en combate. Estos casos de ejecuciones extrajudiciales fueron 
denominados posteriormente por la prensa como “falsos positivos”, en alusión a la 
falsificación de las identidades de los jóvenes asesinados.

Paralelamente al ocultamiento persistente de los cuerpos de las personas de-
tenidas y asesinadas, hacia mediados de la década del noventa, ya se aprecia la 
idea de la desaparición forzada como un acto atentatorio grave contra los dere-
chos humanos y, en consecuencia, se empieza a gestar un proceso internacional 
para crear en los Estados obligaciones concretas para combatirla y erradicarla. 
Colombia no se queda fuera de este proceso transnacional que implica obliga-
ciones que van desde una fuerte tipificación hasta crear mecanismos de investi-
gación para encontrar a los desaparecidos y reparar a las víctimas. Para la década 
del 2000, la magnitud de los casos de desaparición forzada en Colombia era seña-
lada por organismos y agencias internacionales de derechos humanos que recla-
maban el cumplimiento de los convenios firmados por el país en esta materia (la 
Declaración sobre la Protección de todas las Personas contra las Desapariciones 
Forzadas de la ONU y la Convención Interamericana sobre Desaparición Forza-
da de Personas de la OEA). 

La figura legal de la desaparición forzada de persona fue institucionalizada 
en la década del 2000 y paulatinamente se fueron regulando los mecanismos 
de búsqueda así como los protocolos para la entrega digna de los cadáveres de 
personas desaparecidas. Por supuesto, todas estas leyes y reglamentaciones sobre 
la desaparición forzada no sólo fueron producto de la presión internacional sino 
también de las múltiples actividades realizadas por familiares de víctimas para 
denunciar y visibilizar a las personas ausentes en la escena pública colombiana 
donde, comúnmente, tendió a predominar el registro de los secuestros y las ma-
sacres más que de los casos de desaparición forzada donde estaban involucradas 
las fuerzas públicas.

En un contexto histórico y cultural signado por la violencia y la impunidad, 
se formaron varias organizaciones integradas por familiares de las personas víc-
timas de desaparición forzada. Las organizaciones no gubernamentales confor-
madas por familiares de desaparecidos han sido: la Asociación de Familiares de 
Detenidos-Desaparecidos (ASFADDES), el Movimiento de Víctimas de Crímenes 
de Estado (MOVICE), la Fundación Nydia Erika Bautista para los Derechos Hu-
manos, la Corporación Madres de la Candelaria – Línea Fundadora, Madres de 
la Candelaria Caminos de Esperanza, Madres de Soacha, Asociación de Familias 

del Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos y DIH,“Impacto de la Política 
de Seguridad Democrática sobre la confrontación armada, el narcotráfico y los derechos humanos”, 
agosto 2008. Disponible en: http://www.acnur.org/t3/uploads/pics/2508.pdf?view=1. Fecha de la 
última consulta: mayo de 2016. Véase también Leal Buitrago, Francisco “La política de seguridad 
democrática”, Razónpública.com, 18 de enero de 2010. Disponible en: http://www.razonpublica.com/
index.php/conflicto-drogas-y-paz-temas-30/693-la-polca-de-seguridad-democrca.html. Fecha de la 
última consulta: mayo de 2016.
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Unidas por un solo dolor (AFUSODO), Colectivo 16 de mayo, entre otras. A lo 
largo de estos años, en términos generales, todas estas organizaciones han buscado 
visibilizar a la desaparición como un delito que concierne al Estado y como un 
problema social que incumbe a toda la población colombiana. A través de movili-
zaciones públicas, actividades artísticas, campañas publicitarias y denuncias ante 
entidades nacionales e internacionales como la Comisión Interamericana de De-
rechos Humanos (CIDH), han procurado instalar el tema en la opinión pública 
y alcanzar la tipificación de estos hechos como un crimen de Estado, ya sea por 
acción u omisión.

La Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (ASFADDES) ha sido 
la primera organización colombiana orientada a denunciar y exigir la aparición de 
los detenidos-desaparecidos y el castigo a los responsables. Ante la situación de 
insensibilidad, de no respuesta y de negación del gobierno sobre este fenómeno, los 
familiares decidieron aunar esfuerzos en la búsqueda y organizarse para denunciar 
estos crímenes. El 4 febrero de 1983 salieron por primera vez a la calle con las fotos 
y los nombres de sus seres queridos escritos en pancartas, demandando su apari-
ción con vida, y el juicio y castigo a los culpables, apoyados por un grupo de estu-
diantes afectados y dolidos también por la ausencia de sus compañeros de aulas4. 
Los familiares de los desaparecidos congregados en ASFADDES, también llevaron 
denuncias judiciales a nivel oficial e internacional en el ámbito de la Asamblea 
anual de la Comisión de Derechos Humanos de la ONU, presionando mediante el 
testimonio directo de los familiares de las víctimas para instar al gobierno colom-
biano a dar respuestas sobre los detenidos-desaparecidos. En 1988 el Estado se vio 
obligado a invitar al Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas e involun-
tarias a visitar Colombia para que pudiese conocer y constatar la situación de la 
desaparición forzada en el país. 

Otro importante grupo de víctimas ha sido constituido por los familiares de 
las personas desaparecidas y asesinadas en la retoma del Palacio de Justicia. El 
6 de noviembre de 1985, el Movimiento 19 de Abril (M-19) tomó el Palacio y al 
día siguiente, el Ejército Nacional de Colombia intentó retomarlo. El edificio fue 
incendiado, muchos murieron y otros fueron trasladados por el Ejército a la Casa 
del Florero, donde fueron torturados y no se volvió a saber de ellos. Actualmente 
once de las personas que salieron con vida figuran como desaparecidas, hecho por 
el cual la CIDH ha sancionado al Estado Colombiano5. 

Desde ese hecho histórico varias fundaciones y organizaciones comunitarias 
han emergido para plantear en el espacio público no sólo el problema de la desa-
parición forzada sino también el de la gravedad y el impacto de este crimen para 
el país. Dentro de este contexto la Fundación para los Derechos Humanos Nydia 

4 “ASFADDES hoy mañana y siempre”, ASFADDES, 28 de febrero de 2013. Disponible en: http://
www.asfaddes.org/notas_org/asfaddes_hoy_manana_y_siempre.php. Fecha de la última consulta: 
mayo de 2016.
5 “Así quedó la lista de desaparecidos del Palacio de Justicia”, El Tiempo, 28 de noviembre de 2015. 
Disponible en: http://www.eltiempo.com/politica/justicia/palacio-de-justicia-lista-de-desapareci-
dos/16409024. Fecha de la última consulta: mayo de 2016.

Erika Bautista es actualmente una reconocida organización que vela por la visibi-
lización de la situación de los desaparecidos en Colombia6. La Fundación nació en 
1997 en el exilio, después de que la familia Bautista tuvo que abandonar el país por 
las amenazas sufridas durante la búsqueda de su hija Nydia Erika Bautista, dete-
nida-desaparecida en el año 1987. El exilio fue producto de una larga lucha contra 
las desapariciones forzadas en Colombia, en particular por la justicia en el caso 
de Nydia, que culminó en el proceso y la destitución contra el ex general Álvaro 
Velandia Hurtado, entonces comandante de la 20° Brigada del Ejército Nacional 
de Colombia. Desde 2007, la Fundación ha retomado el trabajo en el país, donde 
trabaja con un enfoque integral y participativo para la protección de los derechos 
de las mujeres y familiares víctimas de la desaparición forzada.

“Caminos de Esperanza Madres de la Candelaria” es otra de las organizaciones 
que trabaja en pos de denunciar la desaparición de personas en Colombia. Ella nació 
en 1999 con la conglomeración de varias mujeres que salieron a las calles de Mede-
llín a exhibir las fotos de sus familiares desaparecidos en diferentes circunstancias, 
lo que marca una diferencia con las ONG anteriormente mencionadas (ASFADDES 
y Fundación Nydia Erika Bautista) centradas en la problemática de la desaparición 
forzada. La manifestación fue exactamente un año después de que se desconociera el 
paradero de Cristian Camilo Quiroz, hijo de Teresita Gaviria, que para ese entonces 
era secretaria y administradora del estadio Atanasio Girardot de Medellín. La desa-
parición de Cristian es atribuida a un grupo paramilitar, las Autodefensas del Mag-
dalena Medio. Las Madres de la Candelaria se reúnen cada viernes en la Iglesia de la 
Candelaria de la capital antioqueña, junto a otros familiares de aquellos que han sido 
víctimas de desaparición, asesinato, desplazamiento, violación o masacres.

En Colombia, un hito importante en la organización de familiares de víctimas 
de desaparición forzada fue la creación del Movimiento Nacional de Víctimas de 
Crímenes de Estado (MOVICE). El 25 de junio de 2005 nació formalmente, en el 
marco del II Encuentro Nacional de Víctimas de Crímenes de Lesa Humanidad, 
de violaciones graves a los derechos humanos y de genocidio. Esta organización 
cuenta con más de ochocientos delegados, que llevan encuentros regionales en las 
ciudades de Cartagena, Medellín, Cali, Popayán, Barrancabermeja, Bucaramanga 
y Bogotá, con el objetivo de buscar la verdad histórica, la justicia y la reparación 
integral para las víctimas, sobre todo aquellas del Estado. La centralidad dada por 
este movimiento a las víctimas de crímenes de Estado se debe a que, inicialmen-
te, las leyes reparatorias colombianas referidas al conflicto armado interno sólo 
contemplaban los crímenes cometidos por los grupos armados al margen de la ley 
(entiéndase guerrilla y paramilitares) dejando por fuera de su aplicación a aquellos 
cometidos por la fuerza pública7. 

6 “Fundación”, Fundación Nydia Erika Bautista por los Derechos Humanos, 13 de diciembre de 2012. 
Disponible en: http://www.nydia-erika-bautista.org/index.php/fundacion. Fecha de la última con-
sulta: mayo de 2016.
7 “Historia”, MOVICE, 28 de junio de 2015. Disponible en: http://www.movimientodevictimas.org/?-
q=content/historia. Fecha de la última consulta: mayo de 2016.
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Un fenómeno que puso nuevamente el conflicto armado colombiano en el ojo 
de la prensa internacional fue el caso de los “falsos positivos”. A raíz de estos nue-
vos casos masivos de secuestros y ejecuciones extrajudiciales, en la década del 2000 
surgieron nuevas organizaciones conformadas por familiares de víctimas, tales 
como AFUSODO8 y las Madres de Soacha. En septiembre de 2008, diecisiete ma-
dres del municipio de Soacha recibieron los cadáveres de sus hijos. Todos habían 
desaparecido el primer semestre de ese año y figuraban como guerrilleros muertos 
en combate en Ocaña. Pero sus familias y el personero de Soacha, Luis Fernando 
Escobar, estaban convencidos de que habían sido secuestrados y ejecutados. Este 
caso detonó un escándalo que provocó la destitución de veintisiete militares –entre 
ellos tres generales y once coroneles– y la salida del general Mario Montoya, co-
mandante del Ejército. Estos hechos fueron conocidos como los “falsos positivos” 
pues los detenidos-desaparecidos y asesinados eran presentados como guerrilleros 
muertos en combate con el objeto de cobrar la recompensa que daban las Fuerzas 
Militares a los miembros que produjeran bajas en las guerrillas. Hoy hay cientos 
de casos en investigación y se calcula que, entre 2002 y 2010, habría habido unas 
3.500 víctimas de ejecuciones extrajudiciales en Colombia, más del ochenta por 
ciento de las cuales serían “falsos positivos”. Las madres de Soacha se reúnen el 
último viernes de cada mes en la plaza de este municipio de Bogotá para exigir 
que no haya más dilaciones en sus casos pues, en su mayoría, siguen sin sentencia 
y las investigaciones están dirigidas a militares de bajo rango. Hasta el 2012 había 
dieciocho coroneles vinculados y dos condenados9.

Por otra parte, la organización Familiares Colombia-Familiares de Desapare-
cidos Forzadamente por el Apoyo Mutuo se conformó en 2005, constituida por 
familiares de personas desaparecidas de seis regiones de Colombia, procedentes de 
Santa Marta, Bucaramanga, Popayán, Recetor, Neiva y Bogotá10.

Muchas han sido las organizaciones integradas por la sociedad civil para de-
nunciar la desaparición -en general- y la desaparición forzada -en particular- y 
exigir conocer la verdad sobre lo sucedido con sus seres queridos. Ellas han pro-
curado instalar el tema de la desaparición como un problema nacional vigente, a 

8 La Asociación de Familiares Unidos por un Solo Dolor, AFUSODO trabaja por la justicia, verdad y 
garantías de no repetición de los hechos ocurridos en la región Caribe de Colombia desde el año 2009 
sacando a la luz y denunciando las ejecuciones extrajudiciales ocurridas desde el 2004. Disponible 
en: http://memoriaydignidad.org/memoriaydignidad/images/C-2A-2-AFUSODO.pdf. Fecha de la 
última consulta: mayo de 2016.
9 “Madres de Soacha recordaron cuatro años de los ‘falsos positivos’”, Semana, 24 de septiembre de 2012. 
Disponible en: http://www.semana.com/nacion/articulo/madres-soacha-recordaron-cuatro-anos-fal-
sos-positivos/265282-3 y http://www.semana.com/especiales/proyectovictimas/crimenes-de-la-gue-
rra/ejecuciones-extrajudiciales/las-madres-de-soacha.html. Fecha de la última consulta: mayo de 2016. 
Para mayor información sobre estos casos puede consultarse el informe de Human Rights Watch �El 
rol de los altos mandos en falsos positivos. Evidencias de responsabilidad de generales y coroneles del 
Ejército colombiano por ejecuciones de civiles�. Disponible en: https://www.hrw.org/sites/default/files/
report_pdf/colombia0615sp_4up.pdf. Fecha de la última consulta: mayo de 2016. 
10 “Quiénes somos”, Familiares Colombia, 20 de diciembre de 2014. Disponible en: http://www.fami-
liarescolombia.org.co/. Fecha de la última consulta: mayo de 2016.

través de diversas estrategias de representación en la escena pública, tales como 
manifestaciones artísticas, campañas en la vía pública, o, movilizaciones sociales. 
Si bien este trabajo ha dado sus frutos, como el reconocimiento legal del delito de 
desaparición forzada y la creación de mecanismos institucionales de búsqueda de 
personas desaparecidas, aún hoy este delito en particular no es reconocido por la 
amplia población como un crimen que atañe a toda la nación, a diferencia de lo 
que ocurre con el secuestro. Comúnmente, los casos de desaparición forzada son 
vistos como delitos aislados y pretéritos. Por lo tanto, las actividades de las ONG 
antes mencionadas buscan instalar el tema y sensibilizar a la población colombiana 
sobre la dimensión de estos hechos tipificados como un crimen de lesa humani-
dad. Sin embargo, generalmente, ellas no logran tener una cobertura masiva por 
parte de los medios de comunicación locales ni la adhesión de gran parte de la 
población. Ya sea por temor, indiferencia o desconocimiento, sus actividades no 
son apoyadas de una manera extensiva ni alcanzan el efecto esperado por estas or-
ganizaciones. Es por esto que algunas de las ONG están repensando sus estrategias 
de comunicación, adecuándolas tanto al actual contexto político signado por los 
diálogos de paz entre el gobierno y la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (FARC) como a las nuevas tecnologías existentes. En este 
sentido, están evaluando sus formas de transmisión y el lenguaje utilizado para 
alcanzar a un público más amplio. La participación en redes sociales, la utilización 
de las calles y andenes como plataformas de intervención artística y la convoca-
toria orientada a las nuevas generaciones para participar en diversas actividades 
públicas son parte de estas estrategias novedosas por parte de las organizaciones 
constituidas por familiares de víctimas de desaparición forzada y otros crímenes 
vinculados al conflicto armado.

Las estrategias de las ONG para la visibilización de los desaparecidos en la es-
cena pública

Tal como ha destacado el CNMH, la sociedad colombiana “ha sido víctima pero 
también ha sido partícipe en la confrontación armada entre diferentes sectores: la 
anuencia, el silencio, el respaldo y la indiferencia deben ser motivo de reflexión 
colectiva” (2013: 16). Basta participar de algunas de los eventos organizados por 
las organizaciones de familiares de víctimas de desaparición forzada para notar la 
escueta asistencia y la apatía de amplios sectores de la sociedad. A diferencia de 
otros países, como la Argentina, donde el tema cuenta con un amplio respaldo 
social (al menos en las grandes ciudades), en Colombia este tipo de crímenes no 
generan actos masivos donde se exhiba indignación o repudio hacia estos hechos 
y se demande al gobierno para que investigue y juzgue a los responsables. Ante 
esta situación, las organizaciones de derechos humanos constituidas por familiares 
de las personas desaparecidas han recurrido a distintos tipos de estrategias para 
evidenciar este crimen silenciado y para dar a conocer la identidad de las personas 
desaparecidas involuntariamente.

La organización ASFADDES es una de las que ha encabezado este tipo de 
actividades para visibilizar a los detenidos-desaparecidos en la escena pública 
colombiana. En diversos eventos conmemorativos, como el día internacional del 
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detenido-desaparecido, montan la Galería de la Memoria que, desde 1983, con-
siste en colocar en Plaza Bolívar u otro espacio conmemorativo unos retablos con 
las fotografías en blanco y negro de los rostros de las personas detenidas-desa-
parecidas, con su nombre y la fecha del hecho. Actualmente, en sus actividades, 
los integrantes también portan camisetas con fotos a color de las personas dete-
nidas-desaparecidas donde se puede leer la frase: “¿Y de los desaparecidos quién 
habla?”. A su vez, ellos han impulsado la Galería Partes, compuesta por 74 piezas 
de vidrio, cada una de ellas con forma de pirámide invertida, donde se muestran 
los rostros y nombres de personas detenidas-desaparecidas. Esta obra de arte fue 
realizada por un artista payanés que intervino el archivo de fotografías de ASFA-
DDES y montó las fotos en un soporte traslucido que permitía ver a través de los 
rostros. La obra fue entregada a la Asociación en el año 2000, el artista solicitó 
omitir su identidad, considerando que el objetivo de la galería es hacer visible 
los rostros y los nombres de los desaparecidos como ejercicio de reconstrucción 
de memoria y dignificación de las víctimas. De acuerdo con los integrantes de 
ASFADDES esta fue la primera vez que las fotografías de su archivo contaron 
con una curaduría artística. Una parte de esta galería fue donada por ASFADDES 
al Centro de Memoria, Paz y Reconciliación (CMPyR) y la otra a la Comisión 
de Búsqueda de Personas Desaparecidas, donde se encuentran exhibidas. En el 
CMPyR, espacio de arte y memoria ubicado en la ciudad de Bogotá, la Galería 
Partes ha sido expuesta junto a las exposiciones de otras ONG que trabajan sobre 
desaparición forzada y la obra de reconocidos artistas colombianos. Los impul-
sores de estas obras las perciben como símbolos de la desaparición-forzada y de 
su trabajo de búsqueda de los detenidos-desaparecidos en Colombia. En palabas 
de César Muñoz, director de comunicación de ASFADDES, esta exhibición fue 
vivida como un logro pues, luego de arduas discusiones, el CMPyR reconoció 
que la desaparición forzada debe tener un espacio exclusivo y que la desaparición 

forzada necesita de una serie de símbolos particulares que la distingan de otros 
crímenes y otras formas de desaparición como el secuestro11.

Paralelamente a la Galería Partes, la Fundación Nydia Erika Bautista ha elabo-
rado la exposición “Prohibido olvidar a los Desaparecidos”, donde se documentan 
los rostros de las víctimas arrebatadas a las familias y los rostros y las palabras de 
los que buscan a los desaparecidos: madres, padres, esposas, hermanas, abuelas, 
hijos, abogados y las voces de la comunidad nacional e internacional. La muestra 
fue coleccionada durante varios años en ejercicios de memoria histórica, durante 
jornadas de movilización y protesta, en encuentros para trazar estrategias conjun-
tas con mujeres líderes y organizaciones de familiares de desaparecidos del país. 
Esta obra, a diferencia de otras, incluye las facciones, expresiones y espacios donde 
habita la ausencia de los desaparecidos a través de la huella que ha dejado en quie-
nes aún los continúan buscando. 

Otra muestra artística elaborada por una ONG de familiares de desaparecidos 
es “Doble oficio por la entrega digna”, de Familiares Colombia y Constanza Ra-
mírez Molano. Esta instalación reúne dos álbumes de fotografías construidos con 
papel reciclado elaborado con los documentos desechados en el proceso de bús-
queda de las personas desaparecidas. Un álbum con las fotos de las personas cuyos 
restos han sido hallados y entregados. Sobre el otro álbum se proyectan imágenes, 
intangibles, como los desaparecidos que aún no han sido encontrados. Al fondo, 
insistentemente, casi como el paisaje sonoro en que se convierte lo dicho por las 
víctimas, se escuchan los testimonios de las personas que han participado en las 
entregas de los restos de sus seres queridos desaparecidos. Esta obra pone de re-
lieve el arduo trabajo de búsqueda e identificación de los detenidos-desaparecidos 
que ha sido impulsado principalmente por los familiares, sin apoyo institucional 
hasta hace relativamente poco tiempo, cuando ha comenzado a funcionar la Co-
misión de búsqueda y se ha institucionalizado un Protocolo para la entrega digna 
de cadáveres.

Por otro lado, los familiares de los desaparecidos del Palacio de Justicia han rea-
lizado numerosos actos públicos en la Plaza Bolívar, epicentro político de la ciudad 
de Bogotá, donde montan las figuras de las personas que salieron detenidas con 
vida y que hoy, luego de veintinueve años permanecen desaparecidas. Estas fotos 
de las personas desaparecidas, en escala real, son superpuestas frente al Palacio de 
Justicia mientras un grupo de jóvenes vestidos de verde representa la manera en 
que ellas fueron sacadas por el Ejército nacional colombiano con las manos en alto 
y luego desaparecidas. Este caso, actualmente, es objeto de gran controversia debi-
do a la revisión de los procesos de identificación de las personas detenidas-desapa-
recidas pues se entregaron algunos cadáveres con identidades erróneas.

Las exhibiciones artísticas han sido una herramienta para la movilización 
de la opinión pública, tanto las impulsadas por estas organizaciones de DDHH 
como por artistas colombianos o, incluso, por instituciones públicas. En esta lí-

11 Entrevista a César Muñoz, realizada por Ana Guglielmucci el 22 de octubre de 2015 en Bogotá, 
Colombia.ASFADDES, 24 de mayo de 2015, Galería de la memoria en Plaza Bolívar 
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nea, el CMPyR, en mayo de 2014, montó la exposición “¿Dónde están los desa-
parecidos? Ausencias que interpelan”, que reunió una serie de trabajos de orga-
nizaciones de familiares de detenidos-desaparecidos y de reconocidos artistas, 
como Juan Manuel Echavarría, en un esfuerzo por visibilizar a las víctimas de 
la desaparición forzada en Colombia y apuntalar el trabajo de las ONG en este 
sentido12. La exhibición permaneció más de cuatro meses en el CMPyR, apoyan-
do el trabajo de las organizaciones de familiares de detenidos-desaparecidos a 
raíz de las conmemoraciones realizadas para la Semana internacional del dete-
nido-desaparecido. Tanto las muestras de las ONG como las de los artistas con-
taron con el mismo proceso de curaduría y legitimación artística. Las muestras 
“Galería Partes”, “Prohibido olvidar a los desaparecidos” y “Doble oficio por la 
entrega digna”, fueron exhibidas junto a la obra “Réquiem NN” de Juan Manuel 
Echavarría, que representa las tumbas donde son colocados los cuerpos que, en 
su mayoría, bajan por el río Magdalena. Estos cuerpos, o pedazos de cuerpo, 
son rescatados por personas del lugar y enterrados en el cementerio de Puerto 
Berrío, Antioquia, donde la gente los adopta para pedirles favores a sus ánimas. 
A cambio de los favores recibidos, la persona se compromete a cuidar la tumba, 
a ponerle flores, incluso a bautizar y a darle un nombre al NN, en ciertos casos, 
con su propio apellido. Por medio de este trabajo de adopción y cuidado el NN 
vuelve a ser humanizado. Según el artista:

“En lo colectivo, pienso cómo este ritual cumple otra función: la 
gente de Puerto Berrío no permite, quizás inconscientemente, que los 
perpetradores de la violencia desaparezcan a sus víctimas. Mediante 
este rito es como si ellos les dijeran a los victimarios: ‘Aquí nosotros 
rescatamos a los NN, los enterramos, creemos en sus almas, y nos 
hacen milagros; además, los adoptamos como si fueran nuestros’”13.

A las obras expuestas en el CMPyR se sumaron las obras de dos artistas que 
fueron exhibidas en otros espacios de la ciudad como parte de la misma exposi-
ción: “Ausencias”, del artista argentino Gustavo Germano, fue expuesta en el Cen-
tro Cultural Gabriel García Márquez y “Río Abajo”, de la artista colombiana Erika 
Diettes, fue expuesta en la Parroquia Nuestra Señora de las Nieves14. “Ausencias” 
es un trabajo de recuperación de la memoria en el que el artista recoge fotografías 

12 Centro de Memoria Paz y Reconciliación, 28 de mayo de 2014, “Descripción”. Disponible en: 
http://centromemoria.gov.co/portfolio-item/donde-estan-los-desaparecidos/. Fecha de la última 
consulta: mayo de 2016.
13 “Arte que hace memoria por la desaparición forzada”, Centro Nacional de Memoria Histórica, 25 de 
mayo de 2014. Disponible en http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/en/noticias/noticias-cmh/
arte-que-hace-memoria-por-la-desaparicion-forzada. Fecha de la última consulta: mayo de 2016.
14 Esta iniciativa contó con el apoyo del CNMH, la Alta Consejería para los Derechos de las Vícti-
mas, la Paz y la Reconciliación de la Alcaldía Mayor de Bogotá y el Museo Casa de la Memoria, con 
el apoyo de la Gobernación de Antioquia, la Agencia Presidencial de Cooperación Internacional de 
Colombia–APC, la Embajada de la República Argentina, el Centro Cultural Gabriel García Márquez 
y la Unión Europea.

cotidianas del álbum de familia de 
algunas de las personas desapareci-
das durante la dictadura militar ar-
gentina. Todas ellas fueron tomadas 
con anterioridad a su detención, en 
medio de sus familiares o amigos. Al 
lado de cada una de estas fotografías 
se exhibe otra, muy similar, tomada 
por el fotógrafo en el mismo escena-
rio y con el mismo grupo de perso-
nas de la original, en la que se hacen 
presentes la ausencia de la perso-
na desaparecida y el tiempo que ha 
transcurrido, al parecer, sólo para 
los demás. Ello permite hacer visi-
ble y sensible el dolor causado por 
la desaparición forzada de personas 
y el vacío que marca la desaparición 
en la vida social. Por otra parte, Río 
Abajo es una obra construida entre 
la artista y familiares de los desaparecidos, es una evocación al recuerdo. El regis-
tro fotográfico de los objetos de los ausentes invita a preservar la memoria de los 
que ya no están y los rescata del olvido. En este ejercicio el agua aparece como un 
testigo, como un elemento que fue usado para borrar el rastro, para arrebatarle la 
identidad a los asesinados. En este escenario, la inexistencia de los cuerpos que al-
guna vez usaron esas prendas de vestir funciona como denuncia del inmensurable 
dolor e incertidumbre que causa este delito.

En Colombia, además de los familiares de personas desaparecidas, numero-
sos fotógrafos, pintores y escultores han desarrollado obras orientadas a sensi-
bilizar a la opinión pública sobre la violencia política y sus consecuencias, y la 
situación de impunidad reinante en el país respecto a los crímenes cometidos. 
Beatriz González, con su obra “Auras anónimas” (2009), Doris Salcedo con 
“Señales de duelo” o “Atrabiliarios”, Oscar Muñoz con “Aliento”, Juan Manuel 
Echavarría con “Réquiem NN” o Erika Diettes con “Río Abajo” han procurado 
representar la ausencia, las huellas dejadas por los desaparecidos en la escena 
pública nacional a través de imágenes que permitan dimensionar y visualizar el 
dolor generado por más de cincuenta años de conflicto armado interno. Pero, 
a diferencia de la mayoría de las muestras de las ONG de derechos humanos 
conformadas por familiares de detenidos-desaparecidos, la representación de 
los ausentes no los individualiza, no exhiben los rostros del desaparecido, no 
se aferran a sus identidades previas sino a la huella o a la marca de su ausencia. 
A través del arte se realiza una operación de abstracción mayor que busca in-
terpelar la sensibilidad del espectador pero que no pone el énfasis en la fuerza 
de trabajo de quienes los buscan y que no realizan una demanda abierta a las 
instituciones gubernamentales. 

Exposición Rio Abajo de Erika Diettes, Iglesia de las 
Nieves, Bogotá

Fo
to

gr
af

ía
: A

na
 G

ug
lie

lm
uc

ci

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria. ISSN 2362-2075. Volumen 3 Número 6 Octubre 2016, pp 28-55 DOSSIER | La desaparición forzada en la escena pública colombiana.. | Ana Guglielmucci y Angélica María Marín Suárez



  42   | |   43

Dentro del contexto artístico colombiano, Beatriz González es otra de las auto-
ras que ha impulsado formas de acción cultural para reflexionar sobre las conse-
cuencias del proceso modernizador dominante y el conflicto armado interno. La 
dimensión de su obra se puede observar, por ejemplo, en la intervención realizada 
en 2009 en los antiguos columbarios del Cementerio Central de Bogotá que fun-
cionaron como osario de personas inhumadas como NN, el sector conocido como 
el panteón de los pobres. González, con la técnica del esténcil, estampó una serie 
de imágenes en los nueve mil nichos vacíos y abandonados. Estas imágenes fueron 
tomadas de unas fotografías de la prensa colombiana registradas en el año 2003 
que mostraban la forma en que se cargan los cadáveres en los desplazamientos 
generados por la guerra. En la avalancha de imágenes mediáticas, la artista buscó 
un ícono que fijara para la historia la aberración de la guerra que especialmente se 
ensaña con los sectores sociales más débiles. La obra, titulada “Auras anónimas”, 
consistió en una acción pública de toma de un espacio de la ciudad para la conser-
vación de la memoria así como un acto de resistencia ciudadana frente a los ase-
sinatos perpetrados contra la población vulnerable que, además, no encuentra un 
lugar para el rito de la sepultura y la conmemoración de su muerte. De acuerdo a la 
artista, fue un acto para marcar un espacio de modo tal que la sociedad recuerde lo 
que no puede suceder nunca más y para que los allegados de estas auras anónimas 
sin tumba tengan un lugar de duelo que dignifique a sus muertos15. Actualmente, 
la obra forma parte del patrimonio del CMPyR, inaugurado en el año 2012 por la 
Alcaldía de la Ciudad. 

Por otra parte, la escultora Doris Salcedo ha realizado algunas actividades de 
intervención en el espacio urbano bogotano, como la instalación “Sillas vacías del 
Palacio de Justicia”, que consistió en colgar 280 sillas en las paredes y techo del Pa-
lacio durante el 6 y 7 de noviembre de 2002, al cumplirse los diecisiete años de la 
toma y retoma. O la intervención “Acción de duelo”, realizada el 3 de julio de 2007 
junto a un grupo de artistas que convocaron a una acción de duelo en memoria 
de los Diputados de la Asamblea del Valle secuestrados y asesinados, colocando 
veinticinco mil velas en la Plaza Bolívar. Los trabajos iniciales de Salcedo absorbie-
ron todo un conjunto de estrategias provenientes del arte contemporáneo que la 
llevaron a mover los alcances de la escultura desde el objeto hasta la imagen, de la 
geometría al gesto, o de la pieza unitaria a la instalación. Igualmente relevante es 
la dimensión del cuerpo que la artista comenzó a incorporar en su obra de forma 
cada vez más sutil llegando a involucrar un tipo de metáfora conocida ampliamen-
te como cuerpo ausente. Adicionalmente, el cuerpo del espectador se convirtió en 
el fundamento del enlace de su trabajo con el espacio arquitectónico. En sus piezas 
se percibe un interés por cargar de diversos tipos de evidencias de dolor todo un 
conjunto de objetos y materias que funcionarían como vectores de enlace hacia la 
experiencia humana. Desde sus primeras piezas, de este modo, comenzaría a ma-

15 María Belén Sáez de Ibarra, “Auras anónimas, Beatriz González”, Arcadia, 24 de enero de 2014. 
Disponible en: http://m.revistaarcadia.com/impresa/especial-arcadia-100/articulo/arcadia-100-au-
ras-anonimas-beatriz-gonzalez/35131. Fecha de la última consulta: mayo de 2016.

nifestarse una búsqueda por exponer imágenes y hechos ante los cuales la historia 
oficial guarda silencio, como ha sido el caso de los hechos acontecidos en 1985 en 
el Palacio de Justicia. 

La obra de Salcedo, en este sentido, se ha constituido como un importante 
precedente en la posibilidad de entender el significado de una imagen como un 
hecho público y político, utilizando como punto de partida historias particu-
lares. Un ejemplo de esto es la instalación “Señales de Duelo”, conformada por 
un conjunto de camas y una serie de camisas de hombre apiladas a manera de 
columnas sobre las varillas de acero y hierro que les servían de estructura. Los 
orígenes de este trabajo fueron las masacres de Honduras y la Negra, dos fincas 
bananeras en el Urabá antioqueño en donde las mujeres atestiguaron el asesi-
nato de sus compañeros. El proceso de trabajo involucró el reconocimiento de 
una serie de rasgos propios de los eventos indagados que llevaron a la obra a 
funcionar como un compendio de huellas corporales que metafóricamente da-
ban testimonio de los hechos. Estas apuntaban en un primer momento hacia los 
actos violentos claramente visibles, pero luego se extendían hacia zonas menos 
visibles o identificables que subyacen a los gestos de dolor que la ausencia de un 
ser querido genera.

Paralelamente a obras como “Señales de duelo” y “Atrabiliarios”, Doris Sal-
cedo elaboró a partir de muebles de madera una serie de piezas sin título, que 
con distintos enfoques ha continuado produciendo por casi una década. Estas 
piezas parecen centrar toda su atención en la supresión del espacio interior de 
los objetos que les sirven de punto de partida. Es como si por ausencia de uso se 
hubiera introducido dentro de ellos el espacio arquitectónico que los rodea. En 
los muebles que involucran referencias a usos corporales esta densificación del 
vacío alude a la ausencia del cuerpo que les daría significación. Por este motivo 
aparecen como objetos disfuncionales, enfermos, que existen sólo cuando sus re-
ferentes son destruidos. Esta dimensión de su obra se expresó en la intervención 
realizada en el Palacio de Justicia donde la instalación de una serie de sillas vacías 
suspendidas de las paredes evocaba la ausencia de las personas que las ocupaban 
y el desperfecto de la justicia. 

Varios artistas han tenido un rol clave en la evocación de la desaparición en 
Colombia a través de piezas que representan la ausencia y los gestos del dolor 
provocados en quienes han sido sus testigos y supervivientes. Pero a diferencia 
de las actividades de la mayoría de las organizaciones conformadas por familia-
res de detenidos-desaparecidos, los artistas no buscan explicar la “verdad” del 
pasado a través de sus obras, sino que buscan exponer la distancia que separa a 
los hechos traumáticos del presente que vendrían a constituir, o el evento trau-
mático de su posible representación. Además, sus obras no necesariamente se 
centran en el fenómeno de la desaparición forzada, sino en la desaparición o la 
ausencia como un hecho abstracto que incluye eventos de diverso tipo como el 
secuestro, las ejecuciones extrajudiciales, entre otros posibles sucesos que para 
las organizaciones de familiares de desaparecidos son significados políticamente 
de una manera diferencial, por ejemplo, como en el caso de ASFADDES que des-
taca a los detenidos-desaparecidos. 
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Las organizaciones de familiares de desaparecidos, en la medida de lo posible 
debido la clandestinidad de los hechos, procuran asignar responsabilidades indivi-
duales en la búsqueda de verdad y justicia, mientras que los artistas se centran en el 
trabajo de duelo y memoria, siempre cambiante, que deja sentir el peso del pasado en 
el presente y que reconstruye el pasado desde el día a día. En el caso de Salcedo, por 
ejemplo, la escultura viene a ser un testigo cultural de hechos que no pueden ser re-
latados, o al menos no de la forma en la cual sucedieron. Por ello, para esta artista no 
hay historias verdaderas. En su obra, como en la de muchos de sus contemporáneos, 
el hecho artístico se asume como una herida que marca un determinado lugar; como 
un signo de pérdida. De esta manera el trabajo viene a reubicar esa ausencia en una 
dimensión física, exterior y visible. En “Atrabiliarios”, por ejemplo, se asimila la ex-
periencia de los sobrevivientes del fenómeno político de la desaparición, en donde el 
anonimato de los actos llega a crear la idea de que la violencia es un hecho absoluto e 
inevitable, despersonalizado y fatalista. Frente a estas situaciones la obra actúa como 
un sitio para el duelo, que en ningún sentido implica un retorno a la escena del cri-
men, sino que más bien se comporta como el testigo de un evento, que simplemente 
busca darle una forma visible a la memoria. De esta manera la obra va a generar la 
ubicación simbólica de los hechos que le dan origen en medio del orden social16. En 
suma, el trabajo de Doris Salcedo, en conjunto, intenta capturar rastros de hechos 
que han marcado el pasado, presente y futuro de Colombia, restaurando una lectura 
que va más allá de la imagen particular del sufrimiento. La imagen no busca suplan-
tar el hecho, sino asimilarlo hasta convertirse en instrumento que permita recordar 
que ha tenido lugar en el mundo de la experiencia, darle un lugar físico a la ausencia 
y al anonimato al que son arrojados los desaparecidos de la historia. 

Si bien tanto artistas como integrantes de organizaciones de familiares de des-
aparecidos han procurado visibilizar a los cuerpos sin duelo y hacerlos presentes 
en la escena pública colombiana, los objetivos que guían su trabajo suelen ser 
diferentes. Sus proyectos no operan bajo mismos circuitos y expectativas, aun-
que puedan ser interdependientes. En el caso del circuito artístico predomina 
una apropiación creativa del pasado, mientras que en las actividades de las ONG 
se busca documentar y denunciar los crímenes de este tipo (AAVV, 2014: 10). 
Por ejemplo, la obra “Aliento” de Oscar Muñoz busca desenvolver una sensación 
acerca de la imagen que desaparece y reaparece bajo la potencia del aliento de 
un cuerpo. Pero el artista no lo manifiesta como una indicación del desapareci-
miento político per se.

16 Doris Salcedo ha afirmado lo siguiente respecto a su obra: “Yo he llegado a encontrar personas 
que han tenido la generosidad de compartir conmigo su dolor. El dolor constantemente está siendo 
revivido. Pienso que permite el establecimiento de otro tipo de relación con la realidad. La distancia 
entre ellos y yo desaparece, permitiéndole a su dolor alcanzarme, llegar a mi centro. Si yo logro que 
una buena pieza circule por el centro de la sociedad, entonces su dolor ingresa al núcleo de esta 
sociedad y llegarán a ser los principales protagonistas”. Cerón, Jaime, “Memoria y Dolor, el contra-
monumento en Doris Salcedo”, Semana, 13 de octubre de 2002. Disponible en: http://www.semana.
com/cultura/articulo/memoria-dolor-contramonumento-doris-salcedo/54519-3. Fecha de la última 
consulta: mayo de 2016.

Mas allá de estas diferencias, muchas estrategias artísticas así como las que po-
dríamos llamar movimentistas, buscan conmover a las personas para contribuir a 
la construcción del tejido social, político y comunitario, exhibiendo las ficciones 
actuales de un Estado o de una comunidad nacional fragmentados por la violencia. 
Ante la soledad de las víctimas, las políticas de silenciamiento, el debate por el mal 
gusto y el anonimato de los muertos, estas actividades que visibilizan la desapari-
ción buscan volver a nombrar y a permitir hacer el duelo de los ausentes, inten-
tando constituir una “comunidad de dolientes”, una communitas que se reconoce 
en la pérdida y en la vulnerabilidad (Diéguez, 2013: 51). Pero, ¿cómo alcanzar esta 
sensibilización de la población en general hacia el problema de los desaparecidos 
políticos en un contexto dominado por la violencia y la difusión de mensajes de 
terror? ¿Cómo evitar el silenciamiento del dolor y articular políticamente la pena? 
¿Cómo elaborar colectivamente el duelo suspendido, que pide admisión y recono-
cimiento de la ausencia del cuerpo borrado? 

Finalmente, ¿quiénes son los desaparecidos y quién los desaparece? Los au-
sentes cobran vida a través de quienes los recuerdan, por lo tanto, la comuni-
dad de supérstites marca fronteras entre los desaparecidos resignificándolos en 
el tiempo presente. Desde el arte se explora el trabajo siempre fragmentario que 
envuelve a esta operatoria memorialista que busca representar la huella de los 
hechos mientras que, en el caso de las ONG, se tiende a documentar la pérdida 
y a perseguir la verdad sobre esas ausencias forzadas, los “hechos en sí” más allá 
de su huella. 

La ausencia del cuerpo no necesariamente se traduce como desaparición forza-
da en términos político-jurídicos, ello abre toda una serie de posibilidades interpre-
tativas como la reflexión más universal y abstracta sobre la constitución identitaria 
y el trabajo de la memoria o la búsqueda documental de relaciones de causalidad 
para conocer las formas en que los cuerpos son desaparecidos, poder hallarlos y 
devolverles la identidad que les fue arrebatada. El vacío habilita un trabajo de sig-
nificación diferencial frente a múltiples posibilidades de representación donde se 
tejen nexos de sentido entre el hecho, su huella y sus respectivas representaciones. 
Quienes trabajan a partir de este vacío construyen interpretaciones diferenciales 
que potencian ciertas miradas por sobre otras, perspectivas que pueden sensibili-
zar sobre las marcas sociales que dejan las ausencias de los cuerpos o perspectivas 
que ponen el peso en la maquinaria que desaparece los cuerpos y las identidades 
que fueron descorporizadas. 

Campañas de visibilización de la desaparición en la escena pública 
Además de las exhibiciones artísticas y otras actividades en el espacio público, 

las organizaciones de familiares de víctimas han desarrollado campañas de comu-
nicación para dar a conocer la continuidad del crimen y demandar justicia por 
los desaparecidos involuntarios. Actualmente, el gobierno nacional colombiano ha 
tipificado legalmente este delito y ha desarrollado mecanismos de búsqueda de 
los desaparecidos (en general) pero no ha desarrollado campañas institucionales 
significativas para sensibilizar a la ciudadanía sobre la relevancia del crimen de 
desaparición forzada (en particular) donde las fuerzas públicas han sido uno de 
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principales responsables de las desapariciones involuntarias. A nivel local, en la 
Ciudad de Bogotá, además de las ONG, han sido la Alcaldía Mayor y el Comité 
Internacional de la Cruz Roja (CICR) los que han creado e implementado una 
serie de herramientas para instalar el tema en un público más amplio que el de los 
afectados directos.

Actualmente, en Colombia, se conmemora el día internacional del deteni-
do-desaparecido, fecha en la cual las instituciones elaboran campañas de comuni-
cación pública para instalar el tema en la ciudadanía17. No obstante, en la vorágine 
de la vida cotidiana, no es una tarea sencilla visibilizar a los detenidos-desapare-
cidos y comunicar el dolor de sus allegados para lograr que estas ausencias sean 
significativas políticamente para una comunidad más amplia de dolientes. En este 
sentido, aquí nos interesa analizar la manera en que las piezas comunicativas de las 
ONG, agencias de cooperación internacional (como el CICR) y el gobierno repre-
sentan a los ausentes y a qué valores, ideas y sentimientos apelan estas campañas 
para sensibilizar a la comunidad sobre estos hechos como un problema general o 
de interés público.

Con el fin de hacer una breve reflexión sobre las formas de comunicación pú-
blica sobre la desaparición forzada en Colombia seleccionamos tres piezas publi-
citarias elaboradas por una organización de DDHH (ASFADDES), una agencia 
de cooperación internacional (CICR) y el gobierno local (la Alcaldía Mayor de 
Bogotá) que son sugestivas para analizar y comprender el trabajo en comunica-
ción destinado a anclar en lo público la desaparición como un hecho que afecta a 
la sociedad en su conjunto y que involucra de un modo u otro la responsabilidad 
estatal. Al estudiar estas tres piezas comunicativas dentro del trabajo de autores 
como Gunther Kress y Theo van Leeuwen (1998), Ana Longoni (2009) y Gabriel 
Gatti (2011) se puede observar los lenguajes verbales utilizados, la gramática visual 
planteada, la relación entre los actores que la elaboran y el grupo objetivo receptor 
del mensaje, los sentidos político-culturales que adoptan y las interacciones que 
se generan en torno a ellas. Lo que aquí nos interesa vislumbrar principalmente 
es, por un lado, cuáles son los sentidos concretos asociados a la figura de la desa-
parición y, paralelamente, cuáles son las maneras en que se busca interpelar a los 
interlocutores de estas imágenes. 

Pieza ASFADDES: “Quién habla de los desaparecidos”
La organización ASFADDES, desde 1982, ha organizado múltiples actividades 

para demandar al Estado que informe sobre el paradero de los detenidos-desa-
parecidos, se investigue la forma en que sucedieron los hechos y se juzgue a los 
responsables. Una de ellas ha sido la campaña “Y de los desaparecidos ¿quién 
habla?” orientada a promover que el gobierno colombiano ratificara plenamente 

17 “Distrito se une a la semana internacional de la desaparición forzada”, Alta Consejería para los 
derechos de la víctimas, la paz y la reconciliación, 27 de mayo de 2014. Disponible en: http://www.
victimasbogota.gov.co/?q=comunicados/Distrito-se-une-a-la-Semana-Internacional-de-la-Desapa-
rici%C3%B3n-Forzada. Fecha de la última consulta: mayo de 2016. 

la Convención Internacional para la Protección de Todas las Personas contra las 
Desapariciones Forzadas, lo cual se hizo efectivo en el año 2012. En el marco de 
esta campaña, se comprometió a músicos, directores de cine, actores, periodistas y 
otros representantes de la escena cultural colombiana para manifestar su apoyo a 
la ratificación de la Convención y se organizaron foros como el Foro nacional “Ha-
blemos todos de los desaparecidos”, realizado el 25 de junio de 2010 en el Centro 
Cultural Gabriel García Márquez, en la cuidad de Bogotá. 

En esta pieza comunicativa de ASFADDES se distinguen varios participantes, 
ubicados en distintos planos. En primer lugar se destaca el enunciado “quién 
habla de los desaparecidos”, escrito como si fuera un grafiti en una pared donde 
también se inscriben las siluetas de un grupo de hombres, mujeres y niños. Fren-
te a ellas se destaca la figura de un campesino que mira hacia estas siluetas entre 
las cuales se proyecta su propia sombra. En el margen superior, en mismo tono 
negro del enunciado un horizonte citadino se asoma por encima del muro. La ac-
ción impulsada por los organizadores del evento (ASFADDES) y los financiado-
res (ASDI, OXFAM, AECID) interpela a todos los ciudadanos sobre el problema 
de los desaparecidos y a hablar sobre ello y, a través de la superposición de las 
figuras de los ausentes y la sombra de quien se para a mirarlas, sugiere que todos 
podemos ser parte del grupo de personas desaparecidas o que los desaparecidos 
están presentes por medio de quien mira-habla, aunque ya no esté su cuerpo 
para reflejarse. 

Gabriel Gatti afirma que la cultura moderna es como un jardín, un ordena-
miento artificial del caos natural que se proyecta a partir de un diseño preestableci-
do, gestionado con estrategias de inclusión-exclusión (Gatti, 2011). Tomando esta 
afirmación del autor, en esta pieza se refuerza la estrategia de inclusión-exclusión, 
puesto que, por un lado, se ataca de frente la problemática que plantea la exclusión 
del tema de los desaparecidos de la agenda pública nacional. Y, a su vez, la técnica 
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ASFADDES: “Quién habla de los desaparecidos”
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artística permite que se entienda la inclusión desde un punto de vista directo, co-
tidiano y personal, esto gracias a la inclusión de la sombra del hombre dentro de 
un colectivo de siluetas. Esto representa que fácilmente el hombre pudo haber sido 
uno de esos desaparecidos, siguiendo así una estrategia comunicativa de relación/
asociación entre la experiencia del desaparecido y la vivencia del testigo. 

Gatti afirma que “[n]uestras estructuras cognitivas no son aptas para pensar una 
figura sin lugar, sin tiempo, sin cuerpo, sin nombre. La presente ausencia del desa-
parecido flota en el limbo de lo decible, en la invisible permanencia de lo que no está 
presente, pero es” (2011: 65). Dada la dificultad de representar algo perdido, desapa-
recido y hasta invisible, en esta pieza se plantea la figura del desaparecido como una 
figura cercana, con los rasgos propios de quien está animándose a mirar, haciendo 
de la sombra un ícono por medio del cual otros pueden encontrar similitudes e iden-
tificarse. Para los que han elaborado esta pieza, es necesario hacer este juego mental 
e interactivo con el receptor, pues es la única manera en la que se puede lograr un 
impacto sincero y proactivo desde su ajenidad con las personas desaparecidas. Para 
los activistas de ASFADDES es necesario seguir esta estrategia y despegarse de otro 
tipo de herramientas que sólo trasmiten un mensaje unidireccional, donde el fenó-
meno de la desaparición se presenta con cifras y datos, haciendo del problema algo 
abstracto, intangible, inimaginable o irrelacionable con la vida cotidiana de muchos 
ciudadanos que no han experimentado directamente estas situaciones. 

Tal como ha indicado Ana Longoni para el caso de la estrategia de representación 
de los desaparecidos en la Argentina a través del siluetazo, como las siluetas eran gené-
ricas entonces aparecieron demandas concretas de diferenciar o individualizar, dar una 
identidad precisa, una condición, un rasgo particular (Longoni, 2009)18. En un princi-
pio, las siluetas eran uniformes y planas, lo cual llevó a que los familiares de los desapa-
recidos sintieran que el ejercicio no era lo suficientemente personal pues se mezclaban 
sus sentimientos y tributos con los de muchos más. Es por eso que decidieron persona-
lizar las siluetas con el fin de acercarse a la realidad de lo que hacía de ese desaparecido 
una persona única. Esta estrategia humaniza la problemática, pues los desparecidos 
dejan de entenderse como cifras para poder entenderse como personas. De acuerdo 
con Longoni, la prensa señaló que los peatones manifestaban la incomodidad o ex-
trañeza que les provocaba sentirse mirados por esas figuras sin rostro. Un periodista 
incluso escribió que las siluetas parecían señalar desde las paredes a los culpables de su 
ausencia y reclamar silenciosamente justicia (Longoni, 2009). En todo caso, así como 
en la Argentina, la silueta se convirtió en la huella de dos cuerpos ausentes, el de quien 

18 Véase el documental audiovisual El siluetazo: la política del acontecimiento donde se analiza una 
de las herramientas expresivas más potentes de las puestas en circulación por el movimiento de De-
rechos Humanos en la Argentina: la producción de siluetas para señalizar los cuerpos de los treinta 
mil detenidos-desaparecidos por el terrorismo de Estado durante la última dictadura cívico-militar 
(1976-1983). Originalmente concebida como intervención autónoma por un grupo de artistas plás-
ticos (Julio Flores, Guillermo Kexel y Rodolfo Aguerreberry), la silueteada fue finalmente adoptada 
por Madres de Plaza de Mayo, quienes impulsaron su primera realización masiva en Plaza de Mayo el 
21 de septiembre de 1983, durante la III Marcha de la Resistencia, con el fin de materializar la consig-
na que exigía la “Aparición con vida” de los desaparecidos. Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=TaqDxMBPYdk. Fecha de la última consulta: mayo de 2016.

prestó su cuerpo para delinearla y –por transferencia- el cuerpo de un desaparecido, 
reconstruyendo así los lazos rotos de solidaridad en un acto simbólico de fuerte emoti-
vidad (Longoni, 2009). En el caso de esta pieza de ASFADDES, la sombra se convirtió 
en el índice de una doble ausencia, la ya ocurrida y la posible, que es figurada por la 
proyección de quien se enfrenta a mirar a los ausentes.

La pieza de ASFADDES, por otro lado, tiene un componente que busca reubicar 
la categoría desaparecidos en el lenguaje público cotidiano al plantear la pregun-
ta: ¿Quién habla de los desaparecidos? Este cuestionamiento sirve como punto de 
partida para crear una sensación de responsabilidad o por lo menos de incomodi-
dad en sus interlocutores. Es importante tener en cuenta que el componente de la 
sombra es clave en la ejecución de esta estrategia de representación, puesto que ella 
es un indicio de la persona que está mirando, que puede aparecer y desaparecer, 
según cómo se proyecten las luces y las sombras. Quien mira puede proyectarse o 
no en ellas, puede ser uno de ellos, puede verlos o no verlos. Las personas desa-
parecidas se encuentran en un limbo existencial que según este mensaje no puede 
ser resuelto si prevalece el silencio que nutre la situación en la que se encuentran. 

Pieza Comité Internacional de la Cruz Roja 
El 29 de agosto de 2014, la delegación del CICR en Colombia lanzó la campaña 

“Desaparecidos. El derecho a saber” con el fin de poner en primer plano la situación 
que afrontan los familiares de las personas desaparecidas en Colombia. Con motivo 
del Día Internacional de los Desaparecidos, la institución hizo un llamado al apoyo 
y la solidaridad de la sociedad para aliviar el dolor de los familiares de las personas 
desaparecidas y recordar la importancia de que el Estado tome medidas para atender 
mejor sus necesidades. La campaña tuvo lugar en cuarenta ciudades de Colombia e 
implicó la colocación de afiches publicitarios en universidades, autobuses, iglesias y 
edificios gubernamentales y la divulgación de la frase “No los olvidamos” en la pan-
talla frontal del transporte público Transmilenio19. Jordi Raich, jefe de la delegación 
del CICR en Colombia, declaró lo siguiente respecto a la campaña:

“El problema de la desaparición de personas en Colombia es tan 
extendido como silencioso. Sabemos que son muchas las personas 
desaparecidas a causa del conflicto y la violencia armada. La incer-
tidumbre y el sufrimiento que supone para los familiares el desco-
nocimiento del paradero de sus seres queridos son inaceptables. A 
pesar de los esfuerzos estatales para dar respuesta a este fenómeno, 
es necesario seguir fortaleciendo los mecanismos institucionales”20.

19 “Colombia: ciudadanos ‘llenan el vacío’ de la desaparición”, Comité Internacional de la Cruz 
Roja, 8 de septiembre de 2014. Disponible en: https://www.icrc.org/spa/resources/documents/featu-
re/2014/09-08-colombia-missing-campaign-first-week.htm. Fecha de la última consulta: mayo de 2016.
20 “Colombia: lanzamiento de la campaña ‘Desaparecidos. El derecho a saber’”, Comité Interna-
cional de la Cruz Roja, 29 de agosto de 2014. Disponible en: https://www.icrc.org/spa/resources/
documents/news-release/2014/08-29-colombia-missing-campaign-launch.htm Fecha de la última 
consulta: marzo de 2016.
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La pieza del CICR se diferencia de las imágenes de los desaparecidos que 
impulsan usualmente los colectivos integrados por familiares de víctimas de des-
aparición forzada pues lo que ellos hacen casi siempre incluye estrategias estéti-
cas que representan a las personas ausentes por medio de fotografías, siluetas u 
objetos vinculados con sus historias de vida. El afiche de la CICR invita al inter-
locutor de la imagen a que tome conciencia del problema de los desaparecidos y 
apoye las actividades del CICR y de los familiares de las víctimas. El tono y estilo 
del mensaje se caracteriza por la sobriedad de los recursos visuales que utiliza, 
que incluyen texto solamente, donde se destacan dos conceptos clave: vacío (cuya 
tipografía delineada destaca al propio concepto de vacío) y apoyo (en letras rojas 
de gran tamaño). La utilización del blanco, rojo y negro y los diferentes tama-
ños de las letras logran captar la atención del interlocutor e incitarlo a leer todo 

el escrito. El mensaje que transmite la Cruz Roja es un mensaje que demanda 
solidaridad con los familiares de las personas desaparecidas. Usa un lenguaje 
emotivo que ayuda a crear una conexión entre quienes buscan a su ser querido 
y el interlocutor de la imagen. De este modo, se extiende la categoría de víctima 
pues, si bien las personas desaparecidas son las víctimas directas del crimen, la 
continuidad del hecho se proyecta sobre sus familiares que emprenden su áspera 
búsqueda. Y, al mismo tiempo, se busca ampliar el círculo que busca al desapare-
cido afirmando que es un problema que no sólo concierne a sus familiares sino 
al conjunto de la sociedad.

Pieza de la Alcaldía Mayor de Bogotá
En el marco de la Semana Internacional del Detenido Desaparecido, en mayo 

de 2014, el CMPyR y el CNMH junto a las ONG ASFADDDES, Familiares de 
Colombia, Familiares del Palacio de Justicia, Fundación Nidia Erika Bautista, 
Madres de Soacha y MOVICE, organizaron una serie de conferencias y la expo-
sición artística: “¿Dónde están los desaparecidos? Ausencias que interpelan”. Una 
de las formas de promocionar este evento fue a través de una campaña de difu-
sión a través de los medios de comunicación, web y afiches en edificios guber-
namentales. Aquí nos referiremos a esta actividad a partir del afiche lanzado por 
la Alcaldía Mayor de Bogotá donde se afirma que la desaparición es un crimen 
de lesa humanidad y que el 99% 
de estos casos han quedado en la 
impunidad. Este pronunciamien-
to sirve para informar la gravedad 
del crimen y generar atención en 
los interlocutores de esta imagen. 
El tono de denuncia del texto es 
respaldado por la presencia de los 
logos de varias ONG que, desde 
hace más de dos décadas, buscan 
conocer el destino de los desapa-
recidos. Por otro lado, las cifras y 
los términos jurídicos como “cri-
men de lesa humanidad” reflejan la 
institucionalidad de la pieza. Ella 
trata de dimensionar la magnitud 
del problema de la desaparición en 
Colombia. A su vez, con la imagen 
central que enmarca los rostros de 
los desaparecidos en el mapa del 
país procura la creación de un vín-
culo directo entre las personas des-
aparecidas y Colombia, apelando a 
conmover a la ciudadanía a través 
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Campaña “Llena el vacío”

Campaña realizada en el Transmilenio, transporte 
público de Bogotá

Semana internacional contra la desaparición forzada, 
Alcaldía Mayor de Bogotá

Campaña “En este espacio hay un vacío, llénalo de apoyo”
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de la movilización de valores, ideas y sentimientos supuestamente compartidos 
por pertenecer a un mismo colectivo nacional. El hecho de que las fotos de esas 
personas cubran lo amplio del territorio hace que se magnifique la problemática, 
todo con el fin de hacer caer en cuenta a los interlocutores que este crimen es un 
hecho que afecta a todos como connacionales o conciudadanos.

El recurso de las fotografías ha sido ampliamente utilizado para representar a 
los desaparecidos y reclamar por su aparición. Tal como ha indicado Ana Longoni 
para el caso argentino, otro recurso visual cotidiano para representar a los desapa-
recidos desde entonces es el de las fotos, las mismas fotos ampliadas del documen-
to de identidad o el álbum familiar (2009: 3). Con relación al uso de este recurso en 
la búsqueda de las personas desaparecidas en la Argentina, la autora destaca que 
ese fue un momento bisagra “entre un dispositivo que tiene que ver con el vínculo 
íntimo que une a desaparecido con quien porta la foto para pasar a ser un dispositi-
vo colectivo” (Longoni, 2009: 4). Este momento bisagra también puede observarse 
en la estrategia utilizada en esta pieza de la Alcaldía, donde la foto carnet pasa de 
pertenecer a ámbitos más íntimos a ser parte de un collage colectivo montado so-
bre el mapa de Colombia. 

El recurso de las fotos de las personas desaparecidas se utiliza para huma-
nizar la problemática. No basta con mencionar cifras, sino que se espera que 
al incluir fotografías el problema se pueda entender de manera más tangible 
y personalizada. La visualización de estos rostros y la proyección mental de 
tantos otros posibles hace que el interlocutor de estas imágenes se pierda en 
ellas, recorriéndolas una tras otras, hasta que trate de indagar en la posibilidad 
de una respuesta para la pregunta del titular: ¿Dónde están los desaparecidos?. 
Además, el hecho de que todo el afiche sea ilustrado en escala de rojos simboli-
za la gravedad del asunto, pues el color rojo se utiliza como un color de alerta, 
dolor, gravedad y crudeza. 

Gatti ha señalado que a través de estrategias de representación de los deteni-
dos-desaparecidos se puede llegar a desnaturalizar la figura del desaparecido, a 
dotarlo de un aura mitificada, a catalogar su memoria pensándola como un ente 
íntegro, completo, sin fisuras. Si la catástrofe se elabora y se clausura, deja de serlo, 
corre el mismo riesgo de eclipsar el verdadero significado del vacío (Gatti, 2011). 
En este sentido, nos preguntamos lo siguiente: ¿Cuál es la mejor manera de re-
presentar la ausencia forzada en general, y a cada uno de los desaparecidos en 
particular, sin perder de vista la dimensión de catástrofe de este crimen de lesa 
humanidad y sin anular la capacidad de resiliencia para sobreponerse a estas situa-
ciones de intenso dolor? ¿Cómo comunicar el dolor propio a aquellos a quienes les 
es ajeno? ¿Cómo se construyen diferencias significantes al interior del universo de 
los desaparecidos?

Reflexiones finales
Las estrategias reseñadas para comunicar la desaparición de personas y visibi-

lizar los cuerpos sin duelo en la escena pública colombiana son algunas de las he-
rramientas utilizadas por distintos actores tanto para afrontar el dolor como para 

reconstruir el tejido social y hacer un ejercicio de memoria en medio del conflicto 
armado interno. La efectividad de estas herramientas, en gran medida, aún están 
por verse en la capacidad de la ciudadanía para acompañar a los familiares de las 
víctimas y apropiarse del dolor ajeno o para formar una comunidad de dolientes, 
como menciona Ileana Diéguez (2013). Por ahora es un problema que, si bien ha 
sido reconocido en el marco legal colombiano y ha sido introducido en la agenda 
pública del gobierno local y nacional, es movilizado principalmente por las organi-
zaciones constituidas por familiares de víctimas de desaparición forzada con apoyo 
de algunas instituciones como el CICR, el CNMH y el CMPyR. El reconocimiento 
de la dimensión de la desaparición forzada pensada como catástrofe humana por 
fuera de la comunidad de dolor constituida con base en los lazos familiares aún 
no ha logrado calar en la población colombiana. El acto de nombrar y hacer el 
duelo de los ausentes ha sido ejecutado, principalmente, por sus deudos directos. 
Sin embargo, ya son varias las iniciativas que buscan ampliar el compromiso de la 
población con relación a este hecho que contiene en sí mismo una carga moral y 
que exige una sensibilización creciente ya que es un problema que atañe a toda la 
población y al gobierno. 

La muerte anónima requiere volver a nombrar a los desaparecidos, redistribu-
yendo lo visible y lo invisible en la economía del reconocimiento de la violencia 
en Colombia. La manera en que ellos se hacen presentes por parte de los vivos o 
los supervivientes afirma la fortaleza de las relaciones sociales o de la comunidad 
de valores en la que ellos estaban insertos. Su ausencia y el anonimato al que se 
los condena repercuten infaliblemente en sus deudos. Su expulsión del mundo 
de los vivos y los muertos, la indolencia y ocultamiento presente en la historia de 
Colombia, los condena a un limbo que expone los criterios de inclusión y mar-
ginalización de las instituciones gubernamentales y la comunidad nacional que 
garantiza albergarnos.

La forma en que se hace presente a los desaparecidos oscila entre estrategias 
que los individualizan a través de fotografías, relatos u otros mecanismos de ex-
presión de identidades, y formas más abstractas y universales que lo muestran 
como un problema de interés general sin individualizarlos. A su vez, si se com-
paran las estrategias representativas en Colombia y otros países donde la desa-
parición de personas ha sido un fenómeno social y político de gran relevancia 
pública, como en Argentina, se pone de relieve que la categoría desaparecido es 
utilizada mayoritariamente sin la especificación previa de detenido. En las piezas 
analizadas, la categoría desaparecido es inespecífica, abarcando una amplia gama 
de situaciones (secuestro, detención-desaparición, etcétera) aunque mayoritaria-
mente se esté hablando de casos de desaparición forzada. Más allá de la ambigüe-
dad propia del término desaparecido, que vela las razones o el modus operandi 
de la desaparición, se pueden observar las tensiones sociales y representacionales 
por instalar un sentido concreto que lo explique. Si bien el dolor generado por la 
ausencia o las repercusiones de la huella dejada por este hecho son un factor que 
todos los productores de imágenes destacan, quiénes pueden ser conceptualiza-
dos como víctimas de desaparición forzada, a quién debe ser atribuida la respon-
sabilidad por estos hechos y cuáles son los medios de acción para solucionarlo 
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no son interrogantes que admitan una respuesta unívoca. La forma en que son 
representados los desaparecidos, las maneras en que se construye y distribuye 
culturalmente lo visible con relación a la violencia en Colombia, nos hablan de 
las fronteras presentes que se trazan sobre los ausentes, unas fronteras dinámi-
cas, que tejen algunas relaciones al mismo tiempo que desarman otras. La figura 
del desaparecido aún no ha decantado en un contenido local concreto, y quizá 
nunca lo haga, pues el conflicto armado interno del cual es parte aún continúa y 
ni los ausentes están a salvo. 

Bibliografía
AA.VV. (2014). El arte y la fragilidad de la memoria. Universidad Nacional de An-
tioquia, Facultad de Artes, Instituto de Filosofía, Colombia: Sílaba Editores.
Barthes, Roland (1986) Lo obvio y lo obtuso: imágenes, gestos, voces. Barcelona: 
Paidós.
CNMH (2014). Desaparición forzada Tomo I. Normas y dimensiones de la desapa-
rición forzada en Colombia. Bogotá. 
CNMH (2013). Basta Ya. Colombia: memorias de guerra y dignidad. Bogotá.
Comisión de Búsqueda de Personas Desaparecidas (2010). Informe Instrumentos 
de lucha contra la desaparición forzada. Bogotá.
Crenzel, Emilio (2008). La historia política del Nunca Más. La memoria de las des-
apariciones en Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI.
Da Silva Catela, Ludmila (2001). No habrá flores en la tumba del pasado: La ex-
periencia de reconstrucción del mundo de los familiares de desaparecidos. Buenos 
Aires: Editorial Al Margen.
Diéguez, Ileana (2013). Cuerpos sin duelo. Iconografías y teatralidades del dolor. 
Córdoba, Argentina: A/E Ediciones DocumentA/Escénicas.
Fundación Nidia Erika Bautista (2012). “Situación de las Desapariciones Forzadas 
en Colombia: La Desaparición forzada no es un crimen del pasado”. En: Informe 
Desapariciones Forzadas en Colombia. En búsqueda de la justicia. Mesas de trabajo 
sobre Desaparición forzada de la Coordinación Colombia-Europa-Estados Uni-
dos. Bogotá.
Gatti, Gabriel (2011). Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido en los mundos 
de la desaparición forzada. Argentina: Prometeo Libros.
Gatti, Gabriel (2008). El detenido-desaparecido. Narrativas posibles para una catás-
trofe de la identidad. Montevideo: Ediciones Trilce.
Kress, Gunther & van Leeuwen, Theo (1998). Reading images: the grammar of vi-
sual design. Londres: Routledge. 
Longoni, Ana y Bruzzone, Gustavo (2008). El Siluetazo. Buenos Aires: Adriana 
Hidalgo Editora.
Longoni, Ana (2009). “Arte y Política. Políticas visuales del movimiento de de-
rechos humanos desde la última dictadura: fotos, siluetas y escraches”. Segunda 
conferencia del Ciclo de Conferencias Optativas de Acreditación de la Maes-
tría en Historia y Memoria, UNLP. 27 de noviembre de 2009, La Plata, Argen-
tina. Disponible en: http://www.aletheia.fahce.unlp.edu.ar/numeros/numero-1/

ana-longoni.-arte-y-politica.-politicas-visuales-del-movimiento-de-derechos-hu-
manos-desde-la-ultima-dictadura-fotos-siluetas-y-escraches. Fecha de la última 
consulta: diciembre de 2014.
Malagón, María Margarita (2010). Arte como presencia indéxica. La obra de tres ar-
tistas colombianos en tiempos de violencia: Beatriz González, Oscar Muñoz y Doris 
Salcedo en la década de los noventa. Bogotá: Universidad de Los Andes.
Organización de las Naciones Unidas (1989). Informe de la visita realizada a Co-
lombia por dos miembros del Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas o 
Involuntarias (24 de octubre a 2 de noviembre de 1988). E/CN.4/1989
Rubiano, Elkin (2014). “Las formas políticas del arte: el encuentro, el combate y la 
curación”. En: Ciencia Política, vol. 9, nro. 17, enero-junio 2014, pp. 79-86. 
Rubiano, Elkin (2014). Arte, memoria y participación: “¿dónde están los desapare-
cidos?”. En: Hallazgos, año 12, nro. 23, pp. 31-48. 
Rubiano, Elkin (2015). “El arte en el contexto de la violencia contemporánea 
en Colombia”. En Esferapública, 19 de agosto de 2015. Disponible en: http://
esferapublica.org/nfblog/arte-contexto-violencia/. Fecha de la última consulta: 
mayo de 2016.
Vecchioli, Virgina (2000). Os trabalhos pela Memoria. Um esboco dos Direitos Hu-
manos na Argentina atraves da Construcao Social da Categoria Vitima do Terroris-
mo de Estado. Tesis de Maestría, UFRJ/Museu Nacional/PPGAS, mimeo.
Yepes, Rubén (2010). La política del arte: cuatro casos del arte contemporáneo en 
Colombia. Trabajo de Grado, Maestría en Estudios culturales, Facultad de Ciencias 
Sociales, Pontificia Universidad Javeriana, mimeo.
Zenobi, Diego (2014). Familia, política y emociones. Las victimas de Cromañón en-
tre el movimiento y el Estado. Buenos Aires: Antropofagia.

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria. ISSN 2362-2075. Volumen 3 Número 6 Octubre 2016, pp 28-55 DOSSIER | La desaparición forzada en la escena pública colombiana... | Ana Guglielmucci y Angélica María Marín Suárez



  56   | |   57

DOSSIER

Introducción
Hacia mediados de los años noventa, en la ciudad de Buenos Aires, un conjunto 

de producciones artísticas se abocaron a la reflexión de lo social colectivo en un 
tiempo crítico de la construcción de memoria en la Argentina. Estas realizaciones 
confluyeron en la construcción de sistemas de representación que buscaban cues-
tionar los modelos de identidad y experiencia que la cultura neoliberal establecía, 
incorporando para ello a sus obras materiales y procedimientos vinculados a di-
versas acepciones de lo público que por entonces se erosionaban. De este modo, 
mientras el avance del modelo económico y cultural del período supuso el de-
terioro de diversas vivencias, espacios y corporalidades vinculados al mundo del 
trabajo, la escolaridad, servicios y lugares de esparcimiento públicos en proceso de 
privatización1, diferentes prácticas artísticas optaron por orientar su trabajo hacia 
la reposición de un cuerpo cualificado por esas pérdidas como estrategia crítica a 
su contemporaneidad2. 

En el caso particular que este trabajo busca desarrollar, dicha reposición se lle-
vó a cabo a través de la pintura figurativa. Me refiero al caso que presenta la serie 
Marcas producida por el artista Patricio Larrambebere. Esta serie vincula diversas 
gráficas que remiten a la industria nacional (tales como etiquetas, envoltorios y 
diseños) en contraste con la representación de diversos personajes haciendo uso de 
los productos a los que estas remiten. A partir de las tradiciones que sedimentan el 
trabajo pictórico, dicha confrontación configura una modalidad del recuerdo que 
adquiere un carácter retentivo, en tanto que la reflexión sobre el pasado adviene el 
señalamiento de un presente en riesgo al momento que estas obras se producen.

Antes de introducir el problema planteado, presento una breve referencia bio-
gráfica sobre el artista vinculada al periodo que aquí es de interés. 

La práctica artística de Patricio Larrambebere comienza a desarrollarse a co-
mienzos de los años noventa, cuando culmina su formación como docente de pin-
tura en la Escuela Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón. Durante sus 
años de estudiante, Larrambebere trabaja a su vez en una empresa de publicidad, 
cuando aún no se había implementado el plotter3 en este rubro, por lo cual el traba-
jo con lo gráfico, que el artista aprende y realiza allí, se vincula al oficio manual del 
letrista. En estos años Larrambebere se interesa por la obra de Peter Blake y Kurt 
Schwitters, cuyos trabajos comprometen de diferente modo el collage y la inclu-
sión de palabras o letras en la composición pictórica. Hacia 1996, el artista asiste a 

1 En ese marco, arquitecturas sindicales, cines, clubes, hospitales, estaciones ferroviarias, entre otros, 
mostraban signos visibles de un proceso de abandono, así como un concepto vinculado a los últimos 
resabios del estado de bienestar en crisis. Este proceso se producía paralelamente al avance de la gen-
trificación de diversos barrios de la ciudad de Buenos Aires. Sobre la transformación que afecta a la 
ciudad de Buenos Aires desde el periodo véase Massuch, 2014.
2 En tal sentido, muchos grupos artísticos optaron en aquel momento por el uso de la instalación, la 
intervención y acción en el espacio público. A modo de ejemplo es posible referir los trabajos realiza-
dos por los grupos Cimarrón, Hecho por artistas, ABTE, el GAC, ETC, entre muchos otros.
3 Dispositivo electromecánico que permite imprimir diseños y gráficas en gran tamaño a partir de la recepción 
de datos digitales. Este sistema reemplazó rápidamente el diseño artesanal de carteles publicitarios.
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Resumen
Hacia mediados de los años noventa, en la ciudad de Buenos Aires, un conjunto de producciones artísticas con-
fluyeron en la construcción de sistemas de representación que buscaban cuestionar los modelos de identidad y 
de experiencia establecidos por la cultura neoliberal. Este trabajo busca observar cómo se dio dicho reposicio-
namiento en la pintura a través del análisis de la serie Marcas, realizada por el artista Patricio Larrambebere. 
Esta serie vincula y contrasta gráficas que remiten a la industria nacional y diferentes corporalidades relativas a 
dicha industria. A través de las diferentes modalidades que adquiere el trabajo pictórico, la acción del recuerdo 
que la obra promueve coincide con el señalamiento de un presente en riesgo.
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Representing the Experience: the Act of Remembering on Patricio 
Larrambebere´s Marcas Serie of Paintings
Abstract
During the mid-90s, in the city of Buenos Aires, a set of artistic productions converged in the construction of representational 
systems in order to question the identity models and experience that the neoliberal culture had established. This article aims 
to study said repositioning by focusing on the Marcas series produced by Patricio Larrambebere. This series connects and 
contrasts graphics that refer to the national industry and different corporalities relating to the industry. Through the different 
modalities that the pictorial work acquires, the action of remembrance that the work promotes coincides with the indication of 
a present at risk.
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un curso de pintura en la Escuela Superior de Bellas Artes Ernesto de la Cárcova, 
coordinado por Ahuva Slimovicz, Pablo Suárez y Tulio de Sagastizábal. 

Para comprender cómo se conforman las representaciones que aquí analizaré es 
necesario indagar en aquellas tradiciones que conforman el mundo visual4 desde el 
cual estas obras se producen. En los primeros años de trabajo de Larrambebere, se 
observa una inclinación por los procedimientos del Arte Pop Británico, particular-
mente la obra de Peter Blake. Esta escuela es precursora de los primeros usos que 
la pintura hará de la fotografía a partir de la obra de Francis Bacon. 

En la obra de Larrambebere, lo fotográfico adquirirá distintos usos en sus di-
ferentes series. En el caso de Marcas, lo fotográfico aparece sujeto al collage como 
principio constructivo5. El interés por la obra de Peter Blake se debe a que utiliza 
materiales vinculados a lo popular, con la particularidad de que su búsqueda se 
orienta por una fuerte motivación afectiva, que incorpora la reflexión sobre la pro-
pia infancia y la historia. La diversidad de objetos representados en su obra pro-
viene de lo cotidiano y la cultura de masas pero sobre la idea de consumo prima el 
concepto de un coleccionista que acumula diversos testigos de su experiencia por 
el mundo. En tal sentido, Blake afirma:

“Para mí, el arte pop está arraigado con frecuencia con la nostal-
gia: la nostalgia por las viejas cosas populares. Y aunque trato conti-
nuamente de establecer un nuevo Arte Pop, uno que salga directa-
mente de mi propio tiempo, siempre vuelvo la mirada a las fuentes del 
idioma e intento encontrar formas técnicas que recapturen mejor el 
auténtico sentimiento del Folk Pop” (Wilson, 1975: 44-45). 

En los trabajos de este artista británico confluyen motivos diversos vinculados a la 
historia del arte, los parques de diversiones, el circo y el catch, la música pop, el futbol, 
los retratos de compañeros del artista, comediantes y actores populares de cine. 

En una de sus obras emblemáticas, On the balcony (realizada completamente 
al óleo), se observa el collage como principio constructivo, así como las tensiones 
entre diversos sistemas (impresiones gráficas, fotografías, ilustraciones) que son 

4 Las categorías de campo y mundo visual se refieren a modos de la experiencia visual, forman parte 
de los escenarios y posturas de la visión y configuran estilos de ver. Particularmente el concepto de 
mundo visual es el modo en que el sujeto observa el mundo en movimiento. Para garantizar la esta-
bilidad de su visión, el mundo visual aporta la memoria que proviene de la experiencia perceptiva 
previa y en articulación con el resto de los sentidos. De este modo, la categoría mundo visual compro-
mete a aquellas experiencias (saberes y vivencias) desde las que el artista elaborará su campo visual o 
recorte del mundo. Véase Gibson, 1974.
5 El collage como principio constructivo es una categoría elaborada por Simón Marchán Fiz para 
referir al procedimiento mediante el cual el collage ya no se vincula a la introducción en el lienzo de 
materialidades ajenas a la pintura, sino que designa aquella operación mediante la cual el collage se 
convierte en concepto compositivo de la obra (Marchán Fiz, 1997). En las representaciones de la serie 
Marcas este principio compositivo se manifiesta en la reunión de imágenes elaboradas a partir de 
fotografías que el artista toma como referencia. Estas son superpuestas con la proyección y copiado 
directamente sobre el lienzo del diseño gráfico de diversas marcas publicitarias.

trasladados a la forma más tradicional de la pintura. La convergencia de sistemas 
diversos en los modos de pintar, se hará evidente hacia los años noventa, período 
en que Blake pinta letras y emblemas con esmalte sobre tablas blasonadas, copian-
do la modalidad en que se realizaban los carteles de ferias. 

Esta referencia provee a Patricio Larrambebere de una estética que le permite 
reflexionar sobre los cambios que se advierten en aquellos espacios que signaron 
su propia experiencia personal, los cuales cambian drásticamente hacia los años 
noventa. En 1991, Patricio Larrambebere viaja a Europa teniendo entre uno de sus 
objetivos ver On the balcony en vivo y en directo. Sobre su primer encuentro con 
este trabajo, el artista relata: 

“Su factura y materialidad me parecieron estar más cerca de una 
cruza de Miguel Diomede con Jan Van Eyck que del pop norteamerica-
no seco de Warhol y Lichtenstein, su escala me pareció fantásticamente 
pequeñita, y un vidrio al mejor estilo de La Gioconda la preservaba de 
todo contacto táctil posible. On the Balcony es el primer hito de la sen-
sibilidad pop. Sus argumentos, resumidos por cuatro hombres-niños 
hieráticamente británicos de posguerra (la familia real que no podía es-
tar ausente de esta pintura, saludando desde el “balcony” a sus súbitos) 
son el retrato vivo de su generación” (Larrambebere, 2012).

La lectura del artista sobre la obra resulta significativa por los puntos que enu-
mera, en tanto estos adquirirán una articulación particular dentro de su trabajo: la 
tradición de la pintura; lo táctil como problema de la representación (que parece 
técnica collage pero no lo es); y la historia en relación con la experiencia genera-
cional del artista. 

Esta articulación del asunto-procedimiento6 que Larrambebere observa en el 
pop británico, le provee de una sensibilidad desde donde observar el deterioro de 
la propia infancia que hacia los años noventa coincide con la crisis de lo público 
que caracteriza las políticas del momento.

Por otro lado, el modo ilustrativo de la pintura que se advierte en muchos de 
los trabajos de Blake, y que en su caso proviene de la copia de afiches de ferias, 
establece filiación con prácticas en las que Larrambebere incurrió durante sus años 
de estudiante, cuando se acercó al oficio de letrista. Esta habilidad y conocimiento 
de una tradición laboral confluyeron con una temprana fascinación del artista por 
todo lo vinculado a logotipos, impresiones, diseño de marcas y tipografías.

Otra referencia de interés a tener en cuenta para este estudio, son los trabajos que 
el artista Antonio Berni realiza a partir de 1976, cuando se encuentra en New York. 
Allí el pintor representa su experiencia contradictoria de la ciudad, entre las prome-

6 Tomo esta noción del historiador del arte Michael Podro, quien la utiliza para discutir el concepto 
de representación. De acuerdo al autor, el arte abstrae y elabora aspectos del mundo a partir de sus 
procedimientos y, en tal sentido, su asunto está plenamente imbricado al trabajo que la obra evi-
dencia en su producción. Por tal razón, asuntos y procedimientos son inescindibles en el proceso de 
interpretación de una obra. Véase Podro, 1991.
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sas del consumo y la vida ordinaria de los sujetos que la habitan. Dicha contradicción 
se expresa en la articulación de la memoria de diferentes facturas del uso del acrílico. 
Como tendencia general de la serie, encontramos que las representaciones de los 
habitantes anónimos de la ciudad se realizan con acrílico pero imitando la factura de 
la carbonilla, al utilizar solo blanco y negro. En el resto de la composición predomina 
el color plano, de acuerdo con la modalidad de la ilustración. Además, es posible 
observar la representación de diversos anuncios publicitarios: las palabras no hacen 
referencia a negocios o cadenas específicas sino que aluden de manera genérica al 
consumo. Estos textos pintados rezan: “snack bar”, “autos de ocasión”, “ropa interior 
Joli”. Todos ejemplos que mencionan de manera genérica el consumo y, en tal senti-
do, otorgan a ese mundo que la obra trabaja cierto anonimato. La tensión entre dos 
sistemas representativos sobre la figuración humana y un espacio/práctica determi-
nado, será uno de los aspectos que sedimentará la serie Marcas, con la particulari-
dad de que mientras el sistema representacional de Berni destaca una experiencia de 
anonimato donde el sujeto se pierde, el sistema de Larrambebere pondrá énfasis en 
singularizar a los sujetos en relación a las experiencias y usos de un conjunto de ob-
jetos y gráficas. De esta manera, Berni decide imitar la carbonilla, que como procedi-
miento tiene carácter más endeble, mientras Larrambebere opta por imitar el modo 
de la pintura artística tradicional que otorga permanencia a lo que representa. Es 
decir, el sistema de Berni destaca la precariedad y borramiento del sujeto que supone 
la estandarización del mundo del consumo; en tanto Larrambebere busca enfatizar 
la insistente pervivencia de una subjetividad vinculada al registro documental del 
material gráfico que la obra captura.

En los siguientes apartados desarrollaré con más detalle la singularidad y las 
transformaciones que estas referencias adquieren en la configuración del recuer-
do que el obrar del artista plantea en esta serie. Resulta de interés destacar la 
articulación entre lo particular y lo colectivo del recuerdo en la obra de Blake7, 
que instala al coleccionismo como problema. Por otro lado, se observan los vín-
culos históricos que establecen las sedimentaciones que los trabajos de Berni 
ofrecen vinculados a una nueva crisis del sujeto y su figuración, aspecto que en 
las obras de Larrambebere capturan un suceso contemporáneo al momento de 
su producción. 

Revisiones del pop en los noventa
Para comprender los aspectos planteados en la introducción haré una breve 

contextualización sobre las diferentes acepciones del pop que se producen local-
mente. El teórico Rodrigo Alonso (2006), observa que durante los años noventa 
hay una revisión del pop, particularmente presente en los artistas que se agluti-
naban dentro de la galería del Centro Cultural Ricardo Rojas, dirigida por Jorge 
Gumier Maier (cuya estética se conceptualizó por la crítica del periodo como “arte 
light”). Alonso explica que en este caso los artistas no hacen una referencia decla-

7 Lo particular referido a la memoria y afectos vinculados a la infancia del artista, lo colectivo referido a 
la memoria popular o la historia social e historia del arte que se entromete en la producción de sus obras.

rada al pop, si bien en sus procedimientos se develan aspectos de dicha tradición 
pero bajo nuevas disputas8. De este modo, el autor sostiene que durante los noven-
ta el pop es revisitado en clave de una estética íntima, donde el objeto de consumo 
adviene portador de seducción y valores ambiguos, identificando en su manifesta-
ción diversas modalidades9. 

La diversidad de obras que el autor refiere puede ser agrupada a grandes rasgos 
en dos tendencias que caracterizaron la producción dominante del periodo. Esto 
es, una tendencia hacia lo objetual, por un lado, y hacia lo conceptual, por otro (Be-
nedit, 1999). Ambas se instalaron como hegemónicas durante la época, llegando 
a configurar un nuevo canon dentro de la escena artística local, razón por la cual 
junto a ellas se desarrollaron también nuevos ámbitos de formación y circulación 
de las obras (Pineau 2012).

Sin embargo los artistas de lo colectivo, entre los que se inscribe Larrambebere, 
optaron por otros ámbitos de producción y circulación de sus trabajos10 ya que ob-
servaron aquella línea dominante como expulsiva y ajena a sus intereses (Fressoli 
2014). Por ello, los aspectos del pop que se observan en el obrar de Larrambebere 
se distinguen del anterior.

Por un lado, las objetualidades y motivos incorporados en la escena dominante pro-
vienen en su mayoría del mundo del consumo neoliberal y consiguiente apertura de 
las importaciones a bajo costo como peluches, palanganas, stickers, etcétera11. Por otro 
lado, las facturas industriales son tensionadas con procedimientos que pertenecen a las 
artes aplicadas e instalan lo doméstico como problema (Pineau, 2015). En las pinturas 
de Larrambebere, en cambio, los objetos del mundo del consumo que se incorporan 
son poseedores de una fuerte carga histórica y local, la cual busca ser explicitada en su 
obrar, ya sea por su relación con la industria nacional o por el vínculo con prácticas y 
vivencias que inexorablemente se pierden al momento en que estas obras se producen. 
Esto explica su interés, en este caso sí declarado, por la línea londinense del pop sobre la 
norteamericana, y la referencia a Berni. En este caso, además, lo industrial se tensiona 
con facturas artesanales que remiten al mundo del trabajo. 

8 Los trabajos realizados por Natalia Pineau permiten conceptualizar el conflicto como la disputa por 
una subjetividad sexuada que se enfrenta a los aspectos normativos que hacen al canon masculino 
del arte. Véase Pineau, 2015.
9 En tal sentido sostiene el autor: “(…) aunque la referencia histórica concreta no exista, los temas, las 
relaciones con el mundo del consumo, los materiales, las estrategias apropiacionistas, los recursos for-
males y una particular visión sobre el universo de la cultura popular, ubican a estos artistas en la línea de 
las reflexiones inauguradas por el arte pop. En algunos casos esa génesis no se oculta: la serie fotográfica 
más importante que desarrolla Marcos López en este período lleva por título Pop Latino” (Alonso, 2006).
10 Privilegiaban como espacio de formación el concepto de taller sobre el concepto de clínica. Los espacios 
de exhibición en que sus obras se despliegan señalan espacios y sujetos en crisis durante el período, entre 
ellos: bibliotecas públicas, bares universitarios, estaciones ferroviarias, clubes y sindicatos. 
11 A modo de ejemplo, pueden citarse los casos del jabón Skip (una marca que se diversificó y ex-
pandió en el mercado hacia mediados de los noventa) que aparece en la obra de Marcelo Pombo, las 
palanganas con las que Omar Schirilo diseña sus lámparas o los peluches económicos que se incluyen 
en la obra de Cristina Schiavi.
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Figurar los usos
La Serie Marcas, realizada entre los años 1993 y 1995 se inicia a partir de un 

interés del artista por registrar materiales de la gráfica, impresión y diseño de di-
versos productos que comienzan a desaparecer a inicios de los años noventa. 

Los diseños de las marcas cambiaron debido a que la industria que los producía 
comenzó a entrar en crisis. A su vez, aportó a la cuestión la fuerte valoración del pre-
sente sobre el pasado que signó la época, que requirió que las imágenes publicitarias 
connotaran novedad e indujo a que muchas empresas renovaran la presentación de 
sus productos. Es posible encontrar un último argumento para explicar la desapari-
ción de ciertas gráficas en el desplazamiento de las prácticas que fundamentaban la 
existencia de los productos que estas promovían, prácticas que fueron sustituidas por 
los nuevos hábitos que impusieron las reconfiguraciones en la cultura y la economía. 

Los motivos que integran la serie Marcas refieren tanto a la experiencia de la in-
fancia de Larrambebere y su generación, así como también a la industria nacional. 
En tal sentido, el artista define esta serie como un conjunto de pinturas que “intenta-
ban documentar diseños y objetos cotidianos en extinción, desde un lugar afectivo y 
para evitar perderlos definitivamente (…), intentaban documentar diseños y afectos 
cotidianos en extinción en aquel momento debido al proceso económico menemis-
ta” (Entrevista de la autora con Patricio Larrambebere, diciembre de 2012).

En estas representaciones, las gráficas y los objetos (bienes de consumo) son am-
pliados en escala abarcando, la mayoría de las veces, la totalidad del bastidor. Con 
respecto a las gráficas, para dibujarlas el artista utilizó la proyección de los diseños 
impresos mediante el uso de un episcopio12 para luego proceder a pintar en acrílico 
de acuerdo al modo del sistema ilustración/diseño. Esto es, utilizando colores pla-
nos13 y en muchos casos saturados14, tal como los que se exhiben en las etiquetas 
copiadas en el trabajo. Superpuestas a ellas, se representan diferentes personajes. Se 
trata de retratos de personas, conocidos del artista, o personajes vinculados a los usos 
y/o historia de las Marcas registradas. Para evidenciar este aspecto, las figuras huma-
nas son representadas en la acción de usar los objetos sobre los que son retratados. 
De este modo, en La última Ginger Ale (1993) un grupo de amigos bebe y brinda con 
la gaseosa; en Poderoso desinfectante (el antídoto) (1993) dos personajes15 llevan o 
tienen, a modo de atributo, un trapo de piso y una escoba; en Oxi Bithué (pop riopla-
tense) (1995), el retratado se presenta en el acto de encender un cigarrillo.

El modo de presentar la copia de las gráficas no observa la precisión y homo-

12 El episcopio es un dispositivo de proyección de láminas planas opacas sobre una superficie exter-
na. Fue reemplazado luego por el uso extendido de los cañones digitales. Sin embargo, actualmente 
muchos artistas lo utilizan para desplazar diseños diversos de una fuente previa a sus lienzos debido 
a que el color y las texturas se conservan más fieles.
13 Para que un color sea considerado plano no debe tener variaciones en su textura o valor.
14 Un color saturado requiere que sea empleado en su matiz más intenso.
15 De acuerdo al artista, estas representaciones son retratos de dos amigos conocidos: uno que tra-
bajaba en la asociación amigos de la Estación Coghlan y un compañero cuyo padre trabajaba en una 
fábrica de trapos de pisos (Entrevista de la autora con Patricio Larrambebere, diciembre de 2012).

Patricio Larrambebere, La última Ginger Ale, 1993. Acrílico 
sobre tela, 100 x 100 cm

Patricio Larrambebere, Oxi Bithué (pop rioplatense), 1995. 
Técnica mixta sobre tela, 100 x 100 cm

Patricio Larrambebere, Poderoso desinfectante (El 
antídoto) 1993. Técnica mixta sobre tela, 120 x 160 cm

Patricio Larrambebere, Oxi Bithué (pop rioplatense). 
Detalle

geneidad de las impresiones originales, sino que más bien revisten cierto carácter 
tosco que forma parte de su plan pictórico y pareciera enfatizar el trabajo manual. 
De este modo, en una mirada cercana es posible observar el pulso del autor en los 
contornos y los trazos del pincel que en algunos casos advierten ínfimas diferencias 
de valor en el color, tal como se observa en el detalle de Poderoso desinfectante (el 
antídoto). Esta modalidad de pintar, introduce como problema de la obra la prác-
tica del oficio del letrista, que al igual que sucede con las marcas y acciones que 
se representan en el trabajo, se encuentra por aquellos años en situación crítica, 
merced al avance de tecnologías que la sustituirán. El modo de pintar instala en tal 
sentido una forma de trabajo que también se encuentra en situación de riesgo, a la 
vez que su condición de forma pre-industrial (que requiere del taller y la mano de 
artesano) emparentan el oficio con la práctica artística.
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En contraposición, las figuras humanas adquieren un carácter fuertemente pic-
tórico, más cercano a la tradición de las Bellas Artes. En estas representaciones se 
observa el gesto del pincel con mayor contundencia, la mancha y los colores se 
degradan en diferentes valores para dar volumen a las figuras. Estas variaciones 
del valor se realizan en general por medio del modelado, pero también aparece en 
algunos lugares -como la remera de la figura que enciende el cigarrillo- por medio 
del modulado del color. Ambas formas responden a un procedimiento de la pintu-
ra en la tradición de las Bellas Artes16. 

De este modo, en el sistema de representación que estos trabajos proponen se 
enfrentan dos modos de pintar: uno que refiere a la ilustración o el diseño y otro a 
la pintura artística. A través de esa diferencia, la pintura se compone como collage 
comprendido como principio constructivo. Es la relación del tratamiento diferen-
cial que recibe la figura humana y el fondo, sobre la que ésta es superpuesta, lo que 
produce la idea de dos mundos diferentes que se confrontan en la representación. 
Si bien en la totalidad de la composición no hay espacio, la expansión de las marcas 
y objetos en la totalidad del bastidor, como si constituyeran un fondo, instala la 
noción de un lugar (la superficie del objeto o gráfica) en el que la acción se produ-
ce. Este aspecto evidencia la noción de un espacio de experiencia vinculado a las 
gráficas que se documentan.

Si bien es cierto que la intromisión de las Bellas Artes y su carácter artesanal 
es algo que caracterizó al sistema crítico del pop en sus orígenes, en este caso el 
procedimiento adquiere un nuevo significado. En tanto ya no sólo se trata de ten-
sionar la estandarización de la visualidad industrial a través de las Bellas Artes, 
sino que al calor del contexto local, este proceder disputa dos mundos en crisis. Por 
un lado, el cambio técnico ya mencionado que afectó al oficio del letrista y, por el 
otro, aquel vinculado a las escuelas nacionales de Bellas Artes que se encontraban 
por entonces en situación crítica merced a la crisis que afectaba al sistema general 
de educación pública, así como a los ajustes que para estas escuelas en particular 
suponía la Ley Federal de Educación17.

No obstante el collage como principio es el modo compositivo que caracteriza a 
las obras que aquí recorremos, en algunos detalles el collage se manifiesta también 
en su forma original, es decir, como técnica18. Este modo es utilizado para introdu-

16 Modelado y modulado del color son dos formas diferentes de trabajar el color de modo de crear la sen-
sación de volumen. Mientras en el modelado ese efecto se logra mediante la variación de valor (más claro 
o más oscuro), el modulado lo hace mediante el uso de colores análogos o complementarios.
17 La crisis del sistema de enseñanza artística público se hace visible en el proceso de implemen-
tación de la Ley Federal de Educación. Como parte de la misma, en el año 1996 surge IUNA como 
institución creada por el Decreto Nacional del Poder Ejecutivo 1404- 3/12/96 por medio del cual se 
produce un proceso de unificación de diferentes conservatorios, escuelas e instituciones terciarios 
y superiores de arte –el Conservatorio Nacional Superior de Música “Carlos López Buchardo”, la 
Escuela Nacional de Bellas Artes “Prilidiano Pueyrredón”, la Escuela Superior de Bellas Artes de la 
Nación “Ernesto de la Cárcova”, el Instituto Nacional Superior de Cerámica, la Escuela Nacional de 
Arte Dramático “Antonio Cunill Cabanellas”, el Instituto Nacional Superior de Danzas y el Instituto 
Nacional Superior de Folklore.
18 Sobre las diversas acepciones que adquiere el collage en la obra de Larrambebere véase Fressoli y 

cir al sistema de la obra el registro táctil de los objetos sobre los que se reflexiona, 
que en la obra se transforma en registro visivo-táctil. De este modo, en Oxi Bitue, 
junto a la firma del artista, aparece un recorte que proviene del paquete de ciga-
rrillos. En el caso de Pastillas Surtidas, la representación integra un envoltorio. Fi-
nalmente, justo en el centro de la composición Dos banderas, uno de los retratados 
sostiene el objeto de goma “Dos banderas” para lápiz. A la relación entre la factura 
de la ilustración y la pintura artística, se agrega un tercer modo: la factura indus-
trial de los productos masivos que advienen objetos del recuerdo. En estos detalles, 
la pintura retiene una condición de experiencia del objeto que le es propia, aquella 
que pervive en su condición particular de textura, densidad y color.

En ocasión de la exhibición de Superheterodyne Spica (Un sentimiento) (1995), 
el artista escribió:

“¿Quién no había visto alguna vez una Spica?
Una radio muy popular, la primera a transistores portátil, era muy 

común en los hogares porteños. Su sonido inconfundible, la exquisita 
insignia esmaltada, su funda de cuero que atesora esa fabulosa combi-
nación de dorado y verde agua o bordó. La Transitor Six, o la pequeña 
Deluxe, ideal por su tamaño para llevar a la cancha.

Diez Fischer, 2013.

Patricio Larrambebere, Pastillas surtidas, 1995. Técnica mixta sobre tela, 150 x 30cm

Patricio Larrambebere, Dos banderas, 1994. Técnica mixta, 180 x 90 cm
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Corría el año 1994, y recibí de herencia de mi tía Luisa una Spica 
que su marido le había regalado en 1962, cuando cumplieron las bo-
das de plata.

Mi tía nunca se despegaba de esta pequeña radio, un objeto de 
culto con una gran carga afectiva y muchísimo uso, pero impecable 
como todo recuerdo. Además Huracán estaba peleando la punta del 
campeonato y cuando iba al Ducó, llevaba como cábala esta Spica a 
todos los partidos.

Desde 1976 que Huracán no luchaba por un título en Primera Di-
visión: el momento más importante lo viví en la cancha de Huracán 
con el gol del pejerrey Pelleti contra Rosario Central. 

En esta pintura declaré a ese momento como máxima experiencia 
futbolística vivida ya siendo pintor”19.

En esta obra, el sistema descrito con anterioridad se reitera20: la Spica es el gran 
telón de fondo sobre el que dos personajes, uno hincha de Huracán y otro de Ro-
sario Central, disfrutan y padecen un partido de fútbol. El modo en el artista re-
fiere a este trabajo vincula la experiencia personal y colectiva a la vez que pone 
en cuestión el problema de la identidad (enlazada a las prácticas, los espacios y 
tiempos sedimentados en la Spica). La relación entre lo particular y lo colectivo 
del recuerdo, también se manifiesta en la correspondencia del cuadro mayor con 
los tres más pequeños que componen el políptico. De este modo, mientras que en 
el cuadro mayor observamos la representación de un evento particular en relación 
al objeto, en el resto de los bastidores las representaciones refieren a cuestiones 
más generales. Estas contienen la representación de un almanaque con las distintas 
formaciones del equipo de Huracán (superior derecha); la visión de un fragmento 
de la cancha del mismo equipo (medio); y finalmente la última pintura contiene 
una Spica desarmada que enmarca representaciones de paisajes, frases de hinchas 
y retratos diversos (superior izquierdo). Tanto en el texto que el artista produce en 
ocasión de exhibir la obra, como en la obra misma se observan diferentes escalas 
de experiencia mencionadas en relación al objeto. Lo doméstico, lo familiar, las 
pasiones colectivas y particulares se integran en el sistema de la obra.

Hasta aquí he observado que la serie Marcas (vinculada al registro de elemen-
tos gráficos y objetuales) se compone a través de la unión de dos modos diferentes 
de representación y su acompañamiento con diferentes retratos. Sin embargo, es 
posible distinguir una anomalía dentro de la serie presentada por la obra Pastillas 
Surtidas, donde la figuración humana no es un retrato. En este caso la figuración 

19 Texto elaborado por el artista que acompaño la obra en ocasión de la exposición Series pérdidas 
que tuvo lugar en la galería de arte Schlifka Molina durante el mes de enero del 2013.
20 Sin embargo, la particularidad de este caso es que la obra total se constituye como políptico (es decir, 
que se compone por cuatro bastidores). Ingresando, de este modo, al sistema tres lienzos más incorpo-
rados en la parte superior, que en este caso integramos sólo tangencialmente porque sus procedimientos 
instalan consideraciones que exceden al problema sobre el que aquí nos interesa reflexionar.

refiere a la tradición inglesa 
de los títeres de cachiporra 
Punch (el que se represen-
ta en la pintura) y Judy. Se 
trata de personajes que es-
cenifican relatos violentos, 
por lo que en distintos mo-
mentos históricos su puesta 
en escena fue prohibida en 
Inglaterra. En este caso, la 
pintura establece y busca 
desandar, historizar -como 
posible hipótesis- el origen 
del nombre que las pastillas 
portan. Aún si se desconoce 
la iconografía que el per-
sonaje representa, su mera 
presencia introduce la ten-
sión entre dos modalidades 
de pintar que evitan que el 
lienzo pueda ser reducido a un anuncio publicitario. La particularidad de este cua-
dro ofrece una clave para la expectación del resto de la serie, en tanto la relación 
que el mismo entabla entre la figuración humana y la palabra pone en evidencia de 
modo explícito el carácter literario que adquiere la palabra en las representaciones 
del artista. A través de esta consideración, la pintura hace más evidente el artificio 
constructivo de la representación que compone la serie Marcas. La palabra captu-
rada por el registro pictórico pierde la función pragmática de su fuente, es decir, la 
de ser referencia e identificación de un bien de consumo. Ampliada en su escala, 
revelando su factura artesanal, y vinculada a retratos que la ponen en situación de 
experiencia personal y afectiva, la palabra adquiere un carácter literario. En tal sen-
tido, los formalistas rusos comprendían que “la literatura transforma e intensifica 
el lenguaje ordinario; se aleja sistemáticamente de la forma en que se habla en la 
vida ordinaria” (Eagleton, 2007: 12). Así, la palabra pintada es desviada de su acep-
ción ordinaria; la marca pasa a ser literatura porque se convierte en infancia, y al 
mismo tiempo en industria argentina o escolaridad. Este desvío parece advertirse 
también en algunos de los títulos que conforman la serie, tales como: Superheterod-
yne Spica (Un sentimiento); Toda una época (Pulpo); Oxi Bithué (pop rioplatense). A 
través del uso del paréntesis la marca adquiere un predicado, se convierte -según el 
caso- en portadora de afecto, tiempo pasado y localidad. 

Por todo esto, las palabras pierden su significado pragmático ordinario y se 
desplazan hacia la constitución de un hecho material, adquiriendo una especifi-
cidad que compromete la contemporaneidad de las pinturas. Mientras las marcas 
representadas se encuentran culturalmente en situación de extinción, la operación 
particular que estas pinturas realizan las compromete en la configuración de un 
recuerdo que reinstala su uso. Al decir de Eagleton, lo literario es un término más 

Patricio Larrambebere, Superheterodyne Spica (Un sentimiento) 1995. 
Políptico. Técnica mixta sobre tela, 140 x 160 cm
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funcional que ontológico. Se refiere a lo que la palabra hace y no al ser fijo de las 
cosas, sino al papel que desempeña el texto con su entorno (Eagleton, 2007). Dicho 
aspecto se extiende a la totalidad de la obra ya que en esta relación funcional con 
su entorno reside su cualidad crítica. De este modo, las palabras incluidas en las 
obras (tanto en la pintura en sí cómo en su título) dejan de ser referencia de un 
producto para connotar vivencias, afectos y sentidos históricos en un momento en 
que tradición e historia se devalúan culturalmente.

Así la constitución del recuerdo se establece en estas obras como resistencia a 
un proceso según el cual aquellos actos y motivos que las pinturas buscan registrar 
advienen vertiginosamente pasado. La gráfica y los objetos que dejan de circular 
en el mercado son, por medio de las obras y la incorporación de la figuración hu-
mana, repuestas en la arena pública como portadoras de experiencia e identidad. 
Por ello, el recuerdo que la obra configura como asunto tiene carácter retentivo al 
otorgar permanencia a lo que está condenado a extinguirse por los modos en que 
se transforma la cultura en los años noventa. En esa oposición interviene también 
la valoración del pasado: mientras estas marcas y objetos se devalúan en el plano 
cultural porque pierden valor de novedad, las obras buscan otorgarles un valor 
afectivo que rescata la experiencia denostada por la cultura neoliberal.

A modo de conclusión
A partir de lo expuesto es posible afirmar la obra de Patricio Larrambebere 

articula de modo singular la experiencia de su contemporaneidad, signada por un 
drástico retiro de lo público, las prácticas colectivas del espacio social, y la crisis y 
deterioro de materialidades históricas. 

En estas obras, la historia no es un asunto descriptivo sino que se trama en los 
modos que adquieren los materiales y que su representación articula. Es decir, la 
historia no se vincula a la reposición de acontecimientos ejemplares o significativos 
de una época, sino al trabajo con cualidades que capturan particularidades de su 
tiempo. Las variaciones sobre la función de lo literario, junto a las modalidades de 
trabajo que sus procedimientos incorporan, traman una experiencia particular sobre 
la que esta pintura reflexiona y acciona. La reposición del trabajo artesanal de la ilus-
tración y el oficio de letrista, el señalamiento en torno de aquellos motivos gráficos 
que inexorablemente comienzan a desaparecer así como de los sujetos y experiencias 
vinculados a ellos: todos estos son aspectos a través de los cuales el inevitable des-
gaste de un espacio común parece tensionarse con una voluntad de retención que se 
expresa en la intención de singularizar diversos usos y formas de trabajo en crisis. 

En la serie Marcas, el pasado se encarna a través de la selección de motivos gráfi-
cos que aluden a lo colectivo: ya sea porque proceden del desarrollo de la industria 
nacional en vías de extinción o bien porque sus usos también remiten a experiencias 
que se encuentran en situación crítica al momento de producción de estas obras, 
tales como la escolaridad en el caso de Dos banderas, o a nociones de espacios, como 
el caso del Fluido Manchester que tradicionalmente era utilizado en la limpieza de las 
estaciones ferroviarias. Es así que los diferentes trabajos que integran la serie Marcas 
se traman entre lo singular del recuerdo (que en la obra refiere a los afectos y viven-
cias del artista) y una experiencia colectiva (en los motivos de las representaciones). 

Este sentido del recuerdo es crítico a su contemporaneidad, en tanto instala tensiones 
con los modos dominantes que adquiere la configuración de la cultura, donde lo históri-
co se devalúa progresivamente en pos de una creciente valorización del presente. Marcas 
alerta sobre un espacio perdido. Esta serie será el inicio de otras obras elaboradas por el 
artista, donde la noción de espacio se instaura como una constante desde donde disputar 
una memoria que hacia mediados de los años noventa formaba parte de las prácticas de 
diversos sujetos sociales en resistencia, frente a un modelo cultural que cambia drástica-
mente la economía sensible, incidiendo en la administración del espacio y tiempo urbano 
así como en los horizontes de experiencia de los cuerpos que lo habitan.
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DOSSIER

“(…) mi poesía va desde una mejilla quemada hasta el verso escrito para 
siempre en el desierto, ‘ni pena ni miedo’…con él cerré La Vida Nueva. (…). No 

he sido en ese sentido, un poeta espontáneo. He vivido más de veinte años obse-
sionado con una idea: el vislumbre de la felicidad. Todo lo que he hecho tiene que 

ver con eso, con la fuerza y la vida (y la derrota).”
Raúl Zurita, La Vida Nueva ,1994.

Hablar de arte en nuestro tiempo es trazar “mapas de sentido”. Como bien ad-
vierte Alejandro Bialakowsky (en Arfuch, 2008: 111), estos mapas son los que nos 
guían dentro del panorama de las diferentes representaciones artísticas que se ha-
llan interconectadas y que se corresponden en función de un contexto histórico, 
político y cultural. A partir del golpe de estado de 1973 en Chile, las representacio-
nes artísticas que surgen al margen como parte del entramado de este mapa mues-
tran un quiebre que se relaciona con dicho contexto donde la imagen, el espacio, el 
cuerpo y la escritura se trastocan paralelas a la situación del país.

Purgatorio (1979) es el primer poemario del chileno Raúl Zurita1, cuya línea 
poética fue concebida en años previos al golpe militar pero resignificada a partir 
de este periodo. Dicho poemario se presenta como parte de las producciones ar-
tísticas gestadas durante dictadura y particularmente como una muestra de irreve-
rencia, que descoloca al lector-espectador por encontrarse fuera de los límites de lo 
concebido como tradicional debido a que manifiesta una dialéctica proporcionada 
por el arte del performance.

Si bien el término puede presentarse bajo las acepciones de “arte y como prin-
cipio cultural” (Muguercia, 2009), que lejos de ser antagónicas se complementan, 
para lo que concierne a este trabajo, y con la particularidad chilena, queremos 
aclarar que consideraremos al performance desde la acepción del “arte” toman-
do como antecedentes más inmediatos al movimiento artístico happening2 (que 
marca la escena artística norteamericana durante la década del 1950), las Brigadas 
Ramona Parra3 (cuyos murales tomaron como lienzo a la ciudad de Santiago de 
Chile rompiendo “con los cánones del arte tradicional: eran anónimas, perecede-
ras, ajenas a los circuitos comerciales del arte” [Saúl en Neustad, 2001: 24]) y, más 
específicamente, lo que respecta a los parámetros compartidos con el Colectivo 
Acciones de Arte (CADA) que en tiempos de dictadura intervinieron la ciudad 

1 Raúl Zurita nació en Santiago de Chile en 1951. Estudió Ingeniería en estructuras metálicas en la 
Universidad Federico Santa María de Valparaíso. Fue fundador y miembro activo del Colectivo Ac-
ciones de Arte (CADA), conformado en 1979 en la ciudad de Santiago de Chile junto con Diamela 
Eltit, Lotty Rossenfeld, Fernando Balcells y Juan Castillo.
2 Manifestación artística que se caracteriza por el quiebre del uso tradicional de la sala de teatro 
donde las acciones surgen espontáneamente, sin previa organización, en la que se diluye la categoría 
de personaje y en cambio el happenista realiza una serie de acciones que van sucediendo en com-
binación con la participación del público. Un happening tiene por ello una duración variable y es 
irrepetible (López, 2008).
3 La Brigada muralista Ramona Parra se funda en 1968. Perteneciente al partido Comunista de Chile 
(PCCh), apoyó la candidatura de Salvador Allende en 1970. Debe su nombre a la memoria de una 
joven militante asesinada durante una protesta en 1946.

* Maestranda en Historia y Memoria por la Universidad Nacional de La Plata, Argentina. Licenciada en Literatura Latinoamericana por la 
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Resumen
Este artículo se propone pensar el poemario Purgatorio (1979) de Raúl Zurita a partir de la poética de su autor 
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reconfigurar la memoria de ese pasado dictatorial a través de la fragmentación que fusiona lo lingüístico y lo 
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Abstract

This article intends thinking about Raúl Zurita’s collection of poems, Purgatorio (1979), based on the poetics of the author as a 

result of his participation in the Colectivo de Acciones de Arte (CADA). But more important, as an individual questioned by the 

Chilean Junta Militar. As such, his work manifests collective feeling through an individuality marked by his experience of detain-

ment and torture during the period of the military regime led by Augusto Pinochet. In this work we intend to find a thread that 

allows us to reconfigure the memory of that dictatorial past through the fragmentation that combines the linguistic and extralin-

guistic within the aesthetic project of Zurita.
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con una afinidad experimental similar a lo propuesto con los murales de la Brigada 
Ramona Parra y el happening en conjunto. En este sentido, el arte performativo va 
a transformar el espacio público pero sobre todo trastocar el papel del artista y de 
la obra en relación al contexto, incitando a cruzar la frontera hacia un espacio más 
allá de la contemplación e interpretación tradicional. 

Purgatorio permite entonces ser concebido no sólo como un poemario, una 
muestra fotográfica, un sketchboard o un manifiesto sino como el conjunto del 
todo por sus partes, con fragmentos que encuentran su conexión en la:

“(…) pretensión de anudar cuerpo y palabra, arte y biografía; su 
exploración fronteriza en los márgenes del lenguaje y su recurso a 
soportes no convencionales, la dimensión performativa por lo cual 
lo propiamente textual convivía con gestos que extendían la acción 
escritural hacia zonas extraverbales” (Neustadt, 2001: 17). 

Por lo anterior, el presente texto tiene como objetivo pensar el poemario Pur-
gatorio como un performance dialéctico de lo lingüístico con lo extralingüístico 
que se triangula en la relación entre el texto poético, el cuerpo y lo visual tanto 
de los espacios abiertos (en este caso, el desierto, el cielo y la pampa) como de los 
dibujos, las fotografías y los encefalogramas. El eje de análisis estará puesto en los 
conceptos de montaje, tiempo e imagen planteados por Georges Didi-Huberman, 
en función del contexto de la dictadura chilena y de la propia biografía del autor. 
Buscamos con ello mostrar que desde las fisuras de esta dialéctica triangulada se 
encarna a un sujeto de memoria que a través de la narración pone en escena el 
desgarramiento propio y del colectivo en busca de una identidad configurada en 
torno a la fragmentación. 

Después del golpe de estado del 11 de septiembre de 1973 en Chile, distintos 
grupos y colectivos artísticos se configuraron a favor, en contra o en un punto 
medio respecto a lo que se gestaba en el ambiente político y social4. Entre ellos se 
encontraba el CADA, al cual perteneció Raúl Zurita durante su primera etapa de 
producción. El CADA tomó una posición contraria al régimen autoimpuesto pero 
al margen de las organizaciones de la cultura militante y arte de izquierda, lo que lo 
llevó a formar parte de las manifestaciones artísticas producidas entre 1977 y 1982 
que Nelly Richard denomina “Escena de Avanzada” y que se caracterizaron por 
“trasladar el centro de la labor artística a la capacidad de intervención que sobre sí 
mismo tiene el artista, en aras de deconstruir los lenguajes impuestos por el poder” 
(Richard, 1987: 12). Es decir, utilizando herramientas expresivas cargadas hacia lo 
representacional, los artistas se dispusieron a sacar el arte del museo, desacralizarlo 
y confrontarlo al contexto, interviniendo en lo social como no se había hecho hasta 
entonces. De esta forma, ante la imposibilidad de nombrar los restos provenientes 

4 Ante este panorama, no puede considerarse a la oposición en términos de unificación durante la 
dictadura, pues resulta equívoco si tomamos en cuenta el abanico de propuestas que no siempre iban 
en una misma dirección.

del quiebre de referencias sociales y culturales conocidos hasta 1973, “sólo quedaba 
formular enlaces hasta entonces desconocidos para recobrar el sentido residual de 
una nueva historicidad social ya irreconocible con la Historia en mayúscula de los 
vencedores” (Richard, 2007: 15).

La Avanzada interviene entonces en la historia, con minúsculas, a través de la 
ruptura y una suerte de movimiento que invierte el sentido convencional de mirar 
esa Historia de los vencedores sobre la de los vencidos a través de las imágenes, un 
montaje que desde la lectura que Didi-Huberman realiza de Walter Benjamin “indu-
ce un nuevo estilo de saber –y por tanto de nuevos contenidos de saber- en el cuadro 
de una concepción original y, para decirlo claro, perturbadora del tiempo histórico” 
(Benjamin en Didi-Huberman, 2000: 73). Este montaje va a desmitificar ese presente 
continuum acumulativo de la historia y proponer una rearticulación del sentido en 
una diseminación de significados escindidos y reconstruidos con el tiempo. 

Dado lo anterior, no podemos hablar de una historia de larga duración, porque 
siempre hay irrupciones y saltos temporales, del mismo modo que nunca habrá 
una memoria completa sino fragmentos de ella que -a veces- se modifican con el 
tiempo. Y sin embargo, es la memoria ese lazo mediador y conductor dentro del 
anacronismo que supone la historia, pues “en sus efectos de montaje, de recons-
trucción o de ‘decantación del tiempo’” (Didi-Huberman, 2000: 60) “no es exac-
tamente el pasado el que se constituye en el objeto de las disciplinas históricas” 
(Didi-Huberman, 2000: 59) sino la memoria que se quiere de ella.

En este sentido, Purgatorio es heredero directo de la Avanzada y del contexto 
de la dictadura chilena que, en intertextualidad con la biografía del autor, lo colec-
tivo en conjunto con lo individual, logran una anacronía que se dirige a mirar la 
obra como una “imagen dialéctica” (Didi-Huberman, 2000: 74) la cual se presenta, 
según entiende Didi-Huberman respecto a Benjamin5, como un conjunto de ten-
siones temporales de distintos momentos históricos que decantan en un presen-
te desde donde se abordan a contrapelo; es decir, que lejos de considerar que las 
imágenes se ubican en un tiempo presente como punto de llegada, en realidad ese 
presente es un punto de partida desde donde las imágenes son “capaces de hacer 
visibles las relaciones de tiempo más complejas que incumben a la memoria en la 
historia” (Didi-Huberman, 2013: 4), haciendo posible la relación entre un presente 
respecto al pasado pero también respecto a un futuro donde tiempo y memoria no 
pueden desligarse

Ahora bien, si consideramos que “la cantidad de fracturas producidas en Chi-
le posgolpe afectó no sólo el cuerpo social y su textura comunitaria, sino las 
representaciones de la historia aún disponibles para un sujeto quebrantado en su 
memoria y su identidad nacionales” (Richard, 2007: 26), encontramos las tensio-
nes conjuntas del contexto en el presente pero también todo aquello que viene 

5 En El libro de los pasajes, Walter Benjamin explica el concepto de imagen dialéctica de la siguiente 
forma: “Allí donde el pensar, en una constelación saturada de tensiones, llega a detenerse, aparece la 
imagen dialéctica. Es la cesura en el movimiento del pensar... el objeto mismo construido en la expo-
sición materialista de la historia. (…) Es idéntico al objeto histórico; justifica que se le haga saltar del 
continuo del curso de la historia” (Benjamin, 2005: 478). 

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria. ISSN 2362-2075. Volumen 3 Número 6 Octubre 2016, pp 70-83 DOSSIER | Representaciones artísticas en el Chile de pos-golpe en Purgatorio (1979)... | Laura Yazmín Conejo Olvera



  74   | |   75

del pasado y que se somete a reinterpretación. Lo anterior sugiere la necesidad 
de un montaje de la historia del tiempo y el espacio en relación con la imagen y 
el lenguaje, para ponerlas en el centro de la producción y por ende de la interpre-
tación a través de un quiebre respecto a la historia para crear conocimiento. Este 
quiebre que conlleva al sujeto y a su contexto es para Didi-Huberman una ima-
gen malicia, entendiendo que “la imagen sería la malicia en la historia: la malicia 
visual del tiempo en la historia [...] es un régimen siempre desdoblado. Nada lo 
expresa mejor que el verbo desmontar. Se podría decir que la imagen desmonta 
a la historia como el rayo desmonta al jinete, lo derriba de su montura. En este 
sentido, el acto de desmontar supone el desconcierto, la caída” (Didi-Huberman, 
2000: 172-173, enfatizado en el original).

Y si la imagen desmonta ¿de qué modo lo hace? De dos formas: una es tras-
tocando, desorientando, moviendo, causando confusión: la otra, más quirúrgica, 
se aboca a desarticular cada parte de lo representado cuyo conocimiento, según 
Didi-Huberman, nos sería imposible de otro modo. Por lo anterior, y tomando 
en cuenta que la Avanzada “ha intensificado su función desestabilizadora (…) [la 
cual] produce, organizando la revuelta de los signos como factor de redistribución 
de las categorías de experiencia, lenguaje y pensamiento en la superficie de lo real” 
(Richard; 1987: 9), podemos hablar de la dislocación en la que se encuentra el 
sujeto-autor en relación con su contexto, el cual se retrata como irreconstruible a 
menos que se fragmente a sí mismo e ilustre sobre lienzos profanos al arte la obra 
que será dirigida no a su presente sino hacia el futuro para poder entender, a partir 
de la interpretación, el pasado. Sólo así la memoria prevalecerá.

Purgatorio es ese acto creativo que desmonta, cuyo contenido va más allá de 
los significantes que destellan en un acto contemplativo y que, a decir de María 
José Pasos (2013), guarda estrecha relación con el arte del performance debido a 
que logra trastocar la obra y la forma en la que se transmite la historia y los acon-
tecimientos que envuelven al autor y al contexto en el que se desarrolla. Es mate-
rialmente un poemario que, siguiendo la hipercodificación y ambigüedad de los 
textos y obras de la Avanzada (Richard, 1987: 12), juega con la fragmentación del 
lenguaje y la multidisciplinariedad de la forma a partir de poemas, fotografías, 
dibujos, pruebas de electroencefalogramas e intervenciones escritas a mano por el 
autor que dialogan entre sí en el espacio, pero también en la temporalidad de un 
universo que confluye haciéndonos conscientes de la fractura político social, que 
incluso precede al autor y al propio golpe militar chileno, para mirar desde nuestra 
posición en el futuro. Pues siguiendo a Lechner6, el mensaje que se obtiene toman-
do en consideración la anacronía entre el presente del autor y el presente (futuro) 
del lector, puede entenderse más como un punto de partida que de llegada:

“Los procedimientos desconstructores heredados del post-estruc-
turalismo que, a través de la cita, del recorte y del montaje, del collage 

6 La obra de Zurita “apunta más allá de la dictadura, que me parece ser más un punto de partida que 
de llegada” (Lechner en Richard, 1987: 26).

posibilitan un ejercicio combinatorio y redistributivo del texto de la 
cultura … sólo a través de estas técnicas del fragmento y del ensam-
blaje, les es permitido a esas formaciones reconjugar la heterogenei-
dad de su fuentes de información y la discontinuidad de sus marcos 
de referencia” (Richard; 1987: 11, enfatizado en el original). 

Ahora bien, el poemario inicia con una nota -“mi amigos creen que estoy muy 
mala (sic) porque quemé mi mejilla”- que se corresponde directamente con la ima-
gen de portada7 y la primera imagen dentro del cuerpo del texto, dando pie a la 
transformación del autor:

“(…) he dado por comenzado el Purgatorio de este trabajo en el acto 
autoexpiatorio de haberme quemado un pedazo de la cara en Mayo de 
1975, el comienzo de su verdadero término es la proyección final de la 
propia vida en la utopía (por el momento) del asumir la vida de todos 
como único producto a colectivizar” (Zurita, 1979b: 11).

Esta acción de infligirse una herida no es otra cosa que el encuentro con la di-
mensión de lo performativo propia del arte de Avanzada que convierte al cuerpo en 
soporte del acto creactivo. Coincidiendo con el argumento de Zurita expuesto líneas 
arriba, Nelly Richard afirma: “el cuerpo como zona sacrificial de ritualización del 
dolor en la que el artista se autoinflinge una herida para solidarizar con lo históri-
camente mutilado a través de una misma cicatriz redentora” (Richard, 2007: 18-19).

La imagen de esta herida autoinfligida se nos presenta entonces plagada de ten-
siones que desmontan fuera del cliché visual que Benjamin llamaría “analfabetis-
mo de la imagen”8. Esta imagen supone una transgresión estética al considerar al 
cuerpo como lienzo que lejos de seguir el fin contemplativo del arte tradicional nos 
desestabiliza trastocando el sentido de la herida:

“Era el segundo año del golpe, en 1975, y estaba desesperado. 
Era un país tomado y unos militares me habían bajado a patadas de 
un bus de la locomoción colectiva. Me acordé de la famosa frase del 
evangelio: si te abofetean la mejilla derecha pon la mejilla izquierda. 
Entonces fui y me la quemé, fue encerrado en un baño. Mas tarde me 
di cuenta que así había comenzado mi Purgatorio” (Zurita, 2004).

Esta herida, por tanto, es una imagen dialéctica que contiene una carga de 
memoria y una exigencia de justicia que se remonta a temporalidades progre-

7 Hablo de la primera edición, realizada por la Editorial Universitaria, ya que tiempo después Edi-
torial Visor reeditó el libro pero cambió la imagen de portada sustituyéndola por la primera imagen 
dentro del cuerpo del texto.
8 “Los clichés visuales no tienen otro efecto que el de suscitar por asociación, en el que los mira, clichés 
lingüísticos” (Didi-Huberman, 2013: 9).
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sivas de la historia, donde sólo se puede ver y leer el pasado a contrapelo desde 
un tiempo presente que contiene dichas tensiones. El cuerpo, o mejor dicho esta 
herida en el cuerpo, emerge entonces como punto nodal del entrecruzamiento 
de las narrativas que el autor va a conectar con los espacios abiertos y el lenguaje 
a lo largo del poemario.

Ahora bien, el primer poema al cual quiero aludir es “Domingo en la maña-
na”, conformado por una serie de subapartados cuyo orden se ve irrumpido por 
la secuencia en números sin correlatividad, es decir fragmentado. Este apartado, 
consideramos, se hila directamente con la imagen de la herida antes mencio-
nada en el sentido que manifiesta un quiebre que en lo corporal deriva en un 
dolor físico pero articulado en relación a un contexto. Así comienza el trayecto: 
“Me amanezco/se ha roto una columna” (Zurita, 1979a: 15); “Se ha roto una co-
lumna: vi a Dios/ aunque no lo creas te digo/si hombre ayer domingo/ con los 
mismos ojos de este vuelo”( Zurita, 1979a: 21). Esta columna –vertebral- a la 
cual se refiere Zurita en este poema, que no azarosamente menciona en un modo 
impersonal, connota el quiebre de la base social de la Unidad Popular que se da a 
partir de 1973, mostrando la incursión más allá del sujeto individual en primera 
persona “Destrocé mi cara tremenda/ frente al espejo/ te amo -me dije- te amo” 
(Zurita, 1979a: 17), referenciando en paralelo una afección social a través del 
cuerpo lastimado/enfermo. 

En este sentido, más adelante apunta:

“Les aseguro que no estoy enfermo créanme ni me suceden a me-
nudo estas cosas pero pasó que estaba en un baño cuando vi algo 
como un ángel ‘Como estás, perro’ le oí decirme bueno -eso sería todo 
Pero ahora los malditos recuerdos ya no me dejan ni dormir por las 
noches” (Zurita, 1979a: 17).

Esta situación encara de frente y dialoga con el padecimiento corporal, con re-
presentación del cuerpo social no como herida sino como enfermedad, al cual alu-
día la Junta Militar a partir del golpe de estado de 1973. Al respecto, el general Gus-
tavo Leigh, miembro de aquella Junta y comandante de la Fuerza Aérea, afirmó: “la 
labor del gobierno consistía en extirpar el cáncer marxista que amenazaba la vida 
orgánica de la nación, aplicando medidas extremas, hasta las últimas consecuen-
cias”9. De esta forma el padecimiento del cuerpo como denotación de un contexto 
y como resistencia10 ante los hechos, se enfrenta con el padecimiento corporal que, 
según el gobierno autoimpuesto, había que extirpar para poder sanar al país.

La siguiente parada abre la elección de soportes, del cuerpo a los espacios abier-
tos, en una serie de poemas que se encuentran en el apartado titulado “Desiertos”, 

9 Bando número 30 del 17 de septiembre de 1973, “Primeras declaraciones de los miembros de la 
Junta Militar”. Véase Errázuriz, 2009: 140.
10 Volviendo al sentido de la imagen dialéctica y la referencia bíblica que Zurita da cuando alude a 
poner la otra mejilla.

en el cual el autor remite a la masacre de Octubre de 197311 en el desierto de San 
Pedro de Atacama bajo una operación militar cuya comitiva recibió el nombre de 
“Caravana de la muerte”. Dicha operación tenía la misión de agilizar y revisar los 
procesos de los detenidos en cárceles que funcionaron como improvisados Conse-
jos de Guerra tras el golpe en distintos puntos del país. Uno de los sitios más pro-
nunciados ha sido el del norte de Chile, donde fueron ejecutados setenta y dos pre-
sos políticos en las inmediaciones del desierto12. Si bien los poemas no hacen una 
referencia directa al acontecimiento, no hay que olvidar que la Avanzada trabajaba 
con la hipercodificación por lo que podemos captar las metáforas que encandilan 
a la experiencia y desasosiego social al adentrarnos en ellos. 

En el poema “Como un sueño” volvemos al límite entre el adentro y el afuera 
del sujeto, que con el recurso narrativo de comparación nos remite a la sensación 
entre el estado onírico y la vigilia para apreciar un estado de ánimo que descoloca, 
desmonta el espacio y lo transfiere a la connotación de miedo y rechazo que se da 
desde la sociedad hacia el lugar de desaparición, en este caso respecto a los desapa-
recidos del desierto de Atacama quienes fueron adentrados por la fuerza a la pam-
pa para no volver: “No quisiste saber nada de/ ese Desierto maldito te dio/ miedo 
yo sé que te dio miedo/ cuando supiste que se había internado en esas cochinas/ 
pampas… te creías que era/ poca cosa enfilarse por allá para/ volver después de su 
propio/ nunca” (Zurita, 1979a: 27). Ese “nunca” implica una ausencia de tiempo 
que el autor desafía utilizando la enunciación en condicional (“te creías…”) para 
quitarle lo estático y recobrarle movimiento. De esta manera, si bien no era una 
tarea fácil volver de ese olvido sometido que la Historia creyó perpetuar, la memo-
ria del colectivo es quien logra hacer que las ausencias vuelvan, incluso desde el 
Desierto mismo.

Algo similar sucede en el resto de los poemas dedicados a “Atacama”. Por ejem-
plo, en “El Desierto de Atacama IV”, el autor recurre a la sustitución de las formas 
naturales por las abstracciones en un juego metafórico para hacer referencia a esas 
ausencias no olvidadas y rescatadas por el colectivo:

“Y si no se escucha a las ovejas balar en el Desierto/ de Atacama 
nosotros somos entonces los pastizales/ de Chile para que en todo el 
espacio en todo el mundo/ en toda la patria se escuche ahora el balar 
de nuestras/ propias almas sobre esos desolados desiertos miserables” 
(Zurita, 1979a: 35).

En este fragmento del poema podemos apreciar dos elementos que juegan uno 
a través del otro, a razón de un montaje, en el que las ovejas que han dejado de balar 
son la carne sacrificada en medio del desierto, mientras el resto nos convertimos en 
pastizales que recubren el desierto en una primavera cuya vegetación servirá para 

11 La fecha de la masacre engloba desde el día 16 de octubre, cuando la comitiva llega al norte de 
Chile, hasta el 22 de ese mismo mes, cuando retornan a Santiago.
12 Véase Verdugo, 2006.
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renacer de la tierra perjurada y hacer volver el balar de las ovejas que, a través de 
nosotros, alimentarán su recuerdo. Otro ejemplo puede encontrarse en un frag-
mento de “VII Para Atacama del Desierto” donde se lee: “Entonces clavados fecha 
con fecha como una Cruz/ extendida sobre Chile habremos visto para siempre/ el 
Solitario Expirar del Desierto de Atacama” (Zurita, 1979a: 38). Este fragmento va 
a relacionar al desierto y al país entero con una tumba, donde los ecos de la carne 
hecha polvo resuenan bajo la cruz formada con una sucesión de fechas que no son 
otra cosa que las múltiples temporalidades superpuestas, dadas por la imagen dia-
léctica, que callan tendidas en la llanura del dolor.

Ahora bien, este poema y en general la serie de poemas dedicados al desierto 
se pueden concatenar con la acción de arte que Zurita realizó hacia 1993 justa-
mente en el desierto de Atacama, el cual va a incluir en el poemario La vida nueva 
(1994)13, y que consiste en la frase “Ni pena ni miedo”, escrita en una superficie de 
tres kilómetros de largo por cuatrocientos metros de ancho14 que sólo es visible 
desde el cielo. Este poema mínimo, en conjunto con los poemas al desierto, ac-
ciona la “imagen malicia” planteada por Didi-Huberman que se condensa en la 
referencia de una gran tumba y un epitafio marcado, en donde la representación 
de la ausencia se da para darle presencia, desmontando nuevamente a la Historia al 
apuntar la represión en dictadura y sobre todo a los desaparecidos. De esta forma 
la ausencia se hace presente al quedar marcada en la tierra junto un duelo que se 
presenta imposible, pues es la necesidad de duelo y no la pena la que da fuerza y 
quita el miedo inmediato causado por el opresor.

Finalmente quiero hablar de la introspección del autor en relación a la 
descolocación del arte y lo sacro que cierra, a nuestro parecer, esta dicotomía 
cuerpo-espacio abierto en la que fluctúa el poemario y que termina en lo más 
íntimo del sujeto, desde donde se desgarra y fragmenta, para reconfigurar esa 
identidad de lo individual y colectivo que la Historia quiso aniquilar. 

En el penúltimo apartado, titulado “Mi amor de Dios”, se encuentra el poema 
visual “Las llanuras del dolor” que, conectando con lo antes mencionado sobre 
“Atacama”, se vuelca hacia lo introspectivo. La imagen es constituida por cinco pla-
nos que contienen la palabra “eli” solo en los primeros dos y al final, fuera del pla-
no, se ubica la frase “Y el dolor”. “Eli” se corresponde a la frase bíblica en Hebreo: 
“Eli, Eli, lama sabactani” (Mateo 27: 46) (“Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has 
abandonado?”) que Jesucristo pronuncia en la cruz poco antes de morir. Zurita 
retoma esta frase, que contiene en la memoria las huellas que permiten el montaje 
anacrónico de una escena ocupada en otro tiempo, para trastocarla y mostrarla 
desde su presente haciendo referencia al asombro ante la llanura: “Dios mío, Dios 
mío”, enseguida la ausencia de respuesta y al final “el dolor” de la impotencia ante 
el vacío.

13 No confundir el poemario, el poema del mismo nombre y un apartado dentro del poemario Pur-
gatorio. El poema fue escrito en los cielos de Nueva York en 1982, el poemario se publicó hacia 1994 
y el apartado se halla al final de Purgatorio (1979).
14 Estas medidas son aproximadas y fueron tomadas de Gil, 2013: 25.

El poema homónimo al apartado “Mi amor de Dios”, que es correlativo a “Las 
llanuras del dolor”, presenta de nuevo un poema visual donde apreciamos una se-
rie de peces que conforman una figura triangular. El pez es considerado símbolo 
de la cristiandad que toma forma a partir de un acróstico con las siglas “Ichthys”, 
cuyo significado es pez en griego, pero que corresponde a la frase “Iesous Christos 
Theou Yios Soter” (Jesús Cristo Hijo de Dios Salvador). Ahora bien, el poema es 
titulado “Mi amor de Dios” -en primera persona- y no “El amor de Dios” -que se 
pronunciaría ante una colectividad- como normalmente encontramos esa frase, lo 
que lleva a pensar en un montaje por parte del autor donde superpone la idea de 
un Dios propio salvador frente a un Dios colectivo que ignora el llamado y del que 
sólo encontramos silencio, como en la pampa de “Las llanuras del dolor” ante un 
vacío que ni siquiera se atreve a preguntar: “¿por qué nos has abandonado?”.

Este poema, de un modo similar a los poemas dedicados al desierto15, se co-
necta con una acción realizada en el espacio abierto donde Zurita hace pintar con 
el humo blanco de una avioneta sobre los cielos de Nueva York un 2 de junio de 
1982 el poema titulado “La vida nueva”, el cual posteriormente incorporará en el 
poemario titulado Anteparaíso (1982). Con el cielo como lienzo, Zurita incorpora 
a Dios para desacralizarlo de forma equiparable a lo que la Avanzada hacía con el 
arte tradicional basado en el acto contemplativo. La serie de imágenes que se van 
sucediendo hacen referencia entonces a este Dios que se descoloca de la versión 
mesiánica del cristianismo y lo somete a una revisión terrenal, así aparecen versos 
como: “Mi Dios es hambre/ Mi Dios es carroña/ Mi Dios es cáncer/ Mi Dios es 
Vacío/ Mi Dios es Dolor/(…)/Mi Dios es/ Mi amor de Dios”. 

La conexión de esta acción con aquellos poemas con referencias bíblicas en-
contradas en Purgatorio se dirige a marcar una línea transversal que el autor 
recorrerá de afuera hacia adentro. De esta forma, y expresado en las propias pa-
labras de Zurita: 

“Como tantos, despojado, en el año 1975 inicié mi trabajo entendi-
do como una práctica para el Paraíso, no para el cielo vacío. El inicio 
de su camino se  abre con el acto de haber quemado mi cara porque 
todavía no era posible  marcar el cielo con el hecho corregido de 
nuestras vidas, pero en el  documento de esa quemada se relaciona 
este acto con las estrellas de la noche” (Zurita, 2012: 15).

Esta metáfora, que recorre la piel herida como paso a la redención y libre acceso 
al paraíso, va a retomarse en el último apartado del poemario titulado “La Vida 
Nueva” donde Zurita nos presenta una serie de seis electroencefalogramas que 
han sido intervenidos y divididos en tres subapartados -“Infierno”, “Purgatorio” 
y “Paradiso”- cada uno de los cuáles presenta un fragmento de poema cuya idea 

15 Si bien cronológicamente la acción en el desierto es posterior a la del cielo en Nueva York, por 
cuestiones de orden dentro del poemario Purgatorio se habla primero de la acción de 1993 y poste-
riormente de la realizada en 1982.
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completa se logra al juntar los tres. Asimismo, cada una de estas estaciones parece 
remitir a un momento específico en el contexto16 un infierno que inicia con el gol-
pe de estado, un purgatorio o purificación –social e individua– a raíz de lo anterior 
y del cual Zurita parte al momento de quemar su mejilla para finalmente acceder 
a un paraíso que implicaría el goce de esa nueva vida ganada con la LUCHA, en 
mayúsculas.

Partiendo de que un electroencefalograma es un tipo de histograma del cerebro 
cuyas puntas y valles captan su actividad eléctrica para detectar enfermedades o 
anormalidades en el sistema nervioso proveniente de él, y de que dicha actividad es 
registrada en hojas donde se expresan las fases sin ningún otro contenido escrito, 
en el montaje que muestra el autor, tomando como soporte sus pruebas médicas, 
se puede apreciar cierta similitud con lo que Didi-Huberman menciona sobre el 
mural de Fray Angélico respecto a que son objetos visuales considerados hasta 
entonces desprovistos de sentido, y que es necesario detenerse ante ellos para mi-
rar desde adentro el exterior pues “la memoria inconsciente, la que se deja menos 
contar que interpretar sus síntomas –de la que sólo el montaje podría evocar la 
profundidad, la sobredeterminación–” (Didi-Huberman, 2013: 5) es la que va a 
transmitir lo no dicho en el tiempo. 

En este sentido, los electroencefalogramas se conectan bajo la transversalidad 
referida líneas arriba respecto a la herida, la tierra y el cielo, y llevan a un eclecticis-
mo a través de sus puntas y valles que nos hacen pensar metafóricamente en el pai-
saje chileno –la Cordillera– pero sobre todo en las anormalidades que empezaban 
a aparecer en el sistema nervioso estatal representado por el gobierno autoprocla-
mado de posgolpe pues, como refiere Pasos (2013), aunque el poeta no pueda inte-
grarse del todo con el territorio nacional, debido a que ambos han sido ultrajados, 
es la transposición del cuerpo con el espacio abierto que se da gracias al montaje 
que funciona con el fin de que el lector por sí mismo se remita a su circunstancia:

“(…) lo que nos queda en cambio es una fractura de sentido que 
obliga al poeta a presentar su cuerpo fragmentado a través de resi-
duos del mismo. Nos presenta, así mismo, un lenguaje que poco a 
poco se va desintegrando hasta convertirse en la huella gráfica de un 
cuerpo perseguido” (Pasos, 2013: 94).

La fragmentación, que en el poemario se ve desde la portada con la mejilla 
quemada, repunta al final con la idea central de los poemas escritos sobre los elec-
troencefalogramas condensados en la frase “mi mejilla es el cielo estrellado” (Zu-
rita, 1979a: 63) que, como Zurita ya había mencionado, engloba el camino hacia el 
paraíso. Esta expresión nos remite a la vez al concepto de caleidoscopio pensado 
por Benjamin como la proyección “bajo el ángulo del desmoronamiento interior” 

16 Es importante mencionar también que este paso evolutivo sucedido con este apartado se presenta 
también al conjuntar la trilogía que Zurita dispuso con los nombres: Purgatorio (1979), Anteparaíso 
(1982) y La vida nueva (1994).

(Benjamin en Didi-Huberman, 2000: 211). En el caso de Zurita, la intervención va 
a remitir a un desmoronamiento contenido que va a dirigirse hacia una recons-
trucción antes que a la deconstrucción de la imagen y del tiempo, pero siempre 
tomando en cuenta que se trata de una representación. Así, el hecho de partir de 
elementos erráticos para la historia oficial como son en este caso las representa-
ciones artísticas hechas por la Avanzada para reconstruir lo que hay dentro del 
caleidoscopio, permite remontar dicha historia e “ir al encuentro de sus accidentes, 
de sus bifurcaciones, de sus discontinuidades” (Didi-Huberman, 2000: 174) en un 
movimiento “a contrapelo” donde lo fragmentario, lo que se quiebra, es el motivo 
que constituirá los soportes que permitirán a tiempo o a destiempo hablar.

Finalmente, a manera de conclusión, es preciso afirmar en primera instan-
cia lo evidente: que el arte de Avanzada, que cobija a Zurita como movimiento 
en el cual se halla inmerso al momento de realizar sus primeras acciones y la 
escritura al menos de este poemario, llevó a marcar una tendencia respecto a 
sus cuestionamientos en torno a la representación en el marco totalitario de 
una sociedad represiva, haciendo posible con ello un intento de transformar 
la realidad. De ahí que sea posible pensar en todas las acciones como actos de 
interpelación ante la simple expectación ya sea del arte, de lo político-social o 
de ambos en conjunto.

La idea de Zurita de marcar y no sólo contemplar un camino se expresa a 
través de la herida mediante la cual despliega una serie de ramificaciones que 
se concatenan con los elementos que se ciernen a modo de etapas dentro del 
poemario, sin olvidar que esto también se aprecia dentro de la poética general 
del autor. Al considerar la triangulación texto poético, cuerpo y recursos visuales 
para reponer esa fragmentación social e individual que parte de la mejilla herida 
encontramos las fisuras que llevan a la búsqueda de la identidad arrebatada. Así, 
el desierto de Atacama se conjunta y homologa con los cielos de Nueva York a 
partir de la figura desacralizada de Dios, que parece mirar de forma expectante 
como admirando su creación destruida, ante la cual quizá tampoco él mismo se 
atreve a preguntar “¿por qué me han abandonado?”. La finalidad, por tanto, es 
poder llegar a ese paraíso ganado con la lucha y no a un cielo vacío ofrecido con 
resignación y lleno de silencio. 

La interpretación del poemario debe verse entonces bajo esa luz y considerarse 
una tarea de anamnesis. Es decir, recuerdos que siguen las huellas fragmentadas 
como consecuencia de ese horror circundante que el autor, a través de los soportes 
físicos y textuales que le sirven de estructura para mostrar y representar, capta para 
reconstruir la identidad que la historia oficial quiso aniquilar y ocultar.

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria. ISSN 2362-2075. Volumen 3 Número 6 Octubre 2016, pp 70-83 DOSSIER | Representaciones artísticas en el Chile de pos-golpe en Purgatorio (1979)... | Laura Yazmín Conejo Olvera



  82   | |   83

Bibliografía
Arfuch, Leonor (2008). “Arte, memoria, experiencia: políticas de lo real”. En: Ar-
fuch, Leonor y Catanzaro, Gisela (comps.); Pretérito imperfecto. Lecturas críticas 
del acontecer. Buenos Aires: Prometeo. Pp. 111-127.
Benjamin, Walter (2005). El libro de los pasajes. Madrid: Akal.
Bialakowsky, Alejandro (2008). “Narrativas contemporáneas en instalaciones artís-
ticas y performances: identidad, espacio y cuerpo”. En: Arfuch, Leonor y Catanzaro, 
Gisela (comps.); Pretérito imperfecto. Lecturas críticas del acontecer. Buenos Aires: 
Prometeo Libros. Pp. 165-184.
Didi-Huberman, Georges (2000). Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de 
las imágenes. Buenos Aires: Adriana Hidalgo.
Didi-Huberman, Georges, Clément Chéroux, y Javier Arnaldo (2013). Cuando las 
imágenes tocan lo real. Madrid: Círculo de Bellas Artes.
Errázuriz, Luis Hernán (2009). “Dictadura militar en Chile. Antecedentes del golpe 
estético-cultural”. En: Latin American Research Review, vol. 44, nro. 2: pp. 136-157.
Gil Martín, Javier (2013). “Todo mi amor”. En: Revista Adiós, año XVII, nro. 98: 
pp. 24-25.
Lechner, Norbert (1987). “Desmontaje y recomposición”. En: Richard, Nelly 
(coord.). Arte en Chile desde 1973. Escena de Avanzada y sociedad. FLACSO, nro. 
46: pp. 25-32.
López Barros, Claudia (2008). “Happenings: algunos certificados de su defunción”. 
En: Figuraciones. Teoría y crítica de las artes, no. 4. Disponible en: http://www.re-
vistafiguraciones.com.ar/numeroactual/articulo.php?ida=94&idn=4. Fecha de la 
última consulta: octubre de 2015.
Muguercia, Magaly (2009). “Estudios de performance en América Latina”. Ponen-
cia presentada en el Seminario de teatrología “Encrucijadas del teatro latinoameri-
cano actual”, Santa Cruz de la Sierra, Bolivia.
Neustadt, Robert (2001). CADA DÍA: la creación de un arte social. Santiago de 
Chile: Editorial Cuarto Propio. 
Pasos, María José (2013). “Hacia una poesía performativa: Las acciones de arte y 
la poesía experimental de Raúl Zurita”. En: Investigación teatral. Revista de artes 
escénicas y performatividad, vol. 2 nro. 4: pp. 78-96.
Piña, Andrés (2007). Conversaciones con la poesía chilena. Santiago de Chile: Edi-
ciones Universidad Diego Portales.
Richard, Nelly (1987). “Márgenes e Institución. Arte en Chile desde 1973”. En: Ri-
chard, Nelly (coord.). Arte en Chile desde 1973. Escena de Avanzada y sociedad. 
FLACSO, nro. 46: pp. 1-13.
Richard, Nelly (1987). Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento crítico. México: 
Siglo XXI.
Sitio web “Memoria Chilena”. “El desierto, la cordillera y los mares de Chile Raúl 
Zurita (1951-)”. Biblioteca Nacional de Chile. Disponible en: http://www.memo-
riachilena.cl/602/w3-article-3669.html. Fecha de la última consulta: enero de 2015.
Tarrab, Alejandro (2007). “Intertextualidad científica en Purgatorio”. En: Espéculo. 
Revista de estudios literarios, nro. 37. Disponible en: http://www.ucm.es/info/espe-
culo/numero37/purgator.html. Fecha de la última consulta: marzo de 2014.

Urzúa, Andrés (2008). “Apuntes sobre Purgatorio de Raúl Zurita”. En: Proyecto Pa-
trimonio. Disponible en: http://letras.s5.com/rz101208.html. Fecha de la última 
consulta: marzo de 2014.
Verdugo, Patricia (2006). “La Caravana de la muerte. El terror hecho sistema”. En: 
Archivo Chile del Centro de Estudios Miguel Ángel Enríquez, diciembre de 2006. 
Disponible en: http://www.archivochile.com/Dictadura_militar/muertepin8/
muertepin8_0054.pdf. Fecha de la última consulta: diciembre de 2014.
Zurita, Raúl (1979a). Purgatorio. Santiago de Chile: Editorial Universitaria.
Zurita, Raúl (1979b). “Nel mezzo del cammin”. En: Revista Critica Literaria de Chi-
le, no. 2: pp. 10-11. Disponible en: http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/
MC0044679.pdf. Fecha de la última consulta: julio de 2014.
Zurita, Raúl (1982). Anteparaíso.Santiago de Chile: Editores Asociados.
Zurita, Raúl (1994). La vida nueva. Santiago de Chile: Editorial Universitaria.
Zurita, Raúl (2004). Mi mejilla es el cielo estrellado. México D.F: Aldus.
Zurita, Raúl (2012). Zurita. Salamanca: Delirio.

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria. ISSN 2362-2075. Volumen 3 Número 6 Octubre 2016, pp 70-83 DOSSIER | Representaciones artísticas en el Chile de pos-golpe en Purgatorio (1979)... | Laura Yazmín Conejo Olvera



  84   | |   85

DOSSIER

Los tres filmes a los que me referiré aquí me han tocado, me han movido. Estos 
filmes han producido en mí intensas reacciones afectivas que me motivan a escribir 
sobre ellos desde mi posición de alguien preocupado por entender la potencia y las 
posibles contribuciones del arte y del cine frente a la guerra que ha afectado a mi 
país. Este artículo propone que la agencia de los filmes en relación con el conflicto 
armado colombiano, en relación con el legado de violencia y sufrimiento de éste, 
consiste primariamente no en la narración o el develamiento de dicha historia sino 
en su capacidad de movilizarnos frente a la necesidad de construirla, conocerla y, 
sobre todo, superarla. Si bien los filmes se refieren al conflicto armado colombiano, 
no lo hacen como representaciones sino como mediaciones.

En este artículo, “mediación” significa el salvamento de la distancia entre tér-
minos distantes y dispares1. El término denota un proceso, una acción; es decir, 
denota la agencia del objeto mediador. La sombra del caminante de Ciro Guerra 
(2004) (Figuras 1 y 2), Yo soy otro de Oscar Campo (2008) (Figuras 3 y 4) y Porfirio 
de Alejandro Landes (2012) (Figura 5) funcionan como mediaciones del conflicto 
para las audiencias urbanas que en Colombia constituyen el público usual de este 
tipo de cine de autor2. Se trata de un público que, en su mayor parte, no experimen-
ta la guerra directamente sino a través de los medios masivos de comunicación, 
los cuales han producido en años recientes un discurso del conflicto relativamente 
estable, marcado ideológicamente por los intereses del establecimiento3. En cuanto 
mediaciones, los tres filmes considerados aquí se distancian de y ejercen presión 
sobre el relato hegemónico de los medios masivos. 

Como estrategia estética, la representación es poco productiva frente a la produc-
ción de violencia y sufrimiento del conflicto, en razón de que estos últimos no son 
contenidos tanto como son afectos: fuerzas que se ejercen sobre los cuerpos y pasio-
nes que estos últimos encarnan, fuerzas y pasiones que se inscriben en los cuerpos. 
Tomados como contenidos, éstos sólo pueden ser significados –y por lo tanto ate-
nuados en su potencia–. Consecuentemente, mediar la violencia y el sufrimiento de 
la guerra no significa representarlas sino producir afectos que les son análogos. Estos 
filmes ponen en escena cuerpos que registran y expresan las fuerzas violentas de la 
guerra, no para representar esta última, sino para mediarla afectivamente. 

El cine político que se produjo a partir de la segunda mitad de los sesenta en Co-
lombia se caracteriza por el rechazo de las convenciones norteamericanas del melodra-

1 Sigo aquí al académico John Guillory (2010), quien arguye que el concepto de mediación debe pue-
de ser aprehendido dentro de una teoría de la comunicación. Según Guillory, “mediación” denota la 
agencia instaurada a través de un proceso de distanciamiento comunicativo, en el cual un contenido 
particular es expresado y actualizado. 
2 Según se deduce de estadísticas de Proimágenes Colombia. Disponible en: 
http://www.proimagenescolombia.com/index.php. Fecha de la última consulta: enero de2014. 
3 La alineación ideológica entre los medios masivos, el Estado y el establecimiento fue especialmente 
evidente durante los dos gobiernos del presidente Álvaro Uribe Vélez (2002-2010). Esta alineación 
ha sido analizada convincentemente desde una perspectiva biopolítica por la autora Claudia Gordillo 
(2014), quien resalta la simplificación de la complejidad del conflicto operada por la estrategia de 
comunicación del gobierno de Uribe a través de un discurso maniqueo que recurrió a las categorías 
de “héroe” y “terrorista” para referirse respectivamente al Ejército Nacional y la guerrilla. 

* Estudiante PhD en Estudios Visuales y Culturales de la Universidad de Rochester. Licenciado en Artes Visuales de la Universidad 

de Antioquia y Magíster en Estudios Culturales de la Pontificia Universidad Javeriana. Miembro del Grupo en Estudios Visuales de la 

Pontificia Universidad Javeriana. Su tesis de doctorado en proceso aborda las relaciones entre arte, cine y conflicto armado en Colombia. 

Es autor del libro La política del arte: cuatro casos de arte contemporáneo en Colombia (2012). Actualmente prepara el libro María José 

Arjona: lo que puede un cuerpo.

Cuerpos actuantes, cuerpos marcados: 
el conflicto armado colombiano en tres 
filmes contemporáneos
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Resumen
La sombra del caminante de Ciro Guerra (2004), Yo soy otro de Oscar Campo (2008) y Porfirio de Alejandro 
Landes (2012) son tres films contemporáneos representativos de un movimiento reciente que se orienta ha-
cia una representación del conflicto armado colombiano menos “directa” que la producida por films anterio-
res. Este artículo propone que la relación de estos films con el conflicto armado puede ser entendida como una 
mediación entre los cuerpos actuantes y los cuerpos de los espectadores. La producción de afectos que persisten 
allende la experiencia del espectador resulta fundamental para esta función mediadora. En este sentido, la agen-
cia de estos filmes en relación con el conflicto consiste no tanto en informar directamente sobre su historia o su 
memoria sino en producir la motivación afectiva necesaria para acometer la construcción de dicha memoria. 

Palabras clave: 
Cine; Colombia; conflicto armado; afecto.

Fecha de recepción: 20–12–2014
Fecha de aprobación: 29–01–2015

Acting Bodies, Affected Bodies: Three Contemporary Films of the Colombian 
Armed Conflict 
Abstract

Ciro Guerra’s The Wanderer’s Shadow (2004), Oscar Campo’s I Am Another (2008) and Alejandro Landes’s Porfirio (2012) are three 

contemporary films representative of a recent tendency towards a less “direct” representation of the Colombian armed conflict 

than that which may be found in previous political filmic production. This article proposes that the relation between these films 

and the armed conflict may be understood, not in terms of representation, but through the concept of mediation. Fundamental to 

the films’ mediatory function is the production of affects that persist beyond the spectator’s viewing experience. In this sense, the 

agency of these films in relation to the conflict consists, not in directly informing its history or memory but in the production of 

the affective motivation necessary to undertake the construction of said memory.
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ma que habían dominado el cine local hasta entonces. En vez de ello, dicho cine opta 
por una representación “realista” de las distintas violencias y de la problemática social 
que ha aquejado a Colombia –temática que a la postre constituye la columna vertebral 
del cine en el país, por lo menos del buen cine4–. En consonancia con el impulso polí-
tico del llamado “nuevo cine latinoamericano”, la evolución de este enfoque produciría 
un cine militante, socialmente comprometido, a veces explícitamente de izquierda; de 
hecho, el documental ha sido históricamente el principal género a través del cual se ha 
abordado el conflicto armado, la violencia política y los problemas sociales5. Este im-
pulso realista del cine político ha perdurado hasta los tiempos actuales; a partir del año 
1990, toman importancia las tendencias naturalistas, alimentadas por la inclusión de 
actores naturales, estrategia que se ha vuelto recurrente en años recientes6. 

Los tres filmes considerados aquí hacen parte de una serie de películas recientes 
que, sin distanciarse necesariamente de las estéticas realistas, se destacan por apar-
tarse de la representación “directa” de la violencia y el sufrimiento producidos por 
el conflicto armado colombiano7. En vez de presentar narraciones de episodios de 
la guerra y de las experiencias de sus víctimas, estos tres filmes median el conflicto 
armado a través de elementos alegóricos, alusiones simbólicas y, crucialmente, a 
través de la producción de afectos. La violencia está presente en estos filmes no 
de manera patente sino inscrita y expresada a través de los cuerpos de los per-
sonajes centrales –incluso cuando también puede aparecer a través de alusiones 
retóricas dentro de la estructura narrativa–. Los cuerpos en escena emergen como 
catalizadores de afectos. Como enseña Spinoza (1994), los afectos incrementan o 
disminuyen la capacidad del cuerpo para actuar; en los tres filmes, los cuerpos en 
escena son conductores de fuerzas capaces de movilizar a sus audiencias frente a 
las realidades del conflicto armado. 

4 Contra el prejuicio de un sector del público y de la crítica colombiana, la mayor parte del cine que se 
ha realizado en Colombia no trata las problemáticas del país. Abundan en el cine colombiano filmes 
de ficción cercanos al formato del melodrama y la comedia televisiva, así como adaptaciones de obras 
literarias de autores colombianos. Por otra parte, existe un número considerable de filmes que, si bien 
tocan temas como el conflicto armado o la violencia del narcotráfico, lo hacen como telón de fondo 
de historias cuya finalidad es fundamentalmente entretener. 
5 Así, a películas de ficción como El río de las tumbas (Julio Luzardo, 1964), El lado oscuro del nevado 
(Pascual Guerrero, 1980), Canaguaro (Dunav Kuzmanich, 1981) y Cóndores no entierran todos los 
días (Francisco Norden, 1983), por mencionar algunas, se suman filmes documentales como Chirca-
les (Marta Rodríguez, 1972), Camilo, el cura guerrillero (Francisco Norden, 1974) y La ley del monte 
(Patricia Castaño y Adelaida Trujillo, 1989). Respecto de la representación del conflicto armado co-
lombiano en el cine, véase Enrique Pulecio (1999) y Juana Suárez (2010).
6 En la década de 1990 se destacan especialmente dos películas de Víctor Gaviria que se ocupan de 
retratar la violencia del narcotráfico y su consecuente problemática social valiéndose de actores na-
turales (Rodrigo D. no futuro, 1990; La vendedora de rosas, 1998). Igualmente se pueden mencionar 
dentro de la continuación del realismo películas como La toma de la embajada (Ciro Durán, 2000), 
La primera noche (Luis Alberto Restrepo, 2003), Heridas (Roberto Flores Prieto, 2008), La pasión 
de Gabriel (Luis Alberto Restrepo, 2009) y Postales colombianas (Dir. Ricardo Coral-Dorado, 2011). 
Sobre el realismo en el cine colombiano de las últimas dos décadas, véase Osorio (2010).
7 También podrían incluirse en esta lista los filmes Retrato en un mar de mentiras (Carlos Gaviria, 
2010), Silencio en el paraíso (Colbert García, 2011), Los colores de la montaña (Carlos César Arbeláez, 
2011) y La sirga (William Vega, 2012). 

Cuerpos violentados, cuerpos empáticos
La cámara se aleja, revelando dos contenedores de madera. Eventualmente, nos 

percatamos de que observamos un ataúd con su tapa. Un hombre entra en escena y 
toma la tapa, procediendo a cortarla con un serrucho. Vemos el movimiento a tra-
vés de un close–up; podemos sentir la tensión del serrucho, resaltada por el sonido 
rasposo de la acción. En el primer plano abierto, vemos el utensilio fabricado por 
el hombre: el marco de un asiento. De nuevo a corta distancia, vemos al hombre 
envolver el marco con espuma. Amarrando la silla a su espalda, toma un par de 
gafas de soldar redondas junto con una sombrilla y sale a la calle. 

Esta es la secuencia inicial de La sombra del caminante, ópera prima de Ciro 
Guerra. El filme cuenta la historia de la improbable amistad entre Mane, un hom-
bre desplazado por la guerra que camina gracias a una pierna de madera y que vive 
en una pensión en Bogotá, y un misterioso hombre con gafas de soldar que, distan-
te y apático, trabaja en el centro de la ciudad cargando transeúntes en una silla que 
lleva en su espalda. Mane es una de las muchas víctimas del conflicto, un hombre 
lisiado, pobre y rechazado; el hombre de las gafas es un renegado del conflicto, un 
antiguo perpetrador de actos violentos. El encuentro de ambos es el encuentro de 
dos posiciones opuestas, la de las víctimas y la de los victimarios. En un sentido 
narrativo, el filme presenta una historia poética, la cual le confiere a cada personaje 
valor simbólico. 

Pero el filme ofrece más que sólo una historia poética. A lo largo del filme, hay 
una atención detallada a lo táctil que se apoya en el close–up. Palpamos los mate-
riales y los objetos que el filme representa; sentimos las tensiones que los cuerpos 
encarnan. Laura Marks (2002) postula que la visión funciona no sólo como una 
relación incorporal entre el sujeto que ve y el objeto visto sino como una relación 
táctil entre ambos, una producción de contigüidad, una forma de contacto que 
acerca el cuerpo vidente al cuerpo visto. En la perspectiva de Marks, la visión ópti-
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ca y la visión háptica oscilan; cada una retrocede para abrirle espacio a la otra8. El 
close–up es la clave de la producción de la visión háptica: en la medida en que hace 
que los contornos de los objetos sean difíciles de discernir, permite que las super-
ficies y las texturas adquieran prioridad sensorial (Marks, 2002: 4). A través de la 
visión háptica, La sombra del caminante nos atrae hacia la imagen, erosionando la 
distancia entre nuestra posición como espectadores y los cuerpos y las superficies 
que el filme presenta. 

La interrelación de visualidades ópticas y hápticas juega un papel central en la 
introducción de los dos personajes centrales. Introduciendo a Mane, un paneo de 
la cámara a corta distancia revela una serie de figuras de origami sobre una mesa. 
Nuestra visión se alinea con la cámara, haciéndonos viajar por las figuras, las cua-
les casi podemos plegar con los ojos. Entran en el plano una pierna de madera y 
una veladora. Introduciendo al hombre de las gafas, la Plaza Mayor de Bogotá es 
mostrada en todo su ajetreo, pletórica de transeúntes. En contraposición, la visión 
que este hombre tiene de la ciudad es resaltada por el uso de la cámara lenta y por 
el sonido seco y rítmico que, concluimos, sólo puede provenir de su mente. Osci-
lamos entre dos dimensiones espaciotemporales: la de la ciudad y la de la interiori-
dad del hombre. “En una relación háptica el yo sube a la superficie para interactuar 
con otra superficie”, escribe Marks (2002: xvi); si en la introducción de Mane nos 
vemos compelidos a acercarnos al personaje, en la presentación del hombre de las 
gafas somos mantenidos a distancia. Este contraste será crucial en el filme.

Mane usa anteojos gruesos para ver y una pierna de madera y un bastón para 
caminar; su amigo usa gafas de soldar para abstraerse del mundo y camina sopor-
tando el peso de quienes carga en su espalda. Ambos tienen cuerpos afectados; en 
ambos, la agencia del cuerpo languidece. Mane, una víctima de la guerra, ha visto 
su agencia física disminuida por su restringida capacidad para caminar y por la re-
sultante incapacidad de encontrar trabajo; el hombre de las gafas somete su cuerpo 
a pesadas cargas y a un alienante distanciamiento. Anteojos, prótesis de madera; 
gafas de soldar, silla de madera: estos elementos funcionan expresiva y simbólica-
mente dentro de la estructura narrativa del filme como referencias a una violencia 
incapacitante y alienante, una violencia que arrebata y condena. 

La violencia también está presente en los cuerpos de los dos personajes como 
una fuerza que actúa sobre/en ellos. Siguiendo a Spinoza, Gilles Deleuze y Felix 
Guattari definen al cuerpo por su “capacidad para multiplicar conexiones que pue-
den ser realizadas por un cuerpo dado en grados variables en diferentes situacio-
nes” (Massumi, 1987: xvii)9. La potencia del cuerpo, su agencia, varía de acuerdo 
con las fuerzas aplicadas sobre él. Tanto Mane como el hombre de las gafas poseen 
cuerpos debilitados por la violencia. Siguiendo a Deleuze, Elena del Río escribe 

8 Se trata de una diferencia de grados: “En la mayoría de los procesos de la visión, ambas están 
involucradas, en un movimiento dialéctico de lo lejano a lo cercano, de lo estrictamente óptico a lo 
multisensorial” (Marks, 2002: 3, traducción propia).
9 Es esta la potentia agendi de Spinoza (1994): la capacidad del cuerpo de actuar y hacer, de afectar 
y ser afectado. 

que la actuación (performance) es “la actualización del potencial del cuerpo a tra-
vés de pensamientos, acciones, desplazamientos, combinaciones, realineamientos 
–todos los cuales pueden ser vistos como diferentes grados de intensidad, distintas 
relaciones de movimiento y reposo–” (2008: 9, traducción propia) 10. Los actores 
César Badillo e Ignacio Prieto hacen un buen trabajo al producir en la pantalla dos 
cuerpos que, a través de sus movimientos restringidos y locomoción dificultosa, 
nos permiten sentir los efectos de la violencia. 

Pero no debemos escindir la expresión de la violencia como fuerza que afecta 
a los cuerpos de los elementos simbólicos que la significan dentro de la narrativa. 
Lo fundamental son las interrelaciones que el filme propicia, el ensamblaje de ele-
mentos que, a la vez que coexisten, se envuelven y modifican unos a otros. Henri 
Bergson se refiere a la actualidad y la virtualidad del tiempo. El momento presente, 
aquel que “se siente más real para nosotros”, es lo actual, mientras que lo virtual es 
aquello que se siente relativamente “menos real”: la memoria en el caso del pasado, 
la fantasía y el deseo en el caso del futuro (Bergson, 1959: 12). A veces, lo actual 
toma preeminencia, mientras que otras veces lo hace lo virtual; sin embargo, lo 
uno no rechaza completamente a lo otro. 

En La sombra del caminante, los elementos narrativos que se refieren a la vio-
lencia y la expresión de fuerzas violentas inscritas en los cuerpos se extienden y 

10 “The actualization of the body’s potential through specific thoughts, actions, displacements, com-
binations, realignments – all of which can be seen as different degrees of intensity, distinct relations 
of movement and rest.”
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retraen, ocupando de manera alternada la posición de lo actual y de lo virtual. 
Empero, la narrativa conserva una presencia importante, ocupando el lugar de lo 
actual, enmarcando lo háptico y lo afectivo a medida que surgen, los cuales sólo 
interrumpen a la narrativa puntualmente. El peso de la narrativa crecerá a medida 
que el filme avanza: la historia que subtiende la relación entre Mane y el hombre de 
las gafas pertenece al pasado; sin embargo, podemos intuirla progresivamente en la 
creciente alienación del hombre con gafas, en la falta de agencia de Mane, así como 
a través de distintas claves visuales que van apareciendo paulatinamente. 

La amistad entre Mane y el hombre de las gafas se basa en la colaboración mu-
tua. El segundo carga al primero hasta el centro de la ciudad, ayudándole a evitar 
los hooligans del barrio. Mane se empeña en enseñarle a su amigo a leer y escribir. 
Conoce a un sargento de la policía, y logra obtener un permiso para que su amigo 
trabaje en la calle. Por instantes, sentimos la empatía que crece entre ellos. Deleuze 
y Guattari escriben que “el afecto no es un sentimiento personal, tampoco es un 
carácter, es la efectuación de una potencia de manada, que desencadena y hace 
vacilar el yo” (1992: 246). El afecto desestabiliza al yo. La empatía es un afecto 
complejo y desestabilizador: por un lado, está marcado por la convencionalidad 
de las relaciones sociales; por otro, como sugiere Jill Bennett (2005), tiene el poder 
de ubicarnos en contigüidad con el otro. A través de la empatía, habitamos tem-
poralmente una zona de indiscernibilidad entre nosotros y los otros, en la cual las 
intenciones y los intereses personales receden. En La sombra del caminante, hay 
momentos en los que habitamos el espacio intersubjetivo de la empatía que se de-
sarrolla entre los dos personajes centrales. 

Violencia y empatía: el filme construye una tensión entre estas dos fuerzas. Esta 
tensión está presente en la narrativa, mediada por elementos simbólicos. Pero tam-
bién emerge puntualmente a través del carácter háptico de algunas secuencias y, 
especialmente, por medio de los cuerpos actuantes. Estos elementos se ensamblan 
para producir tensión: a veces, toman el lugar de lo actual, opacando la narrativa. 
La tensión oscila hacia la violencia, con su obstrucción de la agencia de los cuerpos 
y la alienación que produce, o bien oscila hacia la empatía en cuanto fuerza que po-
sibilita la coincidencia de caracteres disímiles. La tensión entre violencia y empatía 
crecerá paulatinamente, resolviéndose al final del filme. Pero antes, habrá una se-
cuencia clave que establece definitivamente el tono optimista del filme, inclinando 
la balanza afectiva hacia la empatía. 

La relación de amistad entre Mane y el hombre de las gafas no sólo está me-
diada por la colaboración, sino también por un extraño brebaje que este último 
carga en un termo y que ofrece a Mane en cada encuentro. El hombre de las gafas 
necesita el brebaje, el cual prepara a partir de una planta selvática, para disminuir 
el dolor producido por una bala alojada en su cabeza. El brebaje es sicodélico, 
como descubre Mane en una calle de Bogotá. Mane se recuesta en una banca; acto 
seguido, la cámara panea lentamente y a corta distancia sobre un pavimento llu-
vioso, revelando las imágenes que Mane ve en su mente: una línea de balas, un 
brazo sangriento e inmóvil, una navaja, un bastón y, a medida que la toma se abre, 
él mismo caminando y danzando, abrazando la lluvia, iluminado por un sol de 
atardecer. Una secuencia háptica, cerrada y oscura se abre a una secuencia óptica 

abierta, iluminada y celebratoria, cuya imbricación con el deseo está subrayada 
por su virtualidad alucinatoria. Habitamos el deseo de Mane, una sensación de un 
optimismo extraño, de cierta confianza –restringida, cautelosa– de que la violencia 
puede ser expulsada, dejada en el pasado. 

El hombre de las gafas confesará sus crímenes, los cuales están directamente re-
lacionados con el incidente en el cual Mane perdió tanto su familia como su pierna. 
Mane, a su vez, es en parte responsable por la muerte de su amigo, habiendo roba-
do en un arrebato de furia la planta que mantenía al hombre de las gafas con vida. 
Este último no pide ser perdonado: “no hay perdón alguno para los que son como 
nosotros”. Ninguna reconciliación es fácil en el contexto de la guerra. La fuente 
de la violencia que subtiende la relación entre ambos personajes ha sido revelada: 
dicha violencia hunde sus raíces en un pasado de conflicto político violento y fac-
cionario. Sin embargo, la tensión entre dicha violencia y la empatía que produce la 
historia del filme permanece sin resolverse. El optimismo cauto de la escena oníri-
ca en la que Mane danza bajo la lluvia permanece, aferrándose a nuestros cuerpos 
con la persistencia del afecto, solicitando futuras acciones y compromisos.

Conflicto, alienación, abyección
La cámara hace un acercamiento sobre las manos de José González mientras di-

gitan en un teclado de computador. Las manos exhiben ampollas purulentas. José, 
el personaje principal del filme Yo soy otro de Oscar Campo, es un programador de 
computadores que se acuesta con la novia de su jefe y cuyo único interés es consu-
mir tantas drogas y tener tanto sexo como le sea posible. José narra: “En una noche 
de mayo del 2002, cuatro hombres se encontraron en una discoteca del norte de 
Cali. Todos eran la misma persona”. Iniciando el filme, vemos al actor Héctor Gar-
cía encarnando distintos Josés, quienes se contemplan unos a otros apuntándose 
con pistolas. Este es el clímax de la historia que José narrará en retrospectiva. Una 
enfermedad de la piel, la extraña multiplicidad del personaje central, una balacera: 
siguiendo las convenciones del género thriller, Yo soy otro comienza con este intri-
gante anzuelo narrativo. 

Yo soy otro es un thriller sicológico, género cinematográfico que busca producir 
suspenso y tensión a través de personajes con rasgos emotivos y sicológicos ines-
tables. En este género, los personajes centrales generalmente experimentan algún 
tipo de reticencia moral y la sensación de que la realidad o la identidad personal 
se diluyen; consecuentemente, los esfuerzos de los personajes por reconstruirse a 
sí mismos generalmente llevan la tensión narrativa. Empero, aquí me refiero a este 
género en tanto que constituye, en palabras de Lauren Berlant, “una estructura 
estética de expectación afectiva” que promete que “quienes corresponden a ella 
podrán experimentar el placer de encontrar lo que esperaban” (2008: 4, traducción 
propia)11. Esta lectura de las convenciones del género thriller relaciona la técnica y 
los recursos narrativos con el afecto, los cuales se complementan entre sí. 

11 “An aesthetic structure of affective expectation” (…) “that the persons transacting with it will ex-
perience the pleasure of encountering what they expected.”
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Los créditos iniciales están intercalados con secuencias de noticiero que se re-
fieren al conflicto armado. Al introducir a José, el filme presenta diversas imágenes 
documentales y noticiosas del conflicto que son divulgadas por el televisor en el 
apartamento del personaje. Presentimos que la enfermedad de José y el conflicto 
armado están relacionados. Encontraremos secuencias documentales y de noti-
ciero intercaladas a lo largo del filme, marcando las transiciones entre secuencias 
narrativas. Yo soy otro media el conflicto armado; sin embargo, no lo hace en tér-
minos de su historia o de sus eventos. Las secuencias documentales no están allí 
para contribuir a la narración; más bien, funcionan como marcos interpretativos 
que relacionan la historia ficticia del filme con el contexto “real” del conflicto. El 
filme no presenta esta relación, sólo la sugiere: somos nosotros, los espectadores, 
quienes debemos construirla. 

Las secuencias documentales y de noticiero configuran lo que la teórica del cine 
Vivian Sobchack (2004: 258) llama “el embiste de lo real” (the charge of the real): el 
efecto de la incorporación de imágenes tomadas de la “realidad” en los filmes de 
ficción. Como espectadores, interpretamos los filmes que se refieren a la realidad 
como parte de un tejido existencial común en el cual, al contrario a lo que sucede 
con la ficción, nos reconocemos como sujetos con responsabilidades éticas. Esta 
pertenencia conlleva una sensación de “cuidado ético”: sentimos la necesidad de 
poner en juego nuestros valores éticos, cambiando así la forma en que aprehende-
mos las secuencias en las que lo “real” es introducido. Al enmarcar la narración en 
el contexto “real” del conflicto armado, Yo soy otro trae a colación la posición del 
espectador en relación con el conflicto y los valores éticos que la motivan –o bien, 
los valores rechazados por medio de ella–. 

Un compañero de trabajo que también tiene verrugas le explica a José que am-
bos tienen litomiasis, una enfermedad de la selva que afecta a los guerrilleros y 
cuyo antídoto es controlado por el ejército. La enfermedad comienza como un sar-
pullido acompañado de ampollas pero rápidamente se convierte en una infección 
generalizada que carcome el cuerpo. Sin embargo, su compañero insistirá en que 
no se trata realmente de una enfermedad sino de un cambio de piel, una transfor-
mación. La narrativa del filme relaciona entre sí la enfermedad –o metamorfosis–, 
la guerra y la sensación de alienación que acompaña a José; sin embargo, las se-
cuencias “reales” que enmarcan a la narración previenen que recibamos la historia 
como mera ficción. Ciertamente, la litomiasis es una de las dos figuras alegóricas 
que juegan un papel crucial en la forma en que el filme media el conflicto armado. 

La otra figura alegórica clave es la multiplicidad de José. José se verá a sí mis-
mo como un indigente en las calles de Cali. Un carro bomba explota afuera de 
una clínica y José ve otra versión de sí mismo, esta vez como un padre en shock 
que sostiene a su hija muerta. En la discoteca conocerá a otra de sus versiones, un 
travesti llamado Grace. Pero las versiones alegóricamente claves son dos. Una es 
un hombre conocido como Redondo, a quien José, llevado por su médico, verá 
recostado inconsciente en una cama de hospital en un pabellón apartado. La otra 
es Bizarro, quien intimida a José ávido por saber si Redondo sobrevivirá, así como 
todo lo que el médico le explicó. Las palabras de Redondo dan a entender que hace 
parte de la izquierda armada. Las múltiples versiones de José son figuraciones de 
la ideología de derecha de la hegemonía política, o bien, de las preocupaciones 
sociales y el compromiso ético de quienes viven sujetos a dicha hegemonía –aun 
cuando presencien la injusticia social en las caras de los indigentes, en la pobreza 
de los campesinos desplazados que sobreviven en los extramuros de la ciudad y en 
la discriminación en contra de los homosexuales–. 

Enfermedad (o transformación) y multiplicidad. Una es un signo ambivalente 
que demarca a sujetos con sensibilidad social o que están involucrados con luchas 
de izquierda. La otra denota la dicotomía ideológica entre apoyar al establecimien-
to y apoyar la pretendida causa social de la izquierda armada. En ambos casos, la 
alegoría toma forma en el(los) cuerpo(s). ¿Qué significa “alegoría” en este contex-
to? En un influyente ensayo, Fredric Jameson (1977) se refiere a la noción freudia-
na de figurabilidad (o representabilidad), la cual denota un movimiento desde los 
“sueños–pensamientos” a las “expresiones verbales” y luego al “lenguaje pictórico”; 
en otras palabras, de las ideas abstractas a las imágenes por medio del lenguaje. 
Dentro de su marco discursivo marxista, Jameson argumenta que, para que sea po-
sible que las personas adquieran consciencia de las diferencias entre clases sociales, 
estas últimas deben ser perceptibles de una forma “más visceral y existencial” que 
el análisis abstracto (1977: 845). La alegoría presenta una idea a través de una figu-
ra o imagen sensible y afectiva; esto es, la alegoría registra en el cuerpo. En Yo soy 
otro, tanto la enfermedad como la multiplicidad de José funcionan como figuras 
alegóricas que presentan, por un lado, las interpretaciones ideológicas del conflicto 
social que alimenta el conflicto armado y, por el otro, las contradicciones éticas y 
los dilemas internos de la relación de los colombianos citadinos con el conflicto.

La función alegórica del filme es resaltada por las secuencias “reales” que en-
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marcan a la narrativa ficcional. Pero, ensamblándose con dichos marcos y conte-
nidos alegóricos –y haciendo parte del poder alegórico del filme– encontramos 
una modalidad afectiva que le brinda su “estructura de expectación afectiva”, su 
tono general. Como señala Brian Massumi (2002: 36), el afecto puede ser pun-
tual –localizado en un evento específico– o continuo –una percepción de fondo 
transversal a los eventos. Uso el término modalidad afectiva para referirme a una 
intensidad corporal relativamente calificada y convencional que perdura a través 
del cuerpo fílmico (diré más sobre esto abajo). En Yo soy otro, la modalidad afec-
tiva se manifiesta en la sensación de alienación que inunda a José. En una escena, 
José es llevado por Bizarro y su compañero de trabajo a un taller en el que varios 
jóvenes fabrican armas hechizas. Bizarro percibe la reticencia de José y lo reprime 
por la mediocridad de la vida que lleva. Hiriendo la mano de José en una pulidora 
eléctrica, le dice: “Tendrás que empezar por destruir tu identidad”. José es herido 
por una versión de sí mismo; la violencia de la acción resalta la imprecación de 
Bizarro a que destruya su propia identidad. A través de episodios como éste, José 
es progresivamente alienado de sí mismo por sí mismo. 

El sentimiento de (auto)alienación que invade a José es ominoso (das Unheimli-
che en alemán, literalmente “sin–hogar”) en el sentido que Freud (1979) le da a este 
término: aquello que debió permanecer reprimido pero que recurre, aquello que 
es a la vez familiar y alienante de tal forma que crea simultáneamente atracción y 
repulsión12. Lo ominoso es el sentimiento de ansiedad creado por esta ambivalen-
cia síquica. Nada nos es más familiar que nosotros mismos; a la vez, como sugiere 
la extensa literatura sobre doppelgangers, no hay nada más insoportable que ver 
nuestro doble. Como un colombiano urbano de clase media económicamente có-
modo, José sólo puede continuar con su estilo de vida hedonista si ignora su con-
tradictoria relación con su contexto social; sin embargo, sus contradicciones éticas 
internas emergen en su piel como ampollas purulentas antes de exteriorizarse a 
través de sus dobles. 

Si los dobles de José son ominosos, su litomiasis es abyecta. Dos veces, la cámara 
hace un acercamiento sobre las ampollas en sus manos: al comienzo del filme y al 
final. Estas secuencias, hápticas en el sentido de Marks, nos ubican en una proxi-
midad incómoda con la enfermedad de José; al hacerlo, enfatizan la sensación de 
deyección que la enfermedad produce. La relación entre la enfermedad de José y la 
multiplicación de su yo le da a las ampollas purulentas una valencia específica: es-
tas últimas no sólo son físicamente repulsivas, también son repulsivas en tanto que 
denotan el colapso del mundo habitual de José. La ciudad le parece extraña, nada 
parece hacer sentido. Según Julia Kristeva lo abyecto es “aquello que perturba un 
sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas” (2006: 
11). Kristeva sugiere que lo abyecto es aquello que escapa del orden de lo simbó-
lico, el dolor al que no podemos atribuirle sentido, el sufrimiento ininteligible. 
La aflicción de José no es sólo una enfermedad de la selva; es también el rechazo 

12 Freud cita a Schelling: “Se llama unheimlich a todo lo que estando destinado a permanecer en el 
secreto, en lo oculto, (…) ha salido a la luz” (1979: 224, cursivas en el original). 

somático de su insostenible modo de vida, la manifestación de sus contradiccio-
nes reprimidas, la condición a la vez física y mental que amenaza con disolver su 
identidad y resquebrajar su mundo. José se encuentra irremediablemente atrapado 
entre su ominosa multiplicidad y su enfermedad abyecta. 

Los colombianos para quienes este filme constituye una mediación del conflicto 
están atrapados en una tensión similar: su posición sólo es sostenible en la medi-
da en que nieguen las contradicciones éticas implícitas en ella. Estos espectadores 
pueden identificarse con José: un profesional joven que, hasta que los eventos que 
narra comenzaron a desenvolverse, sólo estaba interesado en disfrutar la vida. El 
uso del punto de vista subjetivo, especialmente para subrayar la sensación de alie-
nación producida por los eventos que se desarrollan tanto alrededor de José como 
dentro de él, intensifica la posibilidad de dicha identificación. En la escena que 
sigue a la explosión afuera de la clínica, vemos a José entrar desorientado en el edi-
ficio en donde vive su novia; el filme recurre a una cámara montada sobre el pecho 
del actor Héctor García que hace que los objetos alrededor oscilen constantemente, 
enfatizando así la inestabilidad sicológica de José. Esto, complementado por los 
efectos de sonido y por la pesada respiración de José, produce la sensación de que 
habitamos su psique. A través de esta y de otras técnicas, el filme abre un espacio 
de identificación con un José cada vez más alienado de sí mismo

La identificación con José marca el punto de inflexión en que el aspecto “visce-
ral” de la figuración alegórica complementa los elementos alegóricos de la narra-
ción. En tanto que, como dicen Deleuze y Guattari, el afecto desestabiliza al yo, la 
identificación con José abre la puerta para una desestabilización de la subjetividad 
del espectador en aquellas dimensiones que informan su relación con el conflicto 
armado. La multiplicidad de José y la desestabilización de su identidad desembo-
carán en una balacera en la discoteca; sin embargo, las balas no son la solución 
a sus contradicciones internas, como sugiere la última escena del filme en la que 
vemos a José recostado en su cama, de nuevo con su piel ampollada. La cámara se 
acerca a su rostro; José se ve a la vez anonadado y contento, como si hubiera en-
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tendido una verdad sobrecogedora. El director expresa aquí su propio comentario 
ideológico, su propia posición política. Pero es sólo una opinión personal, la cual 
no resuelve el estado de aprehensión en el cual el filme nos deja. 

La agencia de un cuerpo lisiado
Porfirio descansa, Porfirio se bambolea. Recostado en su estera, se da la vuelta 

con dificultad. Su torso, ancho y desnudo, asume funciones locomotoras. Desde 
su reposo, observa, espera y demanda atención. Hay pocos objetos en la habita-
ción: un ventilador, una mesa, un viejo televisor, algunos ornamentos. Su silla 
de ruedas yace cercana. Su pareja le ayuda con presteza, respondiendo diligen-
temente a sus llamados. Igual hace su hijo adolescente, la mayoría de las veces. 
Ambos toman turnos para ayudarle, bañándolo, vistiéndolo, llevándolo al frente 
de la casa. Su sala, su habitación, su patio, su pórtico: éste es el ámbito de Porfirio, 
su hogar, su territorio.

Porfirio es el primer largometraje de Alejandro Landes. Relata la historia del 
hombre que se hizo conocido en Colombia por secuestrar un avión de pasajeros. 
En 1991, Porfirio Ramírez se encontraba sentado en la sala de su casa en Playa 
Rica, un pequeño municipio caquetense marcado por la violencia del conflicto ar-
mado, cuando varios agentes de policía se acercaron para inspeccionar su casa. Se 
trataba, en palabras del propio Porfirio, de un “falso positivo” (Ramírez, 2012). Por 
razones todavía sin clarificar, los policías dispararon repentinamente, y Porfirio fue 
herido en la columna, quedando parapléjico. Porfirio pasó los siguientes catorce 
años reclamándole una indemnización al gobierno hasta que, empobrecido y des-
esperado, decidió resolver sus problemas por sus propios medios. Logró abordar 
un avión con destino a Bogotá portando dos granadas de mano, las cuales escondió 
en sus pañales de adulto. Cuando el avión aterrizó, fue recibido por un cura y dos 
negociadores del gobierno, quienes le dieron un cheque por cincuenta millones de 
pesos y una promesa de perdón por sus acciones. Tanto el cheque como la promesa 
resultaron falsos. 

La historia de Porfirio merece ser contada, especialmente en un país tan procli-
ve al olvido como Colombia. Pero el Porfirio de Landes narra poco; de hecho, es el 
menos narrativo de los tres filmes considerados aquí. En sentido estricto, el filme 
no nos cuenta la historia de Porfirio. Los primeros cincuenta minutos se desarro-
llan dentro del hogar de Porfirio; en vez de narrar, la primera parte del filme explo-
ra los afectos de Porfirio mientras lleva a cabo con dificultad las actividades de su 
vida cotidiana, mantiene activa su vida familiar y sortea las restricciones a las que 
lo somete su condición de parapléjico. ¿Qué puede sentir y hacer –y qué no puede 
hacer– un cuerpo parapléjico? Esta parece ser la pregunta que guía a Porfirio.

Iniciando el filme, vemos a Porfirio sentado delante de las paredes blancas de su 
casa, con su torso desnudo. Usa una cuchara para beber leche de un tazón. Un ven-
dedor callejero grita: “leche, leche”. Despreocupado, calvo, obeso, Porfirio apenas 
lo escucha. Suena un tiro; Porfirio, inmutado, mira hacia la calle. En la siguiente se-
cuencia, vemos a Porfirio entrar en su silla de ruedas a la habitación de su hijo, exi-
giéndole que lo bañe. Medio dormido, el hijo se voltea hacia la pared. Pero Porfirio 
manda en su casa: sacude violentamente a su hijo, quien eventualmente despierta 

y le da el baño que buscaba. En ambas secuencias, percibimos la personalidad de 
Porfirio: podrá estar lisiado, pero es un hombre de carácter, las cosas se hacen a su 
manera. Sin embargo, Porfirio no alberga rencores: bebe su leche calmadamente y 
hace sus demandas sin drama.

En estas primeras secuencias, el filme establece un tono emotivo general, una 
modalidad afectiva. Massumi (2002) propone una diferencia entre afecto y emo-
ción. Sostiene que el primero es una intensidad sin calificar mientras que el segun-
do es un afecto calificado. La noción de modalidad afectiva es una síntesis de estos 
dos términos deleuzianos. Esto no quiere decir que otros afectos más puntuales no 
intervienen sino que hay una tonalidad general de las sensaciones en relación con 
la cual los afectos puntuales son modulados. Se trata de una intensidad de base, la 
cual no tiene que ser completamente calificada, ni completamente indetermina-
da13. Porfirio establece una base afectiva desde las primeras secuencias y produce 
dos puntos de quiebre afectivo en relación a ella.

La relación entre el cuerpo de Porfirio y el espacio es fundamental para la mo-
dalidad afectiva del filme. Porfirio no habita un espacio cerrado. La puerta delan-
tera de su casa está abierta casi permanentemente. Con la ayuda de su compañera, 
vemos a Porfirio rodar en su silla de ruedas a través de la puerta de la casa hacia 
su lugar de trabajo, el pórtico de su casa. Puede que Porfirio esté discapacitado, 
pero no está afligido por la autoconmiseración. Porfirio “vende minutos” para con-

13 Prefiero el término “modalidad afectiva” en vez de términos tales como “tono” o “emoción” usados 
en la teoría del cine, ya que conserva la referencia al afecto en tanto que evita los significados conven-
cionales de los términos usados en la teoría. El término “modalidad afectiva” resalta también que los 
afectos recurrentes no son necesariamente convencionales, que hay desestabilizaciones, incertidum-
bres y aperturas inesperadas al interior de las sensaciones de base. 
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seguir su sustento. A veces, ni siquiera abandona su estera, permitiendo que sus 
clientes entren a su casa y hagan sus llamadas mientras que descansa y espera. 
Porfirio sigue adelante con su vida, intentando cumplir de la mejor manera su rol 
de cabeza de familia, sin quejarse, sin inmutarse por su pobreza o por la violencia 
del pueblo, pero también, en cierto estado de ausencia mental que presagia los 
eventos venideros. Sentimos que su vida cotidiana es un entretiempo. La cámara 
ayuda a esto asumiendo una posición neutral, presentando planos ópticos, planos 
abiertos que registran las acciones del cuerpo lisiado delante de ella. La cámara 
captura el cuerpo en acción en tanto que este constituye, en palabras de del Río, “el 
evento–expresión que hace que el afecto sea una materialidad visible y palpable” 
(2008: 10, traducción propia)14. A través de sus acciones, en el espacio de su casa, 
Porfirio encarna una modalidad afectiva compleja, a la vez familiar y extraña, tier-
na y frustrante, desapasionada y expectante. 

Hay intensidades sin calificar en el cuerpo en acción que entran en relación con 
registros afectivos calificados, incluso convencionales: en una exhibición de ternu-
ra, vemos a la compañera de Porfirio llevándolo a su habitación, tomándolo de sus 
piernas como si fuera una carretilla. Hacen el amor de manera algo torpe; después, 
recostados en la cama, Porfirio le canta algunas líneas improvisadas a su amante. 
La escena es a la vez inesperada, tosca y tierna; su registro afectivo se encuentra, 
literalmente, en la relación. La modalidad afectiva de Porfirio resulta de la interre-
lación de distintos elementos, aun cuando el cuerpo en acción es fundamental. 
Si la cámara asume una visualidad óptica, es con el fin de permitirnos percibir el 
ensamblaje fluido de distintos elementos que juntos transfieren afecto. 

La puesta en escena es espacialmente expansiva: se extiende desde la intimidad 
del hogar de Porfirio hacia el espacio exterior. Este movimiento empieza justo des-
pués de que Porfirio y su compañera hacen el amor. Ella abandona la habitación; 
Porfirio da medio giro en la cama, permitiéndonos apreciar la musculatura de su 
torso. Esta es la primera secuencia háptica del filme, en el sentido de Marks. Por-
firio podrá ser un lisiado, pero es fuerte y no se rendirá a su destino. Esto se hace 
evidente cuando, unos segundos más tarde, tumba los figurines cerámicos que des-
cansaban sobre su televisor: molesto, los atropella repetidamente con su silla de 
ruedas; el sonido de la cerámica astillándose enfatiza su frustración. Sentimos que 
Porfirio está listo para salir de la intimidad de su hogar. Esta secuencia constituye 
el primer giro afectivo en el filme. 

Después de casi cincuenta minutos, vemos el mundo por fuera de la casa de 
Porfirio por primera vez: Porfirio sale en su silla de ruedas a visitar la oficina de 
su abogado. Regresando a su casa, retorna a su estera, gira su cabeza hacia la cá-
mara y se rasca su espalda con un palo. La cámara hace un close–up, convirtiendo 
la espalda de Porfirio en una superficie abstracta. Vemos dos marcas de bala y 
una cicatriz de cirugía: tres índices de fuerzas violentas. Este acercamiento es la 
escena más háptica del filme: hasta ahora, hemos visto al hombre; ahora, estamos 
suficientemente cerca como para tocarlo. En pocos minutos, el espacio fílmico se 

14 “The expression-event that makes affect a visible and palpable materiality.” 

ha extendido a su máximo y luego contraído a su mínima expresión. Nos damos 
cuenta de que la falta de agencia física de Porfirio es el resultado de la violencia que 
su cuerpo ha sufrido. La falta de agencia de su cuerpo, la violencia marcada en él y 
el espacio se interrelacionan para mediar la violencia del conflicto. 

De nuevo el espacio se expande. Porfirio visita el reparador de su silla de ruedas, 
quien también es parapléjico. Le pregunta al reparador acerca de sus sueños. Éste 
le responde que sueña con conducir un camión. Porfirio confiesa que sueña con 
correr, e incluso con volar. El reparador tiene una explicación: Porfirio sueña con 
correr y volar porque él “antes era normal”. Esta conversación alegoriza la frustra-
ción de Porfirio: ha perdido su movilidad, su agencia física, su libertad; compensa 
su pérdida con el sueño de volar –y, después, secuestrando un vuelo-. La función 
de esta conversación –la más larga del filme– no es desarrollar la narrativa sino 
transmitir afectos. Si en Yo soy otro la alegoría es usada para expresar contradiccio-
nes ideológicas, aquí le otorga una imagen cargada de afectos a una idea personal 
de la libertad. 

Porfirio compra dos granadas de mano. Lo veremos pasar por la inspección 
de seguridad del aeropuerto, las granadas escondidas en su pañal. Vemos al avión 
despegar y desaparecer en el cielo. La siguiente secuencia es una toma estática de 
un paisaje desolado; un soldado camina despacio hasta salir del marco visual. Ins-
tantes más tarde, una explosión irrumpe en medio de la quietud. La escena es a 
la vez sublime y banal. Este sentimiento perdura mientras entra la última escena, 
en la cual vemos a Porfirio de nuevo sentado delante de la fachada blanca de su 
casa, su torso desnudo mientras canta a capella su implausible historia. En este 
momento sucede el segundo giro afectivo del filme. A través del montaje, se yu-
xtapone un sentimiento de banalidad con un repentino efecto de realidad: sólo 
ahora descubrimos que Porfirio se ha representado a sí mismo. Repentinamente, 
Porfirio se relaciona directamente con el mundo vital del espectador, por usar un 
término de Vivian Sobchack (2004), dándole al filme un valor afectivo y ético que 
nos incumbe directamente. 

Porfirio es una reinterpretación de la historia de Porfirio. Ivonne Margulies se-
ñala que “la reinterpretación (reenactment) no traza eventos pasados” (2003: 220, 
traducción propia)15; no se trata de la representación del pasado, aun cuando a 
veces se recurra al mimetismo. En vez de ello, la reinterpretación reenfoca la in-
dexicalidad cinematográfica: es a través de “un trazado intencional y ficcional que 
la actuación le presta a estos rostros y lugares un aura de autenticidad” (Margulies, 
2003: 220, traducción propia)16. Porfirio es una presencia física, corporal, un cuer-
po en acción (no meramente un cuerpo que actúa) frente a la cámara, un cuerpo 
expresivo, modulador de afectos. Su “aura de autenticidad” emana de su naturali-
dad; como dice Porfirio (Ramírez, 2014), cada escena grabada fue “fácil de hacer, 
normal”. Esto es en gran parte un logro de la estrategia de Landes de vivir con 

15 “Reenactment is not (…) enlisted in the tracing of past events.”
16 “(…) through an intentional and fictional retracing that enacting lends to these faces and places 
an authenticating aura”. 
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Porfirio en la misma casa y filmar todo lo que este último hacía con el fin de acos-
tumbrarlo a la presencia de la cámara. Su hijo Jarlinsson Ramírez y su compañera 
Yor Josbleidy Santos también se representan a ellos mismos. El filme a veces se 
siente como un documental, lo cual sugiere la reinterpretación de Porfirio, pero 
esto no alcanza a menguar la sorpresa que la revelación de su participación en el 
filme produce. 

Es posible que los espectadores de Porfirio conocieran la historia del aeropirata 
antes de ver el filme. Pero tener consciencia de la historia no es lo mismo que ser 
interpelado afectivamente por ella. Este es particularmente el caso en Colombia, 
en donde acontecimientos que en otros lugares serían inverosímiles suceden con 
regularidad. Un sondeo de las noticias en años recientes bastaría para corroborar 
esto. La relativa normalidad de tales eventos disminuye las posibilidades de que 
nos relacionemos afectivamente con ellos, lo cual a su vez promueve el olvido. En 
este contexto, Porfirio logra sorprender a sus espectadores gracias a la fuerza y na-
turalidad de su reinterpretación. 

Hacia el final del filme, Porfirio ha pasado de su constricción espacial al es-
pacio real del espectador –especialmente el de un espectador colombiano, quien 
podrá sentir que hace parte de un mundo compartido que produce tragedias 
frecuentemente olvidadas como la de Porfirio-. Porfirio intentó compensar la 
violenta restricción de su agencia corporal y espacial con la violenta agencia de 
dos granadas de mano, y falló. Lawrence Grossberg (1996) sostiene que las iden-
tidades espacializan: su espacio no es sólo el locus de la narración o de la acción, 
sino también el emplazamiento y la circulación del agente que narra y actúa. La 
dimensión espacial de la agencia está constituida por los emplazamientos desde 
los cuales se puede aparecer y ser visto, hablar y ser escuchado, es decir, los em-
plazamientos desde los cuales se puede actuar con influencia. Porfirio media el 
conflicto al salvar la distancia entre la estera de Porfirio, una víctima de la guerra, 
y la silla de la sala de cine o el sofá en que se sienta el espectador. Esto es, el filme 
media la distancia entre cuerpos que se relacionan con el conflicto de modos 
radicalmente diferentes. 

Al permitirle reinterpretar las limitaciones de su cuerpo y de su agencia, el 
filme abre para Porfirio un inesperado espacio de agencia. Al final del filme, 
Porfirio nos canta su historia; en correspondencia, simpatizamos con él. Con 
la ayuda de la reproducibilidad mecánica del medio cinematográfico, Porfirio 
adquiere presencia, resistiendo así el olvido de su historia. Al hacerlo, Porfirio le 
otorga agencia al filme: su implausible historia y especialmente su presencia le 
han dado notoriedad al filme, lo cual le permite a este circular y recibir atención, 
extenderse a través del espacio físico y social, rescatando la historia de Porfirio, 
y especialmente, afectando a sus espectadores. ¿En dónde reside la agencia del 
filme, en Porfirio, o en Porfirio? En ambos. Ambos se interrelacionan: Porfirio, en 
su presencia física y su reinterpretación; Porfirio, con su producción de afectos y 
su circulación. ¿En qué consiste esta agencia? No en la redención de la tragedia 
de Porfirio. La actitud de Porfirio al final del filme sugiere que él es consciente 
de que sus espectadores se irán, en tanto que él retornará a su vida como víctima 

abandonada por el Estado. Como espectadores, no podemos redimir su situa-
ción; empero, nos vamos afectivamente comprometidos, sintiendo los afectos 
producidos por Porfirio aferrados a nuestros cuerpos.

Imágenes móviles, imágenes que mueven
En los tres filmes que considero aquí, la narrativa y las intensidades afectivas 

ocupan de manera alterna, retomando a Bergson, las posiciones de lo actual y lo 
virtual. El afecto y la narrativa oscilan entre la posición de lo actual y de lo real, 
dándole preponderancia a uno u otro según el caso: mientras que en La sombra 
del caminante y Yo soy otro la narración toma prevalencia, colocando las inten-
sidades afectivas a su servicio, en Porfirio, la narración es mínima, permitiendo 
que la modulación cinematográfica de afectos adquiera mayor relevancia17. En 
la oscilación entre lo narrativo y lo afectivo, ambos elementos se confunden, 
in–formándose el uno al otro con intensidad variable. Incluso, lo narrativo puede 
producir afectos: como vimos, tal es el caso con el uso alegórico de las convencio-
nes del género thriller que podemos ver en Yo soy otro, así como con la narrativa 
de carácter poético articulada por La sombra del caminante. Pero como fuere, 
en los tres filmes hay una producción de experiencias afectivas que difícilmente 
se disuelven con la conclusión de la narración, afectos que se extienden hacia el 
mundo vital del espectador. 

En Colombia, la audiencia urbana de estos filmes tiene poca necesidad de 
imágenes crudas de violencia y sufrimiento. Estas ya abundan en la esfera más 
general de imágenes que median el conflicto armado. Es posible identificar cómo 
las imágenes de los medios masivos y las representaciones hegemónicas del con-
flicto han producido una combinación de shock, apatía y distanciamiento mani-
fiesta en las actitudes y el lenguaje con que los colombianos citadinos frecuen-
temente se refieren al conflicto –tal vez algo afín a lo que la teórica del afecto 
Sianne Ngai (2007) denomina “lo estuplime”, un sentimiento que amalgama el 
shock y el aburrimiento-. Existen estudios sociológicos que sugieren esto18. Esta 
compleja modalidad afectiva –quizás un rasgo exclusivo de la sociedad colom-
biana en tanto que su “anacrónico” y prolongado conflicto de relativa baja inten-
sidad no tiene paralelo en el mundo– obstaculiza el compromiso y la acción. La 

17 Esto coincide con el argumento de del Río de que la representación y lo afectivo-performático 
se desplazan entre sí en grados variables pero sin cancelarse mutuamente. Según del Río, hay una 
“preponderancia variable”, e incluso una interdependencia, en la que “los imperativos representacio-
nales de la narrativa y los imperativos no-representacionales de lo afectivo-performativo se desplazan 
mutuamente sin cancelarse por completo” (“a variable preponderance,” (…) “the representational 
imperatives of narrative and the non-representational imperatives of the affective-performative dis-
place each other without ever completely canceling each other out”) (2008: 15, traducción propia). 
18 Si bien no es posible considerarlos en detalle aquí, se puede mencionar el informe Basta ya! del 
Grupo de Memoria Histórica (2013), el trabajo de Marco Palacios sobre las formas de legitimación de 
la violencia en Colombia (2003) y el trabajo del sociólogo Daniel Pécault (2003). En distintos aparta-
dos de estos trabajos, y de manera más o menos directa, se identifica la apatía de ciertos sectores de 
la sociedad colombiana hacia el conflicto y sus víctimas como uno de los obstáculos a vencer para la 
superación de los legados del conflicto. 
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sociedad urbana tiende a vivir el conflicto de manera distanciada, como si fuera 
una anomalía que sólo afecta regiones apartadas. Es esta distancia lo que los tres 
filmes considerados aquí median. 

Los tres filmes promueven un compromiso afectivo con la historia del con-
flicto, frente a su legado de violencia y sufrimiento, frente a su injusticia, ante su 
producción de cuerpos rotos y mentes fracturadas. Diferentes estrategias asisten 
como mediaciones su trabajo, que no se basa en la narración de una historia o el 
develamiento de una supuesta “verdad”: de hecho, podemos reunir a partir de ellos 
muy poca información “factual” sobre el conflicto. No conseguiremos en ellos la 
historia del conflicto, no podremos construir a partir de ellos la memoria de la gue-
rra colombiana. Su contribución a la memoria del conflicto es otra: la producción 
de la motivación afectiva necesaria para acometer la tarea de encarar la historia 
del conflicto, y sobre todo, de contribuir a su conclusión y a la superación de sus 
legados. Los tres filmes provocan reacciones afectivas en sus espectadores que, ex-
cediendo los límites de lo narrativo o de la “historia” a la que se refieren, solicitan 
futuros compromisos y acciones. Su función mediadora consiste en erosionar la 
producción afectiva de las imágenes, narrativas y discursos hegemónicos que ha-
bitualmente median el conflicto armado; consiste en estimular a sus espectadores, 
en desestabilizarlos y motivarlos a actuar a través de la producción de intensidades 
que los espectadores registran y conservan en sus cuerpos. Tal es la agencia de 
estos tres filmes.
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ENTREVISTa a pauLO abRãO

“En Brasil hemos 
derrotado el miedo a 
discutir el pasado”
pOR MaRCOS TOLENTINO*

*Magíster en Historia por la Universidad Estadual de Campinas (Unicamp) en Brasil. Actualmente es estudiante del Doctorado en His-

toria en la misma universidad y desarrolla su tesis sobre las modalidades de inserción de sobrevivientes de los centros clandestinos de 

detención en el movimiento argentino de derechos humanos, a partir del caso de la Asociación de Ex Detenidos Desaparecidos.
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ENTREVISTaS / CONFERENCIaS

Marcos Tolentino: ¿Cómo empezó su vínculo con los 
temas de los derechos humanos y la memoria? 

Paulo Abrão: Mi vinculación con estos temas empe-
zó en la universidad, a partir de mi participación en 
el movimiento estudiantil, del desarrollo de activida-
des de extensión y de asesoría jurídica popular, fun-
damentalmente en temas relacionados con cuestio-
nes ambientales y de lucha por la vivienda. Después, 
ya como docente, coordiné núcleos de extensión en 
el área de derechos humanos hasta que, en 2007, el 
Ministerio de Justicia me invitó a presidir la Comi-
sión de Amnistía2. Es decir, me convocaron para ser el 
presidente del órgano oficial del Estado brasileño que 
desarrolla políticas de reparación y memoria para las 
víctimas de la dictadura. 
M.T.: ¿Cómo caracterizaría el trabajo desarrollado 
por la Comisión de Amnistía? 

P.A.: La Comisión trabajaba bajo el entendimiento de 
que el elemento central de la agenda de la transición 
brasileña estaba centrado en las reparaciones econó-
micas a las víctimas de la dictadura. La primera medi-
da que adoptamos en ese proceso fue desburocratizar 
la acción, el deber y la obligación de reparación del 
Estado, transformándolo en un proceso verdadera-
mente político e histórico. La idea era que cada nuevo 
testimonio sobre violaciones que llegara a la Comi-
sión tenía que hacerse público. Y, a su vez, se proponía 
dar una dimensión de reparación integral conforme 
los preceptos del Sistema Interamericano de Derechos 
Humanos. Es decir, no solamente otorgar indemniza-
ciones, sino también impulsar medidas de reconoci-
miento, de homenajes públicos, o sea, de reparación 
desde un punto de vista simbólico y moral. Y a partir 
de allí, generar medidas de apoyo y de reparación psi-
cológica a las víctimas.
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1 Haciéndonos eco de esa membresía regional, en momentos en los cuales la reparación parece dificultada en Brasil por una democracia 
que se ha visto vulnerada, pensamos desde Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria que cobran mayor relevancia 
las palabras del propio Abrão, especialmente cuando sostiene que “discutir la memoria es el mejor mecanismo para generar las bases 
mínimas de una lógica de la no repetición”. Esta entrevista fue realizada el 21 de septiembre de 2015, en la sede del IPPDH, en la ex 
ESMA, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, cuando Abrao ocupaba el cargo de Secretario Ejecutivo del IPPDH y Brasil estaba todavía 
bajo la presidencia de Dilma Rousseff [Esta nota y las siguientes notas al pie corresponden a los editores de la revista].

2 La Comisión de Amnistía (Comissão de Anistia) fue creada en Brasil por la ley 10.559 el 13 de noviembre de 2002 con el objeto de 
reparar los actos de excepción, arbitrio y las violaciones a los derechos humanos perpetradas entre 1946 y 1983. Se trata de un órgano del 
Ministerio de Justicia de Brasil, formado por 25 miembros (agentes de la sociedad civil y profesores universitarios fundamentalmente). 
Lleva presentadas más de 75.000 solicitudes de amnistía y desde 2007 comenzó a promover diversos proyectos de educación, ciudadanía 
y memoria. Véase: http://www.justica.gov.br/seus-direitos/anistia

En esta entrevista, paulo abrão, flamante Secretario Ejecutivo de la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos, cuenta su reciente 
experiencia como presidente de la Comisión de amnistía de brasil. 
Como funcionario de gobierno, reflexiona acerca de los desafíos y 
alcances de la creación de políticas de preservación de la memoria 
histórica sobre la dictadura brasileña (1964-1985) y de educación 
para la democracia y los derechos humanos en su país. a su vez, a 
partir del cargo que ocupó dirigiendo el Instituto de políticas públi-
cas en Derechos Humanos (IppDH) del Mercosur, describe los avan-
ces en la construcción de una integración regional en el área de 
derechos humanos1.
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M.T.: ¿Qué recepción tuvo esa reformulación del sen-
tido de la reparación?

P.A.: Eso permitió dos cosas fundamentales. La pri-
mera fue que tuvo lugar una resignificación del traba-
jo de la Comisión de Amnistía que se convirtió en un 
órgano de implementación de reparaciones entendi-
das en una perspectiva más amplia y de formulación e 
implementación de políticas públicas de memoria. La 
segunda fue que en ese proceso de transformación del 
papel que la Comisión tenía en la transición brasileña, 
pudimos tocar una herida abierta que era justamente 
el cuestionamiento existente en torno de los límites de 
la Ley de Amnistía3.

M.T.: ¿Cómo fue que el trabajo de la Comisión logró 
transformar el concepto de “amnistía”?

P. A.: Nosotros lo que hicimos fue replantear la cues-
tión de la amnistía, de manera que dejara de significar 
un acto por el cual el Estado perdonaba a las perso-
nas que había perseguido en el pasado y pasara a ser 
entendida como un pedido de disculpas del Estado 
hacia todos los individuos indebidamente afectados 
por los actos de excepción. Ese cambio hermenéutico 
en el concepto de amnistía en Brasil trajo consigo el 
problema de la ambigüedad asociada al término por 
su contexto de producción, es decir, el contexto his-
tórico en que aquella ley fue aprobada en el país. A 
diferencia de otros países, en Brasil la Amnistía fue 
objeto de una disputa social, fue una conquista de la 
sociedad. Y, al mismo tiempo, significó la impunidad 
para todos los perpetradores de las violaciones a los 
derechos humanos. El término cargaba consigo un 
derrotero de la dictadura, que no admitía cualquier 
tipo de amnistía, sobre todo si generaba solamente la 
libertad de los presos políticos o habilitaba cualquier 
medida de reparación. Esa es la doble cara que tiene la 
ley de 1979 en Brasil. Por un lado, significó la tentativa 
de una imposición de olvido y de impunidad y, por el 
otro, la libertad de los presos políticos, las primeras 

medidas de reparación, las posibilidades y la apertura 
concreta de un marco jurídico en nuestro proceso de 
transición.

Superar el negacionismo histórico

M.T.: ¿Qué iniciativas se pusieron en práctica con ese 
nuevo programa de reparación?
 
P. A.: Uno de los principales proyectos que desarrolló la 
Comisión para dar cuerpo al nuevo programa brasile-
ño de reparación y a la nueva concepción de amnistía 
fueron las Caravanas de Amnistía, a partir de las cuales 
dejamos de hacer nuestras deliberaciones y tomar de-
cisiones desde la comodidad de los salones de mármol 
del Palacio de Justicia y empezamos a realizar sesiones 
públicas e itinerantes por todo el país. Las Caravanas 
facilitaron la circulación de testimonios que hicimos 
públicos para generar un proceso de movilización local 
que pudiera activar el debate en torno a la memoria y a 
la historia, así como cuestionar algunos sentidos comu-
nes, tales como aquellos que afirmaban que reabrir esas 
discusiones en el país era poner en riesgo de desestabi-
lización a nuestras instituciones democráticas o que se 
reabrirían “heridas indeseadas”. El enfrentamiento con 
ese “negacionismo histórico” fue quizá el primer desa-
fío con el que tuvieron que enfrentarse las Caravanas 

de la Amnistía. Fue un proceso de convencimiento de 
la sociedad sobre la importancia de discutir el pasado 
y de mirar hacia el futuro reconociendo los errores del 
pasado, aprendiendo de la experiencia histórica de re-
presión e identificando las permanencias de una cultu-
ra autoritaria producida a lo largo de veintiún años de 
dictadura, que todavía se hace presente en nuestra so-
ciedad. El movimiento de Caravanas de Amnistía fue el 
ejemplo simbólico de que habíamos derrotado el miedo 
a discutir el pasado y eso fue muy significativo.
M.T.: ¿Qué otros proyectos fueron desarrollados por 
la Comisión?

P. A.: Un segundo proyecto que desarrollamos fue el 
de “Marcas da Memória” (Marcas de la Memoria) que 
se financió con el presupuesto gubernamental de la 
propia Comisión. El proyecto recuperaba e impulsa-
ba iniciativas de memoria producidas por la sociedad 
civil, por entidades de derechos humanos, por organi-

UNA TRAyECTORIA EN DEREChOS hUMANOS y DEMOCRATIzACIóN

Paulo Abrão es Magíster en Derecho por la Universidad de Vale do Rio dos Sinos (Unisinos), Diplo-
mado en Derechos Humanos y Procesos de Democratización por la Universidad de Chile y Doctor en 
Derecho por la Pontificia Universidade Católica do Río de Janeiro. Por muchos años fue profesor de la 
Pontificia Universidade Católica do Rio Grande do Sul (PUCRS) y actualmente forma parte del plantel 
docente del Programa de Doctorado en Ciencias Políticas y Jurídicas de la Universidad Pablo de Ola-
vide (España). A lo largo de su trayectoria ha gestionado ámbitos académicos, no gubernamentales, 
gubernamentales e internacionales en derechos humanos, promoviendo y coordinando equipos de 
trabajo diversos y plurales. Su preocupación constante ha sido la de generar mecanismos formales de 
diálogo, supervisión y participación directa de la sociedad civil. Mediante este desempeño ha dirigido 
numerosos proyectos de cooperación internacional. A su vez, en el ámbito local, entre 2007 y 2014, se 
desempeñó como funcionario de gobierno en el cargo de Secretario Nacional de Justicia en Brasil antes 
de asumir como presidente de la Comisión de Amnistía (Comissão de Anistia) de ese país. Al mismo 
tiempo, entre 2012 y 2014 fue presidente del Comité Nacional para Refugiados (Conare) y del Comitê 
Nacional para o Enfrentamento ao Tráfico de Pessoas. Ha tenido también un rol protagónico en otros 
procesos de democratización y reparación en la región, a partir de su nombramiento en 2009 como 
juez del Tribunal Internacional para la aplicación de la justicia restaurativa en El Salvador y, luego, con 
su desempeño como Secretario Ejecutivo del IPPDH.
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LO qUE hICIMOS FUE REPLANTEAR 
LA CUESTIóN DE LA AMNISTíA, DE 
MANERA qUE DEjARA DE SIGNIFICAR 
UN ACTO POR EL CUAL EL ESTADO 
PERDONABA A LAS PERSONAS qUE 
hABíA PERSEGUIDO EN EL PASADO Y 
PASARA A SER ENTENDIDA COMO UN 
PEDIDO DE DISCULPAS DEL ESTADO 
hACIA TODOS LOS INDIVIDUOS 
AFECTADOS POR LAS VIOLACIONES A 
LOS DEREChOS hUMANOS.

EL ENFRENTAMIENTO CON ESE 
“NEGACIONISMO hISTóRICO” FUE 
qUIzá EL PRIMER DESAFíO CON EL 
TUVIERON qUE ENFRENTARSE LAS 
CARAVANAS DE LA AMNISTíA. FUE 
UN PROCESO DE CONVENCIMIENTO 
DE LA SOCIEDAD SOBRE LA 
IMPORTANCIA DE DISCUTIR EL 
PASADO Y DE MIRAR hACIA EL 
FUTURO RECONOCIENDO LOS 
ERRORES, APRENDIENDO DE LA 
ExPERIENCIA hISTóRICA DE 
REPRESIóN E IDENTIFICANDO LAS 
PERMANENCIAS DE UNA CULTURA 
AUTORITARIA PRODUCIDA A LO 
LARGO DE VEINTIúN AñOS DE 
DICTADURA.
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políticos (e hizo posible el retorno de sus exilios) pero también dejó impunes a los militares y a las Fuerzas de Seguridad responsables 
de las violaciones a los derechos humanos.
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zaciones de presos políticos y de familiares de muertos 
y desaparecidos políticos, con el propósito de que ellos 
también participaran de las disputas por la narrativa 
del pasado a partir de sus propias perspectivas. Bus-
cábamos facilitar la circulación de esas narrativas para 
que fueran públicas y participaran de la construcción 
de una síntesis en torno a lo que había sido y a lo no 
había sido la dictadura, y que pudieran así resignifi-
car ese pasado. Esa producción de memoria a través 
de proyectos, apoyados por la Comisión de Amnistía, 
permitió el desarrollo de un conjunto de iniciativas 
plurales que incluyeron exhibiciones fotográficas, la 
reconstrucción de biografías, la publicación de do-
cumentos privados que formaban parte de archivos 
familiares y la producción de documentales sobre la 
historia reciente con énfasis en la perspectiva de las 
víctimas. Además, se organizaron seminarios que di-
seminaron en todo el país los significados de la justi-
cia de transición, como un principio orientador de los 
mecanismos de tratamiento de la herencia autoritaria.

M.T.: ¿Qué impacto tuvieron esas iniciativas?

P.A.: Ese empoderamiento de la memoria desde la na-

rrativa de las víctimas vino con una fuerza nueva que 
generó cambios en la formación política de la socie-
dad. Demostró que todavía había cuestiones pendien-
tes de nuestra transición y que, a pesar de que ya ha-
bían pasado cincuenta años desde el golpe de estado y 
mucho tiempo desde el final de la dictadura, todavía 
necesitábamos, por ejemplo, la creación de una comi-
sión de verdad. Además produjo un reconocimiento 
de que eso agregaría una contribución positiva para 
la profundización de la democracia en Brasil, ya no 
más en un sentido de afirmación de la reconciliación, 
sino en un doble sentido. Primero, al generar una des-
privatización del dolor, transformando algo que había 
sido estigmatizado como un problema concerniente 
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a unas pocas familias en una cuestión de política na-
cional, de toda una sociedad, que debía ocupar un rol 
central en la agenda pública, social y política del país. 
Segundo, al generar nuevas formas de movilización 
en la sociedad brasileña. Nosotros sabíamos que los 
avances en la agenda transicional dependían de una 
movilización. Sobre todo, para cuestionar pública-
mente la validez de la Ley de Amnistía de 1979 como 
regla de impunidad y para señalar la necesidad de que 
Brasil adoptase en su sistema jurídico los tratados y 
convenciones internacionales de derechos humanos, 
que afirman la imprescriptibilidad de los crímenes 
contra la humanidad y la imposibilidad de la vigencia 
de amnistías a los responsables de las violaciones, y los 
califican como obstáculos al derecho a la protección 
judicial de las víctimas.

M.T.: ¿De qué manera las actividades de la Comisión 
de Amnistía contribuyeron para que se comprendie-
ra que los efectos de la dictadura no se restringían a 
espacios localizados ni concernían solamente a unas 
pocas víctimas?

P. A.: Eso fue muy emblemático, porque desnudó una 
de las principales falacias presentes en el imaginario 
social brasileño acerca de la narrativa de la dictadura. 
La falacia de la ditabranda (dictadura blanda), según 
la cual la dictadura brasileña fue menos violenta que 
otras de la región porque produjo un número menor 
de víctimas fatales. Como si la violencia de una dicta-
dura pudiera ser medida por la cantidad de cuerpos 
que ella produce y no por la cultura autoritaria que 
ella proyecta en el tiempo. A nosotros eso nos parecía 
claro en una sociedad en la que, pasados más de trein-
ta años del final de la dictadura, no se lograba discutir 
pública y abiertamente ese trauma. Una sociedad que, 
en cambio, reaccionaba mal cuando eran cuestiona-
das las bases sociales del golpe, los apoyos tanto popu-
lares como empresariales que recibió el golpe militar 
en Brasil. Es sabido que ninguna dictadura se sostiene 
por veintiún años sin tener algún tipo de apoyo social. 
Todo eso demuestra cómo la represión brasileña, a su 

manera, tuvo a amplios espectros sociales como blan-
cos de sus acciones. O sea, lo que diferencia de algún 
modo la dictadura brasileña de las demás que ocurrie-
ron en el Cono Sur es, entre otros factores, el hecho de 
haber sido la primera en un contexto más agudizado 
de Guerra Fría. En ese marco, sus métodos de repre-
sión a los movimientos de resistencia eran aún muy 
plurales, hasta que se llegó a un determinado momen-
to, los denominados años de plomo, cuando el método 
represivo privilegiado fue el exterminio de las fuerzas 
de resistencia. Eso ocurrió en una época más o menos 
coincidente de la instalación de las otras dictaduras en 
la región que, incluso, empezaron la implementación 
de su represión violenta con la colaboración de las 
Fuerzas Armadas brasileñas. Por ello, las medidas de 
reparación que hoy se implementan son una respuesta 
a los métodos represivos más recurrentes del régimen 
en Brasil: la renuncia arbitraria de trabajadores de sus 
puestos de trabajo, ya fuera en el sector público o en 
el privado y una práctica masiva de encarcelamientos 
arbitrarios producidos en un corto espacio de tiempo, 
seguidos o no de prácticas de tortura.

La invisibilización de la lucha de los familiares

M.T.: ¿Cómo fue la relación de la Comisión con los 
sectores de la sociedad brasileña históricamente mo-
vilizados en torno a cuestiones de la memoria, la ver-
dad y la justicia? 

P.A.: El papel jugado por la sociedad brasileña en la 
agenda democrática siempre fue protagónico. Des-
de la lucha social por la amnistía, a través de los co-
mités femeninos que la impulsaron, de los llamados 
“Comités brasileños por la Amnistía”, pasando por 
el movimiento por las Diretas Já4 e incluyendo toda 
la dinámica creativa que se generó alrededor de la 
Asamblea constituyente. Es decir, de la elaboración de 
nuestra nueva constitución de la República en el 1988, 
que plasmó las principales conquistas que tenemos en 
cuanto a libertades públicas en Brasil hoy. Después 
de la aprobación de esta constitución, que contiene la 
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LA NARRATIVA DE LA TRANSICIóN 
BRASILEñA COMO “FRUTO DE UN 
PACTO”, DE UN ACUERDO BáSICO 
PARA VIVIR EN DEMOCRACIA, 
CONTIENE EN Sí UNA VIOLENCIA: LA 
DE LA INVISIBILIzACIóN DE LA LUChA 
DE LOS FAMILIARES DE MUERTOS Y 
DESAPARECIDOS.
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riqueza de nuevos derechos que hasta entonces esta-
ban limitados y que fueron incorporados a la ley más 
importante del país, se generó una fragmentación de 
las luchas sociales y una expansión del movimiento 
de derechos humanos en Brasil que no quedó res-
tringida a la demanda por las violaciones cometidas 
durante la dictadura. Hubo un fortalecimiento de la 
reivindicación por la identidad de las mujeres, de los 
pueblos originarios, de los ancianos, de la juventud, 
de los sem terra (Movimiento de los Trabajadores Ru-
rales Sin Tierra). Esta expansión se contraponía a la 
etapa anterior, caracterizada por un enemigo común, 
que era la dictadura, y cuyo objetivo principal era la 
reconquista democrática. De algún modo, eso vació la 
agenda específica de la lucha por la justicia y la memo-
ria. Y en ese punto reside una segunda diferencia del 
caso brasileño con el caso argentino, por ejemplo. En 
Argentina hubo una movilización siempre muy fuerte 
de esa área, que nunca dejó de existir. Pero es preciso 
comprender que esa narrativa de la transición brasi-
leña como “fruto de un pacto”, de un acuerdo básico 
para vivir en democracia, contiene en sí una violencia: 
la de la invisibilización de la lucha de los familiares de 
muertos y desaparecidos.

M.T.: ¿Hubo alguna recuperación por parte de la Comi-
sión de Amnistía de prácticas desarrolladas en el marco 
de los procesos de lucha por la verdad y la justicia?

P.A.: Una de las iniciativas estatales que fue recupe-
rada por la Comisión de Amnistía fue la experiencia 
previa de la Comisión Especial de Muertos y Desapa-
recidos, instalada en 1995, que tenía el propósito de 
promover la reparación y admitir la responsabilidad 
del Estado en los actos de violencia. Es muy intere-
sante que en esta trayectoria hemos vivido diferentes 
olas de movimientos alrededor de la memoria. En un 
primer momento tuvo lugar el surgimiento del movi-
miento de familiares de muertos y desaparecidos que 
fue seguido –en un segundo momento– por el surgi-
miento de muchas organizaciones de ex presos políti-
cos, sobrevivientes, trabajadores y sindicalistas exone-
rados, profesores que fueron alejados de sus puestos 
universitarios, lo cual generó la creación de varios 
frentes de movilización en todo el país. Por último, el 

actual momento fue el de creación de los comités so-
ciales por la verdad que participaron del proceso de 
presión por la aprobación de la ley que creaba la Co-
misión Nacional de Verdad en el Congreso Nacional 
y que, posteriormente, hicieron el seguimiento de su 
trabajo. En esa trayectoria de los movimientos socia-
les se ampliaron los sujetos militantes más allá de las 
víctimas, en una verdadera cadena de solidaridad que 
ha captado el mensaje de que discutir la memoria es el 
mejor mecanismo que tenemos para generar las bases 
mínimas de una lógica de la no repetición.

M.T.: ¿Cómo evalúa usted los resultados del trabajo 
de investigación de la Comisión Nacional de Verdad? 

P. A.: Esa es una cuestión todavía abierta. En mi lectu-
ra, con la entrega del informe de la Comisión Nacional 
de Verdad en 2014 fue señalada para la sociedad una 
cuestión que involucra a las tres corrientes que, desde 
el inicio, se movilizaron alrededor de la creación de la 
Comisión. Una corriente entendía que su creación era 
necesaria como solución alternativa a la ausencia de 
justicia, concibiendo así la lógica de la verdad como 
alternativa a la justicia y con la expectativa de que la 
Comisión pondría un punto final a esa discusión. Una 
segunda expresión era la que entendía que la crea-
ción de la Comisión sería una oportunidad de acu-
mulación de fuerzas para que se generara en Brasil un 
mejor ambiente jurídico para el cuestionamiento for-
mal a la impunidad. Incluso para sensibilizar al Poder 
Judicial sobre la necesidad de reinterpretar la Ley de 
Amnistía y de reconocer las iniciativas que el Minis-
terio Público Federal viene impulsando en ese cam-
po. Y una tercera fuerza comprendía que la creación 
de una comisión de verdad era apenas un elemento 
más de ese mecanismo de tratamiento de la historia, 
que no necesariamente se relacionaba con la dinámica 
del proceso de disputas en torno de la justicia. Con-
cebía así que, aunque se vinculaba con ese proceso 
de construcción de la verdad, la lucha por la justicia 
era concomitante, pre-existente y permanente, y que 
la existencia o no de una comisión de verdad podría 
simplemente agregar más elementos probatorios a los 
que fueron generados por el trabajo investigativo del 
Ministerio Público Federal. Pasados ocho meses de la 

entrega del Informe, esas tres formas de comprender e 
impulsar la comisión de verdad están ahora en disputa 
porque aún es incierto cuál realidad imperará. Esa es 
una cuestión que está todavía abierta, pero creo que la 
sociedad civil tiene un rol fundamental en ese proceso 
para decidir cuáles serán los próximos pasos. 

M.T.: ¿Qué sucede entonces con los efectos generados 
por los comités sociales de verdad en universidades, 
sindicatos y otros espacios?

P. A.: Son los elementos principales de la continuidad 
de esa agenda y de su fortalecimiento, que pasan nece-

sariamente por la continuidad del trabajo de la Comi-
sión Especial de Muertos y Desaparecidos, por la im-
plementación de todos los proyectos de la Comisión 
de Amnistía, por la finalización de los trabajos de las 
comisiones estaduales, municipales, gubernamentales 
que fueron creadas y por la disposición a una renova-
ción generacional que esa misma agenda permitió. Es 
decir, con la participación de la juventud en los comi-
tés sociales, en las movilizaciones alrededor de la jus-
ticia, en los eventos de las Caravanas por la Amnistía 
(que hoy en día son realizadas en escuelas de la peri-
feria, por ejemplo) y con la participación en las activi-
dades y proyectos que Marcas de Memoria desarrolla 
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SI NO CUIDAMOS BIEN LA DEMOCRACIA CORREMOS EL RIESGO DE REPETIR 
DISCURSOS AUTORITARIOS COMO LOS qUE FUERON ExPRESADOS EN LAS 
MANIFESTACIONES RECIENTES EN BRASIL, REIVINDICANDO EL “RETORNO 
DE UNA DICTADURA”, RECLAMANDO POR “MáS REPRESIóN CONTRA LOS 
MOVIMIENTOS SOCIALES”, DEFENDIENDO “LA RESTRICCIóN A LOS DEREChOS 
DE LAS MINORíAS”. LA DEMOCRACIA NO ES UN hEChO EN Sí MISMA, ES UN 
PROCESO Y DEBE SER PERMANENTEMENTE CUIDADA.

80ª Caravana de Amnistía, Río de Janeiro, Praça Floriano, 1 de Abril de 2014. Inauguración del Monumento al Nunca Más 
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por todo el país. Y, aún más, yo espero que se genere 
una percepción en determinados sectores de nuestra 
sociedad de que si no se cuida bien a la democracia 
siempre corremos el riesgo de vivir acontecimientos 
como los que vivimos recientemente cuando algunos 
discursos autoritarios fueron expresados en las mani-
festaciones recientes en Brasil, reivindicando el “retor-
no de una dictadura”, reclamando por “más represión 
contra los movimientos sociales”, defendiendo “la res-
tricción a los derechos de las minorías”. La democra-
cia no es un hecho en sí misma, es un proceso y debe 
ser permanentemente cuidada.
 
M.T.: ¿Considera que otra particularidad que tene-
mos en Brasil es la fuerte demanda, tanto por parte de 
los movimientos sociales como por parte de los acadé-
micos, de la apertura de los archivos producidos por 
la dictadura?
P.A.: La dictadura brasileña tuvo una estrategia de sa-
lida del poder que abarcaba tres medidas. La primera 
era la aprobación de una Ley de Amnistía. La segunda, 
buscaba mantener las elecciones indirectas para presi-
dente de manera que el primer presidente civil electo 
sucesor del régimen autoritario no tuviera una lógica 
de ruptura y sí de compromisos con continuidades. Y 
la tercera consistió en la tentativa de destruir los ar-
chivos, tentativa que impidió un acceso inmediato al 
conocimiento de las barbaridades y violencias de la 
dictadura y, consecuentemente, impactó en una difi-

cultad para generar olas de indignación que pudieran 
cuestionar toda una época de sombras. Por ese moti-
vo, la lucha por la apertura de los archivos de la dic-
tadura siempre fue una consigna de primer orden de 
los movimientos brasileños. Aunque algunos centros 
de represión aún hoy no han puesto sus documentos 
a disposición del acceso público de manera integral, 
la reconstrucción de las principales estructuras repre-
sivas ya ha sido realizada por la academia brasileña, 
por los centros de investigación y documentación y, 
posteriormente, por las comisiones de verdad. Noso-
tros siempre tuvimos una situación peculiar que es el 
hecho de que suelen aparecer conjuntos documenta-
les que se creían destruidos o desaparecidos en ma-
nos de agentes del régimen dictatorial. Esto nos hace 
creer que todavía puede estar disponible parte de esa 
documentación que detalla el funcionamiento de las 
estructuras represivas y que nos ayudaría a identificar 
la responsabilidad individual de autores de las deten-
ciones, desapariciones y torturas sistemáticas. Por ese 
motivo, tal reivindicación nunca ha dejado de estar 
entre las principales demandas y reivindicaciones de 
la lucha social. 

Una tarea de alcance regional

M.T.: ¿Cómo surgió la invitación a asumir la direc-
ción del Instituto de Políticas Públicas de Derechos 
Humanos del Mercosur (IPPDH)? 

P. A: En los últimos cuatro años estuve a frente de la 

Secretaría Nacional de Justicia en Brasil donde pude 
actuar en áreas muy importantes alrededor de la coo-
peración jurídica internacional. Al mismo tiempo, 
esto supuso una actuación en la construcción de po-
líticas públicas regionales de derechos humanos, pues 
las áreas que estaban bajo mi jurisdicción necesaria-
mente impusieron algún tipo de trabajo integrado con 
otros países. Eran las áreas migratorias, de refugio, de 
trata de personas y de combate a la corrupción, al cri-
men organizado transnacional y contra el lavado de 
dinero. Esto, de alguna manera, nos preparó para esa 
actuación en los foros internacionales, de modo que 
cuando terminé mi gestión como Secretario Nacio-
nal de Justicia fui invitado por el gobierno brasileño 
para ser postulado en mi actual función. Se trata de 
un mandato de dos años, y, coincidentemente con mi 
salida de la secretaría, se iniciaba la gestión brasileña, 
porque hay una alternancia pautada entre los países 
del Mercosur para ocupar la dirección del instituto y, 
en esa ocasión, era el turno de Brasil.

M.T.: ¿Qué tareas se desarrollan en el IPPDH relativas 
a la temática de la memoria en la región y, sobre todo, 
en torno al Plan Cóndor? 

P.A.: Los temas relativos a la memoria tienen una 
importancia ontológica para los trabajos del IPPDH 
porque el instituto actualmente es una representa-
ción “anti-Cóndor”. Si en el pasado los países coo-
peraban entre sí para reprimir a sus ciudadanos, hoy 
los países se integran y cooperan entre sí para prote-
ger y promover los derechos humanos. Y el IPPDH 
es uno de esos órganos que ayuda en esa tarea que 
fue instituida a partir de la creación de la Reunión de 
Altas Autoridades en Derechos Humanos del Mer-
cosur. A través de ese foro semestral, en el cual par-
ticipan no solamente los gobiernos sino también la 
sociedad civil, se generaron las políticas regionales, 
en la búsqueda de la afirmación de principios comu-
nes. Se trataba de encontrar directrices que pudie-
ran ser cumplidas en cada una de las naciones y que 
fueran eficaces en el proceso de construcción de una 
identidad regional latinoamericana, que es la base de 
nuestra integración. Luego uno de los temas impor-
tantes es justamente la memoria, la verdad, la justicia 
y la reparación. Y en el 40º aniversario del Operativo 
Cóndor, el IPPDH en cooperación con otras instan-
cias del Mercosur, como la Unidad de Participación 
Social, la reunión de ministerios públicos de Mer-
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EL INSTITUTO DE POLíTICAS 
PúBLICAS EN DEREChOS hUMANOS 
DEL MERCOSUR ES ACTUALMENTE 
UNA REPRESENTACIóN “ANTI-
CóNDOR”. SI EN EL PASADO LOS 
PAíSES COOPERABAN ENTRE Sí 
PARA REPRIMIR A SUS CIUDADANOS, 
hOY LOS PAíSES SE INTEGRAN 
Y COOPERAN PARA PROTEGER 
Y PROMOVER LOS DEREChOS 
hUMANOS.

81ª Caravana de Amnistía, San Pablo, Cámara Municipal, 
4 de Abril de 2014

87ª Caravana de Amnistía, Brasilia, Ministerio de Justicia, 19 de septiembre de 2014
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cosur y la propia Reunión de Altas Autoridades en 
Derechos Humanos de Mercosur está generando un 
conjunto de actividades. Éstas abarcan la publicación 
de una obra común que reúna la perspectiva de todos 
los países acerca de las consecuencias del Operativo 
Cóndor y la realización de un encuentro que con-
voque a los principales actores del sistema judicial 
que han velado por acciones judiciales de crímenes 
contra la humanidad relacionados con el Operativo 
Cóndor (sobre todo en Argentina, Chile e Italia, en 
donde hay una causa en curso) para posibilitar una 
articulación entre esos actores. Nosotros convoca-
mos un encuentro con organizaciones de lucha por 
la verdad, la memoria y la justicia de esos países para 
que también se genere una agenda de articulación 
propia, para que haya una respuesta integrada a la 
evidencia de que en el pasado nuestros propios Es-
tados nos persiguieron. A su vez, desde el punto de 
vista de las políticas regionales fueron aprobados dos 
instrumentos muy importantes. Uno es un protoco-
lo de intercambio de documentación entre los países 
que ayudó mucho en el proceso de sistematización 
de información de la Comisión de Verdad. Otro es 
una base de datos sobre archivos del Plan Cóndor 
que ubica toda la información disponible en los dife-
rentes países que participaron de esa articulación de 
las dictaduras en el pasado. Esto último genera una 
sinergia muy positiva, porque suele ocurrir que una 
prueba para una acción judicial en curso en Argenti-
na depende de un documento que fue encontrado en 
Paraguay, Chile, Uruguay o, incluso, en Brasil. O, por 
ejemplo, que la comprobación de que las dictaduras 
estaban integradas en el intercambio de información 
pasó por el hallazgo de que fotografías de identifi-
cación de presos políticos utilizadas en las cárceles 
argentinas habían sido tomadas en el sistema de se-
guridad brasileño, cuando esos individuos estaban 
allá refugiados o exiliados. Todo eso genera una nue-
va agenda, que es una agenda de fortalecimiento del 
ambiente democrático en la región. 

M.T.: En Brasil existe un sentido común compartido 
en el imaginario social sobre el “país del olvido”, en 
particular cuando se lo compara con los otros países 
de la región, principalmente Argentina, en donde la 

memoria tiene una presencia social y cultural más 
visible. Por otro lado, como usted señaló antes, eso 
genera una invisibilización de la historia de moviliza-
ciones de sectores de la sociedad civil, así como de las 
iniciativas gubernamentales que produjeron y siguen 
produciendo memorias. ¿Cómo analiza esa dicotomía 
entre memoria y olvido a partir de la cual muchas ve-
ces se interpreta el caso de la dictadura brasileña? 

P.A: Nosotros tenemos una tradición de no enfrentar 
nuestros problemas de manera abierta y directa. Sí, 
es verdad que la cultura del jeitinho brasileiro (ma-
nera brasileña) trae aparejada una idea de flexibili-
dad, de capacidad de adaptación del brasileño, pero 
el otro lado de la moneda es que no permite que se 
radicalicen las soluciones para nuestros principales 
dramas sociales. Y una de esas cuestiones está vin-
culada a la dimensión de la memoria. Al no admi-
tir públicamente nuestros errores, al no ejercer la 
memoria, generamos un ambiente de incapacidad 
de diagnóstico real de los problemas. Más allá de la 
necesidad de construcción de otra ética –que asuma 
valores como la transparencia, la verdad y la memo-
ria en contraposición a la lógica del olvido o a la cul-
tura del sigilo–, no me gusta la afirmación de que 
Brasil está atrasado en relación a los otros países en 
la agenda de la memoria. Yo pienso que esas agendas 
de la transición tienen que ser analizadas desde una 
perspectiva contextual de la historia de las peculiari-

NOSOTROS CONSTRUIMOS NUESTRA 
IDENTIDAD POR LA IMPOSICIóN 
DEL OLVIDO DE LOS GRANDES 
GENOCIDIOS DE LA COLONIzACIóN, 
DE LA ESCLAVITUD, DE LOS PUEBLOS 
ORIGINARIOS, ESA PERCEPCIóN ES 
EVIDENTE EN EL PRESENTE CUANDO 
DEBATIMOS ABIERTAMENTE ESOS 
PATRONES, ESOS RESqUICIOS DE 
UNA SOCIEDAD PATRIMONIALISTA, 
AUTORITARIA, MAChISTA, qUE 
SIEMPRE DE MANERA VELADA NIEGA 
SU PASADO VIOLENTO.

dades de cada país y de las respuestas que ellos son 
capaces de generar a lo largo del tiempo. Dicho esto, 
al mismo tiempo esa comparación no deja de ser 
positiva desde una perspectiva de presionar desde 
afuera para que haya avances en determinadas luchas 
dentro del país, a partir de los ejemplos de los demás 
países de nuestra región. Y creo que esa dinámica 
es muy legítima. Si, por un lado, nosotros construi-
mos nuestra identidad por la imposición del olvido 
alrededor de los grandes genocidios de la época de 
nuestra colonización, de la esclavitud, de los pueblos 
originarios, esa percepción pasa a ser evidente en el 
presente cuando debatimos abiertamente esos patro-
nes, esos resquicios de una sociedad patrimonialista, 
autoritaria, machista, que siempre de manera velada 
niega su pasado violento. Luego, la memoria viene 
a cumplir un papel estratégico en ese proceso. Por 
otro lado, nosotros tenemos una historia de resis-
tencia muy emblemática, de líderes populares que 
siempre han enfrentado ese estado de cosas, que es 
una memoria muy intensa y muy fuerte. Lo que pasa 

es que hay un proceso ideológico de invisibilización 
y de disminución del protagonismo de esos agentes 
históricos, lo que hace que esa memoria no sea de 
ningún modo reconocida en la gran escala. Pero, en 
el caso en que fuera ejercida y alcanzara el mismo ni-
vel de diseminación que la “versión de los vencedo-
res”, es cierto que quizá hoy nosotros no estaríamos 
afirmando con toda tranquilidad que el brasileño “es 
un hombre cordial y pacífico”. Percibiríamos lo con-
trario, que nosotros también tenemos una identidad 
de resistencia, de lucha por los derechos, de enfren-
tamiento al autoritarismo y a la opresión. De algún 
modo la memoria nos ayuda a afirmar esa nueva 
identidad para el país. 

ENTREVISTAS / CONFERENCIAS | Abrão | “En Brasil hemos derrotado el miedo a discutir el pasado”

Fo
to

gr
af

ía
: G

ab
rie

la
 S

al
om

on
e

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria. ISSN 2362-2075. Volumen 3 Número 6 Octubre 2016, pp 104-115



  116   | |   117

Toda dictadura 
es política

HERNáN EDuaRDO CONFINO*

* Profesor de Historia (UBA) y doctorando en Historia (IDAES/UNSAM/CONICET), con sede en el Instituto de Historia Argentina y 

Americana “Dr. Emilio Ravignani” (UBA).

Acerca de La política secreta de la última dictadura 
argentina (1976-1983), de Paula Canelo, Buenos Aires, 
Edhasa, 2016, 262 páginas.

La Historia recorta a la historia. La mayúscula 
de la primera visibiliza su complejo de inferi-
oridad frente a la segunda, inaprensible en su 

totalidad. En ese intento por suturar la carencia que 
presenta la disciplina con respecto a su objeto, resul-
ta relevante considerar qué tipo de historia se quiere 
contar. Este excursus es de total conocimiento de Pau-
la Canelo y así lo plasma en su último libro, La política 
secreta de la última dictadura argentina (1976-1983). 
En él, deshilvana la trama del “Proceso de Reorgani-
zación Nacional” (PRN) desde una perspectiva muy 
precisa: los objetivos políticos del régimen. Así, con-
cibe al Estado como agente activo y no como un refle-
jo estructural de la relación de fuerzas imperantes en 

la sociedad civil. Así, también, se focaliza en su métier: 
el actor militar.
Continuador temático de El proceso en su laberinto. 
La interna militar de Videla a Bignone (2008), el úl-
timo libro de Canelo se inscribe, sin embargo, en un 
registro menos académico que aquél, más didáctico 
y con una pretensión divulgadora que evidencia las 
preocupaciones docentes que subyugan a la autora y 
que se conjugan eficazmente con su tarea investigati-
va: Investigadora de CONICET, socióloga de la UBA, 
Magíster en Ciencia Política por la UNSAM y Doctora 
en Ciencias Sociales por la FLACSO, ha centrado en 
las FFAA el núcleo de sus desvelos teóricos.
Reafirmando la autonomía de la política y, con ello, 
contemplando la posibilidad de la contingencia y la 
pugna de intereses como presupuesto indispensable 
del acontecer histórico, Canelo se distancia de lo que 
denomina un “mainstream de sentidos sobre la dict-
adura”, que habría cristalizado a partir de una “conflu-
encia de las agendas académicas y las político-guber-
namentales” (p. 30), moldeando dos interpretaciones 
principales: la primera, que señala la posibilidad de 
entender la dictadura enfatizando el estudio de los ac-
tores civiles que la acompañaron; la segunda, a la que 
la autora califica de interpretación “economicista”, que 
sostiene que el régimen militar habría sido –funda-
mentalmente– el brazo armado de la imposición del 
neoliberalismo en Argentina. Si bien la autora no nie-
ga los vínculos entre el gobierno de facto y el cambio 
del modelo económico en Argentina, descree de la in-
terpretación que ubica a la dictadura como predicado 
de las recetas económicas. Interpretaciones tranquil-
izadoras en tanto y en cuanto dotan al PRN de una 
racionalidad y coherencia que ciertamente no tuvo. 
Canelo opta por bucear más allá de la simpleza que 
ofrece el mainstream.
Para ello, analiza un corpus documental producido 
–casi– enteramente por personal militar. En primer 
lugar, los llamados “Planes Políticos”, “documentos 
reservados producidos entre 1976 y 1979” (p. 14). En 
segunda instancia, las “Actas Secretas de la Dictadura”, 

“uno de los hallazgos documentales más importantes 
de las últimas décadas sobre el Proceso” (p.14), que 
condensan los temarios de las reuniones realizadas 
por la Junta Militar a lo largo de casi todo el período 
en que detentaron el poder. Es la combinación entre 
los Planes Políticos y las Actas Secretas –sumados a 
otras fuentes complementarias como entrevistas a 
protagonistas, leyes y documentos partidarios, entre 
otras– la que permite a la autora afinar el análisis so-
bre los intentos frustrados de refundación política que 
pretendió llevar a cabo el PRN. 
El libro, además de la “Introducción” y la “Con-
clusión”, cuenta con tres capítulos que responden 
fundamentalmente a un orden cronológico. El 
capítulo inicial se encuentra dedicado a los primer-
os planes y a la definición de la “cuestión política”. 
El segundo, por su parte, se ocupa de los consejeros 
civiles y los planes político-institucionales de cada 
una de las tres armas. Por último, Canelo aborda la 
derrota del PRN a partir de factores internos, como 
el inmovilismo que trajo aparejada la interna mili-
tar, y de factores externos, merced a la gravitación 
de la oposición nucleada en torno a la defensa de los 
DDHH hacia 1979, intensificada por la visita de la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH) en septiembre de ese año. La Guerra de 
Malvinas, finalmente, mellaría la imagen victoriosa 
de las FFAA y sellaría la suerte del PRN.
Canelo pone de relieve la dificultad que entrañó 
para las FFAA la construcción de consensos en un 
contexto de fuertes internas políticas derivadas del 
reparto tripartito del poder. Dicha división –que 
distó de ser exacta– se materializó a través de com-
plejas ingenierías institucionales que no alcanzaron, 
sin embargo, a uniformar las opiniones. La “refun-
dación militar”, además de la política económica –
fuente de numerosas tensiones al interior y exterior 
del gobierno– comprendía tanto la victoria sobre la 
“subversión” como la “cuestión política”. En tanto 
que la primera devino en el “consenso antisubver-
sivo” que otorgó unidad a los mandos militares, la 

segunda, que incluía la posibilidad de instituciona-
lizar la presencia militar, gestar una descendencia 
política afín a los ideales del PRN y controlar la par-
ticipación ciudadana a nivel municipal, fue fuente 
de numerosos conflictos al interior del gobierno de 
facto. Los “duros” y sus antinómicos “politicistas” 
aliados con la UCR –proclive al gobierno sin pero-
nismo–, construyeron una tensión que sólo pudo ser 
parcialmente neutralizada en la primera etapa por el 
sector de los “moderados” encabezado por Jorge Ra-
fael Videla. 
Restituyendo las dinámicas y los proyectos de refun-
dación de sus principales protagonistas, La política se-
creta de la última dictadura argentina (1976-1983) de 
Canelo profundiza el debate sobre el último gobierno 
militar argentino, dejando en claro que toda dictadura 
es política. 
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Tuvieron que pasar cinco décadas para que los 
bombardeos del 16 de junio de 1955 sobre la Pla-
za de Mayo y otros puntos de la ciudad, perpetra-

dos por un sector de las Fuerzas Armadas de la Repúbli-
ca Argentina sobre población civil indefensa, pudieran 
por fin hacerse visibles e inscribirse en un entramado de 
discursos que abarcan desde lo institucional-jurídico y 
las representaciones culturales y artísticas hasta alcanzar 
el estatuto de objeto de estudio por derecho propio. De 
allí la importancia del libro 16 de junio de 1955. Bombar-
deo y masacre. Imágenes, memorias, silencios, editado por 
Juan Besse y María Graciela Rodríguez.

Aquel día, las 309 vidas perdidas –según las cifras ofi-
ciales proporcionadas por la Secretaría de Derechos 
Humanos de la Nación en 2010– los millares de heri-
dos y los incontables cuerpos imposibles de reconocer 
quedaron, tal como escriben Besse y Rodríguez en la 
“Introducción”, convertidos en “aquello atascado por 
silencios inauditos” (p. 11). Es allí, también, que recu-
rren, muy productivamente, al texto de Judith Butler 
Marcos de Guerra. La vida llorada (2010), que ilumi-
na de manera omnipresente tanto el propósito gene-
ral del libro como el gesto de interrogación de cada 
uno de los ensayos que lo componen. Al reflexionar 
sobre la dimensión política y los contextos culturales, 
comunicacionales y sociales que enmarcan la inmensa 
tragedia de los bombardeos, los distintos trabajos se 
preguntan por cuáles son las condiciones que hacen 
de una vida perdida una vida que puede ser llorada y 
-sobre todo– se interrogan por las condiciones que, en 
el caso de este acontecimiento, han estado presentes 
históricamente para que el llanto público haya deveni-
do (en todos aquellos campos en los que el dolor haya 
podido ser inscripto material, lingüística y simbólica-
mente) un acto imposible.
En uno de los capítulos de este libro, “Escritura, silen-
cio y borroneo, nuestros años ’60”, se alerta sobre la 
necesidad doble de pensar “la deriva suicida de cierto 
saber historiográfico” (p. 94). Se llama así a pensar la 
relación de la historia con la lengua con la que se es-
cribe y se habla y, podríamos aventurar, los lenguajes y 
las técnicas con las que se producen estrategias de re-
presentación. Es precisamente en este pensar la lengua 
y la historia, en este señalamiento sobre los saberes, el 
campo en el cual se inscribe este libro: la apelación a 
la complejidad y sutileza que aportan las perspectivas 
multidisciplinarias para desandar esa “deriva” y para 
hacer del discurso académico un espacio productivo 
en el que se señalen los intentos de escamoteo y bo-
rramiento del cual ese mismo discurso fue fundante y 
cómplice durante décadas.
Con la colaboración de investigadores provenientes 
de diversos campos de las ciencias sociales –antropo-

LIRIa EVaNGELISTa*

Acerca de 16 de junio de 1955. Bombardeo y masacre. 
Imágenes, memorias, silencios, editado por Juan Besse y 
María Graciela Rodríguez, Buenos Aires, Biblos, 2016, 
184 páginas. 

logía, historia, ciencias de la comunicación, ciencias 
políticas, sociología de la cultura– los editores logran 
un libro fuertemente articulado, en el que los capítu-
los a cargo de diferentes autores dialogan entre sí en 
un sistema de ecos y referencias teóricas, críticas, y del 
propio campo de investigación en el que este aconteci-
miento ha devenido. Los saberes de cada una de estas 
disciplinas ponen en marcha una máquina de sentidos 
que revisa en profundidad los regímenes de visibili-
dad, las condiciones de enunciación, los contextos de 
institucionalización y de narración académica de los 
bombardeos del ’55. De este modo, al resignificar este 
acontecimiento excepcional y al restituirle su espesor 
y su materialidad histórica largamente escamoteada, 
lo “pone a hablar” del origen mismo del silencio y del 
borroneo en el cual esta tragedia estuvo inmersa du-
rante décadas.
Dos de los capítulos, “El pueblo debe estar tranquilo” 
y “Huellas de la violencia: itinerario del registro au-
diovisual de los bombardeos”, trazan la configuración 
del régimen de visibilidad de muertos y heridos y si-
guen la trayectoria sociohistórica de las imágenes au-
diovisuales de los bombardeos. El capítulo “Efeméri-
des y prensa gráfica”, revisa los modos en que la prensa 
contribuyó a construir la memoria sobre este hecho y 
cómo se construyeron discursivamente las efemérides 
del ’55 señalando –al igual que el iluminador capítulo 
“Políticas de la memoria sobre el 16 de junio de 1955”– 
el nuevo marco de debate y el eje narrativo que posi-
bilitaron las políticas públicas de reparación material 
y simbólica de Néstor Kirchner y Cristina Fernández 
al permitir que los acontecimientos de 1955 pudie-
ran ser iluminados y resignificados por la recupera-
ción del período 1976-1983, los debates de los años 
setenta y la crisis del modelo neoliberal del 2001. El ya 
mencionado capítulo “Escritura, silencio y borroneo, 
nuestros años ’60” es central para la reflexión sobre las 
escrituras como políticas de la memoria y sobre el rol 
que le cupo al discurso historiográfico en el escamo-
teo y falsificación de los hechos con el fin de “lavar la 
lengua de la noción de masacre”. “Catorce toneladas 

de silencio” aborda la relación entre arte, política y de-
rechos humanos, señalando la importancia de las pro-
ducciones culturales en la tramitación de las tragedias 
sociales y también impulsando la ampliación de dere-
chos y la transformación del marco histórico jurídico, 
cuando circulan en un contexto de apertura discursi-
va y reciben el apoyo de políticas públicas. ¿Por qué el 
silencio?, se preguntan los autores de “Silencio, olvido 
y después” al analizar las vacilaciones y las dificultades 
en torno a la conceptualización de la tragedia. ¿Masa-
cre, genocidio, violencia política, terrorismo de esta-
do? La pregunta gira acerca de cómo nombrar. Así, los 
autores historizan no sólo la actitud silenciadora sino 
también las condiciones que posibilitaron los nuevos 
regímenes de visibilización y conceptualización.
Si durante cincuenta años el bombardeo de la Plaza 
de Mayo fue ese lugar donde la memoria tropeza-
ba una y otra vez, en el que la lengua del habla y la 
lengua de la escritura anudaban una imposibilidad, 
la publicación de 16 de junio de 1955. Bombardeo y 
masacre. Imágenes, memorias, silencios cumple con 
los objetivos señalados por los editores en la “Intro-
ducción”: la posibilidad de nombrar. Vidas perdidas, 
dignidad ciudadana. 
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La aparición de un nuevo libro dedicado al es-
tudio de la última dictadura militar no resul-
ta casual. A cuarenta años del golpe de estado 

que le dio inicio, el interés por analizar esta etapa se 
renueva y lo hace desde la perspectiva que otorga el 
tiempo transcurrido y desde los nuevos interrogan-
tes planteados por el tiempo presente. En ese sentido, 
tampoco es fortuita la publicación de un estudio dedi-
cado a desentrañar los complejos y estrechos vínculos 
que ligaron a la prensa con el régimen autoritario que 
se instaló en el poder en 1976. 
El libro de Marcelo Borrelli, se inscribe entonces en un 

prolífico campo de estudios de las ciencias sociales, con 
el que entabla un diálogo permanente. La actuación 
de los medios de comunicación durante los años del 
“Proceso” ha sido objeto de un importante número de 
indagaciones, entre las que es posible reconocer desde 
abordajes periodísticos hasta investigaciones acadé-
micas provenientes de diferentes disciplinas como la 
comunicación, la semiótica, la sociología y la historia. 
Las primeras, surgidas en el seno del periodismo, se 
propusieron documentar y al mismo tiempo denun-
ciar la participación de ciertas empresas mediáticas en 
el golpe de Estado de 1976 y su complicidad en la ins-
tauración del plan represivo y económico de la Junta 
Militar. Aunque algo más tardío, vinculado al cambio 
de siglo, el interés académico supuso la aparición de un 
número creciente de análisis provistos de novedosos 
interrogantes que buscaron aportar una mirada crítica, 
cuestionadora del maniqueísmo que oponía medios 
cómplices a resistentes, de un conjunto de problemas 
históricos de singular importancia no sólo para el saber 
científico sino también para los debates que se suscitan 
en el espacio público y político ampliado.
Producto de la investigación doctoral del autor, Por una 
dictadura desarrollista. Clarín frente a los años de Vide-
la y Martínez de Hoz 1976-1981 se propone analizar las 
posiciones institucionales del diario durante ese período, 
poniendo el foco en la política económica del régimen. 
Para eso, realiza un relevamiento sistemático de los edi-
toriales dedicados a la cuestión, una de las de mayor pre-
sencia cuantitativa en esta sección del matutino, a partir 
de considerar al medio gráfico como un actor político 
cuyo ámbito es el de la producción de influencia sobre 
los demás actores del sistema, tales como el gobierno, los 
partidos políticos y los grupos de interés. 
Con el afán de evaluar cambios y continuidades en 
la política editorial, el estudio se organiza según un 
criterio cronológico que busca, a su vez, inscribir las 
representaciones construidas por el diario en una tra-
ma histórica que les otorgue sentido y permita expli-
carlas. Los primeros dos capítulos funcionan como 
articuladores de los aspectos teóricos e históricos del 
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total de la investigación. El primero, presenta el anda-
miaje conceptual y metodológico con el que el autor 
aborda los discursos periodísticos, centrado en dife-
rentes técnicas propias del análisis del discurso y en la 
conceptualización del diario como un actor político. 
El segundo, por su parte, ofrece una contextualización 
histórica del período de estudio, en la que se revisan 
con particular atención los rasgos que definieron al 
plan económico, las pujas que despertó su implemen-
tación al interior de las Fuerzas Armadas y su impactó 
en la crisis del régimen autoritario. 
El tercer capítulo propone un recorrido por la histo-
ria del diario Clarín como empresa periodística, desde 
su fundación en 1945 hasta la década de los setenta, 
prestando particular atención a sus vinculaciones con 
el Movimiento de Integración y Desarrollo (MID) y el 
ideario desarrollista por éste enarbolado y a su éxito 
editorial en el marco del panorama de los medios de 
comunicación nacionales. Los tres restantes, se con-
centran en analizar las posturas del matutino constru-
yendo una periodización en tres etapas de la dictadura 
militar vinculadas con la política en materia económi-
ca. En el cuarto, que abarca el primer año del régimen, 
Borrelli retoma algunas de sus investigaciones previas 
sobre la coyuntura del golpe y los meses previos carac-
terizados por una profunda erosión de la legitimidad 
política del gobierno peronista y analiza las evaluacio-
nes editoriales iniciales frente a los primeros anuncios 
del gobierno de la Junta Militar en el plano económico 
así como las opiniones que suscitó el primer aniversa-
rio de la experiencia autoritaria. 
La etapa de evaluación editorial cada vez más crítica 
que se abre a partir de la implementación de la refor-
ma financiera en junio de 1977 es examinada en el 
quinto capítulo, en el que el autor desarrolla una de 
las principales hipótesis del libro: la construcción por 
parte de Clarín de una postura de “juez desarrollista”, 
desde la cual impugna la política económica al mis-
mo tiempo que conserva su alianza en términos po-
líticos con el gobierno de la Junta, revalidada en sus 
posicionamientos en otros temas, como es el caso de 

la llamada “lucha antisubversiva”. Finalmente, el capí-
tulo sexto, estudia los dos últimos años de mandato 
presidencial de Videla y de su equipo económico lide-
rado por el ministro Martínez de Hoz. En ese período, 
signado por una profundización del esquema de valo-
rización financiera, que va desde enero de 1979 hasta 
marzo de 1981, el diario se ubicó entre los más férreos 
opositores a la continuación del plan y críticos de la 
crisis producto de su aplicación.
En conjunto, la obra permite un conocimiento ma-
yor de los posicionamientos editoriales del diario, 
hace posible establecer una cronología más precisa 
de sus discursos periodísticos a lo largo de la dictadu-
ra y ofrece un conocimiento de la actuación política 
del matutino, interrogándose acerca del peso relativo 
de diferentes variables explicativas. Esto resulta fun-
damental para el caso del diario Clarín, en el que la 
alianza con el gobierno de la Junta en la empresa Papel 
Prensa ha sido frecuentemente concebida como un 
factor auto y omniexplicativo de su postura editorial. 
Frente a estas interpretaciones, Borrelli ofrece una 
perspectiva equilibrada, atenta a la multicausalidad de 
elementos que se conjugan en la construcción de la 
política editorial del diario, a los que a los negocios 
con la dictadura se suman las relaciones con el MID 
y con el ideario desarrollista, el mantenimiento de 
un contrato de lectura con su público y su lugar en el 
campo periodístico, entre otros. 
De este modo, Por una dictadura desarrollista. Clarín 
frente a los años de Videla y Martínez de Hoz 1976-
1981 repone los vaivenes y las tensiones inscriptas 
en las vinculaciones entre el matutino y la dictadura, 
contemplando las especificidades de un caso de estu-
dio que a lo largo de los últimos años se ha converti-
do en centro de atención y motivo de debate, incluso 
en los más altas esferas del poder político. Queda la 
incógnita planteada respecto del posible impacto y la 
recepción que una obra como ésta puede tener en los 
procesos de construcción de sentidos memorialísticos 
dominantes sobre la prensa durante la historia recien-
te, aún en permanente elaboración. 
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Acerca del libro Los desaparecidos de la iglesia. El clero 
contestatario frente a la dictadura, de María Soledad 
Catoggio, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2016, 
288 páginas.

Los desaparecidos de la iglesia. El clero contesta-
tario frente a la dictadura comienza con una 
breve historia que introduce al lector en la 

complejidad de las relaciones que existieron y existen 
entre víctimas y victimarios dentro del vasto mundo 
del catolicismo argentino. El estudio de esa trama 
social permite a la autora dialogar y a la vez discutir 
con aquella imagen binaria, forjada a comienzos de la 
transición democrática, que en un tono fuertemente 
marcado por el contexto de denuncia, opone, como 
dos aguas claras, una iglesia perseguida a una igle-

sia cómplice. Así, el libro de María Soledad Catoggio 
apunta a profundizar la mirada sobre los vínculos al 
interior del mundo católico y entre iglesia y dictadu-
ra, dando cuenta de la variedad de situaciones que se 
sucedieron entre la complicidad y la abierta denun-
cia, al menos en lo que refiere a las víctimas del clero, 
que son los sujetos centrales de este estudio. A partir 
de un minucioso relevamiento y análisis de fuentes 
de distinto tipo la autora reconstruye las trayectorias 
individuales y colectivas del conjunto de obispos, sa-
cerdotes, religiosos, religiosas y seminaristas víctimas 
de la represión estatal entre 1974 y 1983. Se trata de 
un grupo heterogéneo de actores que, además de un 
destino trágico, compartieron espacios, prácticas y 
concepciones que dieron lugar a la emergencia de una 
forma de sociabilidad común, que muy pronto se con-
virtió en blanco de la represión. 
La primera parte del libro se remonta a comienzos del 
siglo XX para dar cuenta del proceso de consolida-
ción del llamado “catolicismo integral” como matriz 
común de una diversidad de tendencias, incluso anta-
gónicas, al interior del clero. Ello permite comprender 
la existencia de lazos personales e institucionales, así 
como de espacios de formación compartidos, entre 
quienes tomaron sendas opuestas en sus trayectorias 
religiosas, convirtiéndose en unos casos en víctimas y 
en otros en partícipes de la maquinaria represiva im-
plementada durante la última dictadura. En este mar-
co, la autora analiza dos procesos paralelos y diferen-
tes que vinculan al catolicismo con diversos espacios 
sociales por fuera de la iglesia. Por un lado, la progre-
siva institucionalización de las relaciones de alianza 
entre poder militar y poder católico, nunca libre de 
tensiones, que posibilitó y a la vez se alimentó de un 
intercambio mutuo de legitimidades basado en inte-
reses comunes. Por otro lado, el proceso de desestruc-
turación jerárquica que tuvo lugar dentro de la ins-
titución eclesiástica, en cuyo marco emergió durante 
los años sesenta un tipo de sociabilidad que la autora 
denomina “ascético-altruista”, compartida por obis-
pos y clérigos con vocación contestataria. Esta forma 

común de concebir la práctica y el lugar del religioso 
en el mundo, acompañando la lucha de los sectores 
populares, encontró diversos canales de expresión. 
Así, la autora recorre los diversos espacios y modelos 
de experiencia que constituyeron formas alternativas 
de compromiso social para sectores del clero que bus-
caban diferenciarse. Estos “lugares de la utopía”, den-
tro de los cuales el camino de la lucha armada tuvo 
sólo una expresión minoritaria, en pocos casos signi-
ficaron una ruptura con la institución y abandono de 
la condición religiosa. Antes bien, se convirtieron en 
medios para profundizarla.
La segunda parte analiza las tensiones surgidas entre 
el disciplinamiento institucional y la represión esta-
tal cuando las detenciones al clero contestatario co-
menzaron a proliferar y a superponerse con las san-
ciones eclesiásticas. Esos desencuentros, que tenían 
sus antecedentes en las relaciones existentes entre 
poder militar y religioso, adquirieron contornos trá-
gicos durante la dictadura y colocaron a los actores 
en una situación de mayor vulnerabilidad. En el otro 
extremo, esos mismos vínculos permitieron que la 
denominada “lucha contra la subversión” encontra-
ra una justificación teológico-política centrada en la 
figura de la “guerra justa”. Sobre la base de documen-
tación de servicios de inteligencia la autora analiza 
el proceso de complejización de la mirada represiva 
sobre el clero (que pasa de estar “bajo sospecha” a ser 
identificado por su “condición subversiva”) y estable-
ce conexiones entre los perfiles de las víctimas y las 
prácticas represivas de las cuales fueron objeto. Asi-
mismo, recorre las diversas estrategias implementa-
das para enfrentar la situación represiva, las cuales 
lejos de producir un patrón de respuestas esperables 
dieron lugar a una heterogeneidad de resultados ob-
tenidos. Aquí la apelación a la autoridad religiosa 
constituyó un recurso habitual y de primer orden 
entre las víctimas del clero y sus allegados, gozan-
do de un relativo éxito. Como señala la autora, ese 
“mundo católico” común, en el que estos actores se 
habían formado y socializado, sirvió para tender so-

lidaridades, más allá del signo ideológico de unos y 
de otros. Finalmente, la figura utópica del “martirio” 
permitió a las víctimas dotar de sentido la situación 
a la que se enfrentaban, aceptando la muerte como 
una consecuencia no buscada pero sí posible de la 
propia práctica contestataria.
La tercera y última parte del libro reconstruye las for-
mas de reconversión de las trayectorias de los sobrevi-
vientes del clero en distintos espacios, dentro y fuera 
de la institución, dando cuenta del rol que algunos de 
ellos asumieron tanto en la denuncia de los crímenes 
como en la concreción de diversos emprendimientos 
de memoria y homenaje. Al asumirse como “here-
deros” del estatuto ejemplar de las víctimas, sobrevi-
vientes y generaciones jóvenes del clero y del laicado, 
construyen en el presente un “linaje de mártires” ca-
tólicos y hacen de él un estandarte que permite dar 
continuidad a viejas causas y otorgar sentido a otras 
nuevas. Por otra parte, la autora describe cómo en un 
doble proceso de memoria en el cual convergen agen-
tes religiosos, funcionarios estatales y otros actores de 
la sociedad civil, la figura del mártir se seculariza y 
pasa a formar parte del repertorio de símbolos dispo-
nibles para el discurso político-memorial, mientras 
que la figura del desaparecido se sacraliza e impregna 
de significaciones religiosas el campo de la memoria 
y la política. La autora llama así la atención sobre el 
modo en que la figura del martirio permite proyec-
tar sobre el conjunto de las víctimas de la dictadura 
una imagen heroica legítima y eludir de esta manera la 
(aún) sensible pregunta por las responsabilidades en 
la violencia política.
Para finalizar, en un contexto donde el debate sobre 
el número de víctimas del terrorismo de estado aso-
ma nuevamente en la escena pública, Los desapareci-
dos de la iglesia apuesta en otra dirección, preguntán-
dose no tanto por cuántos sino por quiénes fueron, 
qué les sucedió y cómo se recuerda hoy a las víctimas 
del clero. 
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