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Territorios de memoria

Un monumento a la pacificacion nacional. Un espacio verde. Un lugar de
reconciliacion. Estas ideas y palabras, se anudaban en el decreto presidencial 8/98
del 6 de enero, firmado por el entonces presidente de la nacion Carlos Menen. Alli
donde habia funcionado el mayor centro clandestino de detencion del pais, la ESMA
(Escuela de Mecanica de la Armada), se construiria “un monumento como simbolo
de la convivencia democratica y la voluntad de la conciliacion de los Argentinos”.!
Con este decreto comenz6 una batalla por la memoria y se inauguré un momento
bisagra en relaciéon a la necesidad de preservar los lugares que habian sido centros
clandestinos de detencién, como sitios de memoria. Rapidamente los familiares de
desaparecidos presentaron un recurso de amparo y en diciembre del afio 1998, la II
Camara de Apelaciones en lo Contencioso Administrativo Federal afirmé que la
intencionalidad de demoler la ESMA se contraponia “al interés de toda una
sociedad” y su demolicion “impediria conocer el destino de los desaparecidos y en

caso de haber fallecido, las circunstancias que determinaron el hecho, asi como el

! Citado en www.paginal2.com.ar/1998/98-12/98-12-24/pag09.htm
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lugar donde se encuentran sus restos. (...) Y de la comunidad toda a conocer la

verdad historica, que la destruccion del edificio podria afectar”.2

En ese momento llamé a estas disputas “territorios de memorias”3. Esta
nocion abria los sentidos y las clasificaciones sobre el pasado en clave de conflicto.
Enfatizaba la conquista, el litigio, la extension de las fronteras y sobre todo la
disputa, alli donde el Estado habia impuesto con decretos y leyes el perdon y el
olvido, diversos grupos e instituciones respondian con una batalla por la memoria y
la verdad. Esta batalla estaba centrada en diversos pilares, entre otros: la demanda
constante de justicia, la “recuperacion” de los ex CCD y la apertura de los archivos
de la represion. En otras palabras, se demandaba una politica publica de memoria

que respondiera a estas “luchas historicas”.

En este texto me interesa mostrar la génesis de conformacion de un campo
de discusion entre los actores que participan de los organismos de derechos
humanos y el Estado en relacion a la imposicion de la nocion de memoria ligada a
la cultura material, sus restos y huellas focalizada en los sitios de memoria (ex
centros clandestinos de detencion, archivos, centros culturales). Dicho en otras
palabras, me interesa analizar los momentos que llevaron a construir la idea de que
los ex centros clandestinos de detencion debian ser el nucleo de la
institucionalizacién de las memorias. Para esto recorreré brevemente la imposicion
de las politicas publicas a partir de la llegada de un nuevo presidente al poder en el
ano 2003, para luego focalizar el analisis en un sitio de memoria concreto, el
Archivo Provincial de la Memoria de Cordoba. Interesa, asi, perseguir estos cambios
y cristalizaciones a partir de la comprension de los lugares de memoria, para
observar en detalle como la generacion de politicas que gravitan en torno a los
mismos, pueden oscilar entre practicas que encierran los sentidos y acciones que
pretenden regular el recuerdo del pasado, o estar abiertos a multiples sentidos y

significados.

Estatizar la memoria

El cambio de siglo se caracteriz6 en Argentina por anos de crisis politica y
economica. Las fechas del 19 y 20 de diciembre de 2001, generaron un quiebre en

la historia del pais. En relacion al tema de la construccion de las memorias de la

2 Citado en www.paginal2.com.ar/1998/98-12/98-12-24/pag09.htm
3 Ver da Silva Catela, 2001. Especialmente Cap. 5.
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represion, el ano 2001 funcion6é como una bisagra, en relacion a como los nuevos
grupos afectados por la represion en plena democracia- recordemos que casi un
centenar de jovenes fueron asesinados durante las manifestaciones publicas en
todo el pais- se apropiaron de los simbolos y estrategias creados durante los anos
setenta, estableciendo lazos y continuidades con la represion del pasado y con las
organizaciones de derechos humanos. Asi, otras madres usaron panuelos, otros
grupos convocaron a las Madres para defenderse, nuevas marcas que senalaban
muertes de jovenes manifestantes se sumaron a los panuelos estampados en el piso

de la Plaza de Mayo.

En relacion al gobierno nacional y los provinciales, durante estos anos
comenzaron a nacer dialogos y propuestas conjuntas entre los estamentos del
Estado y los organismos de derechos humanos para crear instituciones de memoria
y monumentos publicos que recordasen a los desaparecidos. Si durante los anos
noventa el discurso dominante desde el Estado era el de la reconciliacion, ahora
prevalecia la necesidad de creacion de instituciones hacia el futuro. En el ano 2000
fue creada, en La Plata, la Comisién Provincial por la Memoria*, que sirvid en
adelante como un modelo a seguir y se replico en instancias provinciales y
municipales de todo el pais. Poco a poco las memorias subterraneas fueron
accediendo a espacios de poder para comenzar un singular proceso de

transformacion llevo a posicionarlas como memorias dominantes.

Esto se reforzo y visibiliz6 de manera contundente en el afio 2003, con la
llegada de Néstor Kirchner al gobierno nacional. Uno de los elementos mas
significativos de este periodo es la propia figura del presidente Kirchner. Kirchner,
cuando hablaba de la dictadura se posicionaba como un agente comprometido con
ese pasado. Usaba la nocion de generacién como un lugar de memoriaS, accionando
su experiencia y pertenencia identitaria a grupos politicos peronistas, como

elemento de solidaridad, comprension y compromiso con el pasado. 6

4 En la ciudad de La Plata, la Camara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires creo
por medio de la Ley 12.483, del ano 2000, la Comisién Provincial de la Memoria, un
organismo publico, con funcionamiento auténomo y autarquico. La CPM esta integrada por
representantes de los organismos de Derechos Humanos, el sindicalismo, la justicia, la
legislatura, la universidad y diferentes religiones. Entre sus multiples actividades desarrolla
investigacion y difusion a partir de areas: Publicaciones, Archivo de la D.I.P.B.A, el proyecto
Memorias en las Escuelas o Jovenes y Memorias, el Museo de Arte y Memoria y la Maestria
en Historia y Memoria. Puede consultarse la Ley de creacion en
www.comisionporlamemoia.org

5 Nora, 2009.

6 Durante su gestién, el 14 de junio del 2005, la Suprema Corte de Justicia de la Nacién
declaro la invalidez y la inconstitucionalidad de las leyes de punto final, obediencia debida y
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Fue a partir del inicio de este siglo que se cre6 una politica estatal de la
memoria de las victimas y sus familiares, que emanada del Estado nacional y los
gobiernos provinciales, acompanados por el movimiento de derechos humanos,
pusieron el sello y pasaron a “institucionalizar la memoria”. Si el retorno de la
democracia se caracterizo por la buisqueda de los rastros del horror, los cuerpos de
los desaparecidos en las fosas comunes y la demanda de juicio y castigo; los 20
anos del golpe se inauguraron con la produccion de las “pequenas memorias y sus
marcas locales”, enfrentadas a una politica estatal de clara intencionalidad de
borradura de esas memorias. Se puede decir que, a los 30 anos del golpe en el ano
2006, se celebr6 un momento de “memorias monumentales”, con la creacién de
instituciones como archivos, centros culturales, memoriales, sitios cuya
caracteristica general es que centran sus relatos sobre el terrorismo de estado,
tomando como eje temporal la periodizacion consagrada 1976-1983. Asi, las
memorias que durante mucho tiempo fueron subterraneas pasaron a ser “oficiales”
reconocidas y tomadas como ejes de politicas publicas. Se pueden distinguir por lo

menos cinco acciones que caracterizan estas politicas de la memoria:

1- La creacion de un nuevo feriado nacional. El 24 de marzo, aniversario del
golpe de Estado, es declarado como dia de la “la Memoria, la Verdad, y la

Justicia”.

2- Junto con la creacion de este feriado, la fecha pasa a formar parte del
calendario escolar, lo que obliga a que las escuelas primarias y
secundarias organicen actos conmemorativos. Para esto se aportan,
desde el gobierno nacional, diversos materiales pedagodgicos:
publicaciones, manuales, videos, desarrollados desde el programa

Educacion y Memoria del Ministerio de Educacion de la Nacion.

3- La inauguracion de manera oficial de la reconversion de ex CCD en sitios
de memoria. Iniciando esta politica publica con la creacién del Espacio
para la Memoria y la Promocion de los Derechos Humanos ex ESMA.
Seguido de la creacion de una Red Federal de Sitios de Memoria bajo la
orbita del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos y protegidos por la

Ley 26.691 que declara sitios de memoria a todos los ex CCD del pais.

leyes de indultos. Esto significo que todos aquellos agentes del Estado implicados con la
represion, asesinato, tortura y desaparicion podian ser juzgados y encarcelados por
crimenes de lesa humanidad.
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4- La creacion del Archivo Nacional de la Memoria. Institucion que
posteriormente se replicO como modelo, en archivos provinciales de la

memoria y Secretarias de derechos humanos donde no existian.

5- La reescritura de un nuevo proélogo para el libro Nunca Mas.

Esta politica de estatizacion de la memoria, tiene una clara ambicion
fundacional, al mejor estilo de invencion de una nueva tradicion, donde el Estado
asume que las politicas de memorias deben enfatizar el conflicto y no la
reconciliacion. Asi la memoria de los familiares, companeros de desaparecidos y
todos aquellos que compartian esta memoria colectiva, pasaron por primera vez a
compartir con el Estado una memoria dominante. Sin embargo, debe decirse que en
esta ultima etapa, esta memoria dominante convive con memorias subterraneas
(especialmente las locales y con menos poder para imponerse en el espacio publico,
como son las de campesinos y obreros) y con memorias de-negadas (aquellas

portadas por las victimas de la guerrilla).

La memoria institucionalizada: sitios, archivos, centros culturales

La creacion de museos, archivos, centros culturales y sitios de memorias en
el inicio de este siglo en Argentina, han generado un sinfin de discusiones y debates
en torno a como deben ser estos espacios, en manos de quiénes deben estar, como
deben ser sus relatos y fundamentalmente quiénes deben llevar adelante tales
proyectos. Sin embargo, hasta el presente hay menos discusiones en torno a lo que
implica el momento posterior: aquel donde una vez puestas en movimiento las

memorias son lanzadas al espacio publico.

Las preguntas que surgen son Qué papel ocupan los sitios de memoria en
tanto productores de sentido, simbolos y significados politicos en el espacio

publico? ¢Cuales son los conflictos y las batallas de memoria?

A partir de la experiencia de trabajo en una instituciéon como el Archivo
Provincial de la Memoria de Cordoba (APM), pretendo analizar algunos momentos
de conflictos (acciones con las imagenes de los desaparecidos, exposiciones con
documentos sensibles, incorporacion a los archivos de memorias no dominantes,

etc.) y debates generados en torno a sus usos, enfocando en las situaciones de
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crisis que permiten visibilizar las formas de legitimacion para imponer puntos de
vista y mecanismos de clasificacion de sentidos para controlar qué se debe decir,

quiénes pueden hacerlo, como, para qué y para quiénes.

Antes de iniciar el analisis de las escenas, es necesario dar cuenta
brevemente de la génesis de la conformacion del APM. El Archivo y la Comision
Provincial de la Memoria de la Provincia de Cordoba fueron creados por la Ley
Provincial /9286 en el contexto de las conmemoraciones por los 30 anos del golpe
militar. Para su funcionamiento fueron destinadas tres antiguas casonas
localizadas en pleno centro de la ciudad de Cordoba, entre el Cabildo historico y la
Catedral de la ciudad. En estas casonas habia funcionado el Departamento de
Informaciones de la Policia de la Provincia de Cordoba (D2) como centro clandestino
de detencion desde 1974 hasta 1980. La Ley 9286 cre6 un archivo sin documentos
y un sitio de memoria sin contenido museografico. Uno de los mayores desafios fue
trabajar esta doble significacion Archivo/Sitio de Memoria. Por un lado, es un
espacio de memoria, un lugar donde sucedieron hechos de violencia, tortura,
humillaciones y maltrato de todo tipo a militantes politicos, religiosos, sindicales,
hombres y mujeres de la cultura, la educacion y de manera simultanea a detenidos

comunes, a prostitutas, a homosexuales, a gitanos y testigos de Jehova.

Como Archivo, cuenta con un gran acervo documental, que ha sido buscado,
recuperado y puesto a la consulta publica documentos ligados a la represion
policial y militar durante los afios sesenta y setenta, pero también alberga por
medio de las donaciones privadas otros tipos de documentos como revistas,
panfletos, cartas, objetos, etc. También a través de la creacion de un area de
historia oral se constituyé un archivo que alberga mas de un centenar de
entrevistas donde se plasma el otro lado de la represion, las luchas populares,
politicas, culturales, religiosas que se sostuvieron antes, durante y después del

terrorismo de estado.

Para poder plasmar las politicas y objetivos del sitio de memoria y del
archivo, una gran variedad de profesionales encaran el trabajo diario: arquitectos,
antropologos, abogados, historiadores, comunicadores, archiveros, cineastas,
informaticos, psicélogos, pedagogos, etc. En esta composicion hay quienes vienen
del mundo de la militancia en derechos humanos y quienes forjaron su compromiso
con el tema desde el mundo académico. Este equipo multidisciplinar junto a una
dinamica de trabajo horizontal, con reuniones semanales donde se discute la
agenda de actividades, hace que las discusiones sobre la administracion y puesta
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en escena del pasado transcurran entre problematizaciones y momentos de
reflexion sobre el lugar que un trabajador ocupa en la definicion de los relatos del
sitio de memoria. A diferencia de otros lugares y museos, donde muchas veces las
decisiones sobre las exposiciones y los contenidos del museo las toman los técnicos,
una comision de notables o una mesa de trabajo, en esta institucion se toman

colectivamente.

Algunas de las cuestiones que expondré estan atadas a comprender la tensa
definicion por las clasificaciones de lo “necesario”, lo “legitimo” y lo “representable”
entre los propios trabajadores del sitio. Dicho en otras palabras, me interesa
remarcar las dimensiones politicas que subyacen en las luchas de clasificacion por
las interpretaciones y evaluaciones previas o posteriores a un conflicto, a las que
son sometidas las acciones publicas en un sitio de memoria en relacion a lo que
“merece ser recordado”. Por otro, remarcar la nocion de administracion del pasado,
retomando aqui lo que tan bien ha senalado Mario Rufer, entendiendo este
concepto como un proceso inestable, heterogéneo pero sobre todo desigual en la
lucha por la fijacion y regulacion del pasado. Si bien administrar significa gestionar,
se incorpora también la idea de “una apropiaciéon social de las formas de ordenar,
manipular y tratar de fijar, mediante recursos diferenciados, el acceso y la
significacion de las narraciones sobre el pasado”.?” Para poder comprender los
procesos de gestion del pasado, el analisis debera incluir en su mirada, los sistemas
clasificatorios, las representaciones, creencias y pre-nociones sobre los cuales se

sustentan las propuestas y se mantienen en el tiempo.

I ¢De quién son esas fotos?

Todos los jueves el Pasaje Santa Catalina, en la ciudad de Cordoba, se
puebla de 700 fotografias de desaparecidos y asesinados de la provincia, que son
colgadas entre las paredes de la Catedral y el Cabildo histérico. Esos mismos dias el
sitio recibe visitas de escuelas. La estrategia central de la pedagogia de la memoria
del APM es que las visitas comiencen sobre el Pasaje, frente al memorial a los
desaparecidos y asesinados, para dar cuenta, entre otras cosas, de lo visible y
urbano que era el espacio donde funcion6 el CCD. Esta estrategia de usar el espacio
publico que rodea al APM, se cruza con los riesgos de enfrentar in situ conflictos de

memorias en relacion a las expresiones de oposicion a los sentidos que este espacio

7 Rufer, 2010:35.
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impone en la esfera de lo publico, en la voz de hombres y mujeres que transitan la
ciudad. En una oportunidad una mujer interpelé a los gritos a todos los que
participaban de la actividad callejera denominada “Ronda de la Memoria”
afirmando: “los asesinados por la subversion no tienen derechos humanos”.
Quienes se encargan de llevar adelante las politicas pedagogicas del sitio, han
transitado estas agresiones de diferentes maneras, inicialmente discutiendo a viva
voz. Con el paso del tiempo y con una reflexion productiva sobre estos eventos, han
transformado estas interpelaciones en una politica de accion pedagégica, usando
estas frases y palabras para provocar en los estudiantes preguntas sobre sus
propias posturas, identidades y memorias en relacion al terrorismo de Estado.
Luego estas acciones episodicas, intentan traducirse en los materiales y las

producciones escritas y visuales que se realizan para el uso publico.8

Los cuestionamientos sobre las fotografias de los desaparecidos sobre el
Pasaje Santa Catalina, no s6lo se producen por quienes intentan empujar otras
significaciones, demandando la incorporaciéon de otras memorias que ellos
consideran denegadas como las de las victimas de las “acciones subversivas”.
También, hubo y hay discusiones al interior del APM en relacion a quienes se
incluye o no en estas “tiras del recuerdo”. ¢Hay lugar alli para los asesinados? ¢Los
ajusticiados dentro de las filas guerrilleras también pueden tener su espacio? Las
disputas pueden darse en torno a la legitimidad o autoridad para usar la imagen
del desaparecido, las mismas pueden ser planteadas a partir de cuestionamientos
puntuales en relacion al origen de esa fotografia privada que devino publica. La hija
de un desaparecido interpelé a la institucion indagando: ¢quién les dio permiso
para colgar esa foto de mi padre desaparecido que esta junto a mi mama que esta
viva?. Los debates mas intensos se dan con las categorias de personas muertas que
no estan definidas claramente o sobre las que pesan diversas interpretaciones
familiares en torno a como y donde deben ser recordadas en relaciéon al origen de su
muerte. Dos ejemplos sirven a modo de expresar la variedad de situaciones a las
que una institucion se enfrenta cuando hace uso colectivo de las memorias
individuales. Entre las fotos que se cuelgan los jueves, esta la de un joven militante
del ERP. Para el APM esta persona fue desaparecida, segiin consta en las denuncias
de la CONADEP (Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas). Para una

prima de este joven, €l fue ajusticiado por sus propios companeros del ERP (Ejército

8 Pueden consultarse los materiales producidos por el area de educaciéon del APM en
WWWw.apm.gov.ar
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Revolucionario del Pueblo), de esta manera su imagen no deberia estar colgada
junto a los desaparecidos, ya que fue ajusticiado. El segundo episodio que revelo las
tensiones a la que se ve expuesta las representaciones publicas de la memoria esta
relacionado con la muerte de un nino de 6 anos. El nino fue asesinado en un
enfrentamiento en la calle entre la policia y militantes politicos. El padre de este
nino pidi6 al APM que retire la foto y el nombre de su hijo ya que afectaba y
entristecia a toda su familia. Luego de diversos encuentros con el padre, finalmente
accedio a mantener el recuerdo de su hijo. Sin embargo, esta situacion generé una
serie de preguntas en relacion a qué hacer frente a estas demandas, si priorizar la
idea del recuerdo como politica institucional o respetar la voluntad individual o

familiar.

Si los conflictos sobre el pasado se actualizan una y otra vez, el presente es
un lugar inestable. En los usos retoricos de los objetivos y misiones de los sitios,
archivos y centros culturales de la memoria la consigna de tejer puentes entre el
pasado y el presente, es casi de sentido comun. Ahora bien, ¢como estos lazos son

tejidos y puestos en accion en una institucion publica de estas caracteristicas?

El 19 de febrero de 2012, a la salida del Baile de Cuarteto, Facundo Rivera
Alegre desaparecio6 en la ciudad de Coérdoba. Nada se sabe sobre Facundo desde ese
dia. Muchas son las acusaciones, pero todas dirigidas a la policia. Facundo era un
pibe de barrio. Era “sobrino de desaparecidos”, identidad que nunca us6 o por lo
menos nunca la utilizé como carta de presentaciéon. Facundo desaparecié a la
salida de un baile de cuarteto. No importan las causas de su desaparicion, sino el
silencio del Estado. Viviana Alegre su madre, como las madres hace mas de treinta
anos atras, recurri6 a los organismos de derechos humanos en busqueda de apoyo
y validé su demanda a estos en su condicion de familiar de desaparecido, ya que su
hermano fue secuestrado en 1976. Apeld a los lazos de sangre para ser escuchada e

incluida en una lucha sin rupturas con el pasado.

Dentro del APM se debati6 cual seria el rol institucional frente a esta
desaparicion. En la reunion de los lunes, surgieron diversas ideas, hacer un sticker
para poner en los colectivos, un video, una mesa redonda. Se plante6é también
sumar a las fotos de los jueves, la foto de Facundo, diferenciandola por el uso del
color frente a las otras que son en blanco y negro. Frente a esto se gener6 una breve
discusion, pero eficaz para pensar la dificil relacion entre el pasado y el presente, lo
sagrado y lo profano. Entre los que se opusieron a esta idea, los argumentos
variaron entre: “no es lo mismo, no podemos mezclar las fotos de los jueves con la
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de Facundo”, “Los desaparecidos son una cosa y Facundo otra”. La discusion llego
a su fin cuando el argumento esgrimido fue que el memorial de las fotos no nos
pertenecia: “cuando tornamos publicas las fotos en el Pasaje Santa Catalina,
dejaron de ser nuestras y debemos pensar qué es lo que puede producir en los
familiares de los desaparecidos. Ese memorial es de ellos. Esas memorias no nos

pertenecen”. 9

Los debates en torno al uso publico de las fotos de desaparecidos y
asesinados en el Pasaje Santa Catalina revelan que las demandas se construyen en
funcion de la autoridad por la definicion de qué se incluye y qué se excluye en
relacion a una nocién central que es la de “victimas”. Tanto quienes lo hacen desde
“el otro lado” argumentando que sus memorias denegadas también deben ser
incluidas; como quienes apelando a los lazos de sangre o de militancia disputan
con la institucion archivo los sentidos que se quieren imprimir publicamente,
argumentando que “deberian ser consultados”, ponen en evidencia que no son las
fotos en si mismas, sino la disputa por controlar ese lugar de memoria que es cada
una de esas imagenes en el espacio publico. Pienso aca en el sentido dado por
Pierre Nora a la nocion de “lugar de memoria” y como cada tira de fotos se
transformoé en “un lugar de memoria”, que encierra “un maximo de sentidos en el
minimo de signos” ya que como espacios de disputa, “no viven sino por su aptitud
para la metamorfosis, en el incesante resurgimiento de sus significaciones y la
arborescencia imprevisible de sus ramificaciones”.10 Cada uno de estos episodios
revela diversos niveles de interpelacion sobre el sitio de memoria y sus
trabajadores, en relacion a los siempre arbitrarios recortes y selecciones de los
procesos de memoria. Una posibilidad seria no responder a estas cuestiones, no
tornarlas buenas para pensar, no incluirlas en la dificil tarea de la administracion
del pasado. La otra posibilidad es asumir que menos que afirmar LA MEMORIA, el
desafié es asumir la confrontacion constante con el pasado y las memorias que
surgen de su interpretacion. El caso de Facundo, demuestra las sutilezas de la
desigual jerarquia que pesa sobre las victimas, muchas veces reproducida por las
instituciones como denegacién, sin notarlo o reconocerlo. En el extremo,
demuestran los mecanismos de invisibilizacibn en el espacio de las
conmemoraciones, que al final de cuentas son las que regulan lo que se debe

recordar y lo que se debe olvidar o silenciar.

9 La propuesta de colgar su foto fue asi dejada de lado y se suplanté por un video que se difundi6 por Canal 10, de
la Universidad Nacional de Cérdoba y un sticker para repartir en los medios de transporte de la ciudad.

""Nora, 2009: 33.
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II. ¢Se puede homenajear a un traidor? Formas de clasificacion y

lugares sagrados

Una de las celdas de lo que fue el centro clandestino de detencion (CCD)
donde hoy funciona el Sitio de Memoria, representa por medio de una maquina de
escribir y un breve testimonio, parte de la vida de un secuestrado acusado de
“quebrado”, “colaborador” y “traidor”. Charly Moore es una figura “incomoda” en la
memoria sobre la represion policial en Cordoba. Militante del ERP, su figura hace
detonar los analisis simplistas sobre el pasado reciente. Muchos de los que
estuvieron secuestrados en el CCD contemporaneamente con Moore, cuestionan y

rechazan la presencia de esta memoria en el museo de sitio.

Sin embargo, la historia del Departamento de Informaciones de la Policia de
Cordoba- D2 durante los anos 1974-1978, seria dificil de contar si no se incluye al

“personaje” controvertido y ambiguo llamado Charly Moore.

“Carlos Raimundo Moore, alias Charlie Moore, habia sido integrante del ERP, por lo
menos hasta medidos de 1974. Todo indicaba que como miembro del ERP habia
participado del copamiento de la Fabrica Militar de Polvora y Explosivos de la Ciudad
de Villa Maria en agosto de 1974 (...) a los pocos meses de esa accidn, el dia 13 de
noviembre de 1974, Moore fue detenido en un allanamiento ilegalmente realizado por
el personal de la Division de Informaciones (D2) de la Policia de la Provincia de
Cordoba, junto a su esposa Moénica Caceres. Unos meses después fue condenado a
muerte por el ERP acusado de haber delatado a sus companeros y de encontrarse
colaborando con los integrantes del D2. Permanecié un total de seis afios prisionero
en el D2. Finalmente el 13 de noviembre de 1980 se fugd. Cruzo la frontera del pais y
solicité proteccion diplomatica en Brasil. Al llegar al Brasil, el 15 de noviembre
realiz6 una extensa declaracion en la que denuncié una cantidad impresionante de
delitos que se cometieron dentro del D2. Finalmente y luego de esta declaracion fue

asilado junto a Ménica Caceres en Inglaterra”!!

Cuando se penso en el guion del sitio de memoria D2, la figura de Moore
aparecia, una y otra vez, en los testimonios de quienes lo acusaban de haber sido el
mismo que los habia torturado o de aquellos que aseguraban haber escuchado su
voz o simplemente de quienes, antes companeros de militancia, se lo encontraron

en el D2 en calidad de secuestrados. Era como una memoria fantasmagorica.

11 Robles, 2010: 33-34.
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Mucha de la informacién con la que se contaba para conocer lo que habia sido el
D2 provenia de su declaracion ante la ACNUR en San Pablo en 1980. La celda en la
que Moore vivio junto a su pareja Monica Caceres, donde fue concebida y
posteriormente bautiza su hija Natalia Moore, estuvo “vacia de contenido” hasta la
aparicion del libro de Miguel Robles. Luego de haber publicado el libro con un sello
editorial del APM y de haber leido hasta los mas minimos detalles relatados por
Moore sobre el D2, se tomo6 la decision de intervenir la celda donde vivié Moore
durante cuatro anos, para relatar el “caso Moore”. Por medio de un dispositivo muy
simple, una maquina de escribir como la que €l usaba en el CCD para desarrollar
las tareas que le pedia el personal policial, y una proyeccion con parte de su
declaracion ante la ACNUR. Esta intervencion llevé mucho tiempo de discusion,
conflictos y reflexiones en relacion a las nociones con las cuales, quienes
debatiamos, habiamos conocido inicialmente a Moore: traidor, quebrado,
torturador.12? Por otro lado, también sabiamos que era imposible comprender el D2
como centro clandestino de detencion, sin incluir esta figura ambigua y gris
producto de la experiencia concentracionaria. Tanto la publicacion del libro como la
intervencion en la celda no fueron faciles y se dieron en funciéon de un eje central de
discusioén: la necesidad de comprender a las victimas en el campo, sin que eso
signifique justificar sus acciones. Sin embargo, algo precedia a esta reflexion y era
una clasificacion compartida por la mayoria de quienes trabajamos sobre el relato
del sitio: todo hombre y mujer secuestrados ilegalmente y torturados en un CCD

era una victima. Fue este el piso del cual partimos.

Descubrir una intervencion efimera en el sitio de memoria en torno a la celda
de Moore, concentro varios de los debates en relaciéon a las representaciones dentro
de un museo de sitio y sus riesgos. Un dia, dos ex militantes del ERP ingresaron al
sitio de memoria a interpelarnos por Moore. ¢Coémo era posible que un lugar
destinado a homenajear a las victimas termine homenajeando a un traidor? No
siempre buscan explicaciones quienes interpelan. Este era el caso. Luego de una
larga charla con el equipo de investigacion estas personas decidieron intervenir a su
modo y dejar sentado su descontento. Dieron vuelta la placa que senalizaba la celda

y escribieron lo siguiente en un libro destinado a contar experiencias sobre el exilio:

12 Durante el afio 2010 un depoésito del APM fue incendiado intencionalmente. En dicho
depésito estaban almacenados las cajas con el libro de Moore. Si bien no tenemos una
hipotesis certera sobre quiénes ocasionaron el incendio, no es casual que lo Ginico que se ha
quemado fueron los libros.
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“Charly Moore fue personalmente a secuestrarme y me golpe6 en este mismo lugar
[el album se encuentra en lo que era la cocina del ex CCD]. Charly fue mas que un
traidor al PRT: fue un “servicio” infiltrado desde el principio, él y su mujer. Y tuvo la
suerte de escapar ileso a dos ajusticiamientos. VERDAD Y JUSTICIA!. Gracias a

Charly pasé 10 anos exilado”.13

Esto motivé una serie de charlas internas y la decision del equipo que
trabaja en el proyecto “Los tiempos del exilio” de arrancar la hoja del album, no por
el contenido del mensaje, sino porque la escritura del mismo no respetaba la

propuesta del album colectivo sobre el exilio.14

Dar vuelta el cartel, intentar borrar la presencia de Moore en el campo, o
arrojarlo a la categoria de “servicio”, puede parecer un acto de resistencia
“inocente”. Sin embargo, me atrevo a arriesgar que estas acciones parecen querer
mantener una idea de “pureza” de las victimas, sin grises. Sin abrir la comprension
o la explicacion a que la situacion limite de la experiencia concentracionaria incluye
necesariamente lo ambiguo y lo impuro, porque justamente era esa la logica del
campo. Mas que avanzar sobre las heridas producidas en los campos de
concentracion pareciera que la demanda es por mantener una historia de categorias
polares: martires/traidores; héroes/colaboradores, fuertes/débiles. Pero el pasado
siempre esta en riesgo y en disputa. Construir espacios de memorias, significa
poder debatir y desarmar los discursos gloriosos; exponer la tragedia de los centros
clandestinos de detencion, lugares generadores de ambigliedades, destinadas a
desarmar al “otro” hasta la inhumanidad y transformarlo en culpable. El peligro
que se corre, es no decir nada y alli donde nada se dice abiertamente, nada se

incorpora y comprende atendiendo a su complejidad.

III. Mostrar el horror. Los dilemas de la representacion

El relato sobre el pasado incluye en el Sitio de Memoria lo que alli pasé.
Desde diversos soportes y dispositivos se intenta transmitir las formas en las que el

terrorismo de Estado se manifestd, imaginando los publicos que visitan el lugar. El

13 Los subrayados y las mayutsculas se encuentran en el original del escrito.

14 E] album esta expuesto en una sala de exposicion que permanece, donde se reflexiona
sobre las experiencias de exilio. La puesta es que quien desee contar una historia debe
hacerlo a partir de una imagen fotografica y un relato escrito con su propia letra en el
album. En ninguna oportunidad, salvo en la relatada arriba, nadie us6 las paginas para
dejar mensajes de ningun tipo, respetando la propuesta de la sala.
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sitio tiene exposiciones permanentes y tematicas como: biblioteca de libros
prohibidos; vidas para ser contadas; escrache, identidad. Una vez al ano, en el
contexto del 24 de marzo, se planifica una exposicion temporaria, en la medida de
lo posible utilizando los fondos documentales del APM. Durante el ano 2012 y
2013, se mont6é la muestra “Instantes de verdad”. La misma intenté a través de
imagenes fotograficas de época representar y mostrar la represion en el D2. Una vez
decidida la exposiciéon y su relato, debiamos elegir las imagenes, todas provenientes
de un libro policial denominado “Registro de Extremistas”, en el mismo se consigna
una fecha, un nombre y el nimero de un negativo relativo a un secuestrado. Dichos
negativos estan custodiados por el APM desde el ano 2010, cuando fueron
solicitados a la Justicia Federal. Una gran cantidad de estos negativos
corresponden a secuestros clandestinos realizados por el D2 y muestran
situaciones del cautiverio de hombres y mujeres dentro de esta dependencia

policial, algunos de ellos luego desaparecidos y asesinados.

Todos sabemos que las practicas de violencia sufridas sobre los cuerpos de
los secuestrados politicos, precisan para ser narradas, de imagenes, de la
capacidad del que testimonia de poder situar sus recuerdos en espacios y tiempos,
que actian como soportes materiales de la memoria para que su testimonio sea
“creible”. Cada una de las personas que estuvieron secuestradas retuvo en su
recuerdo corporal, sensorial auditivo, detalles de los edificios, que aunque no veian,
sentian, tocaban. Escalones, cantidad de pasos para ir al bafno, bancos, patios o
habitaciones cubiertas, sonidos de puertas o rejas, sensaciones de intemperie o de
asfixia. Cada uno de esos detalles que, muchas veces, en la vida corriente pueden
pasar inadvertidos, se convirtieron en mojones de memoria de la experiencia

concentracionaria.

Entre lo relatos y las imagenes fotograficas se conforma una especie de
calidoscopio sobre las situaciones de represion dentro de los centros clandestinos
de detencion. Las vendas adquieren dimension visual, los golpes dejan de ser una

abstraccion y la sensacion de intemperie se puede graficar claramente.

De esta manera, cuando un acervo fotografico “muestra” lo que
innumerables testimonios relatan, el deber de mostrarlas se impone. Si bien, en el
momento de pensar la muestra “Instantes de Verdad”, habia una decision en
relacion al uso de dichas imagenes; en el momento de “hacerlas publicas” surgieron
una serie de conflictos. Voy a senalar aqui solo dos. El primero estaba relacionado
con el uso publico de la imagen de un desaparecido o sobreviviente sin su
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consentimiento o de la familia. El segundo dilema se relacionaba con nuestros
propios limites en relacion a “no querer reproducir el horror”. Estos dos conflictos
entraban en contradiccion con la necesidad y la decision de que esas imagenes se

tornasen publicas.

En las discusiones sobre la representacion del horror, intentamos dar vuelta
la pregunta y preguntarnos qué era lo que revelaban. De alli nacié la nocion de
pensarlas como “instantes de verdad”, fragmentos del paso de miles de hombres y
mujeres por el centro clandestino de detencion. Es interesante que, a pesar de que
lo que estas fotos “describen” ya fue relatado en diversas oportunidades por testigos
y sobrevivientes, enfrentarse a la imagen cruda de alguien fotografiado luego de una
sesion de golpes, puede tornarnos incapaces de analizarlas. Poder salir del espanto
es realizar un esfuerzo de comprension de la experiencia concentracionaria sin caer
en el riesgo de banalizarla. ¢Qué re-velan? ¢Cémo debemos contemplarlas,
asumirlas, describirlas? ¢Para qué? ¢Para quienes? ¢Como deben ser difundidas,
analizadas, usadas? Una de las cuestiones centrales de reflexion en torno a estas
imagenes dice menos sobre el uso y la circulacion de las mismas durante la
dictadura, y mas sobre las propias condiciones de existencia en la actualidad. De
esta manera, el riesgo que corremos, como dice Georges Didi-Huberman, es
pretender de ellas “toda la verdad”. No dejan de ser restos, fragmentos arrancados
de una fraccion de segundos de la vida de esas personas. Por otro lado, lo que
vemos aunque impactante y extremo, es todavia demasiado poco en comparacion
con lo que sabemos. Asi el gran desafi6é fue no relegarlas en nombre del horror; sino
poder colocarlas en contexto y reconocerlas como parte de la produccion de la
nocion de un “otro” a partir de la mirada de los agentes de las fuerzas de seguridad
en su accionar clandestino y extremo. Esas imagenes muestran y el desafio fue

incluirlas, a pesar de la dificultad que nos provoca la reflexion sobre el mal.

Aqui también se produce una doble tension, en relacién a la autorizacion o
no de las personas registradas para difundir sus imagenes. En el APM cuando se
les “devuelven/restituyen” estas imagenes a los sobrevivientes o a los familiares de
desaparecidos y asesinados, se les solicita la posibilidad de que liberen su uso
publico para fines pedagobgicos e historicos. La gran mayoria pide “un tiempo para
pensar”; otros rechazan esta idea porque no quieren reproducir una imagen sobre
sl mismos en la que no se reconocen, o argumentan cuestiones familiares, muchas
veces relativa a la proteccion de sus hijos. Asi es interesante observar como las

mismas personas que han relatado, testimoniado y escrito sobre su tortura, sus
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vivencias en los CCD, a la hora de difundir su imagen, alli, prefieren no hacerlo.
Otros en cambio, liberan su uso con la esperanza de que se transformen en una
“ensenanza” de lo que alli pasd, despojandose de la preocupacion individual para

pasar a conformar una memoria mas colectiva y ejemplar.

A modo de conclusiéon

Este recorrido por algunos conflictos que se desataron en torno a los casos
que elegi, intenta poner sobre la mesa las dificultades que aparecen en torno a los
sistemas de clasificacion sobre el pasado, cuando se percibe al mismo con
tonalidades y relieves, temporalidades diversas y miradas no siempre concordantes.
Entre otras cuestiones y de manera general, considero que estas escenas nos
colocan frente a formas de administracion de ese pasado, pero también de como €l
mismo es registrado y validado en la arena publica. Por otro lado, evocan las
asimetrias en los lugares de enunciacion y en la manera de establecer dialogos con
los saberes y los capitales culturales que carga y puede utilizar para validar su
demanda cada individuo que interpela lo publico. Finalmente ponen en tension y
muestran los riesgos a los que una institucion se expone cuando decide ampliar la
nocion de memoria, salirse de la mera enunciacion literal sobre lo que alli paso y
proponer nuevos sentidos de indagacion, dialogar con los hombres y mujeres que
vivieron el campo de concentracién e incluir otros relatos menos legitimados y
establecidos en la memoria dominante. Esa apertura si bien expone a riesgos
constantes, ayuda a pensar. Abrir es poner en riesgo lo establecido, lo legitimado, lo
cristalizado y asumir los conflictos y debates que esto genera. Estas experiencias
relatadas no dejan de ser micro acciones, muchas veces imperceptibles, pero
buenas para pensar lo simple que es afirmar que la memoria debe ser pensada en
plural, que el patrimonio es de todos y que estos espacios construyen miradas
abiertas y democraticas y lo complejo que es poner estas consignas en accion,
reflexivamente, es decir abiertas a la critica, la duda, la exploracion y todo aquello
que mantenga un estado de debate permanente sobre lo publico, lo social, los

cultural, lo politico.
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