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La pregunta que convoca a este foro sobre la legitimidad de las acciones que 

pueden desarrollarse en un espacio de memoria estuvo planteada desde un 

principio en relación con el predio de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA). 

La decisión de desalojar a todos los institutos navales, adoptada por  el presidente 

Néstor Kirchner a pedido de los organismos de Derechos Humanos, planteó de 

inmediato una primera discusión sobre los alcances del Espacio que allí habría de 

instalarse. ¿Todo el predio sería destinado a esos fines?, ¿en el caso de que no fuera 

así, qué otros usos serían admitidos?, ¿era políticamente aceptable la coexistencia, 

temporal o permanente, en el mismo predio con los anteriores ocupantes? Aunque 

hubo alguna propuesta en este último sentido, la mayoría de los organismos de 

Derechos Humanos rechazó firmemente esa posibilidad. 

La adopción de este criterio mayoritario que considero acertado, tanto por 

razones político-simbólicas como por los conflictos y dificultades que una ocupación 

conjunta hubieran podido generar, suponía también –aunque no todos lo hayan 

advertido entonces– una decisión respecto a los usos admisibles en el lugar: 

resultaba impensable que un predio con una extensión de 17 hectáreas, ocupado 

por 35 edificios, la mayoría de los cuales exigía costosas refacciones, fuera utilizado 
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íntegramente para un Museo de la Memoria.1 Quedaba así habilitada la discusión 

acerca de los otros usos que podían considerarse admisibles. Además, dado que 

existía consenso en la mayoría de los dirigentes de derechos humanos en no 

recurrir a fundaciones internacionales privadas ni a financiamientos empresariales, 

resultaba evidente que el grueso de la responsabilidad de gestión correspondería al 

ámbito estatal. Ello exigía una decidida voluntad política y una importante dotación 

de recursos presupuestarios, lo que llevó a que se plantearan dudas sobre la 

posibilidad de garantizar a futuro esa prestación.2  

La idea de destinar algunos edificios para actividades culturales fue  

rápidamente planteada y a comienzos de 2008, la Secretaría de Derechos Humanos 

de la Nación decidió la creación del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti. 

No se realizó entonces una discusión profunda respecto a las finalidades de esta 

institución, pero un consenso básico orientó desde un comienzo las actividades,  la 

convicción sobre la legitimidad de los más diversos abordajes de la historia 

argentina reciente y del horror del terrorismo de estado desde la literatura y el arte. 

La creación del nuevo organismo constituía, por sí misma, una respuesta a las 

argumentaciones, planteadas en relación con el Holocausto, que afirmaban la 

imposibilidad (o cuestionaban la legitimidad) de narrar o representar estas 

experiencias teñidas por el horror.   

En momentos de iniciar nuestra actividad en el Haroldo Conti, se 

manifestaba entre los familiares y, en general, en el movimiento de Derechos 

Humanos, cierto rechazo a la posibilidad de desarrollar en el predio cualquier 

actividad que pudiera considerarse trivial frente a la hondura del drama ocurrido 

en la ESMA o irrespetuosa para con la memoria de los compañeros desaparecidos. 

Esta posición se expresaba de un modo radical por parte de algunos integrantes de 

la Asociacion de ex Detenidos Desaparecidos que, en principio, negaban la 

posibilidad de realizar cualquier actividad en el predio3 . En el caso de la mayoría de 

                                                        
1 La creación del Museo de la Memoria era un objetivo acariciado por los organismos de 
D.H. desde mucho antes. Sin embargo, cuando el Concejo Deliberante de la ciudad de 

Buenos Aires aprobó la instalación  de un Museo de la Memoria, en 1997, se eligió como 

sede al ex Centro Clandestino El Olimpo. Resultaba más que difícil imaginar en esos años 

que, en un futuro cercano, podría excluirse a la Armada de su predio emblemático.  
2 Ver informe anual del CELS correspondiente al 2013. 
3 Este grupo se opuso a la instalación de organismos oficiales, como el Archivo Nacional de 
la Memoria y rechaza que se adaptara el predio a “cualquier otra función que no sean las de 

significar, preservar y representar los acontecimientos históricos que tuvieron lugar allí”. 

Por el contrario, la Asociación creía necesaria una reconstrucción minuciosa de los distintos 

escenarios del horror, considerando a todo el predio como sitio de memoria. Ver la 
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los integrantes de los organismos de DH, se aceptaba la realización de tareas 

culturales o educativas, aunque en ocasiones los familiares reaccionaron contra 

cualquier manifestación que hería su sensibilidad. Así, ocurrió cuando un 

prestigioso artista, con un sesgo humorístico, señaló en un plano de la ciudad a la 

ESMA, como el matadero, denominación que reconocía la función del predio como 

centro de exterminio, aunque no agotara todas sus significaciones. 

En nuestro trabajo en el Conti hemos polemizado con la concepción que 

cuestiona la legitimidad de los abordajes artísticos sobre los genocidios o los 

grandes crímenes contra la humanidad por considerar que esa postura resulta 

paralizante y conspira contra la posibilidad de comparar, estudiar y comprender 

históricamente estos procesos. Sin embargo, hemos tenido la mayor contemplación 

frente a esa sensibilidad agudizada de los familiares, avanzando en un diálogo con 

ellos a medida que se desarrollaba la actividad del Centro. 

 Casi seis años después de la iniciación de las tareas del Conti, esta actitud 

de los familiares ha cambiado y son muchos los que en un principio mostraron 

prevenciones y participan hoy activamente en nuestras convocatorias. 4  En ese 

proceso de diálogo con los familiares y militantes de Derechos Humanos fuimos 

conformando un discurso sobre los usos del predio, diferenciando el tratamiento 

que debía darse al Casino de Oficiales 5  –lugar donde habían sido alojados y 

torturados los detenidos desaparecidos – de lo que podía hacerse en el resto del 

predio y, en particular en nuestro Centro Cultural.  

                                                                                                                                                                             
declaración de la Asociación en Marcelo Brodsky, Memoria en Construcción, Buenos Aires, 

La marca editores 2005, pág. 215-216. 

La reivindicación acerca de la capacidad de transmisión de las ruinas se ha planteado más 

de una vez, como reacción  contra el monumentalismo memorial o el relato aplanador de los 
parques temáticos. No rechazo absolutamente la argumentación de esta poética de las 
ruinas, pero cabe preguntarse: ¿era imaginable una política estatal que desalojase a los 

marinos de su predio emblemático para dejar en estado de abandono a un predio de esas 

dimensiones en plena ciudad de Buenos Aires?, segundo y más importante, ¿era compatible 

esa decisión con una política memorial activa que debe tener como objetivo que la historia 

de la ESMA sea conocida e incorporada por sectores sociales cada vez más amplios? 
4 El documento de los organismos de Derechos Humanos leído en la ex ESMA el 24 de 

marzo último considera que la ESMA hoy “ es cultura en cada artista plástico que expone su 

trabajo, en la fotografía, la música, el cine, el teatro, en cada iniciativa que promueve el 

debate sobre la dictadura cívico militar y sobre los derechos humanos en nuestro presente” 
5 Esta distinción entre el Casino de Oficiales y el resto del predio ha sido sancionada por la 
normativa. El decreto presidencial del año 2008 convirtió en Monumento Histórico al Casino 

-lugar donde funcionó el Grupo de Tareas, se alojaban y eran torturados los secuestrados y 
se iniciaban los traslados con destino de muerte- y consideró Lugar Histórico al resto del 

predio. Esto no implica desconocer que en la ESMA, que  nunca dejó de funcionar como 

escuela, otros edificios  hayan estado vinculados a la tarea represiva aun sin  haber alojado 

detenidos.   
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En el Conti, aunque no se plantea ninguna restricción de estilos o enfoques 

artísticos a priori, comenzamos cada vez más a valorar los abordajes de mayor 

creatividad y a pensar que cuanto menos literal resultara la representación, cuanto 

más audaces resultaran las miradas artísticas o literarias, mejor podían sugerirse 

las diferentes dimensiones del drama. En el ex Centro Clandestino, el criterio, a 

nuestro juicio, debe ser otro: el visitante va con un ánimo muy distinto que el de 

quien asiste a una perfomance artística o a una obra de teatro. Es necesario 

respetar los silencios, las vacilaciones, los modos personales de acercamiento a la 

experiencia del terrorismo de estado. En un lugar donde el horror está 

necesariamente presente, no se requiere explicitarlo ni impactar la sensibilidad del 

visitante con intervenciones que puedan intimidarlo o provocar su rechazo. Ese 

contexto necesario de sobriedad y despojamiento no debería impedir, por cierto, 

pensar dispositivos que aumenten la información de las personas, les permitan 

ubicarse mejor en el lugar y comprender más plenamente lo ocurrido, estimulando 

la reflexión. 

 

¿Qué memoria hacemos? 

Definido, en principio, lo que considerábamos válido o legítimo hacer en la ex 

ESMA,6 cabía preguntarse por  nuestro trabajo de memoria. El memorialismo que 

proliferó en los países europeos en las últimas décadas del siglo XIX ofrecía una 

abundante bibliografía. Muchos de los trabajos y experiencias europeos nos 

resultaron útiles, especialmente los referidos a temas de Arte y Memoria, pero no 

tardamos en advertir que el pensamiento dominante, tanto en la academia como en 

el discurso de los gobiernos, tenía radicales diferencias con la orientación de los 

trabajos de memoria que, tal vez sin mucho contacto con esa literatura, se 

desarrollaban en el país. 

En algunos aspectos esa orientación que comenzamos a mirar críticamente 

se sitentizaba en la monumental obra Lugares de memoria dirigida por Pierre Nora.7 

                                                        
6 Para un análisis más completo de las primeras discusiones sobre los trabajos de memoria 

en la ESMA, ver Lila Pastoriza, “La memoria como política pública”, en el libro colectivo 

antes citado, dirigido por Marcelo Brodsky, págs. 85 y sigs. 
7 Pierre Nora, director, Lieux de Mémoire, 3 volúmenes, Paris, Gallimard, 1997. La obra no 

ha sido traducida al español. Nora utiliza el concepto de lugares de memoria en un sentido 
muy amplio que incluye junto a los memoriales o monumentos de homenaje a los muertos, 

los archivos, las conmemoraciones, museos, acontecimientos, instituciones, tradiciones 

culturales y políticas y otros objetos de memoria. En realidad se trata de una historia de 

Francia abordada desde muy diferentes perspectivas.   
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En su Introducción a esta obra colectiva, Nora señala que ha concluido el tiempo de 

la historia-memoria, el de la transmisión espontánea entre generaciones. Ese 

agotamiento de la memoria, explicaría, paradojalmente, como compensación,  la 

proliferación memorial que caracteriza el tiempo presente. La rígida diferencia entre 

historia y memoria que establece este autor lo lleva a señalar que en la medida que 

ésta se debilita aumenta la posibilidad de un estudio histórico riguroso: “Hacer la 

historiografía de la Revolución Francesa, sus mitos y sus interpretaciones significa 

que no nos identificamos más plenamente con su herencia”.8  Este cuestionamiento 

de la herencia revolucionaria es importante para una lectura política, puesto que 

para la izquierda francesa la Gran Revolución fue durante dos siglos un proceso 

inacabado que reclamaba su plena realización. La obra de Nora es tributaria del 

debate que debilitó en el campo intelectual francés la influencia del marxismo y el 

pensamiento sartreano.9  

Por otra parte, el Holocausto del pueblo judío se convirtió cada vez más en 

las últimas décadas del siglo XX, en el centro de la evocación memorial. Esto  debe 

saludarse, en principio, como corrección de la relativa indiferencia con la que la 

Shoah fue considerada simplemente como uno más de los graves episodios de la 

guerra mundial, en los años siguientes a su terminación. Sin embargo, lo que el 

Holocausto ha ganado en consideración universal, parece haberlo perdido en 

términos de historicidad. Convertida en una religión civil, la memoria de la Shoah –

que otorga una centralidad excluyente a la figura de la víctima– pierde todo vínculo 

con la historia europea anterior y con los grandes conflictos del siglo XX y es 

considerada como un acontecimiento único e incomparable. La teorización sobre el 

totalitarismo, que iguala el nazifascismo con la experiencia soviética y coloca como 

paradigma indiscutible una visión idealizada de la democracia liberal, ha preparado 

el camino para este culto de Auschwitz y el Holocausto que tiene su expresión más 

importante no en Alemania, el país perpetrador, sino en los Estados Unidos10.  

                                                        
8 Pierre Nora, “Entre Mémoire et Histoire”, Introducción a Lieux de Mémorie, op. cit. (La cita 

ha sido traducida por el autor). 
9  Sólo para indicar dos momentos importantes de este proceso crítico que requiere un 

análisis que excedería los objetivos de este trabajo, señalemos los cuestionamientos de 
Claude Levy Strauss, en El Pensamiento Salvaje a la Critica de la Razón Dialéctica, de Jean 

Paul Sartre y las diversas obras de Francois Furet que rechazan los trabajos de los 
historiadores marxistas y cuestionan su influencia sobre la historiografía republicana de la 

Revolución Francesa.    
10 Se pueden consultar para ahondar en este análisis diversas obras de Enzo Traverso. La 
última de ellas, La fin de la modernité juive. Histoire d´un tournant conservateur, La 

Découverte, París, 2013. 
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Por cierto que es bueno que se recuerde en todas partes un acontecimiento 

de la dimensión universal del Holocausto, pero resulta fácil advertir –como lo ha 

hecho Peter Novick11– el sentido reaccionario de esta operación ideológica que 

parece liberar a los Estados Unidos de otras responsabilidades, por el presente y 

por hechos pasados nunca saldados por esa sociedad. El hecho de que en Europa, 

esta proliferación memorial coexista sin problema como una política cada vez más 

racista en materia migratoria, obliga a recordar con Hannah Arendt que el primer 

paso para el exterminio del pueblo judío, fue la absoluta denegación de derechos, la 

creación de la figura del judío como paria.12 

Nada menos adecuado para aplicar a la Argentina que esta visión ahistórica, 

cuando la tragedia de la última dictadura argentina sólo puede entenderse en 

relación con el proceso político anterior y en particular con lo ocurrido a partir del 

golpe de 1955.13 La preponderancia otorgada a las víctimas, sin atender demasiado 

a las razones del conflicto que antecedió al golpe de estado, ni analizar el 

comportamiento de los diferentes sectores de la sociedad, muestra afinidades del 

discurso sobre el pasado argentino adoptado en 1983 con la concepción del 

memorialismo europeo que criticamos. 

A partir del 2003, se analiza desde otra perspectiva  lo ocurrido en 1976, 

haciendo eje en la gran confrontación histórica que vivió el país en las décadas 

anteriores y se enfatiza la participación y responsabilidad de los distintos sectores 

civiles en la promoción y gestión de la dictadura. En este nuevo contexto de ideas se 

hizo aun más necesaria la búsqueda de otra fundamentación para nuestros 

trabajos de memoria.  

Allí nos topamos con la obra de Walter Benjamin. Editado en Argentina hace 

más de cuatro décadas, este autor había sido ignorado, seguramente porque esa 

simbiosis de marxismo herético y teología judía que impregna su obra  resultaba 

demasiado original para las compactas doctrinas revolucionarias de los años ’60 y 

                                                        
11 Peter Novick, The Holocaust in American Life, Houghton Mifflin Company, Nueva York, 

1999. 
12 “Como parásito, el paria se convierte en uno de los soportes de la sociedad sin que lo 
admitan en ella”. Hannah Arendt, La tradición oculta, Paidós, Buenos Aires 2004, pág. 61.  
13 Decimos entenderse y no explicarse. La actitud más racional y comprometida nos parece 

la que se orienta a comprender con más profundidad lo ocurrido para sacar de allí 

consecuencias. Pero esto no implica que los hechos genocidas pueden explicarse 

plenamente por sus antecedentes. “Ni la historia judía ni la historia alemana explican 
Auschwitz” –escribe Arendt en el libro antes citado (pág. 12)- pero, agreguemos que sin 

conocer estos y muchos otros factores y ver como se conjugaron en la emergencia del 

nazismo, nos condenaríamos a considerar meramente estos episodios como expresiones de 

una insondable tendencia al mal.  
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’70. Derrumbadas esas certezas, fue esa misma característica fragmentaria y 

herética la que nos atrajo, quizás porque implicaba rescatar algo de los viejos 

tiempos, porque los textos benjaminianos estaban impregnados de esa misma 

actitud melancólica que necesariamente debía asumir el marxismo después de la 

derrota, según señalara Enzo Traverso.14   

Lejos de considerar el pasado como cerrado o muerto, Benjamin considera 

que esa historia de vencidos nos sigue demandado reparación. “Nada de lo que 

alguna vez ocurrió puede darse por perdido para la historia”, escribe Benjamin, 

pero esta recuperación del pasado sólo estará al alcance de la humanidad redimida, 

agrega, en una formulación que deliberadamente abarca al estudioso del pasado y 

al revolucionario: “sólo tiene el don de despertar en el pasado la chispa de la 

esperanza aquél historiador que esté traspasado por la idea de que tampoco los 

muertos estarán a salvo del enemigo cuando éste venza”15. Historiadores capaces de 

encender la esperanza, muertos que no acaban de morir porque no descansarán en 

paz mientras no estén a salvo del enemigo, convocatoria a la redención que 

adquiere renovada vigencia en un mundo que creyó clausurada la idea de 

revolución16. En este terreno, muy lejano a las formulaciones de Nora, resulta difícil 

una clara distinción entre la historia y la memoria.  

Benjamin, por otra parte, es en toda su obra un pensador de la memoria;  

basta con recordar su estudio sobre Proust o su empeño infatigable por descubrir 

los desechos de la cultura de la modernidad en los Pasajes de París. Escritor que 

piensa mediante imágenes,17frecuentarlo también nos ayuda a quienes venimos de 

                                                        
14 El concepto marxismo melancólico fue acuñado por Daniel Bensaid, autor de Le pari 
mélancolique, Fayard, París, 1997. 
15 Las citas son de Notas sobre el Concepto de Historia (notas III y VI). Existen muchas 

ediciones. A Walter Benjamin dedicamos el IIIer. Seminario Internacional de Políticas de la 

Memoria, realizado en el Centro Cultural Haroldo Conti en octubre del 2010. Algunos de los 

trabajos presentados pueden veerse en Eduardo Jozami, Alejandro Kauffman y Miguel 
Vedda,compiladores, Walter Benjamin en la ex ESMA. Justicia, Historia y Verdad. Escrituras 
de la Memoria, Buenos Aires, Prometeo 2013. 
16 No hay evidencias de que John William Cooke –el pensador que más influencia ejerció 

sobre la generación de los ’70 – haya conocido la obra de Benjamin, editada en el país un 
año antes de  la muerte del dirigente del peronismo revolucionario. Sin embargo, como lo 

señalara en varias intervenciones Horacio González, existe mucha afinidad entre los escritos 

benjaminianos, que auguran para un futuro redimido la plena legibilidad de la historia, con 

las formulaciones de Cooke cuando señala que algún día adquirirán pleno sentido todos los 

sacrificios y sufrimientos. La coincidencia no es casual: aunque el lenguaje de Benjamin 
expresa su particular relación con la teología judía, el componente mesiánico ha tenido un 

peso notable en todas las experiencias revolucionarias.   
17  “Imagen es aquello en lo cual comparecen en una constelación el pretérito con el 
presente”. Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la historia, 

Santiago de Chile, ARCIS Lom, s/fecha, pág. 92 
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las Ciencias Sociales a emprender un dialogo con las Artes Visuales que no siempre 

nos ha resultado fácil y que, obviamente, en el trabajo del Haroldo Conti resulta 

imprescindible. 

Esta concepción de los trabajos de memoria que sucintamente hemos 

explicado lleva necesariamente a admitir que nuestra visión está fuertemente 

impregnada por la política. Por una parte, por el decidido rol gubernamental en la 

promoción de los juicios por los crímenes del terrorismo de estado, en la 

recuperación de los centros clandestinos como Espacios de Memoria y en otras 

políticas reparatorias. Por la otra, porque no hacemos memoria sólo de la dictadura 

y la represión sino de las luchas populares, de la gran movilización social de los 

años anteriores al golpe y que éste se propuso disciplinar. Esta tarea de memoria 

está aún más teñida de política porque el sujeto popular de aquellos años albergaba 

miradas distintas y estamos lejos de haber saldado hoy esas diferencias. 

Finalmente, nuestra memoria es política porque no podríamos estudiar con 

provecho los años de plomo ni  entender lo ocurrido, sin ubicarlos en el marco del 

gran conflicto que atraviesa la Argentina desde hace setenta años.  

Aclarada esta vocación política de la memoria, corresponde advertir que no 

se nos escapan los riesgos que por ello debemos conjurar. Por una parte, que la 

afirmación militante nos conduzca hacia el panfleto, un discurso chato, siempre 

igual a sí mismo, cuya linealidad no permita aportes, discusiones ni nuevas 

miradas, ni deje espacio para críticas o disidencias.  Para que esto no ocurra, debe 

aceptarse que no hay una única memoria popular y que en el terreno de la memoria 

se produce también una negociación entre discursos que debe permitir fortalecer 

un consenso sobre temas básicos, pero también respetar las diferencias.  

En este aspecto, es interesante recordar las discusiones entre las primeros 

habitantes del predio de la ex ESMA en relación con el relato que debía expresarse 

en el futuro Museo de la Memoria. Una postura, que nosotros compartíamos, 

planteaba acordar el trabajo de memoria en torno a algunos puntos básicos: la 

condena a la dictadura y al terrorismo de estado,  la caracterización del proyecto 

regresivo que militares y civiles habían impulsado a través del golpe de estado y la 

reivindicación de la militancia que en los ´70 comprometió su vida en un proyecto 

de liberación. Sobre ese piso de coincidencias mínimas podían abrirse diferentes 

lecturas que planteaban diferencias que debíamos tratar no afectaran ese consenso 

necesario. Otra postura sostenía, con cierta ingenuidad, que era posible avanzar 



Foros sobre Memoria Social e Historia Reciente 
Red Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria Social 

 

9 

sobre todos los temas si coincidíamos en adoptar una metodología científica que 

facilitaría los acuerdos. 

El segundo riesgo para una política de memoria tan anclada en la realidad y 

los conflictos sociales argentinos es el de obturar el espacio para otras reflexiones 

que atiendan a la afrenta que toda la humanidad recibe cuando se producen 

crímenes como éstos. Historizar el terrorismo de estado no significa –como ya 

señalamos para el Holocausto- explicarlo todo por esa realidad anterior, sin 

considerar el trauma que, en mayor o menor medida, afecta a la sociedad y la 

dimensión universal de todo delito de lesa humanidad. 

El tercero de los riesgos es, quizás, el más obvio. Los gobiernos de Néstor y 

Cristina Kirchner han jugado un rol tan decisivo en el impulso de las políticas de 

Memoria, Verdad y Justicia que ello explica que buena parte del movimiento de 

Derechos Humanos se haya identificado con ellos. El riesgo es que esto aleje a otros 

sectores que tienen diferencias con el kirchnerismo, pero coinciden en los ejes 

centrales de la política de Derechos Humanos y, también, sería peligroso que 

quienes orientamos esas políticas perdamos de vista la imperiosa necesidad de 

garantizar una convocatoria más amplia. Las actividades más recientes del Centro 

Cultural Haroldo Conti constituyen, creemos, un buen ejemplo de esa 

preocupación. 

Finalmente, en el Espacio para la Memoria y los Derechos Humanos, 

también sería equivocado centrarnos en la consideración del pasado y a no atender 

a las situaciones del presente. Cuando en el Conti dedicamos estudios y muestras a 

la cuestión de los pueblos originarios, haríamos mal si no advertimos el modo en 

que esa cuestión sigue presente en la Argentina de hoy. Esto no implica abandonar 

nuestro objeto principal –la memoria se construye desde el presente pero mirando 

hacia el pasado–, sino que así como la comprensión de ese pasado demanda 

retroceder mucho más que los años ’60 y’70, también nos exige ver cómo las 

marcas de ese pasado reciente perduran en la Argentina de hoy. 

 

El abordaje artístico y literario del terrorismo de estado 

Luego de muchas décadas de discusión en torno a la legitimidad de los 

modos de representación del Holocausto y sus abordajes literarios y artísticos, 

resulta más que curioso, como se ha señalado, seguir afirmando la 

irrepresentabilidad de un acontecimiento, cuando, probablemente, ningún otro 
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haya sido tan representado en el siglo XX. La tantas veces citada afirmación de 

Adorno sobre la imposibilidad de hacer poesía después de Auschwitz no fue –como 

lo aclaró el mismo autor– sino un modo desesperado de señalar que no podía seguir 

escribiéndose como antes, después de haber perdido la inocencia, estado de 

angustia que, por otra parte, difícilmente otro género pueda abordar mejor que la 

poesía. En el mismo sentido, la admiración que suscita Shoah, la monumental 

película  de Claude Lanzmann,  no nos lleva a compartir su condena a las imágenes 

y a elegir de modo excluyente los testimonios orales por sobre las fotografías de 

archivo y, menos aún, a considerar que estamos ante acontecimientos únicos ante 

los cuales resultaría obsceno el mero intento de comprender.18 

Son más que interesantes los argumentos de Hayden White cuando señala 

que para narrar acontecimientos como el Holocausto que parecen escapar a 

cualquier lógica de la razón, el modo de aproximación modernista resulta el más 

indicado. La revolución en los paradigmas narrativos que produjeron autores como 

Proust, Joyce, Kafka o Virginia Woolf parece ofrecer mayores posibilidades para 

narrar episodios para cuya explicación los modos tradicionales del realismo 

resultarían inadecuados. 19  El intento de Hayden White apoyándose en el 

cuestionamiento al racionalismo realizado por esos escritores de vanguardia 

permite una respuesta a la categórica declaración de George Steiner que 

consideraba a Auchwitz fuera del mundo del lenguaje por cuanto está fuera de la 

razón. Sin embargo, aunque la teorización de Hayden White resulte atractiva no se 

entiende porque habría que aceptar la existencia de modos privilegiados y 

excluyentes para referir cualquier acontecimiento histórico.  

Del mismo modo, hoy que nuestro Centro Cultural dedica la 6ª edición de su 

Premio anual a la historieta, es pertinente recordar que la publicación de Maus de 

Art Spiegelman, una historieta sobre el Holocausto en la que víctimas y 

                                                        
18 Para la polémica planteada en torno a las declaraciones de Lanzman y su rechazo de las 

imágenes de archivo, entre los muchos textos a los que se podría recurrir, citaremos sólo 
dos. Régine Robin, La memoria saturada, Waldhuter editores, Buenos Aires, 2012 (págs. 331 
y sigs.), y George Didi-Huberman, Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, 

Paidos, Barcelona, 2004. 
19 Hayden White ubica al Holocausto entre los acontecimientos modernistas, aquellos que no 

hubieran podido ocurrir ni siquiera ser imaginados antes del siglo XX y aclara: “con el 

término modernismo no me refiero a ese programa de la dominación de la naturaleza a 

través de la razón, la ciencia y la tecnología supuestamente inaugurado por la Ilustración; 
me refiero más bien a los movimientos artísticos lanzados al final del siglo XIX y principios 

del XX contra ese propio programa de modernización y sus efectos sociales y culturales, el 

movimiento representado por escritores como Pound, Eliot, Stein, Joyce, Proust, Woolf, etc. 
Hayden White, El Texto histórico como artefacto literario y otros escritos, Paidós, Barcelona, 

2003. 
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perpetradores son animales, generó un escándalo de proporciones. Aunque 

protagonizando con animales la vida en el campo de concentración Spiegelman 

parecía respaldar la idea sobre la irrepresentabilidad del Holocausto, termina por 

adoptar una línea narrativa en la que se reconocen los diferentes sujetos de la 

historia. Tal vez las reacciones que provocó Maus no hayan tenido que ver con estas 

consideraciones de Andreas Huyssen20 sino con el hecho de que se abordaba el 

gran drama universal desde un género considerado menor. Aún no se ha 

contestado categóricamente esta pregunta. ¿Son legítimos todos los abordajes sobre 

un tema como el Holocausto, incluido el humorístico de una película como La vida 

es bella, de Roberto Begnini? No parece fácil, en principio, lograr a través del humor 

un acercamiento respetuoso a acontecimientos de tal espesor ético y dimensión 

traumática, pero ¿quién podría asegurarlo?,  como para dictar una prohibición que 

excluyera cualquier género o forma de abordaje de la cuestión. 

 

La experiencia del Haroldo Conti 

Hacer memoria de los años ‘70 no supone solamente ocuparse de investigar 

los hechos sino que el dossier de la dictadura está también integrado por 

interpretaciones y textos diversos que se suman como capas superpuestas al objeto 

de memoria. Nuestra visión del período ha sido fuertemente influida por novelas, 

películas, obras teatrales o de artes visuales y el trabajo de memoria no podrá 

prescindir de esas producciones intelectuales. La discusión sobre la teoría de los 

dos demonios se enriquece si analizamos el film La Historia Oficial y su repercusión 

en una sociedad que entonces parecía consentir la teoría de los dos demonios pero 

que, de todos modos, a partir de la película sintió como un agravio para todos la 

desaparición y la apropiación de los niños. El cine posterior mostró con pluralidad 

de enfoques los cambios de la mirada social en relación con los años de plomo.  

Novelas como las de Martín Kohan que registran con minuciosidad casi 

exasperante el modo como algunos argentinos vivieron la dictadura y el impacto 

sobre su subjetividad, obras como las de León Ferrari21 que ahondan la mirada 

sobre la complicidad de la Iglesia con la dictadura, como tantas otras, no pueden 

                                                        
20  Andreas Huyssen, “El Holocausto como historieta”, en En busca del futuro perdido. 
Cultura y Memoria en tiempos de globalización, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 

2001, págs.119 y sigs. 
21 Ferrari realizó en Conti una gran muestra retrospectiva semanas antes de morir. Sus 

obras sobre el Nunca Más se exhiben en forma permanente para el trabajo con las 

delegaciones de escolares que visitan el Centro. 
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ignorarse cuando hacemos memoria, porque ésta no interroga sólo cómo se vivió la 

dictadura sino como la seguimos viviendo. En esta reflexión desde el arte y la 

literatura, la obra de los más jóvenes –Albertina Carri, Félix Bruzzone, Lola Arias– 

alcanza un registro cuestionador que puede considerarse disruptivo. Interesan 

doblemente, sin embargo, porque algo nos dicen sobre la mirada de las 

generaciones futuras y porque alientan otros rumbos críticos que quienes vivimos 

la experiencia de los ’70 quizás tengamos dificultades para alcanzar. Por último, el 

ensayo fotográfico de Gerardo Del’ Oro sobre Patricia, su hermana desaparecida, 

entrañable relato de una historia familiar marcada por la común vocación por la 

fotografía, registra la declaración judicial de Jorge Julio López, quien había 

conocido a la desaparecida en un Centro Clandestino. Arte y documento, esta 

muestra exhibida en el Conti es también nuestro alegato por la reaparición de 

López.   

Para sintetizar la tarea realizada en el Haroldo Conti habría que señalar 

otras dos cuestiones. En primer lugar, las actividades se orientan a profundizar 

nuestra mirada sobre la memoria. Esto significa también avanzar en la reflexión 

sobre la historia argentina reciente para contestar algunas preguntas que siguen 

sin una clara respuesta22, entendiendo que en esta reflexión, el arte y la literatura 

de ficción pueden alumbrar zonas de la experiencia que no siempre registra la 

investigación histórica o la reflexión teórico-filosófica sobre la memoria.  

Un segundo objetivo tiene que ver no con la profundidad sino con la 

extensión de nuestra tarea. Las actividades culturales constituyen el modo 

privilegiado para atraer gente al predio: favorecen el no siempre fácil acceso al 

Espacio y permiten un acercamiento menos traumático que puede facilitar 

posteriormente experiencias de otra densidad emocional como las visitas al sitio de 

memoria del ex Casino de Oficiales. Esta ampliación de la convocatoria es 

fundamental, a nuestro juicio, puesto que la perduración en el tiempo de estas 

políticas de memoria depende de una permanente ampliación del círculo interesado 

en conocer y debatir la experiencia que resume la ESMA. Esta apuesta a la 

proliferación de interlocutores y, particularmente, a la respuesta de las nuevas 

                                                        
22 Cómo las que  se refieren a los años previos de la dictadura  y las razones que facilitaron 

su advenimiento. No nos referimos a la temprana conspiración de grandes empresarios y 

jefes militares que desde mucho antes del 24 de marzo preparaban el golpe con la 

complicidad de jerarcas de la Iglesia, sino a la violenta crisis del peronismo, al rol de los 
partidos políticos incapaces de constituirse como alternativa, a la conducta de las 

organizaciones revolucionarias que subestimaron la legalidad democrática obtenida en ’73 

y, en suma, a todas las razones que fueron paralizando a una sociedad que en los años 

previos había mostrado su capacidad de movilización.  
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generaciones definirá la vigencia histórica de las políticas de Memoria, Verdad y 

Justicia.   

La mayor concurrencia al predio no garantiza por sí sola esta ampliación de 

la convocatoria: hay que buscar a la sociedad fuera del predio. En la ciudad y el 

Gran Buenos Aires, zonas de influencia directa del Conti, son muchas, 

afortunamente,  las iniciativas de memoria que se desarrollan en los barrios y en 

los colegios. Como contribución a esta tarea, el Centro organiza talleres en barrios 

populares y escuelas y, también, en lugares de detención. 

Es obvio que no puede sacrificarse uno de estos dos objetivos de profundidad 

y extensión en servicio del otro. Convocar a cualquier actividad por el simple afán 

de aumentar la concurrencia, o rebajar el nivel de los espectáculos y muestras, 

implicaría una banalización inaceptable y nos parece irrespetuoso para con la 

memoria de quienes desaparecieron en la ESMA. Además, tratándose de un Centro 

público de Cultura, es bueno no olvidar que en toda prestación estatal la calidad de 

los bienes o servicios que se ofrece es también el modo de medir concretamente el 

proclamado respeto por el pueblo.  
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