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La reorganizacion capitalista en su fase global esta muy lejos de la
pacificacion, flexibilidad y tolerancia que enuncia en el discurso. "Pacifica"
denunciando como hostil, violento y peligroso todo aquello que se le opone, para
eliminarlo. Su flexibilidad se restringe al ambito de los mercados, la circulacion de
capitales y la aplicacion de un derecho diferencial, extraordinariamente duro para
los infractores menores, pero ciego y sordo frente al cimulo de ilegalidades que
sostienen las actuales formas de acumulacion politica, econoémica y tecnolégica. Por
fin, esgrime la tolerancia de la indiferencia, es decir, el desinterés por la diferencia
y, sobre todo, del abandono de las preguntas fuertes por la justicia, por la
responsabilidad en relacién con los otros y con nosotros mismos.

Esta, como toda fase de instauraciéon hegemonica, comprende grandes dosis
de violencia o, mas bien, de diferentes violencias que vale la pena identificar. Por
una parte, estan las violencias directas y terriblemente cruentas de los escenarios
bélicos que construye, para sostener sus practicas de dominio en lo internacional y
lo nacional, como las llamadas guerra antiterrorista y guerra contra el crimen
organizado. Por otra, y no menos importante, se multiplican las violencias
estructurales de esta fase que comprenden: distintas formas de apropiacion por
desposesion, con el consecuente desplazamiento forzado de grandes grupos de
poblacion que pierden toda clase de derechos abriendo, junto al Estado de derecho,

un verdadero estado de excepcion, al margen de toda proteccion legal, en el que
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quedan abandonados inmensos grupos de poblacion, en especial indigenas y
migrantes.

Estas violencias persiguen la imposicion abierta de las nuevas formas de
concentracion politica y econémica, pero también generan politicas del miedo, es
decir, utilizan el miedo como instrumento de control. “El mercado prospera cuando
se dan condiciones de inseguridad; saca buen provecho de los temores humanos y
de la sensacion de desamparo” (Bauman: 175) ya que “de la inseguridad y del
miedo se puede sacar un gran capital potencial” (Bauman: 185). Mientras que “el
Estado social convirti6 la confianza en uno mismo y en la accesibilidad de un futuro
mejor en la propiedad comun de todos los ciudadanos de ese Estado. El Estado de
seguridad personal, por el contrario, se inspira en el miedo y la incertidumbre...
busca legitimarse, precisamente, con la defensa de un orden publico amenazado”
(Bauman: 199). Puede decirse entonces que propicia el miedo como forma de
control y de autolegitimacion.

Isabel Piper propone pensar el miedo como una de las tecnologias de la
gubernamentalidad ! neoliberal. Esta mirada es interesante porque la idea de
gubernamentalidad enlaza economia, poblacién y seguridad con las “técnicas y
procedimientos destinados a dirigir la conducta de los hombres”. Segiin Foucault,
en el neoliberalismo de la Escuela de Chicago, que es precisamente el que se ha
impuesto, la gubernamentalidad se basaria en extender la racionalidad de mercado
y, mas propiamente, la empresarial a ambitos no prioritaria ni exclusivamente
economicos como la familia, la natalidad, la delincuencia y la politica penal?
(Foucault, 2007: 365). En efecto, todos esos ambitos, asi como las esferas politica y
cultural, han quedado sujetos a la racionalidad econémico-empresarial-corporativa
que retrae lo publico al ambito privado, a la légica de acumulacion y restringe
garantias. Se crea asi un estado de indefensioén que suscita miedo, pero sobre todo
necesita de él. Lo alienta como instrumento de gobierno de las almas, las
conciencias, los ciudadanos. Implica nuevas formas de abordar “los problemas
especificos de la vida y la poblacion” (Foucault, 2007: 366), en las cuales se agitan
diversos miedos a enfermedades, catastrofes, enemigos internos y externos para
configurar un ciudadano temeroso y asustado, retraido hacia la esfera privada de la
seguridad personal y absorbido por el mercado.

Pero ni el Estado, ni los grupos corporativos legales o ilegales asociados con
él, ni las sociedades son actores novatos o desprevenidos. Todos guardan memoria

de antiguas practicas de poder y resistencia que "actualizan" en las circunstancias

1 Se entiende por gubernamentalidad una cierta tecnologia de gobierno de los nifnos, de las almas, de las
conciencias, de una casa, de un Estado (Foucault, 2006: 448).

2 El resaltado es mio.
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cambiantes del mundo global. Por ello surgen distintas formas de ejercicio de un
poder politico y economico reloded, asi como nuevas formas de resistencias,
practicas de lucha y organizacion que, desde la sociedad civil, sobrepasan el miedo
y, paralelamente, a las redes de poder que lo instrumentan.

Toda gubernamentalidad se enfrenta a resistencias y es precisamente en este
punto donde quiero focalizarme, en la observacion de practicas que desafian el
miedo y recurren a la memoria social para tal cometido. Asi como existe una
memoria del miedo, que los poderosos sostienen cuidadosamente, es posible
afirmar que existe también una memoria del valor, como reserva capaz de emerger
en los momentos de peligro. ¢Cual es esta memoria? ¢Como entenderla?

Muchas veces pensamos en la memoria como un ejercicio, como una practica
consciente y voluntaria, que decide sostener ciertos recuerdos del pasado para
traerlos a las necesidades del presente o que desde las necesidades del presente
“recupera” fragmentos del pasado. En este sentido, actualiza las experiencias
vividas trayendo de ellas lo que necesita para la acciéon en el momento actual. Esta
practica, ya sea individual o colectiva, es siempre significada socialmente. Sostener
este tipo de memoria sobre la ofensas del pasado, en aras de mostrar sus
continuidades o “reciclamientos” en el presente, es el trabajo de buena parte de los
organismos de derechos humanos en el mundo actual y en México. Se buscan las
continuidades del pasado en el presente, con la esperanza modificar las practicas
actuales para inaugurar futuros diferentes.

Sin embargo también hay una memoria involuntaria que es principalmente
discontinuidad y sorpresa. Puede y suele tomarnos por asalto, irrumpir cuando
menos se la espera, apareciendo desde el pasado remoto, sin solucion de
continuidad con un presente del todo diferente, para conectar ambos momentos de
manera sorprendente e inesperada. Esta es una memoria que irrumpe y se nos
impone, descoyuntando los tiempos. Trae algo de la experiencia vivida, sin
recuperarla por completo, algo que siendo antiguo es nuevo, que ahora adquiere un
nuevo sentido, perdido o incluso insospechado en el momento de la experiencia
inicial (Imperatore, 2014: 17). Se podria decir que es una conexion que ilumina con
una nueva luz tanto el presente como el pasado mismo; reabre uno en relacion al
otro; es la memoria de la que hablaba principalmente Walter Benjamin.

Estas dos formas de la memoria no se repelen sino que se articulan en lo que
podriamos llamar la actualizacion de la experiencia, ya que parten de ella y van
hacia ella. En efecto, la experiencia es primaria en todo proceso de conocimiento, no
porque refiera a una escasa elaboracion de lo vivido sino porque esta en la base del
conocimiento.
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No existe la experiencia como algo separado de su elaboracion y de la
posibilidad de su comunicacion. Es en este sentido que el mismo Benjamin se
refirio al “fin de la experiencia”, en el mundo de la primera posguerra, en el que
todo habia cambiado tanto que lo vivido no podia colocarse en coordenadas de
sentido que lo hicieran transmisible. Y sin embargo, la asignacion de sentido y la
transmision de aquellas y otras experiencias posteriores, quizas incluso mas
terribles, no se han detenido desde entonces.

La memoria, ya sea como restitucion de ciertas continuidades (siempre
limitadas), ya sea como irrupcion de otro tiempo en el presente permite nuevas
asignaciones de sentido y, de tal suerte, la conservacion y la actualizacion de la
experiencia; de experiencias comunes, que se viven y se significan socialmente. En
este sentido, lo comunitario es un espacio privilegiado de la memoria porque se
sostiene en un enorme bagaje de experiencias compartidas a lo largo del tiempo,
transmitidas intergeneracionalmente y que subsisten o que irrumpen de manera
inesperada como memoria colectiva.

Dentro de las sociedades, como entre las personas, memoria y olvido se tejen
uno sobre el otro, como bien sabemos. Y sin embargo no podriamos decir que
guardan entre si una relacion proporcional, del orden de “a mas memoria menos
olvido”. Lo que a veces se considera “demasiada” memoria puede conllevar
“demasiado” olvido también. La potencializacion de ciertas memorias, su
focalizacion en determinadas problematicas sociales puede acompafnar enormes
olvidos de otras cuestiones no menos importantes. Es decir, hay una selectividad de
la memoria que puede dar lugar al desplazamiento de unas memorias por otras.

Las formas de articulacion entre olvido y memoria, qué memorias se
sostienen y cuales se intenta obstruir o sencillamente se desconocen tiene signos
politicos precisos. Tanto desde el poder como desde la resistencia se construyen
relatos relativamente homogéneos, archivos organizados que corresponden a una
racionalidad especifica, ya sea la hegemonica o la contrahegemonica. Pero también
existen memorias multiples y flexibles del poder -como el miedo- y memorias de la
resistencia -como las formas de organizacion y lucha-. Cada una se acompana de
sus respectivos olvidos y silenciamientos. Estas memorias aparecen en los relatos
testimoniales pero sobre todo en las practicas sociales y politicas, desplegando una
enorme diversidad de experiencias y de interpretacion de las mismas. Una de sus
mayores cualidades es que esta diversidad es refractaria a la homogeneidad de los
archivos, a los que tiende a cuestionar y romper de manera incesante. En este

sentido, podriamos decir que la memoria es virosica porque tiende a multiplicarse
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pero también porque tiende a descomponer la coherencia del archivo y
contradecirla.

Lo peculiar de la memoria es la recuperacion del pasado, pero partir de sus
“escombros”, fragmentos abandonados, recuperados, que se ensamblan de distintas
maneras de acuerdo con las urgencias del presente. No construye un relato
completo, coherente, fijo y repetitivo ni se fija en el pasado para exaltarlo o traerlo
intacto sino que parte de lo roto, del “resto” recuperable. Tampoco se “clava” en las
marcas que ha dejado el pasado sino que las incorpora para, a partir de ellas,
“convocar” a las memorias del miedo o la resistencia. Aunque la marca sobre el
cuerpo individual o social es intransferible en sentido estricto, ello no la hace
inconcebible. La marca y el dolor del Otro es comunicable y permite asi el “pasaje”
de lo vivido a los demas.

Al asignar sentidos a fragmentos de una experiencia antigua que puede
articular con los sentidos del presente y que puede comunicar, “pasar”, para su uso
aqui y ahora, es que la memoria adquiere su dimension politica y su capacidad de
resistencia. De pronto, los antiguos genocidios resuenan con los del presente —
Auschwitz con Gaza, pero también con nuestros pueblos originarios cuyo
exterminio no ha cesado de ocurrir- totalmente diferentes pero en una resonancia
audible. Genocidios del pasado que iluminan y son iluminados por los del presente.

Una memoria viva esta anclada en las ofensas de hoy; “revive lo pasado,
siempre de maneras nuevas, para levantarlo contra las atrocidades del presente”.
Esta es la memoria que quiero analizar como practica de las comunidades
indigenas en el mundo actual. Pero también es la memoria que creo que debemos
perseguir en nuestro mundo académico, bastante desmemoriado por cierto: aquella
que nos permita ver mas alla de lo que se nos muestra, mas alla de lo que aparece
“naturalizado” o aceptado como irreversible, para ser capaces de fijar la vista
precisamente donde incluso nosotros mismos nos resistimos a mirar. La reflexion y
las practicas en torno a la memoria deben implicar necesariamente una toma de
responsabilidad sobre nuestro presente, en el sentido de buscar y dar respuesta a
lo que nos quema hoy entre las manos.

Los pueblos indigenas en el México actual -y en toda América Latina- son un
ejemplo de esta memoria viva, que enfrenta las politicas de violencia y miedo del
mundo global con una memoria que recupera antiquisimas practicas de resistencia,
acoplandolas con otras mas recientes, hibridandose y transformandose. Lo
encontramos en las comunidades zapatistas de Chiapas, en la Coordinadora

Regional de Autoridades Comunitarias (CRAC) de Guerrero, entre los purépechas de
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Michoacan, por mencionar las que se han visibilizado mas en los ultimos anos, pero
estan ocurriendo en distintas partes del pais y de América Latina.

Ciertamente, el ambito de lo local se revela hoy como un espacio privilegiado
para observar tanto las politicas del miedo como sus resistencias. Alli es donde las
violencias estatales y privadas, articuladas en las grandes redes corporativas que
conectan lo legal con lo ilegal, hacen blanco sobre los cuerpos de los sujetos
individuales y colectivos. Alli, "se deja ver la compleja trama resultado de factores
estructurales, coyunturas y acontecimientos generados en distintas escalas por los
actores.... El peso de las circunstancias locales hace la diferencia, imprime la
particularidad al escenario donde los individuos ponen en juego sus intereses,
ideas, deseos y utopias, y con ello, asumen su condicion de actores" (Radilla, 2013:
38). En el ambito local, la opacidad de las redes de poder —como los vinculos entre
las redes ilegales y las propias instituciones- se hace mas visible e incluso evidente
y permite, por lo mismo, comprenderlas y articular las resistencias de manera mas
eficiente.

Es en este sentido que vale la pena analizar las estrategias que se despliegan
en las resistencias locales y, en especial, las que provienen de la poblacion
indigena, por diferentes razones. Por una parte porque alli es donde estas violencias
publico privadas se ejercen de manera mas desnuda y descarada, como ya se
menciond. Pero también porque en ellas existe lo que podriamos considerar una
"reserva" cultural de matriz diferente, que permite visibilizarlas con mas claridad y
abordarlas desde otra perspectiva. La mirada, necesariamente mestiza, que aportan
las comunidades indigenas después de cinco siglos de dominacién, implica un
doble conocimiento cultural (el propio y el del colonizador), cierta distancia con el
modelo estrictamente occidental que siempre las desconocié y un know how de la
resistencia, a partir de su ejercicio incesante) que no es en absoluto desdenable.

Las luchas de los pueblos indigenas actualizan las antiguas demandas del
autonomismo, para proponer puntos de partida no estatales ni partidarios que son,
justamente, los que atraviesan una fuerte crisis de legitimidad. Sin embargo,
tampoco se estructuran a partir del enfrentamiento abierto con el Estado, y en
algunos casos ni siquiera fuera de €l por completo, sino desde la posibilidad de
hacer a pesar del Estado y desde sus margenes, "a bando". Conforman resistencias
que, sin centrarse en lo estatal, tampoco desconocen necesariamente su relevancia
ni la importancia de las luchas que se libran al interior del aparato, como las
electorales. Simplemente hacen lo que han estado haciendo por siglos: construir
alternativas y opciones limitadas de poder desde los bordes, sin desafiar
abiertamente al Estado pero poniéndolo en jaque una y otra vez -mas alla incluso
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de su voluntad- por el solo hecho de mostrar la posibilidad de vivir, crear y
construir alternativas por fuera del abrigo y el consentimiento estatal. Incluso de
desempenar funciones historicamente reservadas al Estado —como la seguridad o la
justicia- de una manera mas clara y eficiente. Por eso, siendo experiencias locales
que no pretenden su generalizacion, impactan sin embargo en lo regional, lo
nacional e incluso lo internacional, como se puede ver en el movimiento indigena
actual.

Como ejemplo de esto, me voy a detener en el proceso seguido por la
comunidad indigena de Cheran en el estado de Michoacan, y en la conformacion del
municipio autéonomo de Cheran K'eri como parte de una serie de otras experiencias
semejantes que hoy estan en el foco de la atencion y de preocupacion de los grupos
de poder legales e ilegales. Creo que experiencias como la de Cheran nos muestran,
por un lado, que la accion es posible y con ella, abatir el miedo e impedir la entrada
en el terror que inmoviliza y, por otro, que existen formas alternativas a la
democracia liberal y practicas que tienen la posibilidad de ampliarla, a las que es

necesario prestar atencion.

Cheran, la instalacion del miedo3

Cheran es uno de los 113 municipios de Michoacan, ubicado en la meseta
Purépecha. Su cabecera municipal —San Francisco Cheran- es la Ginica del estado
ubicada en una comunidad indigena y ha sido un referente para toda la region,
desde tiempos inmemoriales. Tiene 18 700 habitantes y, antes del conflicto, conté
con 27 mil hectareas de bosques que, por efecto de la tala ilegal, se vieron
reducidos a 7 mil, poco mas de una cuarta parte de la superficie original.

Cheran fue sede de antiguas luchas campesinas, indigenas y particularmente
las de la nacion purépecha, cuya identidad cultural es compleja y riquisima. Para
los purépechas, como para otros pueblos originarios, se es en el territorio; no se
marca la oposicion o separacion entre sociedad y entorno, cultura y naturaleza,
propias de Occidente, sino que estas son, siempre, una en la otra.

El proceso de conformacion del Municipio Autonomo de Cheran K’eri, que
reconoce antecedentes importantes en las luchas indigenas de las ultimas tres
décadas, se desencadend en el ano 2008. Fue entonces cuando comenzo a darse
cierta descomposicion social y una fuerte divisiéon dentro de la comunidad, que los

pobladores atribuyen a la creciente intervencion de los partidos politicos para ganar

3 Todos los entrecomillados que se presentan en este apartado corresponden a ocho entrevistas personales
realizadas a mujeres y hombres habitantes de Cheran, entre enero y agosto de 2013. Toda la reconstruccion de los
acontecimientos esta hecha a partir de las mismas y de documentos de la propia comunidad. Se citan de manera
directa s6lo un par de entrevistas por ser las que se refieren de manera mas clara a la discusién sobre las formas
de participacién politica y la recuperacion de experiencias previas.
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la presidencia municipal y para conseguir apoyos en las elecciones estatales. A esto
se sumo la devastacion del bosque por parte de talamontes clandestinos que,
aunque ya se venia dando desde antes, se incremento con los conflictos internos, la
desunion y la “ausencia de autoridad™, en el sentido fuerte de la palabra.

Se hizo evidente entonces la presencia de los “malos”s a través de una ola de
violencia -robos, extorsiones, secuestros, asesinatos- que no fue atendida por las
autoridades municipales ni estatales. El problema fue creciendo y, para 2010, el
robo de madera de los bosques de la comunidad® era sistematico y los talamontes
se movian en el territorio como si fuera propio. La violencia escalé y, ademas de las
agresiones contra los comuneros en el campo, comenzaron a ocurrir robos en los
domicilios particulares, extorsiones y secuestros dentro del poblado. A partir de alli
la inseguridad se extendi6 del bosque a la comunidad y al centro mismo del pueblo.
Se sucedieron los secuestros, los asesinatos, todo tipo de agresiones fisicas,
incendios, robos e incluso el desplazamiento de pobladores amenazados para
apropiarse del territorio de esa forma. La autoridad municipal seguia sin escuchar y
el miedo crecia.

Se traté entonces de organizar una autoridad comunal, en forma paralela a
la municipal -elegida por el sistema de partidos, ya para entonces bajo sospecha de
estar coludida con los talamontes y narcos- pero no se lograron avances ni
acuerdos sustantivos.

Al no encontrar freno, los talamontes, protegidos por grupos armados del
narcotrafico, comenzaron a bajar cantidades extraordinarias de madera que los
pobladores calculan en alrededor de 200 camiones diarios. Asi las cosas, para
2011, estos camiones circulaban armados directamente por el pueblo y pasaban
por las calles principales amedrentando y apuntando con sus armas a la gente, que
no se atrevia a hacerles frente. Incluso circulaban abiertamente por la zona,
camuflajeados con ropa del Ejército y vehiculos sin placas, como forma de
intimidacion. A partir de las ocho de la noche todo el mundo se retiraba a sus casas
y las calles quedaban vacias. El 10 de febrero de 2011, los “malos” secuestraron a
tres comuneros, dos de ellos integrantes de la autoridad comunal, que luego
aparecieron muertos. El miedo ganaba la partida y todo estaba “medio tenebroso”,

al decir de uno de los habitantes.

El levantamiento y sus estrategias

4 Santiago, comunero, entrevista personal.

5 Asi designan los pobladores a los miembros de redes criminales, como narcotraficantes y talamontes, asi como a
las autoridades de los distintos niveles que los protegen.

6 Se trata de bosques comunitarios que no estan sujetos al régimen de propiedad privada.
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A raiz de los abusos y de las sospechas de complicidad de las autoridades, la
gente comenzo a pensar en realizar “acciones fuertes” pero no lograba concretarlas.
En marzo de 2011 se intentaron, sin éxito, diversas estrategias, como el bloqueo del
terreno para impedir el paso de vehiculos o la detencion de las camionetas de los
talamontes. Las preguntas que se repetian en la comunidad, una y otra vez, eran:
"¢Qué vamos a hacer? ¢Cémo le vamos a hacer?" Si no se hacia algo, todos estarian
en peligro, en especial las mujeres y los ninos.

Uno de los elementos que desencadeno la accién fue que los talamontes
estaban llegando a La Cofradia, ojo de agua del que durante mucho tiempo se habia
abastecido la comunidad. Aunque ya para entonces el pueblo se surtia de un pozo
profundo, La Cofradia tenia un valor emblematico: habia sido garante de la
subsistencia en un pasado inmediato y esto era parte de la identidad y la memoria
colectivas. Precisamente, la memoria de "ser en el territorio" —no de servirse del
territorio- se vincula con la necesidad imperiosa de su defensa, que tuvo un lugar
importante en el levantamiento.

Asimismo, existe entre los pobladores una memoria de la valentia con la que
Cheran se ha defendido en otras circunstancias por completo diferentes y que, en
los relatos, se remonta a los tiempos de la Revolucién Mexicana, se continiia con
las luchas en contra de las empresas madereras estadounidenses para proteger el
bosque y sigue con las asambleas en contra del tendido de las vias del tren dentro
de su territorio (que lograron impedir levantando los durmientes del tendido).”
También hay una memoria del “honor” de ser la comunidad mas grande de la
region y de constituir un referente en la zona, de manera que “ese orgullo estaba
exigiendo ponerle un alto a las cosas... Eso movié a muchos™s.

La accion del 15 de abril, que culminé con la formacion del Municipio
Autonomo, estaba originalmente planeada para el dia 17 pero los hechos se
desencadenaron sin que quede muy claro quién o por qué se decidio adelantarla, es
decir sin una planificacién demasiado precisa ni un comando preestablecido. Lo
cierto es que las mujeres detuvieron el primer vehiculo de los talamontes; la
poblacion se lanzé luego a la calle, detuvo a cinco de ellos y los encerré. Sus
complices fueron a rescatarlos acompanados con una patrulla de la policia
municipal, que venia a confirmar la colusion de la autoridad, pero la gente
amotinada los detuvo y comenzo a construir barricadas para impedir que pasaran
otros vehiculos. Las mujeres y los jovenes, muy jovenes —de entre 11 y 17 anos-

fueron los grandes protagonistas de la jornada.

7 Hay casas en las actualmente que se conservan trozos de aquellos durmientes.
8 Santiago, comunero, entrevista personal.
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Cuando inicié el enfrentamiento, se convoc6é a la gente con campanadas,
sistema de alarma ancestral recuperado, y con cohetes. En cada bocacalle se armo
una barricada bloqueando el paso, en una accion claramente defensiva. Toda la
gente que tenia un arma fue a cuidar que “los malos” no rescataran a sus
complices. La comunidad cancel6 la autoridad municipal pero la estatal (provincial)
no se hizo cargo de la situacion sino hasta ocho dias después, cuando se pudo
entregar a los detenidos. Su demora en intervenir y la liberacion casi inmediata de
los presos permitieron corroborar también la complicidad de las autoridades de ese
nivel.

Las barricadas iniciales se convirtieron luego en las fogatas, nucleo
aglutinador del movimiento y simbolo de la lucha de Cheran. Alli los vecinos se
reunian, noche tras noche, para la defensa del territorio. Alli se restablecian los
vinculos comunitarios. Alli confluian, mujeres, jovenes, hombres y nifios y se
transmitia la experiencia, de los ancianos a los mas jovenes y de estos a los ninos,
que jugaban, en la barricada, a ser de la barricada.

Entonces, “todo se suspendio”: las escuelas, el comercio, el trabajo. Se
prohibié el consumo de alcohol, hasta pasar la emergencia. Cheran se bloqueo
durante 15 dias y todo se concentr6 en la defensa. Fue un momento de corte, de
excepcion, de cierre de la comunidad sobre si misma. Pronto el movimiento recibi6
algunos apoyos de la sociedad civil y de otros poblados que, como bocanada de aire
fresco, lo fortalecieron, impidieron el aislamiento y le dieron confianza en la

pertinencia de sus actos y en la esperanza de sobrevivir como comunidad.

Construcciones y reconstrucciones

El proceso organizativo y politico que se desencadend a partir de entonces no
correspondi6 con una planificacion afinada, sino que se fue armando paso a paso y
tomando las ideas de uno y de otro.

Una de las primeras decisiones que se tomé fue mantenerse al margen de los
partidos politicos y, a partir de alli, designar a las autoridades municipales con sus
propios procedimientos, que son de caracter asambleario.

La idea que prevalece en la comunidad es que los partidos no s6lo provocan
divisiones innecesarias sino que, ademas, se vinculan de manera utilitaria y
clientelar con la poblacion, intentando cooptarlos mediante “favores” o promesas de
cargos que nunca resultan en beneficio efectivo de la comunidad. Se los percibe
como entes externos, ajenos a su cultura, sobreimpuestos de manera artificiosa y,

por lo mismo, prescindibles e incluso daninos.
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En consecuencia, se decidio formar un gobierno propio que se planteé tres
prioridades: reconstituir el territorio, demandar y obtener justicia para las victimas
y garantizar la seguridad comunitaria.

En un primer momento toda la gente cubria las barricadas de acceso al
pueblo y las fogatas dentro de la comunidad. Se controlaron todos los accesos y se
impidié la entrada de las fuerzas de seguridad a las que, sin embargo, se les
demando que se hicieran cargo de la seguridad de las inmediaciones. Es decir, se
fijaron los limites, las jurisdicciones: la seguridad interior qued6 a cargo de la
autoridad comunal ('nosotros decidimos como se maneja el territorio del pueblo
purépecha'?) y se le reclam6 al gobierno estatal que garantizara la exterior. Se
establecio entonces el control y la reglamentacion de las entradas y salidas del
municipio, los limites del adentro y el afuera, sin pretender una jurisdicciéon mayor
que la del propio territorio, ni mas ni menos.

Es interesante senalar que esta forma de accidon, sin quedar presa de la
institucionalidad federal tampoco rompe con ella. Se marca un territorio en el que
rige la comunidad a la vez que se reconoce un territorio por el que debe responder
el Estado. Asimismo, fue clara la decision de no dejarse chantajear ni cooptar
(practica extraordinariamente extendida en el Estado mexicano), por el acceso a
partidas presupuestales mayores o a programas sociales: “No nos hemos muerto
sin el presupuesto; el gobierno puede quedarse con €110,

No obstante esta autonomia manifiesta, el movimiento de Cheran no propicio
el enfrentamiento con las autoridades de los niveles estatal o federal, aunque
expulso a la municipal, de la que se hizo cargo. Tampoco propicio la clausura de la
comunidad sobre si misma. Con los distintos 6rdenes de gobierno recurrio
alternativamente al dialogo, a la negociaciéon, a la demanda, a la movilizacion, al
derecho, a la fuerza, segiin el momento y las circunstancias. A su vez, ha tratado de
no enfrentar a todos sus adversarios al mismo tiempo, de neutralizar a unos para
encontrar apoyos en otros, y ha recurrido a todas las vias posibles, tanto
institucionales como no institucionales.

Cheran ha mantenido el dialogo con todas las diferentes instancias, aun con
aquellas que han perdido toda credibilidad. Ha mantenido conversaciones con el
gobernador, con los legisladores, con el Instituto Electoral del Estado, con la
prensa, con los visitantes, pero siempre en posicion de paridad. En los encuentros
con el gobierno, las conversaciones son de autoridad a autoridad; con los

ciudadanos, en cambio, las relaciones son siempre de persona a persona.

9 Entrevista con un miembro del Concejo Mayor.

10 Santiago, entrevista personal.
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La lucha de Cheran se ha dado en todos los frentes pero uno de los mas
cuidados ha sido el del derecho. La batalla por el reconocimiento del derecho
indigena en el que se sustenta la autonomia de las comunidades se ha librado a
través de sus propios abogados, recurriendo a foros y acuerdos nacionales e
internacionales. Asi, se logré que los tribunales de la Federacion, reconocieran el
derecho de Cheran de designar autoridades bajo el modelo de "usos y costumbres".
Cabe senalar que esta designacion, de origen colonial, aunque muy instalada y
legalmente reconocida, induce la idea del derecho indigena como derecho
consuetudinario, arcaico y atrasado, previo al derecho positivo y menor que él. En
realidad se trata de otras formas de pensar y ejercer lo juridico, es decir, de un
derecho indigena, que pugna por su reconocimiento en pie de igualdad con la
normatividad vigente y que abre la discusion sobre el pluralismo juridico que ya
han ensayado otros Estados. Hay que decir que la norma indigena, basada mas en
la restitucion que en la punicion, asi como en la toma de decisiones por consenso
tiene bastante para ensenar a nuestras instituciones de justicia.

La reivindicaciéon de diferentes formas del derecho, pero también de la
politica y la democracia, no han sido aportaciones menores. Los comuneros de
Cheran reivindican la democracia, aunque entendida de otra manera. Exigen a los
poderes estatales y federales el respeto a su derecho de tomar decisiones y nombrar
sus propias autoridades bajo la modalidad que ellos decidan. Optan por hacerlo al
margen del sistema de partidos, aunque no necesariamente en su contra, porque
afirman que: “La democracia no es exclusiva de los partidos politicos. Es exclusiva
del pueblo”l. Pero también es inseparable de la defensa de la naturaleza, entendida
esta no como patrimonio colectivo, no como propiedad, sino como parte constitutiva
de la unidad social. De alli la afirmacion que desconcertaria a mas de un democrata
liberal: “Los que mas han defendido la naturaleza son los pueblos indigenas porque
somos los que estamos mas cerca de la democracia”!2.

Esta forma de entender y practicar la democracia no es nueva para ellos; es
antiquisima y ha funcionado, de hecho, incluso bajo el sistema de partidos. Segin
ella, las comunidades celebran asambleas generales en las que se elige a las
autoridades tomando en consideracion su identificacion con la comunidad y ciertos
rasgos personales, como la prudencia. Segun la extension de la comunidad se
puede celebrar una o mas asambleas.

En el caso de Cheran, que se divide en cuatro barrios, cada uno de ellos

realiza su propia asamblea y elige a sus representantes. A partir del movimiento y

11 Santiago, entrevista personal.
12 Entrevista con un miembro del Concejo Mayor.
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la constitucion del Municipio Autonomo de Cheran K'eri, cada barrio elige a tres
representantes; de las cuatro asambleas barriales salen los doce miembros del
Concejo Mayor, que es la autoridad principal. En 2013, este Concejo estaba
constituido por 11 hombres y una mujer. En este 6rgano se toman las decisiones de
caracter general y se procura hacerlo por consenso y convencimiento antes que por
el principio de mayoria. A su vez, el Concejo Mayor esta secundado por concejos
operativos que se encargan de la ejecucion de las politicas en ambitos especificos de
competencia.

Otra antigua practica que se “rescatd” a raiz del movimiento fue la “ronda”
comunitaria. Quienes la integran, los “ronderos”, son la autoridad nocturna y
prestan este servicio sin recibir retribucion econémica alguna. La ronda esta
conformada por hombres y mujeres a quienes se elige en cada barrio por su
condicion de personas honorables y sus miembros se niegan a llamarse policia o
policia comunitaria proponiendo, en cambio, una reformulacion del concepto de
seguridad.

Como se puede apreciar, la autonomia, el concejo, la ronda, las asambleas,
las fogatas son parte de una memoria colectiva que reconstruye, recuerda y
“regresa a las cosas positivas de pasado purépecha”!3, pero no a todas, sino sélo a
las definidas como “positivas”, es decir, a las que sirven “para un cambio” en el
presente. Recrea. Por ello, incorpora las nuevas circunstancias -como la
consideracion de las transformaciones nacionales y del entorno global- y los
avances tecnologicos -como el recurso a los medios masivos y el uso de redes
politicas y virtuales- para superar el localismo del pasado y compartir proyectos a
nivel regional o nacional sin separarse de su especificidad local. A lo largo de todo
este recorrido y a cada paso, en boca de los pobladores se reitera la pregunta

“:Como le hacemos? ¢Como le vamos a hacer?”

Algunas reflexiones finales

Cheran ha conseguido muchas cosas en apenas tres anos: tener un gobierno
autonomo; cambiar el concepto de seguridad y garantizarla dentro de su territorio;
fortalecer el tejido social; detener la devastacion del bosque e iniciar la
reforestacion; duplicar la matricula escolar; decidir quiénes toman las decisiones y
como deben hacerlo; echar a andar un proceso de recuperacion de la memoria
purépecha y ponerla en acto. No es poco.

Sin embargo, los cheranenses dicen que apenas estan empezando. Y es cierto

orque todo esta en curso y la pregunta “;como le vamos a hacer?”, sigue en el aire.
é

13 Ibid.
13
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Todavia no se sabe qué es lo mejor para Cheran, ni se sabra porque, segun ellos
mismos dicen, "hay que caminar e ir viendo", y ciertamente, lo mejor se define paso
a paso, cada dia.

Pero lo mas importante es que, como colectivo, el municipio auténomo de
Cheran ha conseguido pararse sobre sus pies y tomar el control de la vida con sus
propios recursos. Ha sobrepasado el miedo con el que talamontes, narcos y
autoridades corruptas trataron de sojuzgarlos. ¢Como lo lograron?

Este relato sobre Cheran permite observar, en una escala abarcable, algunos
rasgos de las violencias actuales. El conflicto se desencadena por la apropiacion
ilegal de recursos naturales y territoriales, de bienes publicos, en este caso
comunitarios; o sea, es un proceso de acumulacion por desposesion mediante el
uso ilegal y mafioso de la fuerza. La red ilegal cuenta con el apoyo de la policia y de
autoridades politicas pertenecientes a diferentes partidos. Los partidos politicos
como tales permanecen ajenos a las demandas comunitarias. Todo ello provoca una
pérdida de autoridad. En la medida en que nadie detiene la violencia mafiosa, esta
se expande y se intensifica abarcando todos los espacios de la vida. El miedo se
aduena de la situacion. So6lo la accidon colectiva, que no es facil pero si posible,
permite salir de él. Se abre asi el proceso de resistencia de Cheran que le permitio
consolidar un gobierno auténomo sostenido en formas de la democracia directa;
cambiar el concepto de seguridad y garantizarla dentro de su territorio; fortalecer el
tejido social, y servir de ejemplo a otros municipios de Michoacan que se levantaron
en armas siguiendo las estrategias de los cheranenses, aunque con sus propios
recorridos. Vuelve entonces la pregunta, ¢como lo logro?

Lo primero fue sentir y reconocer su propio miedo y su incertidumbre. De alli
el cuestionamiento inicial: ¢Como le vamos a hacer?, que pone sobre la mesa dos
cuestiones principales. La primera, la conviccion de que hay que hacer algo; la
segunda, que esa accion tiene que ser colectiva.

La defensa del territorio, del honor y de la dignidad fueron claves para decidir
el paso a la accion. Finalmente esta no se produjo como resultado de una estrategia
planificadisima sino que ocurri6é de forma muy pragmatica, después de una serie de
intentos, de avances y retrocesos. Asi, la memoria de la dignidad compartida y la
decision del acto colectivo parecen haber sido cruciales.

El relato de la accion que hacen sus protagonistas no tiene nunca tintes ni
personajes heroicos, lo que facilita otra de las funciones de la memoria: la
transmision y la apropiacion. En efecto, el levantamiento no se cuenta en singular

sino siempre en plural. Los actores son "las sefioras", "los jovenes", "los mayores".

14
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La accion se funda y se explica por la pertenencia al colectivo, que es lo que infunde
el valor y el sentido.

Se recurre a una violencia de caracter defensivo que consiste en recuperar el
control del propio territorio pero cuidando de no escalar el enfrentamiento ni
ampliarlo. No hay una renuncia al uso de la fuerza sino una autorrestriccion que la
limita a una funcion defensiva, para detener una violencia mayor. También aqui
podria decirse que aparece la memoria como aprendizaje de otras experiencias que
ensenan, por un lado, la necesidad del recurso de la fuerza para detener el abuso y,
por otro, la peligrosidad de desatarla mas alla de ciertos limites.

La memoria viva del pasado fue una de las claves, ya que permitio recuperar
no solo el recuerdo de la dignidad como moévil de la accion, sino también las formas
aprendidas de la practica y de la organizacion previa articulandolas con otras
posteriores. Frente al miedo, se despertd la memoria del valor, asi como la
intencionalidad de dejar memoria de la experiencia presente para la comunidad
futura. Por eso en los relatos es tan importante la presencia de los mayores -que
narran el pasado-, como la de los niflos -que juegan a ser grandes defendiendo,
ellos también, su territorio-. En las fogatas,!4 simbolo de la lucha de Cheran, esas
tres generaciones comparten el espacio, se escuchan y se reconocen.

El levantamiento de Cheran buscaba abrir, inaugurar otra forma de la
politica. Lo ha ido logrando de manera gradual, apropiandose del mecanismo de
toma de decisiones y de sus contenidos. Ha reinventado una democracia antigua,
de corte asambleario, que no es prepartidaria ni antipartidaria sino alterpartidaria -
es decir, que prescinde de los partidos en el ambito local, después de haberlos
experimentado- y que no se considera incompatible con las politicas tradicionales
en el orden estatal o federal. A la vez, se sostiene en un derecho y un orden juridico
propio y alternativo, basado en la restitucion, que tiene bastante que ensenar a
nuestros sistemas penitenciarios centrados en el punitivismo penal. A su vez, toma
del derecho occidental la defensa del derecho de las mujeres y trata de incorporar
este, como otros elementos, a su sistema juridico. Es decir, recupera lo propio
abriéndolo, modificandolo y reconociéndolo como particular, sin pretensiones de
universalidad (todos rasgos de lo que hemos entendido como memoria)

Construye una forma de gobierno que cancela las policias para crear un
sistema de seguridad ciudadana, mucho mas moderno y extraordinariamente

exitoso (cero asesinatos en dos anos). Ademas, ha logrado duplicar la matricula

14 La fogata es el simbolo del levantamiento porque desde alli se organizé la defensa inicial. También se la reconoce
como el espacio que permitié restablecer los lazos entre los miembros de la comuniad, muy degradados por la
violencia previa. Por ello, la radio comunitaria se llama Radio Fogata y su lema es “Radio Fogata, donde las ideas

arden”.
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estudiantil, reducir el consumo de alcohol y plantear programas para la
recuperacion de una epistemologia propia, lo que representa logros sociales
significativos. Cheran ha optado por prescindir de lo ajeno sobrepuesto y, por lo
tanto inutil, a la vez que echa mano de tecnologias y saberes que puedan servirle
para el desarrollo comunitario. Practica una democracia que no se debe entender
como naif, ni de retorno o fijacion en el pasado, sino que da un tipo de respuesta
posible, no la unica, pero si posible y articulable con otros modelos, para atender
asuntos de absoluta actualidad.

En todos estos sentidos, Cheran es sélo un ejemplo entre otros —en el propio
estado de Michoacan y en otras entidades federativas como Guerrero-, de practicas
que logran sobreponerse a las violencias ilegales —ya sean estatales, privadas,
delincuenciales o mixtas- para actuar, sobrepasar el miedo y evitar la entrada en el
terror, pasando a la accion. Ello les permite reformular otros modos de la politica.
Formas que, lejos de competir o entrar en colision con las instituciones de la
democracia representativa, como se pretende, bien podrian articularse con ella para
ampliarla y contrarrestar las practicas mafiosas que la corroen.

Aqui la memoria es memoria viva y actuante. No aparece como una
reconstruccion lineal y continua desde el pasado sino que irrumpe, de manera
desordenada, haciendo conexiones inesperadas entre pasados muy distintos -la
Revolucion, las madereras estadounidenses, el ferrocarril- y urgencias del presente
inmediato —como hacer frente a las redes mafiosas protegidas para evitar la
desposesion de sus recursos y de sus vidas-. Se compone de fragmentos, incluso
desechos, en el sentido de practicas desechadas por el tiempo -como la ronda
comunitaria o los cohetes y las campanas como sistemas de alarma-. Proviene de
experiencias compartidas en otras luchas, en otras cotidianidades, en otros
momentos politicos que se pueden significar colectivamente por referencia a la
propia cultura y a la lengua comin como identidades claras pero no fijas ni
estables. Los cheranenses son indigenas, pero también campesinos y mexicanos y
muchas cosas mas que se articulan en la historia y en los relatos. Finalmente, esta
€S una memoria viva porque es una memoria que sirve para la accion y la
transformacion del presente; s6lo en ese sentido es una memoria politica y

resistente.
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