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La reorganización capitalista en su fase global está muy lejos de la 

pacificación, flexibilidad y tolerancia que enuncia en el discurso. "Pacifica" 

denunciando como hostil, violento y peligroso todo aquello que se le opone, para 

eliminarlo. Su flexibilidad se restringe al ámbito de los mercados, la circulación de 

capitales y la aplicación de un derecho diferencial, extraordinariamente duro para 

los infractores menores, pero ciego y sordo frente al cúmulo de ilegalidades que 

sostienen las actuales formas de acumulación política, económica y tecnológica. Por 

fin, esgrime la tolerancia de la indiferencia, es decir, el desinterés por la diferencia 

y, sobre todo, del abandono de las preguntas fuertes por la justicia, por la 

responsabilidad en relación con los otros y con nosotros mismos. 

Esta, como toda fase de instauración hegemónica, comprende grandes dosis 

de violencia o, más bien, de diferentes violencias que vale la pena identificar. Por 

una parte, están las violencias directas y terriblemente cruentas de los escenarios 

bélicos que construye, para sostener sus prácticas de dominio en lo internacional y 

lo nacional, como las llamadas guerra antiterrorista y guerra contra el crimen 

organizado. Por otra, y no menos importante, se multiplican las violencias 

estructurales de esta fase que comprenden: distintas formas de apropiación por 

desposesión, con el consecuente desplazamiento forzado de grandes grupos de 

población que pierden toda clase de derechos abriendo, junto al Estado de derecho, 

un verdadero estado de excepción, al margen de toda protección legal, en el que 
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quedan abandonados inmensos grupos de población, en especial indígenas y 

migrantes. 

Estas violencias persiguen la imposición abierta de las nuevas formas de 

concentración política y económica, pero también generan políticas del miedo, es 

decir, utilizan el miedo como instrumento de control. “El mercado prospera cuando 

se dan condiciones de inseguridad; saca buen provecho de los temores humanos y 

de la sensación de desamparo” (Bauman: 175)  ya que “de la inseguridad y del 

miedo se puede sacar un gran capital potencial” (Bauman: 185). Mientras que “el 

Estado social convirtió la confianza en uno mismo y en la accesibilidad de un futuro 

mejor en la propiedad común de todos los ciudadanos de ese Estado. El Estado de 

seguridad personal, por el contrario, se inspira en el miedo y la incertidumbre... 

busca legitimarse, precisamente, con la defensa de un orden público amenazado” 

(Bauman: 199). Puede decirse entonces que propicia el miedo como forma de 

control y de autolegitimación.  

Isabel Piper propone pensar el miedo como una de las tecnologías de la 

gubernamentalidad 1  neoliberal. Esta mirada es interesante porque la idea de 

gubernamentalidad enlaza economía, población y seguridad con las “técnicas y 

procedimientos destinados a dirigir la conducta de los hombres”. Según Foucault, 

en el neoliberalismo de la Escuela de Chicago, que es precisamente el que se ha 

impuesto, la gubernamentalidad se basaría en extender la racionalidad de mercado 

y, más propiamente, la empresarial a ámbitos no prioritaria ni exclusivamente 

económicos como la familia, la natalidad, la delincuencia y la política penal 2 

(Foucault, 2007: 365). En efecto, todos esos ámbitos, así como las esferas política y 

cultural, han quedado sujetos a la racionalidad económico-empresarial-corporativa 

que retrae lo público al ámbito privado, a la lógica de acumulación y restringe 

garantías. Se crea así un estado de indefensión que suscita miedo, pero sobre todo 

necesita de él. Lo alienta como instrumento de gobierno de las almas, las 

conciencias, los ciudadanos. Implica nuevas formas de abordar “los problemas 

específicos de la vida y la población” (Foucault, 2007: 366), en las cuales se agitan 

diversos miedos a enfermedades, catástrofes, enemigos internos y externos para 

configurar un ciudadano temeroso y asustado, retraído hacia la esfera privada de la 

seguridad personal y absorbido por el mercado.  

Pero ni el Estado, ni los grupos corporativos legales o ilegales asociados con 

él, ni las sociedades son actores novatos o desprevenidos. Todos guardan memoria 

de antiguas prácticas de poder y resistencia que "actualizan" en las circunstancias 

                                                        
1  Se entiende por gubernamentalidad una cierta tecnología de gobierno de los niños, de las almas, de las 
conciencias, de una casa, de un Estado (Foucault, 2006: 448). 
2 El resaltado es mío. 
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cambiantes del mundo global. Por ello surgen distintas formas de ejercicio de un 

poder político y económico reloded, así como nuevas formas de resistencias, 

prácticas de lucha y organización que, desde la sociedad civil, sobrepasan el miedo 

y, paralelamente, a las redes de poder que lo instrumentan.  

Toda gubernamentalidad se enfrenta a resistencias y es precisamente en este 

punto donde quiero focalizarme, en la observación de prácticas que desafían el 

miedo y recurren a la memoria social para tal cometido. Así como existe una 

memoria del miedo, que los poderosos sostienen cuidadosamente, es posible 

afirmar que existe también una memoria del valor, como reserva capaz de emerger 

en los momentos de peligro. ¿Cuál es esta memoria? ¿Cómo entenderla? 

Muchas veces pensamos en la memoria como un ejercicio, como una práctica 

consciente y voluntaria, que decide sostener ciertos recuerdos del pasado para 

traerlos a las necesidades del presente o que desde las necesidades del presente 

“recupera” fragmentos del pasado. En este sentido, actualiza las experiencias 

vividas trayendo de ellas lo que necesita para la acción en el momento actual. Esta 

práctica, ya sea individual o colectiva, es siempre significada socialmente. Sostener 

este tipo de memoria sobre la ofensas del pasado, en aras de mostrar sus 

continuidades o “reciclamientos” en el presente, es el trabajo de buena parte de los 

organismos de derechos humanos en el mundo actual y en México. Se buscan las 

continuidades del pasado en el presente, con la esperanza modificar las prácticas 

actuales para inaugurar futuros diferentes.  

Sin embargo también hay una memoria involuntaria que es principalmente 

discontinuidad y sorpresa. Puede y suele tomarnos por asalto, irrumpir cuando 

menos se la espera, apareciendo  desde el pasado remoto, sin solución de 

continuidad con un presente del todo diferente, para conectar ambos momentos de 

manera sorprendente e inesperada. Esta es una memoria que irrumpe y se nos 

impone, descoyuntando los tiempos. Trae algo de la experiencia vivida, sin 

recuperarla por completo, algo que siendo antiguo es nuevo, que ahora adquiere un 

nuevo sentido, perdido o incluso insospechado en el momento de la experiencia 

inicial (Imperatore, 2014: 17). Se podría decir que es una conexión que ilumina con 

una nueva luz tanto el presente como el pasado mismo; reabre uno en relación al 

otro; es la memoria de la que hablaba principalmente Walter Benjamin. 

Estas dos formas de la memoria no se repelen sino que se articulan en lo que 

podríamos llamar la actualización de la experiencia, ya que parten de ella y van 

hacia ella. En efecto, la experiencia es primaria en todo proceso de conocimiento, no 

porque refiera a una escasa elaboración de lo vivido sino porque está en la base del 

conocimiento.  
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No existe la experiencia como algo separado de su elaboración y de la 

posibilidad de su comunicación. Es en este sentido que el mismo Benjamin se 

refirió al “fin de la experiencia”, en el mundo de la primera posguerra, en el que 

todo había cambiado tanto que lo vivido no podía colocarse en coordenadas de 

sentido que lo hicieran transmisible. Y sin embargo, la asignación de sentido y la 

transmisión de aquellas y otras experiencias posteriores, quizás incluso más 

terribles, no se han detenido desde entonces.  

La memoria, ya sea como restitución de ciertas continuidades (siempre 

limitadas), ya sea como irrupción de otro tiempo en el presente permite nuevas 

asignaciones de sentido y, de tal suerte, la conservación y la actualización de la 

experiencia; de experiencias comunes, que se viven y se significan socialmente. En 

este sentido, lo comunitario es un espacio privilegiado de la memoria porque se 

sostiene en un enorme bagaje de experiencias compartidas a lo largo del tiempo, 

transmitidas intergeneracionalmente y que subsisten o que irrumpen de manera 

inesperada como memoria colectiva. 

Dentro de las sociedades, como entre las personas, memoria y olvido se tejen 

uno sobre el otro, como bien sabemos. Y sin embargo no podríamos decir que 

guardan entre sí una relación proporcional, del orden de “a más memoria menos 

olvido”. Lo que a veces se considera “demasiada” memoria puede conllevar 

“demasiado” olvido también. La potencialización de ciertas memorias, su 

focalización en determinadas problemáticas sociales puede acompañar enormes 

olvidos de otras cuestiones no menos importantes. Es decir, hay una selectividad de 

la memoria que puede dar lugar al desplazamiento de unas memorias por otras. 

Las formas de articulación entre olvido y memoria, qué memorias se 

sostienen y cuáles se intenta obstruir o sencillamente se desconocen tiene signos 

políticos precisos. Tanto desde el poder como desde la resistencia se construyen 

relatos relativamente homogéneos, archivos organizados que corresponden a una 

racionalidad específica, ya sea la hegemónica o la contrahegemónica. Pero también 

existen memorias múltiples y flexibles del poder -como el miedo- y memorias de la 

resistencia -como las formas de organización y lucha-. Cada una se acompaña de 

sus respectivos olvidos y silenciamientos. Estas memorias aparecen en los relatos 

testimoniales pero sobre todo en las prácticas sociales y políticas, desplegando una 

enorme diversidad de experiencias y de interpretación de las mismas. Una de sus 

mayores cualidades es que esta diversidad es refractaria a la homogeneidad de los 

archivos, a los que tiende a cuestionar y romper de manera incesante. En este 

sentido, podríamos decir que la memoria es virósica porque tiende a multiplicarse 
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pero también porque tiende a descomponer la coherencia del archivo y 

contradecirla. 

Lo peculiar de la memoria es la recuperación del pasado, pero partir de sus 

“escombros”, fragmentos abandonados, recuperados, que se ensamblan de distintas 

maneras de acuerdo con las urgencias del presente. No construye un relato 

completo, coherente, fijo y repetitivo ni se fija en el pasado para exaltarlo o traerlo 

intacto sino que parte de lo roto, del “resto” recuperable. Tampoco se “clava” en las 

marcas que ha dejado el pasado sino que las incorpora para, a partir de ellas, 

“convocar” a las memorias del miedo o la resistencia. Aunque la marca sobre el 

cuerpo individual o social es intransferible en sentido estricto, ello no la hace 

inconcebible. La marca y el dolor del Otro es comunicable y permite así el “pasaje” 

de lo vivido a los demás. 

Al asignar sentidos a fragmentos de una experiencia antigua que puede 

articular con los sentidos del presente y que puede comunicar, “pasar”, para su uso 

aquí y ahora, es que la memoria adquiere su dimensión política y su capacidad de 

resistencia. De pronto, los antiguos genocidios resuenan con los del presente –

Auschwitz con Gaza, pero también con nuestros pueblos originarios cuyo 

exterminio no ha cesado de ocurrir- totalmente diferentes pero en una resonancia 

audible. Genocidios del pasado que iluminan y son iluminados por los del presente.  

Una memoria viva está anclada en las ofensas de hoy; “revive lo pasado, 

siempre de maneras nuevas, para levantarlo contra las atrocidades del presente”. 

Esta es la memoria que quiero analizar como práctica de las comunidades 

indígenas en el mundo actual. Pero también es la memoria que creo que debemos 

perseguir en nuestro mundo académico, bastante desmemoriado por cierto: aquella 

que nos permita ver más allá de lo que se nos muestra, más allá de lo que aparece 

“naturalizado” o aceptado como irreversible, para ser capaces de fijar la vista 

precisamente donde incluso nosotros mismos nos resistimos a mirar. La reflexión y 

las prácticas en torno a la memoria deben implicar necesariamente una toma de 

responsabilidad sobre nuestro presente, en el sentido de buscar y dar respuesta a 

lo que nos quema hoy entre las manos. 

Los pueblos indígenas en el México actual –y en toda América Latina- son un 

ejemplo de esta memoria viva, que enfrenta las políticas de violencia y miedo del 

mundo global con una memoria que recupera antiquísimas prácticas de resistencia, 

acoplándolas con otras más recientes, hibridándose y transformándose. Lo 

encontramos en las comunidades zapatistas de Chiapas, en la Coordinadora 

Regional de Autoridades Comunitarias (CRAC) de Guerrero, entre los purépechas de 



Foros sobre Memoria Social e Historia Reciente - RIEMS 

 

6 

Michoacán, por mencionar las que se han visibilizado más en los últimos años, pero 

están ocurriendo en distintas partes del país y de América Latina. 

Ciertamente, el ámbito de lo local se revela hoy como un espacio privilegiado 

para observar tanto las políticas del miedo como sus resistencias. Allí es donde las 

violencias estatales y privadas, articuladas en las grandes redes corporativas que 

conectan lo legal con lo ilegal, hacen blanco sobre los cuerpos de los sujetos 

individuales y colectivos. Allí, "se deja ver la compleja trama resultado de factores 

estructurales, coyunturas y acontecimientos generados en distintas escalas por los 

actores.... El peso de las circunstancias locales hace la diferencia, imprime la 

particularidad al escenario donde los individuos ponen en juego sus intereses, 

ideas, deseos y utopías, y con ello, asumen su condición de actores" (Radilla, 2013: 

38). En el ámbito local, la opacidad de las redes de poder –como los vínculos entre 

las redes ilegales y las propias instituciones- se hace más visible e incluso evidente 

y permite, por lo mismo, comprenderlas y articular las resistencias de manera más 

eficiente.  

Es en este sentido que vale la pena analizar las estrategias que se despliegan 

en las resistencias locales y, en especial, las que provienen de la población 

indígena, por diferentes razones. Por una parte porque allí es donde estas violencias 

público privadas se ejercen de manera más desnuda y descarada, como ya se 

mencionó. Pero también porque en ellas existe lo que podríamos considerar una 

"reserva" cultural de matriz diferente, que permite visibilizarlas con más claridad y 

abordarlas desde otra perspectiva. La mirada, necesariamente mestiza, que aportan 

las comunidades indígenas después de cinco siglos de dominación, implica un 

doble conocimiento cultural (el propio y el del colonizador), cierta distancia con el 

modelo estrictamente occidental que siempre las desconoció y un know how de la 

resistencia, a partir de su ejercicio incesante) que no es en absoluto desdeñable.  

Las luchas de los pueblos indígenas actualizan las antiguas demandas del 

autonomismo, para proponer puntos de partida no estatales ni partidarios que son, 

justamente, los que atraviesan una fuerte crisis de legitimidad. Sin embargo, 

tampoco se estructuran a partir del enfrentamiento abierto con el Estado, y en 

algunos casos ni siquiera fuera de él por completo, sino desde la posibilidad de 

hacer a pesar del Estado y desde sus márgenes, "a bando". Conforman resistencias 

que, sin centrarse en lo estatal, tampoco desconocen necesariamente su relevancia 

ni la importancia de las luchas que se libran al interior del aparato, como las 

electorales. Simplemente hacen lo que han estado haciendo por siglos: construir 

alternativas y opciones limitadas de poder desde los bordes, sin desafiar 

abiertamente al Estado pero poniéndolo en jaque una y otra vez -más allá incluso 
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de su voluntad- por el solo hecho de mostrar la posibilidad de vivir, crear y 

construir alternativas por fuera del abrigo y el consentimiento estatal. Incluso de 

desempeñar funciones históricamente reservadas al Estado –como la seguridad o la 

justicia- de una manera más clara y eficiente. Por eso, siendo experiencias locales 

que no pretenden su generalización, impactan sin embargo en lo regional, lo 

nacional e incluso lo internacional, como se puede ver en el movimiento indígena 

actual. 

Como ejemplo de esto, me voy a detener en el proceso seguido por la 

comunidad indígena de Cherán en el estado de Michoacán, y en la conformación del 

municipio autónomo de Cherán K'eri como parte de una serie de otras experiencias 

semejantes que hoy están en el foco de la atención y de preocupación de los grupos 

de poder legales e ilegales. Creo que experiencias como la de Cherán nos muestran, 

por un lado, que la acción es posible y con ella, abatir el miedo e impedir la entrada 

en el terror que inmoviliza y, por otro, que existen formas alternativas a la 

democracia liberal y prácticas que tienen la posibilidad de ampliarla, a las que es 

necesario prestar atención.  

 

Cherán, la instalación  del miedo3 

Cherán es uno de los 113 municipios de Michoacán, ubicado en la meseta 

Purépecha. Su cabecera municipal –San Francisco Cherán- es la única del estado 

ubicada en una comunidad indígena y ha sido un referente para toda la región, 

desde tiempos inmemoriales. Tiene 18 700 habitantes y, antes del conflicto, contó 

con 27 mil hectáreas de bosques que, por efecto de la tala ilegal, se vieron 

reducidos a 7 mil, poco más de una cuarta parte de la superficie original. 

Cherán fue sede de antiguas luchas campesinas, indígenas y particularmente 

las de la nación purépecha, cuya identidad cultural es compleja y riquísima. Para 

los purépechas, como para otros pueblos originarios, se es en el territorio; no se 

marca la oposición o separación entre sociedad y entorno, cultura y naturaleza, 

propias de Occidente, sino que estas son, siempre, una en la otra.  

El proceso de conformación del Municipio Autónomo de Cherán K’eri, que 

reconoce antecedentes importantes en las luchas indígenas de las últimas tres 

décadas, se desencadenó en el año 2008. Fue entonces cuando comenzó a darse 

cierta descomposición social y una fuerte división dentro de la comunidad, que los 

pobladores atribuyen a la creciente intervención de los partidos políticos para ganar 

                                                        
3  Todos los entrecomillados que se presentan en este apartado corresponden a ocho entrevistas personales 

realizadas a mujeres y hombres habitantes de Cherán, entre enero y agosto de 2013. Toda la reconstrucción de los 
acontecimientos está hecha a partir de las mismas y de documentos de la propia comunidad. Se citan de manera 
directa sólo un par de entrevistas por ser las que se refieren de manera más clara a la discusión sobre las formas 
de participación política y la recuperación de experiencias previas. 
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la presidencia municipal y para conseguir apoyos en las elecciones estatales. A esto 

se sumó la devastación del bosque por parte de talamontes clandestinos que, 

aunque ya se venía dando desde antes, se incrementó con los conflictos internos, la 

desunión y la “ausencia de autoridad”4, en el sentido fuerte de la palabra.  

Se hizo evidente entonces la presencia de los “malos”5 a través de una ola de 

violencia -robos, extorsiones, secuestros, asesinatos- que no fue atendida por las 

autoridades municipales ni estatales. El problema fue creciendo y, para 2010, el 

robo de madera de los bosques de la comunidad6 era sistemático y los talamontes 

se movían en el territorio como si fuera propio. La violencia escaló y, además de las 

agresiones contra los comuneros en el campo, comenzaron a ocurrir robos en los 

domicilios particulares, extorsiones y secuestros dentro del poblado. A partir de allí 

la inseguridad se extendió del bosque a la comunidad y al centro mismo del pueblo. 

Se sucedieron los  secuestros, los asesinatos, todo tipo de agresiones físicas, 

incendios, robos e incluso el desplazamiento de pobladores amenazados para 

apropiarse del territorio de esa forma. La autoridad municipal seguía sin escuchar y 

el miedo crecía.  

Se trató entonces de organizar una autoridad comunal, en forma paralela a 

la municipal -elegida por el sistema de partidos, ya para entonces bajo sospecha de 

estar coludida con los talamontes y narcos- pero no se lograron avances ni 

acuerdos sustantivos.  

Al no encontrar freno, los talamontes, protegidos por grupos armados del 

narcotráfico, comenzaron a bajar cantidades extraordinarias de madera que los 

pobladores calculan en alrededor de 200 camiones diarios. Así las cosas, para 

2011, estos camiones circulaban armados directamente por el pueblo y pasaban 

por las calles principales amedrentando y apuntando con sus armas a la gente, que 

no se atrevía a hacerles frente. Incluso circulaban abiertamente por la zona, 

camuflajeados con ropa del Ejército y vehículos sin placas, como forma de 

intimidación. A partir de las ocho de la noche todo el mundo se retiraba a sus casas 

y las calles quedaban vacías. El 10 de febrero de 2011, los “malos” secuestraron a 

tres comuneros, dos de ellos integrantes de la autoridad comunal, que luego 

aparecieron muertos. El miedo ganaba la partida y todo estaba “medio tenebroso”, 

al decir de uno de los habitantes. 

 

El levantamiento y sus estrategias 

                                                        
4 Santiago, comunero, entrevista personal. 
5 Así designan los pobladores a los miembros de redes criminales, como narcotraficantes y talamontes, así como a 
las autoridades de los distintos niveles que los protegen. 
6 Se trata de bosques comunitarios que no están sujetos al régimen de propiedad privada. 
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A raíz de  los abusos y de las sospechas de complicidad de las autoridades, la 

gente comenzó a pensar en realizar “acciones fuertes” pero no lograba concretarlas. 

En marzo de 2011 se intentaron, sin éxito, diversas estrategias, como el bloqueo del 

terreno para impedir el paso de vehículos o la detención de las camionetas de los 

talamontes. Las preguntas que se repetían en la comunidad, una y otra vez, eran: 

"¿Qué vamos a hacer? ¿Cómo le vamos a hacer?" Si no se hacía algo, todos estarían 

en peligro, en especial las mujeres y los niños. 

Uno de los elementos que desencadenó la acción fue que los talamontes 

estaban llegando a La Cofradía, ojo de agua del que durante mucho tiempo se había 

abastecido la comunidad. Aunque ya para entonces el pueblo se surtía de un pozo 

profundo, La Cofradía tenía un valor emblemático: había sido garante de la 

subsistencia en un pasado inmediato y esto era parte de la identidad y la memoria 

colectivas. Precisamente, la memoria de "ser en el territorio" –no de servirse del 

territorio- se vincula con la necesidad imperiosa de su defensa, que tuvo un lugar 

importante en el levantamiento.  

Asimismo, existe entre los pobladores una memoria de la valentía con la que 

Cherán se ha defendido en otras circunstancias por completo diferentes y que, en 

los relatos, se remonta a los tiempos de la Revolución Mexicana, se continúa con 

las luchas en contra de las empresas madereras estadounidenses para proteger el 

bosque y sigue con las asambleas en contra del tendido de las vías del tren dentro 

de su territorio (que lograron impedir levantando los durmientes del tendido). 7 

También hay una memoria del “honor” de ser la comunidad más grande de la 

región y de constituir un referente en la zona, de manera que “ese orgullo estaba 

exigiendo ponerle un alto a las cosas… Eso movió a muchos”8. 

La acción del 15 de abril, que culminó con la formación del Municipio 

Autónomo, estaba originalmente planeada para el día 17 pero los hechos se 

desencadenaron sin que quede muy claro quién o por qué se decidió adelantarla, es 

decir sin una planificación demasiado precisa ni un comando preestablecido. Lo 

cierto es que las mujeres detuvieron el primer vehículo de los talamontes; la 

población se lanzó luego a la calle, detuvo a cinco de ellos y los encerró. Sus 

cómplices fueron a rescatarlos acompañados con una patrulla de la policía 

municipal, que venía a confirmar la colusión de la autoridad, pero la gente 

amotinada los detuvo y comenzó a construir barricadas para impedir que pasaran 

otros vehículos. Las mujeres y los jóvenes, muy jóvenes –de entre 11 y 17 años- 

fueron los grandes protagonistas de la jornada.   

                                                        
7 Hay casas en las actualmente que se conservan trozos de aquellos durmientes. 
8 Santiago, comunero, entrevista personal. 
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Cuando inició el enfrentamiento, se convocó a la gente con campanadas, 

sistema de alarma ancestral recuperado, y con cohetes. En cada bocacalle se armó 

una barricada bloqueando el paso, en una acción claramente defensiva. Toda la 

gente que tenía un arma fue a cuidar que “los malos” no rescataran a sus 

cómplices. La comunidad canceló la autoridad municipal pero la estatal (provincial) 

no se hizo cargo de la situación sino hasta ocho días después, cuando se pudo 

entregar a los detenidos. Su demora en intervenir y la liberación casi inmediata de 

los presos permitieron corroborar también la complicidad de las autoridades de ese 

nivel. 

Las barricadas iniciales se convirtieron luego en las fogatas, núcleo 

aglutinador del movimiento y símbolo de la lucha de Cherán. Allí los vecinos se 

reunían, noche tras noche, para la defensa del territorio. Allí se restablecían los 

vínculos comunitarios. Allí confluían, mujeres, jóvenes, hombres y niños y se 

transmitía la experiencia, de los ancianos a los más jóvenes y de estos a los niños, 

que jugaban, en la barricada, a ser de la barricada.  

Entonces, “todo se suspendió”: las escuelas, el comercio, el trabajo. Se 

prohibió el consumo de alcohol, hasta pasar la emergencia. Cherán se bloqueó 

durante 15 días y todo se concentró en la defensa. Fue un momento de corte, de 

excepción, de cierre de la comunidad sobre sí misma. Pronto el movimiento recibió 

algunos apoyos de la sociedad civil y de otros poblados que, como bocanada de aire 

fresco, lo fortalecieron, impidieron el aislamiento y le dieron confianza en la 

pertinencia de sus actos y en la esperanza de sobrevivir como comunidad. 

 

Construcciones y reconstrucciones  

El proceso organizativo y político que se desencadenó a partir de entonces no 

correspondió con una planificación afinada, sino que se fue armando paso a paso y 

tomando las ideas de uno y de otro.  

Una de las primeras decisiones que se tomó fue mantenerse al margen de los 

partidos políticos y, a partir de allí, designar a las autoridades municipales con sus 

propios procedimientos, que son de carácter asambleario.  

La idea que prevalece en la comunidad es que los partidos no sólo provocan 

divisiones innecesarias sino que, además, se vinculan de manera utilitaria y 

clientelar con la población, intentando cooptarlos mediante “favores” o promesas de 

cargos que nunca resultan en beneficio efectivo de la comunidad. Se los percibe 

como entes externos, ajenos a su cultura, sobreimpuestos de manera artificiosa y, 

por lo mismo, prescindibles e incluso dañinos. 
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En consecuencia, se decidió formar un gobierno propio que se planteó tres 

prioridades: reconstituir el territorio, demandar y obtener justicia para las víctimas 

y garantizar la seguridad comunitaria.  

En un primer momento toda la gente cubría las barricadas de acceso al 

pueblo y las fogatas dentro de la comunidad. Se controlaron todos los accesos y se 

impidió la entrada de las fuerzas de seguridad a las que, sin embargo, se les 

demandó que se hicieran cargo de la seguridad de las inmediaciones. Es decir, se 

fijaron los límites, las jurisdicciones: la seguridad interior quedó a cargo de la 

autoridad comunal ("nosotros decidimos cómo se maneja el territorio del pueblo 

purépecha"9) y se le reclamó al gobierno estatal que garantizara la exterior. Se 

estableció entonces el control y la reglamentación de las entradas y salidas del 

municipio, los límites del adentro y el afuera, sin pretender una jurisdicción mayor 

que la del propio territorio, ni más ni menos. 

Es interesante señalar que esta forma de acción, sin quedar presa de la 

institucionalidad federal tampoco rompe con ella. Se marca un territorio en el que 

rige la comunidad a la vez que se reconoce un territorio por el que debe responder 

el Estado. Asimismo, fue clara la decisión de no dejarse chantajear ni cooptar 

(práctica extraordinariamente extendida en el Estado mexicano), por el acceso a 

partidas presupuestales mayores o a programas sociales: “No nos hemos muerto 

sin el presupuesto; el gobierno puede quedarse con él”10. 

No obstante esta autonomía manifiesta, el movimiento de Cherán no propició 

el enfrentamiento con las autoridades de los niveles estatal o federal, aunque 

expulsó a la municipal, de la que se hizo cargo. Tampoco propició la clausura de la 

comunidad sobre sí misma. Con los distintos órdenes de gobierno recurrió 

alternativamente al diálogo, a la negociación, a la demanda, a la movilización, al 

derecho, a la fuerza, según el momento y las circunstancias. A su vez, ha tratado de 

no enfrentar a todos sus adversarios al mismo tiempo, de neutralizar a unos para 

encontrar apoyos en otros, y ha recurrido a todas las vías posibles, tanto 

institucionales como no institucionales.  

Cherán ha mantenido el diálogo con todas las diferentes instancias, aun con 

aquellas que han perdido toda credibilidad. Ha mantenido conversaciones con  el 

gobernador, con los legisladores, con el Instituto Electoral del Estado, con la 

prensa, con los visitantes, pero siempre en posición de paridad. En los encuentros 

con el gobierno, las conversaciones son de autoridad a autoridad; con los 

ciudadanos, en cambio, las relaciones son siempre de persona a persona.  

                                                        
9 Entrevista con un miembro del Concejo Mayor. 
10 Santiago, entrevista personal. 
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La lucha de Cherán se ha dado en todos los frentes pero uno de los más 

cuidados ha sido el del derecho. La batalla por el reconocimiento del derecho 

indígena en el que se sustenta la autonomía de las comunidades se ha librado a 

través de sus propios abogados, recurriendo a foros y acuerdos nacionales e 

internacionales. Así, se logró que los tribunales de la Federación, reconocieran el 

derecho de Cherán de designar autoridades bajo el modelo de "usos y costumbres". 

Cabe señalar que esta designación, de origen colonial, aunque muy instalada y 

legalmente reconocida, induce la idea del derecho indígena como derecho 

consuetudinario, arcaico y atrasado, previo al derecho positivo y menor que él. En 

realidad se trata de otras formas de pensar y ejercer lo jurídico, es decir, de un 

derecho indígena, que pugna por su reconocimiento en pie de igualdad con la 

normatividad vigente y que abre la discusión sobre el pluralismo jurídico que ya 

han ensayado otros Estados. Hay que decir que la norma indígena, basada más en 

la restitución que en la punición, así como en la toma de decisiones por consenso 

tiene bastante para enseñar a nuestras instituciones de justicia. 

La reivindicación de diferentes formas del derecho, pero también de la 

política y la democracia, no han sido aportaciones menores. Los comuneros de 

Cherán reivindican la democracia, aunque entendida de otra manera. Exigen a los 

poderes estatales y federales el respeto a su derecho de tomar decisiones y nombrar 

sus propias  autoridades bajo la modalidad que ellos decidan. Optan por hacerlo al 

margen del sistema de partidos, aunque no necesariamente en su contra, porque 

afirman que: “La democracia no es exclusiva de los partidos políticos. Es exclusiva 

del pueblo”11. Pero también es inseparable de la defensa de la naturaleza, entendida 

esta no como patrimonio colectivo, no como propiedad, sino como parte constitutiva 

de la unidad social. De allí la afirmación que desconcertaría a más de un demócrata 

liberal: “Los que más han defendido la naturaleza son los pueblos indígenas porque 

somos los que estamos más cerca de la democracia”12.  

Esta forma de entender y practicar la democracia no es nueva para ellos; es 

antiquísima y ha funcionado, de hecho, incluso bajo el sistema de partidos. Según 

ella, las comunidades celebran asambleas generales en las que se elige a las 

autoridades tomando en consideración su identificación con la comunidad y ciertos 

rasgos personales, como la prudencia. Según la extensión de la comunidad se 

puede celebrar una o más asambleas.  

En el caso de Cherán, que se divide en cuatro barrios, cada uno de ellos 

realiza su propia asamblea y elige a sus representantes. A partir del movimiento y 

                                                        
11 Santiago, entrevista personal. 
12 Entrevista con un miembro del Concejo Mayor. 



Foros sobre Memoria Social e Historia Reciente - RIEMS 

 

13 

la constitución del Municipio Autónomo de Cherán K'eri, cada barrio elige a tres 

representantes; de las cuatro asambleas barriales salen los doce miembros del 

Concejo Mayor, que es la autoridad principal. En 2013, este Concejo estaba 

constituido por 11 hombres y una mujer. En este órgano se toman las decisiones de 

carácter general y se procura hacerlo por consenso y convencimiento antes que por 

el principio de mayoría. A su vez, el Concejo Mayor está secundado por concejos 

operativos que se encargan de la ejecución de las políticas en ámbitos específicos de 

competencia. 

Otra antigua práctica que se “rescató” a raíz del movimiento fue la “ronda” 

comunitaria. Quienes la integran, los “ronderos”, son la autoridad nocturna y 

prestan este servicio sin recibir retribución económica alguna. La ronda está 

conformada por hombres y mujeres a quienes se elige en cada barrio por su 

condición de personas honorables y sus miembros se niegan a llamarse policía o 

policía comunitaria proponiendo, en cambio, una reformulación del concepto de 

seguridad.  

Como se puede apreciar, la autonomía, el concejo, la ronda, las asambleas, 

las fogatas son parte de una memoria colectiva que reconstruye, recuerda y 

“regresa a las cosas positivas de pasado purépecha”13, pero no a todas, sino sólo a 

las definidas como “positivas”, es decir, a las que sirven “para un cambio” en el 

presente. Recrea. Por ello, incorpora las nuevas circunstancias -como la 

consideración de las transformaciones nacionales y del entorno global- y los 

avances tecnológicos -como el recurso a los medios masivos y el uso de redes 

políticas y virtuales- para superar el localismo del pasado y compartir proyectos a 

nivel regional o nacional sin separarse de su especificidad local. A lo largo de todo 

este recorrido y a cada paso, en boca de los pobladores se reitera la pregunta 

“¿Cómo le hacemos? ¿Cómo le vamos a hacer?”  

 

Algunas reflexiones finales 

Cherán ha conseguido muchas cosas en apenas tres años: tener un gobierno 

autónomo; cambiar el concepto de seguridad y garantizarla dentro de su territorio; 

fortalecer el tejido social; detener la devastación del bosque e iniciar la 

reforestación; duplicar la matrícula escolar; decidir quiénes toman las decisiones y 

cómo deben hacerlo; echar a andar un proceso de recuperación de la memoria 

purépecha y ponerla en acto. No es poco.  

Sin embargo, los cheranenses dicen que apenas están empezando. Y es cierto 

porque todo está en curso y la pregunta “¿cómo le vamos a hacer?”, sigue en el aire. 

                                                        
13 Ibid. 
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Todavía no se sabe qué es lo mejor para Cherán, ni se sabrá porque, según ellos 

mismos dicen, "hay que caminar e ir viendo", y ciertamente, lo mejor se define paso 

a paso, cada día.  

Pero lo más importante es que, como colectivo, el municipio autónomo de 

Cherán ha conseguido pararse sobre sus pies y tomar el control de la vida con sus 

propios recursos. Ha sobrepasado el miedo con el que talamontes, narcos y 

autoridades corruptas trataron de sojuzgarlos. ¿Cómo lo lograron? 

Este relato sobre Cherán permite observar, en una escala abarcable, algunos 

rasgos de las violencias actuales. El conflicto se desencadena por la apropiación 

ilegal de recursos naturales y territoriales, de bienes públicos, en este caso 

comunitarios; o sea, es un proceso de acumulación por desposesión mediante el 

uso ilegal y mafioso de la fuerza. La red ilegal cuenta con el apoyo de la policía y de 

autoridades políticas pertenecientes a diferentes partidos. Los partidos políticos 

como tales permanecen ajenos a las demandas comunitarias. Todo ello provoca una 

pérdida de autoridad. En la medida en que nadie detiene la violencia mafiosa, esta 

se expande y se intensifica abarcando todos los espacios de la vida. El miedo se 

adueña de la situación. Sólo la acción colectiva, que no es fácil pero sí posible, 

permite salir de él. Se abre así el proceso de resistencia de Cherán que le permitió 

consolidar un gobierno autónomo sostenido en formas de la democracia directa; 

cambiar el concepto de seguridad y garantizarla dentro de su territorio; fortalecer el 

tejido social, y servir de ejemplo a otros municipios de Michoacán que se levantaron 

en armas siguiendo las estrategias de los cheranenses, aunque con sus propios 

recorridos. Vuelve entonces la pregunta, ¿cómo lo logró? 

Lo primero fue sentir y reconocer su propio miedo y su incertidumbre. De allí 

el cuestionamiento inicial: ¿Cómo le vamos a hacer?, que pone sobre la mesa dos 

cuestiones principales. La primera, la convicción de que hay que hacer algo; la 

segunda, que esa acción tiene que ser colectiva. 

La defensa del territorio, del honor y de la dignidad fueron claves para decidir 

el paso a la acción. Finalmente esta no se produjo como resultado de una estrategia 

planificadísima sino que ocurrió de forma muy pragmática, después de una serie de 

intentos, de avances y retrocesos. Así, la memoria de la dignidad compartida y la 

decisión del acto colectivo parecen haber sido cruciales. 

El relato de la acción que hacen sus protagonistas no tiene nunca tintes ni 

personajes heroicos, lo que facilita otra de las funciones de la memoria: la 

transmisión y la apropiación. En efecto, el levantamiento no se cuenta en singular 

sino siempre en plural. Los actores son "las señoras", "los jóvenes", "los mayores". 
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La acción se funda y se explica por la pertenencia al colectivo, que es lo que infunde 

el valor y el sentido. 

Se recurre a una violencia de carácter defensivo que consiste en recuperar el 

control del propio territorio pero cuidando de no escalar el enfrentamiento ni 

ampliarlo. No hay una renuncia al uso de la fuerza sino una autorrestricción que la 

limita a una función defensiva,  para detener una violencia mayor. También aquí 

podría decirse que aparece la memoria como aprendizaje de otras experiencias que 

enseñan, por un lado, la necesidad del recurso de la fuerza para detener el abuso y, 

por otro, la peligrosidad de desatarla más allá de ciertos límites. 

La memoria viva del pasado fue una de las claves, ya que permitió recuperar 

no sólo el recuerdo de la dignidad como móvil de la acción, sino también las formas 

aprendidas de la práctica y de la organización previa articulándolas con otras 

posteriores. Frente al miedo, se despertó la memoria del valor, así como la 

intencionalidad de dejar memoria de la experiencia presente para la comunidad 

futura. Por eso en los relatos es tan importante la presencia de los mayores -que 

narran el pasado-, como la de los niños -que juegan a ser grandes defendiendo, 

ellos también, su territorio-. En las fogatas,14 símbolo de la lucha de Cherán, esas 

tres generaciones comparten el espacio, se escuchan y se reconocen. 

El levantamiento de Cherán buscaba abrir, inaugurar otra forma de la 

política. Lo ha ido logrando de manera gradual, apropiándose del mecanismo de 

toma de decisiones y de sus contenidos. Ha reinventado una democracia antigua, 

de corte asambleario, que no es prepartidaria ni antipartidaria sino alterpartidaria -

es decir, que prescinde de los partidos en el ámbito local, después de haberlos 

experimentado- y que no se considera incompatible con las políticas tradicionales 

en el orden estatal o federal. A la vez, se sostiene en un derecho y un orden jurídico 

propio y alternativo, basado en la restitución, que tiene bastante que enseñar a 

nuestros sistemas penitenciarios centrados en el punitivismo penal. A su vez, toma 

del derecho occidental la defensa del derecho de las mujeres y trata de incorporar 

este, como otros elementos, a su sistema jurídico. Es decir, recupera lo propio 

abriéndolo, modificándolo y reconociéndolo como particular, sin pretensiones de 

universalidad (todos rasgos de lo que hemos entendido como memoria)  

Construye una forma de gobierno que cancela las policías para crear un 

sistema de seguridad ciudadana, mucho más moderno y extraordinariamente 

exitoso (cero asesinatos en dos años). Además, ha logrado duplicar la matrícula 

                                                        
14 La fogata es el símbolo del levantamiento porque desde allí se organizó la defensa inicial. También se la reconoce 
como el espacio que permitió restablecer los lazos entre los miembros de la comuniad, muy degradados por la 
violencia previa. Por ello, la radio comunitaria se llama Radio Fogata y su lema es “Radio Fogata, donde las ideas 
arden”. 
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estudiantil, reducir el consumo de alcohol y plantear programas para la 

recuperación de una epistemología propia, lo que representa logros sociales 

significativos. Cherán ha optado por prescindir de lo ajeno sobrepuesto y, por lo 

tanto inútil, a la vez que echa mano de tecnologías y saberes que puedan servirle 

para el desarrollo comunitario. Practica una democracia que no se debe entender 

como naïf, ni de retorno o fijación en el pasado, sino que da un tipo de respuesta 

posible, no la única, pero sí posible y articulable con otros modelos, para atender 

asuntos de absoluta actualidad.  

En todos estos sentidos, Cherán es sólo un ejemplo entre otros –en el propio 

estado de Michoacán y en otras entidades federativas como Guerrero-, de prácticas 

que logran sobreponerse a las violencias ilegales –ya sean estatales, privadas, 

delincuenciales o mixtas- para actuar, sobrepasar el miedo y evitar la entrada en el 

terror, pasando a la acción. Ello les permite reformular otros modos de la política. 

Formas que, lejos de competir o entrar en colisión con las instituciones de la 

democracia representativa, como se pretende, bien podrían articularse con ella para 

ampliarla y contrarrestar las prácticas mafiosas que la corroen.  

Aquí la memoria es memoria viva y actuante. No aparece como una 

reconstrucción lineal y continua desde el pasado sino que irrumpe, de manera 

desordenada, haciendo conexiones inesperadas entre pasados muy distintos –la 

Revolución, las madereras estadounidenses, el ferrocarril- y urgencias del presente 

inmediato –cómo hacer frente a las redes mafiosas protegidas para evitar la 

desposesión de sus recursos y de sus vidas-. Se compone de fragmentos, incluso 

desechos, en el sentido de prácticas desechadas por el tiempo -como la ronda 

comunitaria o los cohetes y las campanas como sistemas de alarma-. Proviene de 

experiencias compartidas en otras luchas, en otras cotidianidades, en otros 

momentos políticos que se pueden significar colectivamente por referencia a la 

propia cultura y a la lengua común como identidades claras pero no fijas ni 

estables. Los cheranenses son indígenas, pero también campesinos y mexicanos y 

muchas cosas más que se articulan en la historia y en los relatos. Finalmente, esta 

es una memoria viva porque es una memoria que sirve para la acción y la 

transformación del presente; sólo en ese sentido es una memoria política y 

resistente. 
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