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EDITORIAL

Para todo el Equipo Editorial de Clepsidra. Revista Inter-
disciplinaria de Estudios sobre Memoria es un orgullo presen-
tar el cuarto número de nuestra revista. En esta oportunidad, 
porque además de marcar la continuidad del proyecto, este 
número nos permite ofrecer una reflexión desde el campo 
de estudios sobre memoria acerca de uno de los principales 
desafíos que enfrentaron las sociedades donde se vivieron 
transiciones desde regímenes dictatoriales hacia democra-
cias: cómo tramitar, en la arena judicial, ese pasado reciente 
marcado por gravísimas violaciones a los derechos huma-
nos. Esto supone reflexionar de modo comparativo acerca 
de las distintas funciones que han tenido los procesos pena-
les de juzgamiento de los crímenes cometidos por regíme-
nes previos, y analizar qué dilemas supuso dicho proceso 
para cada una de las sociedades involucradas (proceso que, 
a su vez, ha ido cambiando con el tiempo).

Los artículos que aquí se leerán han sido seleccionados 
mediante una convocatoria abierta, que fue respondida por 
autores/as provenientes de distintas disciplinas y países, y 
han pasado por un proceso de evaluación por doble referato 
ciego. En esta tarea de selección, además de la evaluación 
de la calidad, se privilegiaron trabajos que reflejaran las 
diversas experiencias vividas en distintas partes del Cono 
Sur, pero también en diferentes momentos de los procesos 
transicionales de cada país. El resultado es el Dossier titu-
lado “Procesos judiciales, memoria y tramas políticas en el 
Cono Sur”, coordinado por dos especialistas que provienen 
del campo de la antropología política y jurídica, María José 
Sarrabayrouse Oliveira y Sabina Regueiro. 

La elección de la fecha de publicación del presente 
número no es casual. Nos pareció que el 30º aniversario 
de la realización del emblemático juicio a los ex comandan-
tes en Argentina, que tuvo lugar entre abril y diciembre de 
1985, era un momento sumamente propicio para plantear 
una reflexión académica sobre la relación entre Memoria, 
Verdad y Justicia. Por un lado, porque nos interesa subrayar 
el lugar central que ocupó este Juicio en los procesos pena-
les desarrollados en nuestro país sobre este tipo de delitos 
–como aquel escenario donde no sólo se dignificó a las víc-
timas, dándoles credibilidad a sus relatos, sino que se cons-
tituyó como un espacio central para construir una verdad 

sobre los sucedido que demostró las falacias del discurso 
dictatorial y la existencia de un plan sistemático de aniqui-
lación por razones políticas. 

Por otro lado, porque el caso argentino estuvo marcado 
por avances, pero también por retrocesos en la aplicación de 
la justicia penal. De hecho, hubo un proceso de impunidad 
que se abrió con las Leyes de Punto Final (1986) y Obe-
diencia Debida (1987), sellado por los indultos que decretó, 
en 1989 y 1990, el entonces presidente Carlos Saúl Menem. 
En ese marco, el activismo de derechos humanos exploró 
vías alternativas a la justicia penal: los juicios por la ver-
dad y los juicios en el exterior (principalmente en España e 
Italia). Varios de estos procesos de impunidad y estas vías 
alternativas de justicia, tanto en la Argentina como en Bra-
sil y Uruguay, son analizados en el dossier de este número 
de Clepsidra.

Fue recién en 2005, pasados casi treinta años del golpe, 
cuando se tomó la decisión política y jurídica de la reaper-
tura de los procesos penales en la Argentina, por el con-
junto de los poderes que componen el Estado (el Ejecutivo, 
el Judicial y el Legislativo), decisión que creemos que se 
debe defender y darle continuidad en el futuro. Además, a 
casi diez años de dicha reapertura, estimamos que, desde 
este campo de estudios, podemos empezar a plantear la 
necesidad de hacer balances sobre este proceso, señalando 
los avances pero también las cuentas pendientes, a partir 
de rigurosos trabajos producidos por cientistas sociales de 
distintas disciplinas. Por otra parte, dado que la experiencia 
argentina es relativamente excepcional para el resto de los 
países del Cono Sur, en los que la vía de la justicia ha sido 
muy complicada –o directamente cerrada por leyes del per-
dón, amnistías e indultos–, creemos que toda la experien-
cia acumulada en la Argentina puede ser “buena para pen-
sar” otros casos y para aportar una experiencia consolidada 
hacia la opción de la justicia penal ordinaria como camino 
para enfrentar ese pasado.

En ese sentido, este Dossier busca hacer a la vez un 
aporte académico y político en una coyuntura en nuestro 
país en la que ciertas voces, que antaño avalaron la impuni-
dad, se levantan contra los actuales juicios por crímenes de 
lesa humanidad tratando de deslegitimarlos. Nuestro lugar 
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desde la investigación académica nos obliga a reconocer la 
importancia de estos juicios y los aportes que han hecho, 
no sólo en materia penal, en cuanto a establecer responsa-
bilidades y sentencias para los culpables, sino también en 
cuanto al avance en el conocimiento de lo ocurrido en aque-
llos años oscuros de nuestro pasado.

En este número, en la sección Entrevistas/Conferencias, 
la investigadora francesa Nadia Tahir ha realizado una 
valiosa entrevista en la que el historiador italiano Enzo Tra-
verso, especializado en la historia intelectual del siglo XX, 
reflexiona sobre el rol de los investigadores que trabajan 
sobre el tiempo presente.

Asimismo, este número de Clepsidra incluye una serie de 
ilustraciones muy potentes realizadas por Azul Blaseotto, 
en el marco del “Proyecto de Dibujo Documental en los jui-
cios por crímenes de lesa humanidad, 2010 a la actualidad”.

Para cerrar, queremos destacar el trabajo de las coor-
dinadoras del Dossier y de las encargadas de las distintas 
secciones (Luciana Messina para la sección Reseñas, Cora 
Gamarnik para la sección Entrevistas/Conferencias), y 
agradecer a los/as evaluadores/as que participaron en este 
número. Sin el aporte de todas estas personas, no se podría 
sostener el enorme esfuerzo editorial que supone darle con-
tinuidad a una revista. También, volvemos a reconocer la 
tarea del personal del Portal de Publicaciones Científicas 
del CAICyT (CONICET), que nos brinda un soporte per-
manente para la gestión de nuestra revista, y agradecer al 
FONCyT por su aporte para financiar las tareas de diagra-
mación y corrección de estilo que le dan el nivel y la calidad 
que caracterizan a Clespidra. 

Claudia Feld y Santiago Garaño

Dossier 
“Procesos judiciales, 

memoria y tramas políticas 
en el cono sur”

COORDINADORAS:
MARÍA JOSÉ SARRABAYROUSE OLIVEIRA Y SABINA REGUEIRO

Azul Blaseotto es artista visual, ensayista, autora integral de historietas y docente universitaria. Su trabajo abarca dibujo 

documental, fotografía, instalación, intervenciones site specific, así como también fanzines y publicaciones. Desarrolla un 

cuerpo de obra que documenta, reformula y expande experiencias sociales relativas al universo portuario, el mundo del 

trabajo cognitivo y las políticas de la memoria. Sus trabajos se exhiben internacionalmente desde 1999. Los dibujos repro-

ducidos en este número de Clepsidra pertenecen al “Proyecto de Dibujo Documental en los juicios por crímenes de lesa 

humanidad, 2010 a la actualidad”. Otros trabajos de su autoría pueden encontrarse en: www.azulblaseotto.blogspot.com
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ESTRATEGIAS POLÍTICAS Y JURÍDICAS    
EN LOS PROCESOS DE CONSTRUCCIÓN DE MEMORIA

Este dossier se nutre de trabajos que abordan los complejos y 
conflictivos procesos jurídicos y políticos entramados con la memo-
ria social del pasado reciente vinculado a  las dictaduras militares, 
las transiciones políticas y los procesos de justicia transicional de 
los últimos treinta años en el Cono Sur de América Latina.

En el contexto de las transiciones políticas durante la década 
del ochenta, se plantearon auténticos desafíos que los regímenes 
democráticos debieron enfrentar ante los crímenes cometidos por 
las dictaduras previas de los años sesenta y setenta (Cohen, 1997). 
En este sentido, específicamente en Argentina, Uruguay y Brasil, 
pueden observarse diversas respuestas en configuraciones cultura-
les y escenarios políticos disímiles de acuerdo a las historias parti-
culares, pero también puntos de contacto que invitan a la reflexión 
en torno a tradiciones jurídicas y políticas en diálogo en una trama 
social regional.   

Entre la multiplicidad de actores que conforman estas tramas, 
protagonizan las disputas los organismos de derechos humanos 
y los agentes que construyen políticas estatales, enfrentándose, 
aliándose y negociando, tanto durante la dictadura como durante 
la democracia, para dirimir los conflictos vinculados con los crí-
menes de los regímenes previos. Las diversas estrategias jurídicas 
y políticas, de denuncia y demanda de justicia llevadas a cabo por 
distintos actores, grupos e instituciones, que encarnan los procesos 
de Memoria, Verdad y Justicia, se cristalizan en diferentes instan-
cias: primero, en el armado de comisiones de investigación/comi-
siones de la Verdad que supusieron investigaciones que variaron en 
sus niveles de organización y ritualización; y luego, con el avance 
de los procesos de democratización, en la implementación de polí-
ticas estatales, que se anclaron en el funcionamiento de diversas 
burocracias administrativas. También hubo denuncias simbólicas, 
compensaciones y/o reparaciones económicas –como variantes del 
derecho civil–, y procesos de purificación institucional, además de 
variadas políticas de impunidad y leyes de amnistía, así como bata-
llas judiciales de distinto orden y alcance, que incluyeron la apela-
ción a instancias internacionales.

En Argentina, el accionar desarrollado por los distintos orga-
nismos de derechos humanos para hacer frente a los crímenes 
cometidos durante la última dictadura (1976-1983), se caracterizó 
por el despliegue de múltiples e innovadoras estrategias jurídicas y 
políticas, aun en el período marcado por las leyes de Punto Final, 
Obediencia Debida y los decretos de indulto, también conocidos 
como leyes de impunidad. Ante la imposibilidad de avanzar en el 
orden jurídico interno, el movimiento de derechos humanos apeló, 
por un lado, a Tribunales Internacionales y, por el otro, comenzó a 
desarrollar los Juicios por la Verdad1 (Filippini, 2011). Este proceso 
sufrió una suerte de impulso y aceleración a partir del año 2005. 
En este nuevo contexto, la anulación de las leyes de impunidad 
abrió el camino para la reapertura de los juicios por violaciones a 
los derechos humanos durante la última dictadura. 

Es en este contexto que se inserta el artículo de Diego Galante en 
el presente dossier, que presenta un análisis de una fase fundacio-
nal de la política argentina de la transición democrática iniciada en 
1983,  a través de la creación de la CONADEP y el Juicio a las Jun-
tas militares, centrándose en los debates parlamentarios en torno 
a las leyes de Punto Final (1986) y Obediencia Debida (1987). La 
comprensión del alcance de este proceso político-jurídico es fun-
damental para analizar sus consecuencias en eventos posteriores, 
como los debates parlamentarios del 2003 sobre la derogación de 
estas mismas leyes y los  cambios que surgieron luego de su anula-
ción, en particular para la política de juicios por crímenes de lesa 
humanidad que se abrió en el año 2005. 

Este último proceso es analizado por Ana Soledad Montero, 
quien focaliza su artículo en un análisis comparativo de las dis-
putas desencadenadas en torno a la anulación de aquellas leyes 
que imposibilitaban el juzgamiento de los perpetradores de los 
crímenes de lesa humanidad, tanto la Ley de Obediencia Debida 
y Punto Final en Argentina (2003), como  la Ley de Caducidad 
de la Pretensión Punitiva del Estado en Uruguay (2011), la cual 
fue promulgada paralelamente a aquellas en 1986 para obturar los 
procesos judiciales cuyo objeto eran los delitos cometidos durante 
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1 Se trataba de procedimientos 
judiciales ante los tribunales penales 
cuyo objetivo era obtener o producir 
información sobre el destino de las 
víctimas, aunque sin la posibilidad de 
imponer sanciones penales.
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la última dictadura militar uruguaya (1973-1985). Así, la clave 
comparada permite comprender cómo las culturas políticas locales 
otorgan significado a potentes categorías pretendidamente univer-
sales como los “derechos humanos”, la Memoria, la Verdad y la 
Justicia o la Impunidad.

En pos de enriquecer esta perspectiva comparada, focalizando 
en los procesos de anulación de las “leyes de impunidad” en la 
región, se incorpora en este dossier el trabajo de Amanda Bran-
dão sobre el “Tribunal Tiradentes”. En este artículo se realiza una 
indagación preliminar sobre el proceso de redemocratización con-
temporáneo en Brasil a través de  la descripción del complejo y 
reciente caso del juzgamiento, en el “Tribunal Tiradentes” (2014), 
de la “Ley de Amnistía” (1979) promulgada durante la última dic-
tadura militar brasilera (1964-1985), la cual imposibilitaba la per-
secución penal de los agentes estatales acusados de cometer delitos 
de lesa humanidad. En este acto simbólico y político de resistencia, 
la memoria encarnada en el activismo de Derechos Humanos y la 
Comisión Nacional de la Verdad aparece como un factor clave en 
el proceso de redemocratización brasileño, en el campo de disputa 
en el cual se despliegan las acciones de distintos actores.

Este trabajo, así como los de Galante y Montero, se inserta en 
un contexto de producción académica atravesada por los procesos 
políticos, tanto en lo que respecta a las movilizaciones sociales y al 
activismo de Derechos Humanos, como a las políticas estatales en 
torno a los procesos de Memoria, Verdad y Justicia tras las últimas 
dictaduras militares de la región. Si en Argentina estas líneas de 
investigación empezaron tempranamente en la década del ochenta, 
en Brasil fueron cursadas a partir de fines de los años noventa y se 
intensificaron a partir de 2010.

En su trabajo “La Justicia y la inversión moral del tiempo” 
(2002), Antoine Garapon sostiene que los procesos judiciales pro-
ducen una suerte de intervención sobre el tiempo. La copresencia 
de las partes –protagonistas de un conflicto– en este nuevo ámbito 
–el juicio– pone en escena una pluralidad de voces y versiones de 
los hechos, de puntos de vista diferentes e inclusive de distintos 

sistemas de valores. Los juicios reúnen nuevamente en un mismo 
espacio a aquellos a los que el crimen había vinculado de manera 
ilegítima. La reunión en el marco de un proceso judicial produce 
una actualización de los hechos ocurridos en el pasado pero con 
vistas a actuar sobre ellos en el presente. La reactivación de la 
memoria en el contexto de los procesos judiciales conlleva, al decir 
de Garapon, su apaciguamiento, ya que en el caso de no producirse 
el acto de justicia, permanecería como una “memoria bloqueada” 
y condenaría a la víctima a su “soledad moral”. En este sentido, el 
juicio supone “la culminación de un trabajo de memoria y el punto 
de partida de un proceso de superación” (2002: 96-98).

En este esquema se enmarca un segundo conjunto de artículos, 
integrado por trabajos etnográficos que centraron su mirada en los 
procesos judiciales propiamente dichos, pero en distintos contextos 
y momentos históricos. La indagación sobre las distintas instan-
cias penales que tuvieron lugar a lo largo de los últimos treinta 
años, a partir de la descripción y el conocimiento de las historias 
de estas causas judiciales, de los actores y de sus conflictos, resulta 
imprescindible para comprender cómo fue el proceso que permitió 
la actual reapertura de los procesos penales en los casos de lesa 
humanidad y las particularidades que presentan. Los trabajos que 
conforman este segundo grupo permiten visualizar a estos juicios 
como respuestas políticas brindadas por parte de los Estados pero 
también como auténticas arenas de disputas donde dirimen con-
flictos los distintos actores intervinientes.

Así, en su artículo, Mariana Tello analiza los primeros testimo-
nios de los sobrevivientes del Centro Clandestino de Detención “La 
Perla” (en Córdoba, Argentina), a fin de indagar sobre el modo en 
que “lo jurídico” ha atravesado la transmisión de memorias referi-
das a la experiencia concentracionaria. En otros términos, el tra-
bajo busca demostrar cómo la dimensión jurídica ha demarcado a 
lo largo del tiempo la relación existente entre el testimonio (en su 
calidad de memoria y relato) y el testigo (como autor de ese relato).

Por su parte, Enrique Andriotti Romanin se focaliza en el aná-
lisis de las audiencias del Juicio por la Verdad llevado a cabo en 
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la ciudad argentina de Bahía Blanca en 1999. Este artículo cen-
tra su indagación en las estrategias desplegadas por los militares –
tanto retirados como en actividad– que fueron citados para prestar 
declaración testimonial en el marco de este Juicio. El objetivo es 
visibilizar las diferentes formas utilizadas por los militares, acusa-
dos de cometer crímenes durante la última dictadura militar, para  
afrontar las citaciones judiciales. Con este objeto, el autor indaga 
sobre las características de los actores involucrados, los conflictos y 
las especificidades de esa “novedosa” modalidad de justicia.

Finalmente, Ludmila Schoenle presenta un artículo que es pro-
ducto de una primera aproximación a la indagación sobre la reaper-
tura de los procesos judiciales por delitos de lesa humanidad en la 
Argentina, en el marco de la elaboración de su tesis de licenciatura 
en antropología. A partir de la observación de varias audiencias 
judiciales de lo que se conoció como la megacausa ESMA, en refe-
rencia al centro clandestino de detención que funcionó durante 
la dictadura en la Escuela de Mecánica de la Armada en Buenos 
Aires, la autora describe sus primeras incursiones en el trabajo de 
campo a partir de las impresiones iniciales, y aborda los debates 
orales en su condición de rituales judiciales al tiempo que desarro-
lla una descripción que permite inteligirlos en su marco jurídico de 
acción y en las relaciones sociales que le dan cuerpo.

Los artículos que integran este dossier son el producto de traba-
jos de investigación realizados en el marco de diversas disciplinas: 
antropología, sociología, ciencias políticas. Este carácter interdisci-
plinario supone diferentes enfoques teóricos y metodológicos para 
abordar una problemática común. A su vez, esta diversidad se ve 
reflejada también en los distintos grados de formación de los auto-
res y en sus identidades institucionales, muchas de ellas vinculadas 
a organizaciones estatales y no estatales de políticas de la memoria. 
Esta composición diversa implica distintos grados de avance en el 
análisis pero también miradas desde diferentes ángulos y puntos de 
vista, lo cual contribuye a un enriquecimiento de la reflexión.

Para finalizar, nos interesa destacar que la serie de artículos aquí 
presentados –aun en su diversidad– confluyen en el interés común 

por pensar las discusiones sobre la memoria con un anclaje parti-
cular en el desarrollo de los procesos judiciales, las disputas políti-
cas y el activismo de organismos de derechos humanos y colectivos 
sociales. Desde esta perspectiva, las políticas públicas de la memo-
ria se presentan como el producto de las luchas instaladas por el 
activismo. Y esta afirmación no es menor ya que supone una forma 
particular de pensar el Estado, en tanto fenómeno heterogéneo y 
poroso en sus límites, el cual se encuentra en “movimiento conti-
nuo a través tanto de sus burocracias como de la acción política de 
movimientos y grupos sociales que demandan derechos y deman-
dan ‘justicia’” (Tiscornia et al., 2010: 10). 

María José Sarrabayrouse Oliveira (Instituto de Ciencias 
Antropológicas, Facultad de Filosofía y Letras, UBA / Minis-
terio de Justicia y DD. HH. de la Nación) y Sabina Regueiro 
(Instituto de Ciencias Antropológicas, Facultad de Filosofía 
y Letras, UBA / “Unidad especializada en casos de apropia-
ción de niños”, Procuración General de la Nación). 
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Los debates parlamentarios 
de “Punto Final” y 
“Obediencia Debida”: el 
Juicio a las Juntas en el 
discurso político de la 
transición tardía

Parliamentary debates on 
“Punto Final” (“Full Stop”) 
and “Obediencia Debida” 
(“Due Obedience”) laws: 
meanings of the Trial of the 
Military Juntas reviewed by 
transitional politics

RESUMEN

En la transición política argentina, el Juicio a las Juntas mi-
litares (1985) fue construido a través de distintos actores 
como un proceso clave en lo político y lo judicial. Sin em-
bargo, en el conflictivo contexto de la transición, pronta-
mente fue también objeto de diversos usos y resignificacio-
nes al calor de la política nacional. Este artículo analiza las 
disputas y representaciones que dicho proceso penal convo-
có durante los debates parlamentarios de las llamadas leyes 
de “Punto Final” (1986) y de “Obediencia Debida” (1987), 
y a partir de allí examina las articulaciones producidas entre 
el campo del discurso político y el del judicial.

Palabras clave: 
Discurso político; Juicio a las 

Juntas; Obediencia Debida; 

Punto Final.

Key words: 
Political discourse; Trial of 

the Military Juntas; “Full 

Stop” law; “Due Obedience” 

law.

* Licenciado en Sociología y doctor en Ciencias Sociales por la Universidad de Buenos Aires (UBA). Magíster en Ciencia 

Política por la Universidad Nacional de San Martín (UNSAM). Becario posdoctoral del CONICET, con sede en el Instituto 

de Investigaciones Gino Germani, y docente en la asignatura “La construcción social de la memoria colectiva” (Carrera de 

Sociología, UBA).

ABSTRACT

After the recovery of democracy in Argentina, the “Trial of 
the Military Juntas” (1985) was depicted as a key process of 
the political and legal transition. Few years later, it became 
a subject of several struggles about its meaning and political 
consequences. This paper analyzes the statements about the 
trial made during the parliamentary debates that took place 
in 1986 and 1987 (usually known as the “amnesty laws” 
of “Punto Final” and “Obediencia Debida”). In this fra-
mework, the article discusses the links established between 
political and legal discourse during the transitional justice 
process in Argentina.

Diego Galante*

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, ISSN 2362-2075, Nº 4, octubre 2015, pp. 12-33 DOSSIER “PROCESOS JUDICIALES, MEMORIA Y TRAMAS POLÍTICAS EN EL CONO SUR”

Fecha de recepción: 
16-01-2015
Fecha de aprobación: 
27-03-2015



14    |      Clepsidra     |    15

Introducción

En 1985, durante la transición política en Argentina, se llevó a 
cabo un proceso penal que juzgó las responsabilidades de nueve 
excomandantes de las Juntas militares por violaciones a los dere-
chos humanos cometidas durante la última dictadura (1976-1983), 
y que desde entonces fue generalmente conocido como el “Juicio a 
las Juntas militares”1.

En el plano jurídico, el proceso penal verificó la existencia de un 
plan criminal sistemático comandado por la Junta militar –cuyas 
etapas incluían el secuestro, tortura, desaparición de personas y 
homicidios–, promovió la prosecución penal de otros militares de 
distinto grado corresponsables de esas prácticas a partir de la apli-
cación de la idea de “autoría mediata” –aunque no evaluó los com-
promisos y responsabilidades de la sociedad civil en esas prácticas–
y propulsó la actuación de la justicia penal civil como el ámbito 
legítimo para la revisión criminal de ese pasado, al tiempo que 
reunió un importante caudal probatorio que sería posteriormente 
utilizado en otros juicios por crímenes de lesa humanidad. Pero 
también, más allá de esos efectos jurídicos concretos, el Juicio a las 
Juntas se convirtió en vehículo y referente para una multiplicidad 
de prácticas de sentido que, bajo la forma de las memorias y las 
luchas sostenidas por diversos grupos y agentes sociales, reinter-
pretaron y entablaron diversos grados de relación con aquel dis-
curso jurídico (acompañando su sentido, modificándolo, o incluso 
contrariándolo manifiestamente)2.

En particular, el Juicio a las Juntas suscitó múltiples repercu-
siones y apropiaciones en la vida pública: sostuvo una presencia 
inédita y fue tematizado de diversas formas por los medios masi-
vos de comunicación (Arfuch, 1989; Feld, 2002; Peralta, 2009), 
potenció la demanda de justicia que venía sosteniendo el movi-
miento de derechos humanos así como promovió el desarrollo de 
nuevas acciones judiciales en Argentina y posteriormente en el 
exterior (Mignone, 1991; Sikkink, 2011), y en el campo político se 
anudó a los proyectos de fortalecimiento de la democracia en tran-
sición. Sobre este punto, el Juicio a las Juntas fue concebido como 
el eslabón central de una política orientada a consagrar la vigencia 
simbólica del estado de derecho (González Bombal, 1995), idea a 
partir de la cual se implicaban, en el discurso oficial, las posibili-
dades de apertura para la democratización de campos políticos y 
sociales más vastos (Aboy Carlés, 2001). Así, el Juicio a las Juntas 
se ligaba también a una determinada propuesta política para la jus-
ticia transicional, la del alfonsinismo, convertida en oficial desde 
diciembre de 1983. En esa propuesta, construida bajo tensión entre 

la legitimidad y la necesidad que se proponía para la actuación 
de la justicia y el logro de la estabilidad política en el contexto de 
transición, el juicio se sostuvo en el marco de la distinción que el 
proyecto oficial propuso entre tres niveles de responsabilidad por 
las violaciones a los derechos humanos cometidas (los que coman-
daron, los que se “excedieron”, los que obedecieron las órdenes y 
debían quedar impunes) (Acuña y Smulotivitz, 1995).

Su desarrollo se anudó, además, a la formulación de un relato 
colectivo atravesado aún por varias marcas del discurso autoritario, 
y que se expresaba por ejemplo en la vigencia del discurso de “los 
dos demonios” o las dificultades para tematizar las responsabilida-
des de la sociedad política y civil implicadas durante el terrorismo 
de estado, dimensiones que ya habían encontrado eco en el informe 
Nunca Más de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Per-
sonas (CONADEP), creada por Alfonsín en 1984. Así, el contexto 
cultural del Juicio a las Juntas se vio también impactado por aquella 
“narrativa humanitaria” que, convertida en memoria oficial, tendía 
a soslayar la denuncia de las motivaciones políticas del terrorismo 
de Estado, reconstruía el universo de víctimas bajo un criterio de 
probidad moral que excluía a los militantes de organizaciones polí-
ticas y proponía una interpretación de lo acontecido como conse-
cuencia de una violencia demencial entre dos extremos o “demo-
nios” frente a los cuales el resto de la sociedad resultó víctima o 
espectadora inocente (Crenzel, 2008). 

Todos estos aspectos interactuaron de diversos modos durante 
el curso penal, a partir de distintas voces que pugnaron para signi-
ficar en forma diversa los discursos producidos en el ámbito judi-
cial. Y de ese modo, a través del evento penal, el discurso jurídico 
y otros géneros discursivos, como el discurso político o el moral, 
hibridaron en un acontecimiento colectivo mayor que hacía que 
ningún texto pudiera leerse como pieza exclusiva de uno u otro de 
esos campos.

Tras su finalización, el sentido último del juicio se convirtió a su 
vez en un objeto en disputa, del mismo modo que lo habían sido los 
hechos sometidos durante su curso ante el tribunal. Mostraría así 
nuevamente su capacidad para convertirse en un acontecimiento a 
partir del cual diversos actores confrontaban sus versiones discor-
dantes del pasado, y a la vez, de la joven vida democrática, al calor 
de la coyuntura y la cultura política de la transición.

El presente artículo analiza los usos y resignificaciones del Juicio 
a las Juntas formulados en el campo del discurso político partida-
rio durante la segunda mitad del gobierno de Alfonsín; específi-

1 El proceso consistió en un juicio 
oral y público llevado ante la Cámara 
Federal, y en 1986 recibió sentencia 
definitiva de la Corte Suprema. Pro-
movido por el decreto presidencial 
N° 158/83 en diciembre de 1983, 
y tras una primera instancia ante el 
fuero militar, entre abril y octubre de 
1985 la Cámara Federal recogió más 
de 800 testimonios y dio a conocer 
su sentencia el 9 de diciembre de 
ese año. Videla y Massera, emble-
mas del gobierno dictatorial, fueron 
condenados a cadena perpetua; Viola 
a 17 años de prisión; Lambruschini 
recibió 8 años de condena y Agosti 
4 años y medio. Galtieri, Graffig-
na, Anaya y Lami Dozo resultaron 
absueltos.

2 Nos servimos aquí de la noción 
de “memoria” en el sentido general-
mente utilizado en el campo contem-
poráneo de estudios sobre memoria 
social. Resulta comprendida como 
una propiedad de grupos sociales 
espacial y temporalmente situa-
dos, basada en una dialéctica entre 
recuerdos y olvidos determinada 
por los contextos presentes a partir 
de los cuales esos grupos recrean 
su identidad y otorgan un sentido al 
presente. Así, la existencia plural de 
esas memorias para toda formación 
social históricamente determinada 
supone además la convivencia entre 
diversos relatos dominantes y subal-
ternos cuya relación se expresa bajo 
la forma de “luchas por la memoria” 
(cf. Jelin, 2002).
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camente, a partir del análisis de los debates parlamentarios de las 
leyes de Punto Final y Obediencia Debida de 1986 y 1987, res-
pectivamente3. La particularidad de estos instrumentos consistió 
en que construyeron la clausura oficial de la vía judicial para el 
tratamiento del pasado cuya apertura se había promovido con el 
Juicio a las Juntas entre las primeras medidas del gobierno nacional 
en diciembre de 1983. A partir de este análisis de caso, se apunta 
a ilustrar algunos de los modos en que los ecos de los procesos 
judiciales en los contextos de transición repercuten, aceleran y son 
resignificados por distintos actores del campo político.

Punto suspensivo

Casi un año después de la lectura pública de la sentencia del 
Juicio a las Juntas, y en medio de conflictos y amenazas de la cor-
poración militar que se intensificaban, la primera nueva medida 
del gobierno radical fue acompañada por señales cruzadas de la 
Justicia. El 2 de diciembre de 1986, en su sentencia de la Causa 
Camps4, la Cámara Federal se negó explícitamente a amparar a 
distintos imputados bajo el principio de obediencia, ya que consi-
deró que la doctrina militar no fijaba como deber seguir órdenes 
ilegales (Americas Watch y CELS, 1991). En sentido contrario, 
tres días más tarde, el 5 de diciembre de 1986, se conoció la abso-
lución del capitán Alfredo Astiz en la causa por la desaparición 
de Dagmar Hagelin en 1976, al considerar la Cámara que el caso 
había prescripto (Díaz Colodrero y Abella, 1987). El mismo día 
que se conoció la absolución de Astiz, Alfonsín dirigió un men-
saje al Congreso de la Nación que presentaba el proyecto de extin-
ción de la acción penal para las violaciones a los derechos humanos 
cometidas durante la dictadura y que sería posteriormente cono-
cido como “Ley de Punto Final”.

Declaraciones públicas formuladas en julio de 1985 por el secre-
tario de la Presidencia, Germán López, permiten pensar que –
aunque todavía sin precisiones ni contornos definidos– la idea al 
menos había sobrevolado previamente el entorno presidencial, en 
un contexto interno plagado de fuertes pujas por la definición de 
la política oficial a adoptar (Galante, 2014). De acuerdo a Car-
los Nino –uno de los principales asesores presidenciales en mate-
ria de justicia transicional, junto a Jaime Malamud Goti–, la idea 
que vertebró finalmente el proyecto había sido discutida también 
con algunos jueces de la Cámara Federal durante una cena soste-
nida con el presidente en octubre de 1985, y tras que los jueces se 
negaran entonces a la petición de Alfonsín para que asumieran una 
definición concreta en el Juicio a las Juntas que fijara los límites de 

la obediencia debida, idea cuyos contornos habían resultado extre-
madamente difusos durante el trámite parlamentario de la Ley de 
Reforma del Código de Justicia Militar en 19845. Según Nino, en 
marzo de 1986 se anunció finalmente a los jueces que se había deci-
dido avanzar con el proyecto de caducidad (Nino, 1996).

Es una creencia relativamente extendida que el nombre de 
“Punto Final” con el que se conoció la ley de 1986 respondía al 
plazo perentorio que ella establecía. En realidad, el sintagma 
“punto final” ya había sido utilizado como lenguaje común para 
organizar las discusiones suscitadas durante 1985 –mientras toda-
vía transcurría el Juicio a las Juntas–, discusiones en las que la idea 
de un “punto final” se asociaba más directamente a la promulga-
ción de una amnistía para las violaciones a los derechos humanos 
–que se temía que estuviera por entonces en el tintero del despacho 
presidencial– y que la ley de Obediencia Debida –sancionada cinco 
meses más tarde– pondría en la práctica sobre tablas. De ese modo, 
y en perspectiva, el proyecto de caducidad de la acción penal repre-
sentaba más bien un “punto suspensivo”, un ensayo cuyo trasfondo 
depositaba la esperanza oficial en su presunta doble ventaja frente 
a la Obediencia Debida. Por un lado, presumía suspender al menos 
en parte el costo político y público de legislar la impunidad. Por el 
otro, procuraba prevenir los problemas que una amnistía selectiva 
–como la implicada finalmente en la Ley de Obediencia Debida– 
podía suponer en términos del sistema jurídico, y a partir de allí las 
eventuales repercusiones que suscitaría en el campo judicial.

En esta dirección, el mensaje presidencial de presentación del 
proyecto de caducidad al parlamento proponía que este se fundaba 
en el objetivo de una aceleración de los tiempos para la política de 
juzgamientos que ya se venía realizando y no de su atenuación, 
política sobre la cual el Juicio a las Juntas, en opinión del presi-
dente, constituía su ejemplo más virtuoso:

“El gobierno democrático trazó una política tendiente a […] restablecer 

el imperio de la ley impidiendo la impunidad de los grandes responsables 

de esos delitos y de quienes se hubieran excedido en el cumplimiento de 

las órdenes recibidas. […] La política del gobierno nacional obtuvo logros 

importantes, evaluados como tales en el país y en el exterior. Pero existe, 

de manera manifiesta una dificultad provocada por el largo tiempo insu-

mido por las investigaciones, con el consiguiente retraso en la asignación de 

responsabilidades. Las causas son variadas, pero, cualesquiera fueran ellas, 

lo cierto es que ese retraso afecta de modo directo a las personas perjudica-

das por la represión ilegal y a un núcleo indeterminado del personal de las 

Fuerzas Armadas que experimenta dudas acerca de su eventual situación 

procesal” (Mensaje del Poder Ejecutivo N° 2294 al Honorable Congreso de 

la Nación, 5 de diciembre de 1986)6.

3 Estas leyes (23492 y 23521) 
fueron sancionadas por el Congreso 
de la Nación, respectivamente, los 
días 23 de diciembre de 1986 y 6 
de junio de 1987. La primera de 
ellas establecía un plazo máximo de 
sesenta días corridos para que los 
tribunales citen a prestar declaración 
indagatoria a personal de las Fuerzas 
Armadas; debiéndose considerarse 
extinguidas dichas denuncias una 
vez vencido este plazo. La segunda 
creaba una presunción casi irrefuta-
ble de obediencia, y con ella legislaba 
la eximición penal, para cuadros 
con rangos inferiores a los de Jefe de 
Zona y Jefe de Subzona, o sus rangos 
equivalentes, en las fuerzas armadas, 
las policiales y las penitenciarias, con 
excepción de los delitos de violación, 
secuestro y apropiación de niños, 
y robo. Véase su texto completo en 
Boletín Oficial de la República Ar-
gentina (BORA) del 29 de diciembre 
de 1986 y 09 de junio de 1987.

4 La llamada “Causa Camps”, 
instruida al igual que el Juicio a las 
Juntas a partir de un decreto del 
Poder Ejecutivo (280/84), evaluaba 
las acciones de la policía bonaerense 
bajo el comando del Primer Cuerpo 
del Ejército en mando del General 
Camps desde marzo de 1976, y pos-
teriormente del General Ricchieri. 
Ramón Camps fue sentenciado a 25 
años de prisión y Pablo Ricchieri a 
14 años. El comisario Miguel Etche-
colatz fue condenado a 23 años de 
cárcel, el médico policial Jorge Ber-
gés a 6, y el cabo Norberto Cozzani 
a 4 años de prisión (los comisarios 
Videz y Rousse fueron sobreseídos).

5 Tras modificaciones al proyecto 
oficial en la Cámara de Diputados y 
de Senadores, la Ley 23049 de Re-
forma del Código de Justicia Militar, 
sancionada en febrero de 1984, que 
habilitó la competencia de la justicia 
civil, establecía que la presunción 
de obediencia tenía como límite 
la “comisión de hechos atroces o 
aberrantes”, excepción en la que, por 
cierto, podían encuadrarse la mayor 
parte de las denuncias presentadas. 
Véase en BORA del 15 de febrero de 
1984.

6 En: Secretaría Parlamentaria 
del Senado de la Nación, Diario de 
Asuntos Tratados, Año II N°88, 10 de 
diciembre de 1986, Buenos Aires: 
Dirección de Publicaciones. Pp. 
1791-1792.
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Esta tesitura se profundizó durante la exposición del senador 
por La Pampa Antonio Berhongaray, quien fue el vocero encar-
gado de presentar a la Cámara de Senadores el proyecto del ofi-
cialismo. Berhongaray retomó los puntos esenciales del programa 
de justicia transicional presentados por el presidente en 1983, y 
subrayó los tres niveles de responsabilidad. A continuación, trazó 
una historia global de los procesos penales por las violaciones a 
los derechos humanos y dejó constancia de que incluso los juicios 
de Nüremberg habían tenido absoluciones. Hizo otro tanto con la 
historia argentina desde sus orígenes, y dedicó un párrafo especial 
a la amnistía peronista de 1973. Finalmente, presentó los elogios 
de los más prestigiosos diarios internacionales por lo actuado en 
el Juicio a las Juntas, y construyó, con respecto a ese juicio, una 
afirmación general: se trataba del evento que quebró, no sólo para 
Argentina, sino también para la historia de la humanidad entera, 
la política de la impunidad (“la nuestra fue una historia de impu-
nidades; la historia de la humanidad de este siglo ha sido de impu-
nidades”)7. De ese modo, Berhongaray consagraba para el juicio 
a los excomandantes un lugar de hito histórico, espacio simbólico 
que ya había comenzado a construirse a partir de la actuación de 
otras voces de la política, de los derechos humanos, de los medios 

de comunicación y de la Justicia durante 19858, y proponía que tras 
esa construcción debía leerse el éxito de la política oficial.

Pero además, Berhongaray propuso una lectura innovadora del 
Juicio a las Juntas en relación a su potencial capacidad para estable-
cer los parámetros de la política de procesamiento del pasado que 
había sido elaborada por Alfonsín. El senador radical sugirió enton-
ces que el fallo de la Cámara Federal era el instrumento preciso y 
adecuado que permitiría discernir los contenidos concretos para 
quienes se “habían excedido en el cumplimiento de las órdenes”, y 
de ese modo resolver las obtusas categorías que el trámite político 
de la Reforma del Código de Justicia Militar había derivado para 
las, ya bastante inespecíficas, distinciones pautadas en la propuesta 
radical basada en los tres niveles de responsabilidad.

En la propuesta de Berhongaray, se resaltaba que la Cámara 
Federal había probado en su fallo la existencia de un plan delictivo 
sistemático comandado y ordenado por las juntas militares, y luego 
se citaban distintos fragmentos del fallo para mostrar que estas 
órdenes incluían el secuestro, la privación de la libertad en condi-
ciones infrahumanas, la tortura, el asesinato, la discrecionalidad en 
la destrucción de las pruebas de esos delitos y de los cuerpos de las 
víctimas, y que incluso se promovían atentados contra la propiedad 
privada como el robo. Es decir, repetía exactamente lo que había 
afirmado el tribunal. Pero, por otro lado, Berhongaray asumía a 
partir de allí (reinterpretando al tribunal y extrayendo consecuen-
cias sobre las cuales la Cámara Federal no se había pronunciado) 
que quienes se “habían excedido en el cumplimiento de las órde-
nes” serían aquellos perpetradores de violaciones a los derechos 
humanos que habían avanzado más allá de esa multiplicidad de 
actos. Como puede verse, en esta interpretación quedaban fuera de 
esas órdenes algunos delitos (entre ellos, sensiblemente, la sustrac-
ción y ocultación de menores, que el propio Berhongaray propuso 
explicitar como salvedad en el proyecto de ley que finalmente fue 
sancionado)9, pero se establecían márgenes de acción extremada-
mente amplios para el deslinde de responsabilidades brindado por 
la idea de obediencia –incluso para los actos “atroces y aberran-
tes”, cuya naturaleza se explicaba en su adecuación al contenido 
genuino de aquel mandato superior–. De ese modo, la inexcusable 
responsabilidad penal de los excomandantes establecida por el Jui-
cio, resultaba ahora invocada a fines de arbitrar la irresponsabili-
dad penal de los subalternos10. De alguna manera, por cierto bas-
tante ingeniosa, se apuntaba así a utilizar la voz del tribunal para 

9 El artículo 5° de la ley de Punto 
Final preveía sobre este punto que 
“la presente ley no extingue las ac-
ciones penales en los casos de delitos 
de sustitución de estado civil y de 
sustracción y ocultación de meno-
res”. Véase la Ley 23492 en BORA 
del 29 de diciembre de 1986.

8 Véase al respecto los trabajos de 
González Bombal, 1995; Feld, 2002; 
y Galante, 2014.

7 Véase la exposición del senador 
pampeano en Secretaría Parlamenta-
ria del Senado de la Nación: Diario 
de Asuntos Tratados, Reunión 36ª, 22 
de diciembre de 1986, Buenos Aires: 
Dirección de Publicaciones. Pp. 
4596-4612.

10 Ob. Cit.: 4597-4598, 4607.

Azul Blaseotto.   
Los jueces de la causa 
Vesubio, 2014.   
Tinta sobre papel
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contextualizar aquello que los jueces se habían rehusado a poner 
explícitamente en palabras.

Más precisamente, lo que Berhongaray proponía interpretar del 
fallo de la Cámara era lo que habían dicho las “instrucciones a 
los fiscales militares”, ensayadas infructuosamente por el gobierno 
en abril de ese mismo año11. Contrariamente, lo expresado por el 
“punto 30” de la sentencia de la Cámara Federal en 1985, cons-
truido jurídicamente como una consecuencia derivada de la idea de 
“autoría mediata” utilizada por el tribunal, en realidad ordenaba 
la investigación de los otros militares partícipes de los crímenes 
por los que fueron condenados los excomandantes, pasando a un 
segundo plano la discusión sobre los “excesos” (Pérez y Divito, 
2005)12. En términos jurídicos, ello era así porque de acuerdo a 
la interpretación adoptada por el tribunal –propuesta originaria-
mente por el jurista alemán Claus Roxin (y por ello también cono-
cida como “Doctrina Roxin”)–, la “autoría mediata” de un crimen 
implicaba en última instancia la responsabilidad penal solidaria 
entre el comandante y el ejecutor de un crimen (Sancinetti, 1988). 
Ello explicaba que, adoptada por la Cámara Federal en 1985 para 
argumentar la responsabilidad penal de los comandantes, en los 
años siguientes esa doctrina fuera retomada para acusar a otros 
militares a partir de lo probado en el Juicio a las Juntas. Así, puede 
comprenderse por qué, en la intervención de Berhongaray, la rein-
terpretación del horizonte de expectativas de justicia abierto por el 
Juicio se volvía también clave a la hora de discutir nuevas medidas 
legislativas que atenuaran el alcance (en el tiempo, en la cantidad 
de procesados) de los juicios a otros perpetradores.

En esta dirección, un hecho sumamente significativo del debate 
consistió en que precisamente los mismos fragmentos del fallo de la 
Cámara Federal citados por Berhongaray fueron retomados por el 
justicialismo, incluso con mayor detalle, para orientar una afirma-
ción contraria a la propuesta por el senador pampeano.

La representación del justicialismo en el Senado fue asumida 
por el puntano Alberto Rodríguez Saá. Tras citar las caracterís-
ticas del plan de exterminio que fueron establecidas por el tribu-
nal, Rodríguez Saá dio a entender que precisamente en aquellos 
hechos probados por la Cámara Federal radicaban los excesos en 
la represión que Alfonsín había prometido juzgar. De ese modo, 
retomaba las citas y las afirmaciones de la bancada radical con res-
pecto al juicio para afirmar una idea opuesta. Desde su perspec-
tiva, el juicio había mostrado propiamente “la teoría y la doctrina 
del terror” cuyos hechos y actores particulares adicionales, si se 

deseaba permanecer fiel al proyecto inicial del presidente, era nece-
sario comenzar a juzgar:

“¿Qué otra cosa podía y puede pensar el pueblo argentino? De acuerdo a esa 

teoría [de los tres niveles de responsabilidad que sostuvo el Jefe de Estado] 

debía responsabilizarse criminalmente a todos los que cometieron excesos 

en la represión, entiéndase los que cometieran cualquiera de los actos san-

cionados por el Código Penal, tales como homicidio, tortura, vejámenes, 

violaciones, tormentos, lesiones, robos, etcétera […] No concebimos otra 

interpretación que la teoría sustentada por la Unión Cívica Radical; ésta es la 

doctrina que explicaron en cada plaza. No concebimos que el pueblo argen-

tino pueda haber entendido otra cosa distinta de la que aquí planteamos”13.

Así, Rodríguez Saá transformaba todas las acciones y prácti-
cas de la represión ilegal en excesos. Ello, por un lado, extendía el 
manto de inculpación a todas las Fuerzas Armadas. Ninguno de 
sus miembros quedaba amparado, bajo esta óptica, por el argu-
mento de la obediencia a órdenes superiores. Pero, por otro lado, 
su proposición eliminaba de hecho la noción de que estos crímenes 
obedecieran a órdenes superiores, desvirtuaba el carácter sistemá-
tico de estas prácticas y la responsabilidad de las Juntas, puesto que, 
si todo había sido “exceso”, ¿en qué habían consistido las órdenes 
ilegales, el plan sistemático?14

Como puede verse a partir de estas distintas intervenciones, 
que lo tomaban como anclaje referencial para la formulación de 
distintas estrategias argumentativas y lo convocaban como fuente 
de legitimidad para esas estrategias, el Juicio a las Juntas suscitaba 
diversos usos y apropiaciones de sentido. Ello permitía que se cons-
truyeran enunciados por entero disímiles tanto respecto de los sen-
tidos construidos por el discurso judicial, como respecto del tipo 
de aprendizaje y horizonte de acción que había que emprender en 
función de lo legado por la Justicia.

Estas discusiones y las múltiples representaciones sobre el jui-
cio se profundizarían durante el trámite parlamentario de la ley de 
Obediencia Debida, unos cinco meses más tarde.

La obediencia, como la justicia, es “ciega”

Lejos de morigerar la intervención de la justicia civil, en el plazo 
de sesenta días previsto por el parlamento para la caducidad se 
produjo “un estallido de la actividad judicial” que incorporó 400 
nuevos imputados, lo que multiplicó así por veinte la cantidad de 
individuos hasta entonces imputados por crímenes contra la huma-
nidad. (Nino, 1996). Tras la crisis de la Semana Santa de 1987, 
suscitada in crescendo ante la negativa de los militares a prestar 

13 Ibídem, 4614-4616.

14 Agradezco a Emilio Crenzel esta 
pertinaz observación.

11 Las llamadas “instrucciones a 
los fiscales militares” de la Procura-
duría de la Nación, del 24 de abril 
de 1986, solicitaban la presunción 
del error insalvable para los oficiales 
que estaban siendo juzgados cuando 
no se habían apartado de las órdenes 
recibidas (ya que sólo ese alejamien-
to, según se sugería, conllevaba la 
capacidad decisoria o la comisión de 
un hecho aberrante). Véase Acuña y 
Smulovitz, 1995.

12 Específicamente, el “punto 30” 
ordenaba que “se ponga en conoci-
miento del Consejo Supremo de las 
Fuerzas Armadas el contenido de 
esta [causa], a los efectos del enjui-
ciamiento de los oficiales superiores 
[...] y de todos aquellos que tuvieron 
responsabilidad operativa en las ac-
ciones” (Cámara Nacional de Apela-
ciones en lo Criminal y Correccional 
Federal: “Introducción al dispositivo 
y fallo”, citado en Sancinetti, 1988: 
227).
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declaración indagatoria ante la Justicia Penal, llegaría definitiva-
mente el “punto final” de la política de Alfonsín15.

Al igual que ocurrió con el proyecto de caducidad, el borrador 
de la ley de presunción de obediencia remitido al parlamento el 13 
de mayo de 1987 fue acompañado por un mensaje presidencial.

En este mensaje Alfonsín indicaba, como en el caso anterior, 
que el proyecto se inscribía en el mismo plan político para el juz-
gamiento de las violaciones a los derechos humanos que había sido 
establecido a partir de la idea de los tres niveles de responsabilidad 
en 1983. En esta dirección, el presidente afirmaba en su mensaje 
que, contrariamente a una modificación de ese programa o el esta-
blecimiento de mecanismos de amnistía, el proyecto en realidad 
correspondía a la necesidad de establecer una definición jurídica 
más específica para aquella decisión política primordial:

“El proyecto que se acompaña se apoya en esa conciencia para plasmar, de 

modo claro en el terreno normativo, la voluntad que sobre el trágico pasado 

de violencia expresó mayoritariamente el cuerpo electoral. Este ha hecho 

suyo el principio según el cual corresponde distinguir los niveles de respon-

sabilidad de quienes intervinieron en la represión antiterrorista y aspira a 

que esa decisión política encuentre, del modo más rápido y tajante que sea 

posible, una definición jurídica que se encuentre por encima de controver-

sias e interpretaciones procesales disímiles y de largos y penosos trámites 

que demoren la delimitación de los principios aplicables a cada caso”16.

Este tipo de argumentación y posición enunciativa era posible 
precisamente porque el proyecto original del alfonsinismo había 
sido construido bajo una tensión imposible de resolver entre una 
ética de lo justo y una ética de la responsabilidad política (expresada 
en su doble objetivo de la realización de la justicia por las violacio-
nes a los derechos humanos y, al mismo tiempo, la consolidación 
y estabilidad institucional del régimen político), tensión que era 
estructural del proyecto basado en los tres niveles de responsabili-
dad (Galante, 2010). Y así, “Punto Final” y “Obediencia Debida” 
encontrarían en esa tensión originaria su condición de posibilidad 
enunciativa, ya que precisamente aquella tensión posibilitó –como 
se verá a continuación– que las leyes fueran argumentadas por el 
oficialismo no como una claudicación de esa propuesta originaria, 
sino como una definición más específica de sus términos17.

En este marco, la presentación de Alfonsín al Congreso nueva-
mente intentaba postular el proyecto de ley bajo esas dos direccio-
nes que supuestamente lo justificaban. Por un lado, argumentaba 
que el proyecto procuraba atenerse a las características de lo justo 
en un estado de derecho. En ese sentido, por ejemplo, consideraba 
que dado que el criterio que regía para el Código de Justicia Mili-

tar en aquella época era el de la “obediencia ciega”, no se podría 
penar a los oficiales subalternos de acuerdo a las normas vigentes 
en democracia18.

Pero en realidad no era ese argumento el que ocupaba la posi-
ción central del mensaje a la asamblea legislativa para justificar el 
proyecto que se enviaba, sino que el argumento principal se vin-
culaba con el ya indicado objetivo político del procesamiento de 
las violaciones a los derechos humanos: el fortalecimiento del sis-
tema democrático. En esa dirección, se recordó que el objetivo pri-
mordial de asumir la causa de los derechos humanos como una 
cuestión de Estado consistía ante todo en “la convicción de que 
la necesaria actuación de la Justicia debía insertarse en la ardua 
tarea de transitar hacia una democracia sólida, construyendo así 
los cimientos de una convivencia armónica dentro de un sistema 
político que expresa en la actualidad una decisión indeclinable de 
todos”. Ahora bien, en la perspectiva de Alfonsín, el juicio a los 
excomandantes ya había asegurado con sumo éxito esa función 
ético-política de la actuación judicial; y por lo tanto, desde el punto 
de vista de su sentido político había poco por ganar, aunque sí bas-
tante por perder –sin indicarlo expresamente, la presentación del 
presidente dedicó un párrafo especial a los incidentes de Semana 
Santa– en la perduración de los procesos judiciales:

“La construcción de una sociedad distinta reclama de todos superar defini-

tivamente una etapa histórica dolorosa para la vida del país. Esa superación 

no sería genuina si no se hiciera sobre la base de haber quedado suficiente-

mente afianzado en la conciencia pública el principio ético de que la persona 

humana tiene una dignidad intrínseca que no puede ser degradada ni aún 

para alcanzar fines valiosos. Los procesos ya terminados y los que están en 

curso han sido instrumentos eficaces para que aquel principio quede inde-

leblemente incorporado a la conciencia de la sociedad. [...] No es ajeno a 

ningún sector de la sociedad argentina el problema que enfrentamos hoy 

[...] Hay quienes en inusitada expresión de intolerancia, aún persisten en 

regresar al pasado [...] Hechos como los que acontecieron en Semana Santa 

llevan al país a un estado de conmoción inadmisible. [...] Durante las tensas 

jornadas de Pascua [...] los argentinos, por encima de sus diferencias, rati-

ficaron su compromiso definitivo de mantener el sistema de vida elegido en 

diciembre de 1983”19.

De ese modo, implícitamente se postulaba que, considerándose 
cumplido el objetivo de fondo que refería a la legitimación y con-
sagración simbólica del estado de derecho, y frente a la crisis de 
coyuntura, el problema actual consistía en un problema práctico: 
garantizar la continuidad en el tiempo de aquel régimen político, 
la democracia, que había sembrado al derecho como un elemento 

17 Por cierto, lo que esta estrategia 
argumentativa invisibilizaba era que 
lo más característico del proyecto 
transicional originario había consis-
tido en aquella tensión (es decir, sus 
márgenes de indefinición, que ahora 
procuraban mostrarse claramente 
definidos y resueltos).

18 Ibídem, 619-620.

19 Ibídem, 618, 620.

15 El levantamiento de Campo 
de Mayo, producido el 17 de abril, 
conocido como “Sublevación de 
Semana Santa” o “Semana Santa” y 
conducido por Aldo Rico, y que llevó 
a Alfonsín a reunirse en persona 
con los rebeldes, a una multitud 
a reunirse en Plaza de Mayo para 
defender la democracia, y a los di-
versos partidos a suscribir un “Acta 
de Compromiso Democrático” que 
rechazaba un nuevo golpe de Estado 
aunque prometía también “el debido 
reconocimiento de los niveles de 
responsabilidad de las conductas y 
hechos del pasado”, se desencadenó 
precisamente a partir de la negativa y 
el amotinamiento de oficiales medios 
del Ejército (Acuña y Smulovitz, 
1995).

16 Mensaje del Poder Ejecutivo al 
Honorable Congreso de la Nación 
N° 717, del 13 de mayo de 1987. 
En: Secretaría Parlamentaria de la 
Cámara de Diputados de la Nación: 
Diario de Asuntos Tratados, Reunión 
8ª, 15 de mayo de 1987, Buenos 
Aires: Dirección de Publicaciones del 
Congreso de la Nación. P. 619.
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fundamental en la conciencia colectiva. Así, en este contexto dis-
cursivo, la alusión a la crisis de Semana Santa connotaba que ahora, 
más que los costos que podía acarrear para el estado de derecho 
legislar la impunidad de algunos perpetradores, el peligro priorita-
rio a erradicar consistía en la producción de nuevos atentados con-
tra la vida republicana por parte de los grupos antidemocráticos 
que pervivían en las fuerzas armadas:

“Cabe asumir que la idea originaria de que la Justicia distinguiría entre los 

diferentes niveles de responsabilidad se vio frustrada en parte por diver-

sos inconvenientes. [...] Es obvio que la sociedad no puede quedar atrapada 

indefinidamente en estos conflictos. [Esto] dificulta la obtención de los obje-

tivos de paz y de unidad que requiere la consolidación de la democracia. 

El castigo a quienes tuvieron en sus manos el poder durante la dictadura 

implica la condena definitiva de la sociedad democrática a toda forma des-

pótica de gobierno. [...] El aspecto ejemplarizador de las condenas adquiere 

entonces un rol prevalente en una etapa de transición institucional, dado que 

el objetivo primordial de la transición consiste en sentar bases sólidas para la 

perdurabilidad de las instituciones democráticas”20.

La presentación del presidente implicaba así una aporía latente: 
la actuación de la Justicia había resultado vital para la construcción 
de la democracia; pero, al mismo tiempo, podía consistir en un 
obstáculo para la continuidad de ese régimen político, al suscitar 
reacciones antidemocráticas.

En consecuencia, y más allá de las consideraciones en el plano 
jurídico propias de la instancia legislativa, estas diversas valora-
ciones del presidente se convirtieron en el epicentro del debate 
durante el trámite parlamentario de la ley, e invocaron a múltiples 
voces que refrendaron o confrontaron la perspectiva presidencial, 
asumiendo distintas iniciativas con respecto al pasado dictatorial, 
el presente institucional y el porvenir de los juicios.

En la Cámara de Diputados, por parte del bloque oficial, las 
presentaciones más relevantes fueron las de los diputados Jorge 
Vanossi, Juan Carlos Pugliese y César Jaroslavsky.

Por una parte, Vanossi, que ofició como informante por la 
bancada oficialista, postuló que la ley en tablas perseguía el “mal 
menor”, dando a entender que la cuestión de fondo se basaba en la 
resolución de un problema político antes que en el discernimiento 
de una cuestión estrictamente jurídica: 

“Sostengo que es ocioso entrar en bizantinismos jurídicos, porque éste no 

es un problema de técnica jurídica. [...] Lo que siempre hemos buscado y 

seguimos persiguiendo es la aproximación y el acercamiento a la solución 

viable, posible, realizable, quizá –por qué no decirlo– a lo menos malo, a lo 

menos riesgoso y peligroso, a lo que traiga menor incertidumbre”21.

Al mismo tiempo, al igual que Alfonsín, sostuvo que la ley se 
inscribía en la política de los tres niveles elaborada desde la for-
mulación del programa de justicia transicional, enfatizando en ese 
marco la responsabilidad de las juntas militares:

“Nosotros, en su momento –desde antes del 10 de diciembre de 1983– y 

por boca del hoy Presidente de la República, expresamos con toda claridad 

el criterio a seguir. No es necesario que lo repitamos una vez más, porque 

es conocido por todos. Siempre hablamos de los tres niveles de responsabi-

lidad. Sobre todo, subrayamos en varios debates de esta Cámara que debía 

procurarse la condena a los hacedores de una metodología, a los autores de 

una filosofía, de toda una técnica represiva que se llevó adelante en forma 

abusiva, perversa e ilimitada”22.

En ese contexto, consideró la magnitud política y el impacto 
cultural del Juicio a las Juntas al haber establecido esas responsa-
bilidades, y al igual que Berhongaray en diciembre de 1986 señaló 
que sus características superaban a los juicios de Nüremberg, ya 
que el caso argentino implicó además la participación moral de 
toda la sociedad:

“Debe quedar en claro que las responsabilidades históricas, políticas y jurí-

dicas siguen en pie y que hemos operado sobre el tejido social de forma tal 

de inculpar a los grandes responsables que ya están detrás de las rejas, que 

ya han sido condenados por el derecho, por la historia y por el pueblo. [...] 

Alguna vez se ha traído el recuerdo de los juicios de Nüremberg, que fue-

ron importantes en su momento. Pero hay que tener presente que tuvieron 

como escenario un país ocupado, y hubo justicia porque la impusieron los 

vencedores. En cambio, acá fue la sociedad argentina, el pueblo expresado 

a través de sus representantes el que asumió voluntaria y conscientemente 

la expurgación del mal y, por primera vez en la historia universal, llevó ade-

lante juicios de tal magnitud”23.

En la perspectiva del diputado entrerriano César Jaroslavsky, 
precisamente esas características hicieron que la sociedad hubiera 
construido un “pacto de sangre” que dividía las aguas entre el pre-
sente democrático y el pasado reino del no derecho: “pacto por 
el que juramos una y mil veces entre nosotros ‘nunca más’”. A 
partir del juicio, en consecuencia, era posible comenzar a mirar 
a la democracia como el presente y el futuro “contra ese pasado”, 
y dejar impunes delitos –resultado que se reconocía como propio 
del proyecto de ley– pero trasladando la responsabilidad por ellos 
a otros que sí los purgaran. Desde esta perspectiva, se conside-

23 Ídem.

21 Ibídem, 622.

22 Ibídem, 623.

20 Ibídem, 619.
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raba que el estado de derecho tenía que fortalecerse y darse por 
satisfecho con los logros ya alcanzados, lo que en última instancia 
implicaba aceptar que “los valores éticos y morales que defende-
mos tienen que encontrar suficiente respaldo en la decisión de los 
enjuiciamientos que se plantearon”:

“Sabemos que hay una permanente lucha contra ese pasado, A su vez, ese 

pasado está contra la democracia, que es el presente y el futuro de la Argen-

tina. Este problema debe resolverse mediante los mecanismos posibles del 

estado de derecho, que nos señala el camino de un proyecto que no consagra 

la impunidad, sino que, a lo sumo, consentirá que alguien que delinquió 

quede impune, pero trasladando la responsabilidad del hecho a alguien que 

tendrá que pagarlo”24.

La misma perspectiva fue abordada en el Senado durante la 
presentación del futuro presidente de la Nación, Fernando de la 
Rúa, quien consideró que “no estamos declarando la impunidad 
del hecho, sino señalando dónde está la autoría”, en alusión al 
procesamiento y las condenas de los excomandantes. A partir de 
allí, añadía que la legitimidad moral del proyecto de Obediencia 
Debida radicaba en que Argentina era el único país en el mundo 
donde se juzgaba a los responsables de la “subversión de las institu-
ciones republicanas”, lo que permitía dar lugar a las rectificaciones 
de acuerdo a la complicada realidad. En ese marco, recalcaba que 
ojalá hubiera bastado con la ley 23049 de Reforma del Código de 
Justicia Militar, pero los acontecimientos llevaron a modificarla:

“Como dijo el Presidente de la Nación, es cierto que preferiríamos que no 

fueran necesarias leyes de este tipo. Quisiera que no fuese preciso tener que 

dictarla [...] Pero la dinámica de los hechos, la secuela de los pasos segui-

dos para la realización de la justicia y la crisis que hace poco hemos vivido 

los argentinos, y que nadie puede ignorar a menos que se haga el distraído 

frente a la realidad contundente que convocó a un pueblo a las plazas y calles 

de la República para defender la democracia y las instituciones, nos llama a 

asumir la responsabilidad histórica de sancionar esta ley”25.

La cuestión de fondo es que esta tesitura, como puede verse, 
abordaba casi exclusivamente las violaciones a los derechos huma-
nos desde el género del “realismo político”26, desplazando la “ética 
de la convicción” –que había dominado hasta entonces los discursos 
públicos del oficialismo, incluso los orientados a limitar los juicios– 
hacia el núcleo de la posibilidad. En otras palabras, si anteriormente 
en los discursos públicos oficiales había primado el enunciado de 
la convicción de que los juicios, aunque con los recaudos nece-

sarios, debían ser realizados (y de acuerdo a la existencia de tres 
niveles de responsabilidad, con las debidas garantías procesales, 
etcétera), ahora comenzaba a disputarle espacio a esa afirmación el 
enunciado de que esos juicios deberían ser realizados, pero que no 
era posible, ya que pondría en peligro los logros alcanzados. Y así, 
paradójicamente, el Juicio a las Juntas, que había potenciado en el 
campo judicial el surgimiento de otros nuevos juicios, era utilizado 
ahora en el campo político –desde donde se había propiciado su rol 
como pieza central de la justicia transicional– como punta de lanza 
para la clausura de la vía judicial. 

Lo que resulta significativo de este giro discursivo es que, ante 
todo, ese tránsito fue posible merced a la jerarquía superior en el 
plano argumentativo y el lugar simbólico que se prestaba al pro-
ceso penal a los excomandantes. De ese modo, el Juicio a las Juntas 
operó como vehículo y soporte que permitía lidiar con esas contra-
dicciones.

Por lo pronto, este aspecto fue clave en la alocución del diputado 
radical Juan Carlos Pugliese, la que a su vez en la práctica fue, en 
el contexto del debate parlamentario de la última ley de Alfonsín 
para la “cuestión de los derechos humanos”, la exposición central 
del oficialismo.

Pugliese destacó, en primer lugar, que no se trataba de una ley 
fundada en la convicción genuina, sino que correspondía a los ava-
tares de la realidad. En ese contexto, podía enunciarse ante todo 
que la ley era “lo que hay” (tematizándolo como un recurso inde-
seado que contradecía la ética de las convicciones en un contexto 
de escasez de otras opciones políticas y jurídicas) cuando los jui-
cios “se dieron como se dieron” (un resultado de los procesos y 
las pujas políticas desenvueltas por diversos actores, por lo menos 
desde 1983). Pugliese decía:

“Si pudiéramos hablar no sobre lo que es sino sobre lo que deseamos, diría 

que lo que deseamos no es este proyecto de ley. Hubiéramos deseado que en 

1983 las Fuerzas Armadas se hubieran juzgado a sí mismas y reconocido ante 

el país, en una franca autocrítica, que habían obrado mal y de una manera 

que todo el país rechazaba. [...] El tema pasó a la justicia civil. Hubiéramos 

querido que, en el menor tiempo posible, disponiendo de las pruebas nece-

sarias y actuando con la responsabilidad y prudencia que corresponden a 

una justicia independiente, ésta se hubiera expedido respecto de todos los 

casos sometidos a su foro. Esto es lo que hubiéramos querido, pero no lo 

que pasó. [Ahora] tenemos este proyecto que como dijo el señor presidente 

de la Nación no nos gusta; es decir, no nos gusta porque por esta iniciativa 

seguramente pueden quedar como no punibles muchos que tendrían que ser 

condenados”27.

25 Cámara de Senadores de la 
Nación: Diario de Asuntos Tratados, 
Reunión 7ª, 28 y 29 de mayo de 
1987, Buenos Aires: Dirección de 
Publicaciones del Congreso de la 
Nación. Pp. 476-479, 481-482.

26 Sobre el discurso político del 
“realismo” y la forma en que para la 
época había comenzado a organizar 
los asuntos en otros campos públi-
cos, cf. Landi, 1988.

27 Secretaría Parlamentaria de la 
Cámara de Diputados de la Nación: 
Diario de Asuntos Tratados, Reunión 
8ª, 15 de mayo de 1987, Buenos 
Aires: Dirección de Publicaciones del 
Congreso de la Nación. Pp. 665-666.

24 Ibídem, 719, 721.
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En segundo lugar, admitía que la ley se forjó en medio de las 
presiones existentes para una “solución” a la cuestión militar:

“En el fondo de todos los discursos que niegan la existencia de una crisis está 

presente la crisis. Ninguno de los señores diputados que habló oponiéndose 

a la aprobación de este proyecto dejó de manifestar que tenemos que unirnos 

para producir otro proyecto que resuelva el problema militar. De manera tal 

que sí hay un problema militar en la República Argentina, sin ninguna duda. 

[...] También se ha sostenido que actuamos bajo presión [...], creo que no 

hay por qué ocultar las cosas”28.

Pero finalmente revertía esta afirmación y la traducía en térmi-
nos de convicción y responsabilidad. El eje de este pasaje estaba 
dado por el éxito que se atribuía al juicio a los excomandantes. De 
acuerdo a Pugliese, esa presión, en realidad, ya no era tal, porque 
el estado de derecho se ubicaba ahora en una “posición de fuerza” 
brindada por el pueblo gracias al Juicio a las Juntas:

“Elegimos el camino del estado de derecho y tenemos la responsabilidad 

de continuar en él y entre todos consolidar el poder. Esta posición del pre-

sidente no reconoce presiones de ninguna naturaleza. Él lo ha dicho y yo 

lo comparto: ésta es una posición de fuerza. No se trata de la fuerza que él 

tiene, sino de la que le transmite la sociedad [...] Alguien pudo pensar que 

no era posible derogar la ley de autoamnistía, o que luego de derogada igual-

mente sería de aplicación por tratarse de la norma más benigna. Si ello se 

hubiera verificado en diciembre de 1983 y en ese momento hubieran tenido 

lugar los hechos de Semana Santa, posiblemente en la Plaza de Mayo no 

hubiera habido una sola persona. Este año en Plaza de Mayo hubo mucha 

gente porque este presidente procesó a los comandantes en jefe integrantes 

de las juntas militares, los puso en prisión y bien presos están y estarán 

(Aplausos)”29.

A excepción de los legisladores que aprovecharon la extrema visi-
bilidad pública de las sesiones para hacer un elogio de lo actuado 
por la dictadura y reivindicar los compromisos ideológicos de los 
sujetos beneficiados por la ley en tablas (como Álvaro y María Julia 
Alsogaray, de la UCeDe, y varios representantes de los partidos 
provinciales), el resto de la oposición se ocupó por su parte de 
subrayar las contradicciones del oficialismo en el desarrollo de la 
política de juzgamientos desde 1983.

El diputado Alende del Partido Intransigente (PI) replicó al 
oficialismo que dado ese apoyo popular que había consolidado el 
estado de derecho, sugería al Presidente seguir confiando en el pue-
blo, ya que el pueblo estaba a favor de los juicios. En una dirección 
similar, el demócrata-cristiano Ángel Bruno, cuya banca había 

sido recientemente asumida tras la renuncia del militante de los 
derechos humanos Augusto Conte por motivos de salud (Vicente, 
2006), señaló que la intensa movilización popular tras los inciden-
tes de Semana Santa fue justamente para defender la democracia, 
no para pedir una ley de impunidad. En ese marco, el diputado del 
PI Raúl Rabanaque añadió que contrariamente a lo que pretendía 
el oficialismo, el pueblo en Semana Santa no fue a la Plaza de Mayo 
simplemente “a aplaudir la circunstancia de que el presidente de la 
Nación en un momento determinado mandase a juzgar a las tres 
juntas militares”, sino que fue a defender la plenitud del estado de 
derecho en democracia, y propuso que así como la ley de caduci-
dad fue conocida como Punto Final, la ley en tratamiento debería 
llamarse “Proyecto Rico”, ya que el proyecto contradecía tanto lo 
expresado anteriormente por el radicalismo como lo establecido 
explícitamente por el punto 30 del fallo de la Cámara Federal 
(aspecto retomado por su copartidario Miguel Monserrat)30. Por 
su parte, el líder de la democracia cristiana Carlos Auyero caracte-
rizó el Juicio a las Juntas como uno de los muy escasos pasos positi-
vos que dio el gobierno en materia de las violaciones a los derechos 
humanos, frente al cual la ley era “una derrota”. Indicó que los 
testimonios que valientemente se ofrecieron en el juicio permitie-
ron conocer “cuánta sevicia, cuánta maldad, cuánta criminalidad 
tenían las actitudes de los hombres que ejecutaban esos actos”, y 
en esa dirección se hacía eco también del fallo de la Cámara y de 
la Corte para indicar que la ley propuesta violaba la jurisprudencia 
asentada al dejar libre al otro polo de esa participación criminal 
conjunta31.

Por cierto, las presentaciones del PJ tuvieron características espe-
ciales. En esta dirección, una de las más representativas fue la del 
exministro de Economía Antonio Cafiero. El diputado comenzó 
con una crítica al doble mensaje contenido en la política de Alfon-
sín, que prometía “la justicia y la verdad” a la sociedad y a los 
militares, “impunidad”. Para ejemplificar esa afirmación, realizó 
–al igual que otros legisladores de los diversos partidos políticos– 
una historización de lo que llamó una “larga historia de errores e 
improvisaciones” desde diciembre de 1983. El caso particular es 
que el proceso penal a las juntas militares no era mencionado en 
la cronología de Cafiero, lo que resultaba significativo por el nivel 
de detalle con que fue elaborada la crónica, porque sí invocaba la 
actuación de la Justicia en otras causas, como la “causa Camps”, y 
finalmente por el hecho de que él mismo había participado como 
testigo el día de inicio de las audiencias orales del Juicio a las Jun-
tas32. Para terminar con la exposición, y tras precisar por qué la ley 
tenía las características de una amnistía selectiva –lo que ocurría 
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32 Íbidem, 672-674.

28 Ibídem, 665, 667.

30 Íbidem, 642, 686, 695, 696, 712.

31 Íbidem, 643, 644.
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también en las críticas de otros legisladores–, se sirvió de los dis-
cursos del Episcopado Argentino para señalar que la reconciliación 
nacional debía ser acompañada del perdón, aunque éste tenía como 
prerrequisito el reconocimiento público de los crímenes, a cuyos 
fines reconocía que la Justicia era un instrumento privilegiado. En 
ese marco complejo, Cafiero formalizó finalmente las ventajas polí-
ticas y para el colectivo moral de un “indulto selectivo”, el que 
comenzaba así a convertirse en la contrapropuesta principal del PJ 
a la estrategia política del alfonsinismo:

“Se nos dice que no tenemos propuestas, y eso no es cierto. Hemos propuesto 

que se aplique la justicia, y si esto no fuera suficiente por razones de Estado o 

por cualquier otro motivo de acreditada importancia gubernativa, los indul-

tos selectivos pueden constituir una variante a analizar siempre que se dic-

ten en el marco de un estudio concienzudo, caso por caso, de la situación de 

aquellos oficiales que sí pueden estar incursos en la figura de la obediencia 

debida o presenten atenuantes en su conducta que los hagan merecedores 

del perdón de la sociedad a través del presidente de la República. Debemos 

distinguir que la amnistía no es igual al perdón, porque aquélla consiste en 

borrar y olvidar los hechos delictivos. En cambio, el perdón significa admitir 

que hubo delito, pero que éste se indulta en virtud no sólo de la conducta 

del condenado sino también, en casos extremos, por requerimientos sociales 

existentes en determinada situación histórica”33.

El tema del indulto fue incorporado también por otros legislado-
res del PJ. Por ejemplo, en la Cámara de Diputados, el formoseño 
Fappiano, el cordobés De la Sota –cuya alocución fue felicitada 
por Jaroslavsky ya que invocaba la asunción de una responsabili-
dad política colectiva en materia del procesamiento del pasado–, y 
aunque de un modo más bien indirecto que privilegiaba su antesala 
en la actuación de la Justicia y el reconocimiento de la existencia de 
autores materiales imperdonables, por Carlos Grosso y José Luis 
Manzano, futuros funcionarios del gobierno de Carlos Menem34. 
En el Senado, el riojano Eduardo Menem, tras enunciar que el pro-
yecto de Obediencia Debida se trataba de “una prueba más de 
la incoherencia que viene evidenciando la posición de la bancada 
oficialista sobre este tema”, tuvo palabras elogiosas para el Juicio a 
las Juntas:

“Es éste un fallo importante porque, como todos saben, en el juicio se 

receptó una prueba como creo que no la hubo en otro expediente de la histo-

ria judicial del país; más de treinta mil fojas, muchísimos cuerpos, innume-

rables horas de trabajo y finalmente una sentencia que jerarquiza a la justicia 

argentina”35.

En ese marco, consideró que el proyecto de ley con el que “esta-
mos otorgando patentes de impunidad” no puede ser otra cosa que 
un nefasto avasallamiento sobre la Justicia. Y finalizó la exposición 
señalando que, en esa dirección, el error histórico del alfonsinismo 
había sido buscar solucionar un problema político, la cuestión mili-
tar, por la vía judicial, cuando tenía a su alcance los instrumentos 
políticos adecuados, aunque no el coraje necesario, para poner esa 
solución en práctica:

“Esto ocurre, señor presidente, por la obstinación del Poder Ejecutivo, diga-

mos del oficialismo, por buscar la vía jurídica para obtener una solución al 

problema de los juicios contra el personal militar.[...] Por eso se cometen estos 

desatinos, porque [...] la única solución jurídicamente hablando, una vez que 

ya está en manos de la justicia, es la sentencia definitiva, ya sea absolutoria 

o condenatoria. [...] Si se quería buscar una solución política para concluir 

con los juicios antes de la sentencia, indudablemente debía disponerse de los 

mecanismos políticos que están expresamente previstos por la Constitución: 

el indulto o la amnistía. El otorgamiento del primero es una facultad del Poder 

Ejecutivo, mientras que la amnistía se concede a través del Congreso. A mí me 

parece –lo digo con toda amabilidad, sin querer usar palabras fuertes–, que ha 

habido una suerte de falta de coraje institucional para encarar esa vía, porque 

el Poder Ejecutivo tenía la facultad para hacerlo”36.

De ese modo, el peronismo renovador ensayaba en público, 
durante el debate de la Obediencia Debida, las primeras creden-
ciales del instrumento que se convertiría en la herramienta esco-
gida para lidiar con el pasado a partir de la asunción presidencial 
de su candidato, Carlos Menem. Sin embargo, un último aspecto 
merece ser mencionado. En las posiciones del PJ durante el trámite 
parlamentario de 1987, ninguna de las consideraciones sobre las 
características morales, políticas o jurídicas del perdón presiden-
cial se pensaba todavía respecto a la posibilidad de un indulto a 
los máximos responsables del sistema de desaparición, es decir, los 
excomandantes de las Juntas militares. Para ello sería necesario, 
todavía, esperar un par de años más37.

Palabras finales: el intertexto de la transición judicial

Los indultos del presidente Menem en 1989 y 1990 oficiaron, 
en la práctica, como el telón que cerró el primer acto para el tra-
tamiento judicial de los crímenes de la dictadura en Argentina, y 
junto a ello la paulatina clausura del sistema ideado para el proce-
samiento del pasado propuesto por Alfonsín. Tras esos indultos, el 
Juicio a las Juntas tomaría, en cambio, la forma de un espacio de 
resistencia a partir del cual podía denunciarse el presente de impu-

34 Véase las distintas posiciones en 
Íbidem, 634, 699, 706-707, 722.

35 Cámara de Senadores de la 
Nación: Diario de Asuntos Tratados, 
Reunión 7ª, 28 y 29 de mayo de 
1987, Buenos Aires: Dirección de 
Publicaciones del Congreso de la 
Nación. Pp. 500, 507.

37 Una decena de indultos fueron 
publicados en dos tandas, en octubre 
de 1989 y en diciembre de 1990. La 
segunda de ellas fue la que alcanzó a 
los excomandantes condenados por 
la Cámara Federal en 1985. Véase los 
textos completos del perdón presi-
dencial en BORA del 10 de octubre 
de 1989 y del 03 de enero de 1991.

33 Íbidem, 675.

36 Íbidem, 503, 509.
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nidad, y desde el cual el movimiento de derechos humanos tejió 
diversas estrategias que pusieron en juego nuevos trabajos públicos 
de memoria y a la vez nuevas tomas de posición en referencia al 
plano judicial (Feld, 2002; Andreozzi, 2011; Guthmann, 2008).

En 1998, el Congreso Nacional derogó las leyes de Punto Final 
y Obediencia Debida. Con mayor énfasis, las leyes fueron revisita-
das por el parlamento en 2003. En esa ocasión, acompañadas por 
otras medidas impulsadas por el Poder Ejecutivo, serían declaradas 
insanablemente nulas, legislando así la legitimidad para la revisión 
de los procesos de impunidad amparados en la batería legislativa de 
los ochenta. En este último debate parlamentario, esa afirmación se 
construiría nuevamente en diálogo con otros enunciados jurídicos, 
particularmente con aquellos que se referían a la incompatibilidad de 
las amnistías con las violaciones a los derechos humanos38. Otra vez, 
el discurso parlamentario se servía así de eventos que se producían 
en el plano judicial y que culminarían en el fallo de inconstitucio-
nalidad dictado por la Corte Suprema en 200539. Pero también, en 
forma renovada durante el debate de 2003, la discusión parlamenta-
ria volvería a poner explícitamente en juego, más allá de los sentidos 
jurídicos, las discusiones sobre el sentido de la democracia y el sentido 
político de los juicios por violaciones a los derechos humanos, aspecto 
destacado que ameritaría el desarrollo de nuevas investigaciones40.

A la luz de los resultados observados en este artículo, lo que per-
mite leer el trámite parlamentario de las leyes de impunidad en los 
ochenta es que los procesos judiciales por violaciones a los derechos 
humanos pueden convertirse también en el eje de nuevas discusiones 
que anudan, a las características concretas de su desarrollo judicial, 
las potencialidades para desarrollar otros relatos más amplios sobre 
el sentido del presente político compartido y el rumbo de la demo-
cracia. Así, por ejemplo, en la Argentina de los ochenta, el Juicio a 
las Juntas se convertía en un lugar a partir del cual se concebía la 
construcción de una verdad jurídica a través de la selección de cier-
tos casos prototípicos como inescindible de la construcción de una 
verdad política sobre el pasado dictatorial y el presente democrático.

En esa dirección, puede pensarse que dos dimensiones hibridan en 
estos procesos. La construcción de una verdad jurídica –en el caso de 
análisis, la criminalidad sistemática del régimen de desaparición–y la 
construcción de una verdad política –el valor de la democracia como 
principio de ordenamiento social–, cada una de ellas atravesadas por 
narrativas encontradas en cada uno de esos campos, se entrama-
ban en un fenómeno discursivo más global, que a su modo el evento 
penal y la política ponían en escena. De esta manera, los procesos de 
justicia por violaciones a los derechos humanos pueden convertirse 
en un objeto de investigación amplio y polifacético a partir del cual 

resulta imposible establecer una jerarquía de sentidos en virtud de un 
deslindamiento entre lo jurídico, lo político y lo cultural; del mismo 
modo que las intervenciones en cada uno de esos campos no podrían 
comprenderse en profundidad sino en función de esa red y coyuntura 
mayor (histórica, social, cultural y política) en que se insertan. 

38 Véase el citado debate parlamen-
tario en: Diario de Sesiones de la Cá-
mara de Diputados de la Nación, Pe-
ríodo N° 121 (2013), pp. 1517-1601; 
y Diario de Sesiones de la Cámara de 
Senadores de la Nación, Período N° 
121 (2013), pp. 4698-4765.

39 El fallo de la Corte Suprema en 
la “Causa Simón” dado a conocer 
en junio de 2005,que acompañó la 
doctrina internacional en materia de 
derechos humanos que venía ganan-
do espacio en otros fueros locales, 
allanó finalmente la reapertura de las 
causas por violaciones a los derechos 
humanos y la realización de nuevos 
juicios en Argentina. Véase Guth-
mann, 2008.

40 En esta dirección, por ejemplo, 
los debates de 2003 incorporaron 
elementos de un contexto cultural y 
político más amplio que reformulaba 
la democracia enfatizando la repre-
sentación de los intereses populares 
por sobre sus dimensiones formales 
(Rinesi, Nardacchione y Vommaro, 
2007), y que la reconstruía a partir 
de un nuevo corte temporal que 
rompía con la oposición democracia/
dictadura, proponiendo en cambio 
un nuevo relato que contrastaba 
el ciclo representado por el nuevo 
gobierno frente a los antecesores go-
biernos constitucionales a partir de la 
impunidad del terrorismo de estado 
(Crenzel, 2008) y su continuidad en 
las políticas económicas y sociales 
de la dictadura (Lvovich y Bisquert, 
2008).
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Memoria y litigio.  
Los debates 
sobre las “leyes 
del perdón” en 
Argentina y Uruguay

Memory and political 
litigation.
Debates about the 
“amnesty laws” 
in Argentina and 
Uruguay

RESUMEN

En este trabajo analizamos las disputas desencadenadas en 
torno al proceso de anulación de las leyes de Obediencia 
Debida y Punto Final en Argentina y de la Ley de Caduci-
dad de la Pretensión Punitiva del Estado en Uruguay, leyes 
que imposibilitaban el juzgamiento de los responsables por 
delitos de lesa humanidad cometidos durante las dictaduras 
militares de cada país y que, mediante mecanismos disími-
les, fueron anuladas en 2003 y 2011 respectivamente. Am-
bas coyunturas configuran “escenas litigiosas de memoria”, 
es decir, espacios discursivos en los que se pone en juego 
un litigio, y en los que, por lo tanto, se dirimen asuntos que 
hacen a la definición de la propia comunidad política. El ob-
jetivo del artículo es reconstruir y comparar las principales 
quaestiones argumentativas o ejes polémicos, y los distintos 
posicionamientos desplegados en cada una de las escenas 
analizadas, con particular acento en las posturas oficiales.
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ABSTRACT

In this paper we analyze the polemical disputes about the 
annulment of the “Due Obedience” and “Full Stop” laws 
in Argentina and the Law on the Expiration of the Punitive 
Claims of the State in Uruguay, laws that prevented the pro-
secution of those responsible for crimes against humanity 
during the military dictatorships and that, through different 
mechanisms, were cancelled in 2003 and 2011 respectively. 
Both situations can be studied as “litigious memory sce-
nes”, i.e. discursive spaces where political litigation is held, 
and where issues involved in the definition of the political 
community itself are therefore treated. The main goal of this 
paper is to reconstruct and compare the main argumenta-
tive quaestiones or controversies, and the different positions 
deployed in each of the scenes analyzed, with emphasis on 
official discourses.
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Creonte: –¿Y a pesar de ello te atreviste a transgredir estos decretos?

Antígona: –No fue Zeus el que los ha mandado publicar, ni la Justicia (Diké) 

que vive con los dioses de abajo la que fijó tales leyes para los hombres. No 

pensaba que tus proclamas tuvieran tanto poder como para que un mortal 

pudiera transgredir la leyes no escritas e inquebrantables de los dioses. Éstas 

no son de hoy ni de ayer, sino de siempre, y nadie sabe de dónde surgieron. 

No iba yo a obtener castigo por transgredirlas de parte de los dioses por 

miedo a la intención de hombre alguno [...]. Y si te parezco estar haciendo 

locuras, puede ser que ante un loco me vea culpable de una locura. 

Sófocles, Antígona, vv. 450-470.

Introducción1

En los últimos años, los países del Cono Sur han experimentado 
un significativo proceso de revisión del pasado reciente, que viene 
asociado al llamado “giro a la izquierda” y al advenimiento de 
gobiernos progresistas en la región. En los discursos de presiden-
ciales (los de Néstor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner 
en Argentina, Tabaré Vázquez y José Mujica en Uruguay, Michelle 
Bachelet en Chile, Lula da Silva y Dilma Rousseff en Brasil) pero 
también en las políticas públicas, en las iniciativas legislativas, y en 
el clima social y cultural, la cuestión de la memoria de las últimas 
dictaduras militares es central. 

En el caso de Argentina, fue a partir de la presidencia del pero-
nista Néstor Kirchner (2003-2007) que el tema del pasado reciente 
se colocó en el centro de la escena: con una retórica “militante” 
que se identificaba con los principales valores del activismo polí-
tico setentista y volvía a levantar la bandera de “Memoria, verdad 
y justicia” enarbolada por los organismos de derechos humanos y 
olvidada durante las últimas décadas, Kirchner propuso una nueva 
lectura sobre el pasado reciente (Montero, 2012). En forma para-
lela, aunque con modalidades diferentes, en Uruguay la llegada al 
poder del izquierdista Frente Amplio, con Tabaré Vázquez en 2005 
y con José Mujica en 2010, abrió las compuertas para revisar un 
pasado que se pretendía cerrado. 

En ese marco, me interesa analizar las disputas y querellas des-
encadenadas en torno a un acontecimiento específico: el proceso 
de anulación de las “leyes del perdón”, esto es, las leyes de Obe-
diencia Debida y Punto Final en Argentina y la Ley de Caduci-
dad de la Pretensión Punitiva del Estado en Uruguay, leyes que 
imposibilitaban el juzgamiento de los responsables por delitos de 
lesa humanidad durante las respectivas dictaduras militares. En 
agosto de 2003 el Congreso Nacional argentino promulgó la ley 

25779, según la cual las leyes de Obediencia Debida y Punto Final 
se declararon “insanablemente nulas”. Ocho años más tarde, en 
octubre de 2011 el Parlamento uruguayo votó la ley 18831, desti-
nada a suspender los efectos de la Ley de Caducidad: esta nueva ley 
restablecía “la pretensión punitiva del Estado y declara[ba] delitos 
de lesa humanidad a aquellos cometidos por la dictadura militar”. 
Aunque con tensiones y mecanismos diversos, Argentina y Uru-
guay dieron pasos, cada uno a su manera y con ocho años de dife-
rencia, en dirección a superar las trabas legales que impedían el 
juzgamiento de responsables de delitos de lesa humanidad: de allí 
la pertinencia de abordar esos dos casos en clave comparativa2. Así, 
el examen del proceso de debate y sanción de la ley anulatoria en 
Uruguay permite iluminar retrospectivamente las particularidades 
del caso argentino, más lejano en el tiempo.

Me propongo abordar estos acontecimientos en tanto “escenas 
litigiosas”, espacios discursivos en los que se pone en juego un liti-
gio, una controversia política, litigio mediante el cual, de acuerdo 
con Rancière (1996), se dirimen asuntos que hacen a la definición 
de la propia comunidad política.

Mi objetivo es reconstruir y comparar las principales quaestio-
nes (en términos retóricos, el objeto de discusión, el diferendo que 
separa y al mismo tiempo vincula a los participantes de un debate3) 
y los distintos posicionamientos desplegados en cada una de las 
escenas analizadas, poniendo el acento en las posturas oficiales, y, 
en particular, en los discursos presidenciales. En nuestro caso de 
estudio, las posturas de Kirchner y Mujica resultan especialmente 
relevantes por cuanto ambos construyen, aunque de modo diver-
gente, su ethos discursivo en relación con el imaginario del acti-
vismo izquierdista de los años setenta, sea identificándose o des-
identificándose con ese universo simbólico4. 

Luego de algunos planteamientos generales con respecto a la 
idea de escena litigiosa de memoria (§2), en lo que sigue abordaremos 
los debates que tuvieron lugar en Argentina (§3) y Uruguay (§4) 
en ocasión de la anulación de las leyes que impedían juzgar a los 
militares. Atenderemos especialmente a los posicionamientos ofi-
ciales en relación con las distintas quaestiones allí desplegadas. Por 
último, en §5 esbozamos una interpretación sobre ambos procesos 
a la luz de la distinción conceptual entre problemas y cuestiones pro-
puesta por J. C. Milner (2007).

1 Agradezco los comentarios y su-
gerencias de Claudia Hilb, Luciano 
Nosetto, Eugenia Mattei, Mariana 
Cané, Mariano Fernandez y Lucía 
Vincent a versiones preliminares de 
este texto, y a Silvia Araújo por la 
cita de Antígona. 
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2 El análisis de los casos argentino 
y uruguayo podría enriquecerse con 
la incorporación del caso chileno, 
dado que recientemente (en septiem-
bre de 2014) la presidenta Michelle 
Bachelet anunció su pretensión de 
anular “con urgencia” la Ley de Am-
nistía promulgada por la dictadura 
de Augusto Pinochet, proyecto que 
todavía se encuentra en discusión en 
el Parlamento.

3 Meyer señala que “si no hubiera 
un problema, una question que los 
separe, no habría debate […], ni 
siquiera discusión” (2004: 10). Para 
Plantin (2005) las “cuestiones argu-
mentativas” son las preguntas que 
organizan un conflicto discursivo y 
estructuran el intercambio argu-
mentativo. Mantenemos el término  
latino quaestio para distinguirlo de 
los términos –vinculados pero, como 
veremos, diferentes– cuestión y pro-
blema.

4  Vale la pena recordar que, por 
un lado, Néstor Kirchner tuvo una 
breve participación en las moviliza-
ciones universitarias de la Juventud 
Peronista a inicios de los años setenta 
y luego continuó participando en la 
política nacional en el marco del Par-
tido Justicialista. Mujica, por su par-
te, fue dirigente de la organización 
político-armada MLN-Tupamaros, 
participó de algunos episodios 
armados y estuvo preso durante 
trece años junto con otros dirigentes 
tupamaros, para luego incorporarse 
al Frente Amplio.
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Escenas litigiosas de memoria

Las escenas litigiosas de memoria son, en primer lugar, dispositi-
vos discursivos5 que definen posicionamientos enunciativos, polí-
ticos e ideológicos6. Pero, en un sentido más amplio, diremos que 
una “escena litigiosa” está constituida por un conjunto de discur-
sos que polemizan en torno a un tópico común en una coyuntura 
dada, y se configura como un espacio de habla en el que, siguiendo 
a Rancière, se dirime políticamente un asunto que hace al demos de 
la comunidad política –a sus límites, sus exclusiones e inclusiones– 
mediante el manejo de un daño. Como afirma Rancière, lo político 
es siempre la constitución de una escena argumentativa, es “un 
lugar polémico compartido para el manejo del daño y la demos-
tración de la igualdad” (Rancière, 1998: 121). Lo político no es, 
entonces, un mero conflicto de intereses, una oposición de puntos 
de vista o un ámbito de consenso sino un campo polémico en el 
que el lugar, el objeto y los sujetos mismos de la discusión están en 
litigio y tienen que ser probados en primer lugar (Rancière, 1996).

Desde esta perspectiva, me interesa pensar comparativamente 
el carácter litigioso de dos escenas político-discursivas específicas: 
las del debate en torno a la anulación de las leyes de impunidad en 
Argentina y Uruguay. Nuestro análisis mostrará que en los dos 
casos se desplegaron controversias sustantivas, que apuntaban a 
los fundamentos de la propia comunidad política en relación a un 
daño de carácter humanitario, y que cada una de ellas planteó sali-
das divergentes en relación a la pregunta sobre qué hacer con el 
pasado de violencia. La memoria implicada en estas escenas litigio-
sas se configura entonces como un campo de batallas políticas en 
relación al pasado, que tiene efectos en el presente. 

El corpus analizado en este trabajo incluye una serie de discur-
sos presidenciales, así como declaraciones de actores relevantes del 
gobierno y la oposición: ministros, funcionarios, senadores y dipu-
tados en el contexto de los debates parlamentarios. Como puede 
observarse, aquí solo analizamos discursos políticos en un sentido 
restringido, i.e., discursos asumidos por funcionarios o figuras 
públicas con cargos gubernamentales.

¿Cómo se configura el campo controversial en estas escenas 
litigiosas de memoria? En este punto, conviene recordar que toda 
situación argumentativa se estructura en torno a un campo proble-
mático, discutible, no verificable, en suma, opinable; y al mismo 
tiempo se asienta en un espacio común que funciona como terreno 
compartido de debate (Amossy, 2014). Como veremos, los dis-
cursos político-institucionales analizados se sitúan en un terreno 
aparentemente consensuado: el repudio al terrorismo de Estado y 
la necesidad de impartir justicia. Sin embargo, como es evidente, 
ese aparente consenso es en sí mismo problemático en la medida 
en que encierra más de un dilema jurídico, ético y político. Así, 
la escena litigiosa se erige en torno a un conjunto de clivajes, ejes 
polémicos o quaestiones que organizan la masa de discursos. Puede 
pensarse que esos ejes vienen a rodear cuestiones más esenciales y 
por ello liminares: ¿qué hacer con aquellos hombres que cometie-
ron crímenes contra la humanidad? En suma, ¿cómo fundar una 
comunidad después del crimen?7

La escena de debate acerca de las leyes de Obediencia Debida y 
Punto Final en Argentina

En 1986 y 1987, asediado por las presiones de las Fuerzas Arma-
das luego del histórico Juicio a las Juntas Militares, el gobierno de 
Raúl Alfonsín sancionó las Leyes de Punto Final (en adelante, PF) 
y Obediencia Debida (en adelante, OD), que establecían, por un 

7 Tal es la pregunta que plantea 
Hilb (2013). 

5 La noción de “escena discursiva” 
(englobante, genérica y escenografía) 
remite a Maingueneau (1998).

6 Feld (2002) aborda procesos de 
puesta en escena y mediatización de 
discursos públicos sobre el pasado, 
y denomina “escenarios de la me-
moria” a los “espacios en los que se 
hace ver y oír a un público deter-
minado un relato verosímil sobre el 
pasado”. A diferencia de la autora, 
aquí no atendemos a la dimensión 
mediática ni espectacular de esos 
relatos, sino al campo controversial 
definido por las disputas memoriales.
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Azul Blaseotto.  
Declaración del 
acusado Alfredo Astiz, 
audiencia ESMA III, 2013.  
Lápiz sobre papel.
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lado, la caducidad de todas las causas que no hubieran registrado 
avances hasta una fecha definida y la imposibilidad de apertura de 
nuevas causas, y, por otro, la presunción de que los delitos cometi-
dos por oficiales jefes, oficiales subalternos, suboficiales y personal 
de tropa de las Fuerzas Armadas, de seguridad, policiales y peni-
tenciarias durante la dictadura militar no eran punibles, por haber 
actuado en virtud de la denominada “obediencia debida” (Acuña y 
Smulovitz, 1995). Tres años más tarde, el presidente Carlos Menem 
indultó, mediante una serie de decretos presidenciales, a los jefes 
militares procesados y condenados por violaciones a los derechos 
humanos y a los líderes de organizaciones políticas armadas. Cues-
tionadas por gran parte del arco político y por los movimientos de 
derechos humanos, las denominadas “leyes del perdón” o “leyes 
de impunidad” fueron derogadas el 24 de marzo de 1998, en un 
gesto sin efecto práctico pero de gran contenido simbólico y polí-
tico8. En 2001 la justicia declaró la inconstitucionalidad, nulidad e 
invalidez de las leyes de OD y PF en un caso puntual, sentando un 
precedente que luego sería retomado como uno de los principales 
argumentos a favor de la anulación de esas leyes.

En agosto de 2003, a solo tres meses de su asunción con un 
ínfimo caudal de votos y bajos índices de credibilidad (Cheresky, 
2004), el presidente Kirchner firmó un decreto de adhesión a una 
convención internacional que obligaba a declarar imprescriptibles 
los delitos de lesa humanidad. Paralelamente, el Congreso Nacio-
nal trató el proyecto de nulidad de las leyes de Obediencia Debida 
y Punto Final propuesto por la diputada de izquierda Walsh y con-
sensuado con la bancada oficialista. Tras un largo debate, se aprobó 
la ley 25779 que declaraba insanablemente nulas las leyes de OD y 
PF y habilitaba el juzgamiento de militares en la Argentina9. 

Una mirada de conjunto a la escena memorial sobre las leyes del 
perdón en Argentina hace saltar a la vista un primer punto de par-
tida: entre los legisladores y actores involucrados parecía haber un 
reconocimiento unánime del impulso que el presidente había dado 
al proceso anulatorio. Así, aunque inicialmente el presidente no 
hizo prácticamente ninguna declaración pública sobre su postura 
en relación con el proceso anulatorio, legisladores y actores polí-
ticos reconocían la voluntad y la decisión presidencial que estaba 
en su origen. Es que, como se ha señalado, siendo un político con 
bajos índices de popularidad, Kirchner debió darse una identidad 
en sus primeros meses de mandato sobre la base de la reactivación 
de la bandera de los derechos humanos y de la memoria reciente. 
Un segundo elemento indiscutido era la validez de los tratados 
internacionales de derechos humanos que Argentina suscribe. 
Aunque ellos aportaban fundamentos a favor de avanzar sobre las 

leyes de impunidad, no fueron puestos en cuestión, ni siquiera por 
los detractores de la anulación. 

Pero, más importante aún, la totalidad del debate parecía eri-
girse sobre un acuerdo compartido, y no es otro que el de la cul-
pabilidad de los responsables de los crímenes cometidos durante la 
dictadura: si en el ámbito de los discursos político-institucionales 
no parecía haber lugar para el negacionismo, quedaba sin embargo 
por fuera de la discusión la pregunta, más fundamental, acerca del 
lugar que le cabía a la justicia, y qué tipo de justicia cabía, para los 
delitos humanitarios. 

El proceso que llevó a la anulación de las leyes de OD y PF fue 
expeditivo y no tuvo mayores escollos legales, judiciales ni políti-
cos: contó con el impulso del Poder Ejecutivo y con el apoyo de 
la mayoría parlamentaria10. Sin embargo, el hecho dio lugar a un 
significativo debate, atravesado por tres grandes quaestiones: en pri-
mer lugar, la interpretación sobre el origen de las leyes y sobre el 
contexto de su sanción; en segundo lugar, un debate técnico-jurí-
dico acerca de la capacidad del Poder Legislativo para anular leyes; 
finalmente, la antinomia político/jurídico, que dividió los modos de 
calificar la propia escena de debate. 

Lecturas de La transición democrática

En términos jurídicos, la anulación de una norma presupone que 
esta tiene vicios o defectos de origen. De allí que el debate sobre 
la anulación de las leyes de OD y PF haya estado necesariamente 
permeado por una lectura sobre la transición democrática y sobre 
los años de gestión alfonsinista, en general, y sobre el contexto de 
tratamiento y sanción de esas normas, en particular.

En la propia fundamentación del proyecto anulatorio se intro-
duce una primera interpretación sobre la sanción de las leyes de 
OD y PF: el texto señala que “es de dudar que el Poder Legislativo 
[…] se encontrara en condiciones normales de reflexión y pleni-
tud de autonomía” en ocasión de la sanción de aquellas leyes: por 
el contrario, los legisladores se encontraban seriamente “limitados 
por las circunstancias” puesto que, continúa el texto de fundamen-
tación, “la propia democracia dependía de ello”. Volvía entonces a 
surgir la cuestión de la legitimidad de las medidas tomadas por el 
expresidente Alfonsín.  

Como es evidente, buena parte de la discusión se zanjó en fun-
ción de las pertenencias partidarias o ideológicas de los intervinien-
tes: por un lado, los sectores afines al radicalismo ponderaban el 
carácter revolucionario e inédito del Juicio a las Juntas Militares y el 
mérito de haber sostenido el sistema democrático en aquellos años 
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8 En virtud de la aplicación del 
principio de la ley más benigna y 
de no retroactividad, los juicios a 
responsables de delitos de lesa huma-
nidad no fueron retomados, aunque 
sí continuaron los juicios por la 
verdad y los juicios por apropiación 
de menores, excluidos de las leyes de 
OD y PF.

9 Casi dos años más tarde, el 14 
de junio de 2005, la Corte Suprema 
de Justicia se pronunció sobre la 
validez de la ley 25779: declaró la 
invalidez e inconstitucionalidad de 
las leyes de PF y OD por contrariar 
normas internacionales de jerarquía 
constitucional, reafirmó la impres-
criptibilidad de los delitos de lesa 
humanidad y sostuvo la imposibi-
lidad de amnistiar estos crímenes y 
la consecuente obligación estatal de 
prevenir, investigar y sancionar toda 
violación de los derechos reconoci-
dos por la Convención Americana 
sobre Derechos Humanos.

10 Vale la pena señalar que, en rigor 
de verdad, no existía un bloque de 
legisladores o funcionarios propia-
mente “oficialistas”, puesto que el 
mandato de Kirchner acababa de ini-
ciarse con bajos índices de adhesión, 
y no existían todavía alianzas firmes. 
En el caso específico del debate 
sobre la anulación de las leyes de OD 
y PF, fue el justicialismo, que en gran 
parte todavía respondía al expresi-
dente E. Duhalde, el sector que más 
apoyos brindó para la sanción de 
la ley (incluso debió modificar su 
proyecto original y consensuar con la 
propuesta de la izquierda).



42    |      Clepsidra     |    43

convulsionados. Por caso, en el debate parlamentario el diputado 
radical Breard afirmó que “Alfonsín actuó a disgusto, en estado de 
necesidad para salvar la transición democrática”, y destacó que la 
UCR fue el partido que “juzgó y condenó a la Junta militar” y no 
el que la indultó (diferenciándose de ese modo del peronismo). Así, 
aunque los radicales reconocían que la “supervivencia de la Repú-
blica” estaba en peligro debido a la “atmósfera asfixiante” que rei-
naba en 1987, insistían en la legitimidad de las normas, en la racio-
nalidad y la responsabilidad del gobierno a la hora de su sanción.

Por otro lado, los sectores afines al (vasto) espacio peronista 
repudiaban la sanción de las leyes de OD y PF, y la equiparaban, 
además, con los indultos decretados por Menem en 1989 y 1990. 
Por lo demás, esta equiparación entre las leyes de OD y PF y los 
indultos está contenida en el propio texto de fundamento del pro-
yecto de ley de nulidad: “las leyes 23492 y 23521, así como los decretos 
de indulto, desconocen la obligación de los Estados de perseguir 
y castigar estos delitos, en virtud de los compromisos asumidos 
mediante la celebración de pactos internacionales”11.

Esa última era, en efecto, la postura presidencial, y así lo había 
manifestado en una conferencia de prensa (no transcripta oficial-
mente), su única declaración pública sobre el tema previo al trata-
miento legislativo. Según la crónica periodística, “el jefe del Estado 
recordó expresamente su posición histórica en contra del indulto y 
las leyes del perdón”. Aunque el presidente “consideró que dichas 
normas, aprobadas durante el gobierno de Raúl Alfonsín, fueron 
‘obtenidas bajo la extorsión de un golpe de Estado’, […] agregó 
que le ‘parecería bien’ que el Congreso tratara la nulidad de estas 
leyes”12. El carácter “vergonzoso” y “forzado” de las leyes de OD 
y PF sancionadas por el gobierno de Alfonsín fue sistemáticamente 
remarcado por el presidente, que –meses después– afirmó: 

Dijimos que veníamos a terminar con la vergüenza de las leyes de Obediencia 

Debida y Punto Final, y se ha declarado la nulidad de las mismas, para que 

haya verdadera justicia y para que haya verdadero equilibrio y responsabili-

dad en nuestro país (Encuentro por el día de la Militancia, 11 de marzo de 

2004). 

Siempre me pronuncié frente al indulto, contra la Ley de Obediencia Debida y 

Punto Final, así que hablo con absoluta autoridad moral sobre el tema. Pero 

que no me vengan con el tema igualitario [ ], no hay nada que se pueda 

equiparar con cosas que supuestamente puedan haber pasado del otro lado. 

Terminemos también con ese discurso absolutamente inaceptable que trata 

de confundir las cosas” (12 de marzo de 2004).

Equiparando nuevamente las leyes de OD y PF con los indultos, 
el presidente se posicionaba simultáneamente en contra de las polí-
ticas emprendidas por el alfonsinismo y el menemismo, y sentaba 
posición en relación con la “teoría de los dos demonios”, al propo-
ner “terminar” con aquellos discursos “absolutamente inacepta-
bles” que reclamaban un “trato igualitario” para militares y gue-
rrilleros. 

Se anticipaba así la polémica que el presidente Kirchner man-
tendría, en los días subsiguientes, con el exmandatario radical a 
raíz de sus declaraciones en la ex Escuela Mecánica de la Armada, 
en las que había pedido “perdón por la vergüenza de haber callado 
durante 20 años de democracia por tantas atrocidades” (Creación 
del Museo de la Memoria en la ex Escuela Mecánica de la Armada, 
24 de marzo de 2004). Repudiadas por gran parte del arco político 
opositor e incluso por el expresidente Alfonsín13, esas declaraciones 
revelan la lectura presidencial sobre la transición democrática, lec-
tura que constituyó el soporte dóxico sobre el cual se erigió el pro-
ceso de anulación: se trataba de leyes ilegítimas que daban cuenta 
de una claudicación frente a los poderes fácticos y que, además, 
estaban fundadas en una versión errónea de los hechos (la teoría 
de los dos demonios, atribuida al alfonsinismo). Así, del cuestio-
namiento de la transición democrática se derivaba necesariamente 
que las leyes de OD y PF debían ser necesaria, irreversible e insa-
nablemente nulas, y que el nuevo orden jurídico debía reabrir la 
posibilidad de juzgar a los criminales.

La controversia sobre La “seguridad jurídica”

La segunda quaestio que estructuró casi la totalidad de esta escena 
memorial giró en torno al problema de la competencia del Poder 
Legislativo para anular una ley sancionada democráticamente14. 
Oscilante entre lo estrictamente técnico y lo jurídico-político, este 
debate constituyó un campo de disputa dentro del propio partido 
de gobierno y llegó incluso a enfrentar al presidente y al vicepresi-
dente Scioli (este último había afirmado que el proyecto de nulidad 
era “jurídicamente cuestionable”). En cuanto a la postura presi-
dencial, la única declaración oficial con respecto a este dilema jurí-
dico fue realizada en una conferencia de prensa en la que, según 
la crónica periodística, el presidente afirmó que esperaba que la 
sanción de la ley anulatoria no tuviera “problemas de tipo jurídico, 
porque existe mucha jurisprudencia sobre ese tema”15. Fueron los 
funcionarios, legisladores y juristas los que llevaron, en este tema, 
la voz cantante.

11 El destacado es nuestro.

12 La Nación, 31 de julio de 2003: 
“Kirchner, contra las leyes exculpa-
torias”. Disponible en:  http://www.
lanacion.com.ar/515382-kirchner-
contra-las-leyes-exculpatorias. 
(Fecha de última consulta: 15 de 
octubre de 2014). 

13 No obstante, vale recordar que, 
al ser consultado por el proyecto de 
anulación de las leyes de OD y PF, el 
propio Raúl Alfonsín había afirmado 
que “respaldaría” el proyecto y 
que no se sentiría “desautorizado 
ni agraviado”. Al mismo tiempo, 
reconocía la extrema debilidad 
política en que fueron sancionadas. 
Clarín, 7 de junio de 2003: “Al-
fonsín: No me sentiré agraviado 
si anulan las leyes del perdón”. 
Disponible en: http://old.clarin.com/
diario/2003/06/07/p-00601.htm. 
(Fecha de última consulta: 15 de 
octubre de 2014).
14 Técnicamente, el control cons-
titucional de las leyes compete al 
Poder Judicial. Sin embargo, a lo lar-
go del debate parlamentario, y en los 
fundamentos presentados dos años 
más tarde por la Corte Suprema de 
Justicia (CSJ), se expusieron algunos 
argumentos (aunque no concluyen-
tes) que avalaron la constituciona-
lidad de la anulación de las leyes de 
Obediencia Debida y Punto Final 
por parte del Poder Legislativo. Con 
distintos fundamentos, la CSJ resol-
vió que la ley anulatoria no afectaba 
la división de poderes del Estado ya 
que solo constituyó una “declaración 
del Congreso sobre el tema, apta 
únicamente para producir un efecto 
político simbólico, al no imponer a 
los jueces un modo de determinar los 
hechos ni de interpretar o aplicar el 
derecho”. En el fallo de Lorenzetti 
se aludía al “momento histórico” 
excepcional que vivía la Argentina 
mientras que el juez Zaffaroni, por 
su parte, sostuvo que “el argumento 
que invocaba un estado de nece-
sidad de los poderes nacionales al 
momento de sancionar las leyes que 
se quieren anular, no puede conducir 
al Congreso a anular las leyes de de 
impunidad, ya que ello sembraría 
‘una inseguridad jurídica formida-
ble’”, y fundamentó su aval de la ley 
anulatoria en el derecho de gentes y 
en el carácter internacional de los de-
rechos humanos (CELS, 2005: 11). 
A propósito del argumento sobre la 
excepcionalidad, ver Martín, 2014.

15 La Nación, 31 de julio de 2003: 
“Kirchner, contra las leyes exculpa-
torias”. Disponible en:  http://www.
lanacion.com.ar/515382-kirchner-
contra-las-leyes-exculpatorias. 
(Fecha de última consulta: 15 de 
octubre de 2014).

Dossier  |  Memoria y litigio.  Los debates sobre las “leyes del perdón” en Argentina y Uruguay  |  Ana Soledad Montero



44    |      Clepsidra     |    45

En los fundamentos del proyecto se argumenta que “el Con-
greso se encuentra no solo facultado, sino que se encuentra obli-
gado a realizar el control de constitucionalidad sobre sus actos”, sea 
en forma preventiva o reparadora, y que, con el fin de adecuarse a 
las disposiciones internacionales y constitucionales, “el Congreso 
de la Nación tiene competencia para declarar la nulidad insanable 
de las leyes de punto final y obediencia debida”16. En esta línea, 
muchos legisladores argumentaron a favor de remover los obstá-
culos legislativos para impartir justicia en los casos de crímenes de 
lesa humanidad y polemizaron con aquellos discursos que postu-
laban un “concepto sacralizado vinculado a la seguridad jurídica”. 

Fue, entonces, el concepto de “seguridad jurídica” el que ocupó 
el centro del debate. El andamiaje jurídico sobre el que se asienta 
el derecho positivo, argumentaba el oficialismo, debe distinguirse 
y supeditarse a “los parámetros éticos y morales”. De allí que, se 
afirmaba, la inseguridad jurídica no resultara de la anulación de las 
leyes de OD y PF sino, por el contrario, de su vigencia. Mediante 
esta disociación de nociones, los defensores de la “seguridad jurí-
dica” eran entonces tildados de “liberales” y de querer “sostener la 
impunidad” (al punto de que el diputado peronista Urtubey vin-
culó, “por su continuidad histórica”, la noción de “seguridad jurí-
dica” con la “doctrina de seguridad nacional” que informó ideoló-
gicamente a la dictadura militar).

En la vereda opuesta, muchos legisladores y funcionarios con-
sideraban que la ley en discusión era un “barrial”, un “caos”, un 
“berenjenal jurídico y procesal”, y que, lejos de defender las leyes de 
impunidad, era necesario defender “el orden jurídico e institucional 
de nuestro sistema republicano de gobierno, que establece expre-
samente la división de funciones en tres poderes independientes”. 
Frente a estos argumentos, el oficialismo arguyó que no se trataba 
de elaborar “entelequias intelectuales” ni de invocar “bizantinis-
mos jurídicos”, sino que era “hora de ver la patética realidad”. Se 
trataba, entonces, de reconocer las urgencias y la excepcionalidad 
del momento histórico17. 

La postura presidencial con respecto al rol de la justicia en mate-
ria de derechos humanos no tuvo una expresión acabada sino hasta 
los años postreros del mandato, cuando el gobierno emprendió una 
batalla contra la “corporación” judicial que se plasmó en un pro-
yecto de reforma del Consejo de la Magistratura (rechazado por 
todo el arco opositor) y en numerosos reclamos al Poder Judicial 
para que acelerara y se expidiera sobre los juicios en curso18. Se 
trataba, en palabras del presidente, de fortalecer la “calidad insti-
tucional” mediante un replanteo profundo del funcionamiento de 
la justicia:

“…nos animamos a terminar con la impunidad que avergonzaba a los argen-

tinos con las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, que han tenido 

mil justificaciones, ¿vamos a buscar crear una justicia independiente con 

un Consejo de la Magistratura como este? [ ] Una política de derechos 

humanos se vincula no sólo al respeto a los valores inherentes a la condi-

ción humana sino también a una mejora en su calidad institucional” (1 de 

marzo de 2006, Discurso de Apertura de Sesiones Parlamentarias frente a 

la Asamblea Legislativa).

“…es evidente que todavía en la Argentina funcionan, y hay que trabajar 

fuertemente, cadenas de impunidad. [ ] lo que tenemos que hacer los argen-

tinos es que la institucionalidad jurídica legal, la que corresponde, defini-

tivamente esclarezca estos temas”. Pero todavía falta, estamos empezando 

y falta mucho, tengámoslo bien claro. Tenemos que trabajar fuertemente 

para que las instituciones vuelvan a servir” (1 de marzo de 2007, Discurso 

de Apertura de Sesiones Parlamentarias frente a la Asamblea Legislativa).

En el mismo discurso, el presidente instaba a la Corte Suprema 
de Justicia a expedirse con respecto a los decretos de indulto (que 
debían anularse por vía judicial)19: “Estamos esperando, respecto 
a los indultos, que la Corte se expida para que tengan toda la cons-
titucionalidad que corresponda. […] Dios quiera que prontamente 
quienes se tienen que expedir se expidan y saquen la decisión que 
muchos, la mayoría de los argentinos estamos esperando”.

“Nos animamos a terminar con la impunidad”, “tenemos que 
trabajar fuertemente” para fortalecer la “institucionalidad jurídica 
legal”, decía el presidente, acentuando la impronta voluntarista, 
proactiva y por ello plenamente política de la batalla por la justicia. 

Transcurrido el mandato, fortalecida la imagen presidencial, 
establecidas las alianzas y las fronteras del gobierno, configurada, 
ya de forma contundente, la identidad política kirchnerista (Mon-
tero y Vincent, 2012), en los últimos años de gobierno Kirchner ya 
se mostraba abiertamente como el impulsor y el motor político de 
la anulación de las leyes de impunidad y de las transformaciones 
de la justicia en Argentina, y se posicionaba, aunque implícita y 
tardíamente, en el debate sobre la seguridad jurídica: el presidente, 
y el Estado mismo, debían “pedir perdón” por la vigencia de las 
“vergonzantes” leyes de impunidad y reparar, con voluntad y deci-
sión, la falta de justicia. La justicia debía pensarse ahora como un 
terreno transformable, maleable, un terreno que, lejos de la pre-
sunta asepsia y neutralidad propias de la empresa alfonsinista, se 
presentaba como un campo de disputas y posicionamientos políti-
cos (Barros, 2006; Montero, 2008).

16 Sin embargo, las crónicas perio-
dísticas de la época indican que los 
autores del proyecto, asesorados por 
prestigiosos juristas, eran conscientes 
de las dificultades técnicas que la 
propuesta de nulidad entrañaría.

17 Como es evidente, esta contro-
versia jurídica atravesó también el 
fallo de la Corte Suprema de Justicia 
favorable a la constitucionalidad de 
la ley anulatoria 25779. Aunque los 
fundamentos fueron variados y hubo 
disidencias, en términos generales la 
Corte resolvió que la ley anulatoria 
no afectaba la división de poderes 
del Estado, ya que constituía una 
“declaración” del Congreso que no 
buscaba imponer a los jueces un 
modo de determinar los hechos ni de 
interpretar o aplicar el derecho, ra-
zón por la cual ella tenía meramente 
un efecto “declarativo”, casi testimo-
nial, que producía un “efecto político 
simbólico”. Para argumentar a favor 
de la constitucionalidad de la ley, se 
aludió, preponderantemente, al “mo-
mento de excepcionalidad” política, 
simbólica y social que atravesaba la 
Argentina, y a la consiguiente obli-
gación del Congreso de “dar una res-
puesta legislativa excepcional cuando 
se encuentra en juego la eventual 
responsabilidad del Estado argentino, 
nacidas a la luz de los tratados y ju-
risprudencia internacional; y asumir 
la responsabilidad institucional de 
remover los obstáculos para hacer 
posible la justiciabilidad plena de los 
delitos de lesa humanidad”.

18 En rigor, los primeros gestos 
de cuestionamiento a la justicia se 
remontan a los inicios de la gestión 
kirchnerista, con una significativa 
modificación de la Suprema Corte 
de Justicia heredada del menemismo 
que tuvo un eco positivo. Este proce-
so culminó en una profunda reforma 
judicial que se llevó a cabo en 2013, 
durante la presidencia de Cristina 
Kirchner, y que apuntó a “democra-
tizar la justicia”.

19 Aunque algunos reclamaban al 
Poder Ejecutivo que anulara los in-
dultos por decreto o por ley, el presi-
dente afirmó, en ese mismo discurso: 
“Siempre dijimos que no estábamos 
de acuerdo con los indultos pero no 
vamos a cometer ningún error para 
justificar después lo que algunos 
quieren que hagamos por ansiedad”.  
La CSJ declaró la nulidad de los 
indultos en julio de 2007.
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Lo poLítico versus Lo jurídico

En el debate jurídico acerca del control de constitucionalidad se 
esbozaba ya una operación argumentativa consistente en supeditar 
el debate técnico a la relevancia política del acto legislativo, funda-
mentada en la excepcionalidad de la hora. La caracterización de la 
situación, y de la propia escena de debate, como una coyuntura de 
carácter “excepcional” introducía, entonces, un tercer eje contro-
versial que, en cierta medida, atravesaba e incluía a los anteriores.

La evaluación del debate como “político” acarreaba dos posibles 
sentidos: por un lado, para los detractores de la ley anulatoria lo 
político funcionaba como un rasgo descalificatorio, en tanto supo-
nía “cumplir órdenes” o hacer “seguidismo” desde una posición de 
“parcialidad” que perseguía “intenciones estratégicas” o “manio-
bras” con fines espurios. Si el terreno de lo político era el ámbito de 
la parcialidad, la subjetividad, el ventajismo o el cálculo estratégico, 
lo jurídico en cambio remitía a un campo de objetividad e impar-
cialidad, menos atado a la conveniencia personal o partidaria que 
al conocimiento objetivo de la letra de la ley y de los valores que 
la sustentan. Es así como se acusaba a los promotores de la anula-
ción de “cumplir con alguna orden presidencial”, se cuestionaba el 
hecho de abordar el tema “desde posiciones militantes”, de “mirar 
la historia con un solo ojo” y, en consecuencia, de decidir sobre la 
base de motivaciones políticas, mediante maniobras demagógicas 
para “ilusionar” a la población.

Pero el carácter “político” de la decisión en curso estaba también 
cargado de un segundo sentido, ya no denigratorio, sino elogioso: 
la decisión, el debate y la situación en curso eran “políticos” porque 
eran “históricos”, porque estaban destinados a saldar una deuda 
con la democracia y a fundar un nuevo orden jurídico-político que 
restaurara la justicia. Orden que, dicho sea de paso, coincidía con 
la voluntad del pueblo argentino. Como decía la diputada Walsh: 
“La decisión que vamos a adoptar es de carácter político. […] Es 
política y legítima, porque coincide con el reclamo de la mayoría 
del pueblo argentino […]. Se ha dicho que hay dos bibliotecas. Yo 
creo que hay que mirar la biblioteca que lee el pueblo”. 

En este segundo sentido, el legislador, el funcionario o el repre-
sentante es quien interpreta y realiza los reclamos del pueblo (“hay 
que mirar la biblioteca que lee el pueblo”), y allí reside el carácter 
político de su acción: 

“No estamos solos […] Nos acompaña el clamor de nuestro pueblo, que 

exige justicia, que no quiere impunidad. Además, sentimos que están a 

nuestro lado todas las víctimas de la dictadura militar y cada uno de los 

compañeros desaparecidos. Especialmente, están las banderas y los sueños 

de una generación de argentinos que luchó por una sociedad mejor: más 

justa y sin pobres ni excluidos”,

decía la diputada oficialista Méndez, equiparando al pueblo con 
las víctimas, y luego con la generación de jóvenes militantes des-
aparecidos. 

Así, mientras lo jurídico responde a tecnicismos y a la fría letra 
de la ley (“leguleyos sin alma”, denominó el periodista Osvaldo 
Bayer a los legisladores que se opusieron a la ley anulatoria), las 
decisiones políticas son indisociables del contexto histórico, de las 
urgencias impuestas por la hora, y, sobre todo, de los reclamos 
del pueblo. Al igual que en 1987, pero de forma simétricamente 
opuesta, muchos legisladores consideraban que se encontraban en 
un “momento histórico” que merecía un tratamiento despojado de 
“bizantinismos jurídicos”. 

En el año 2007, en el último de sus discursos dirigidos a la 
Asamblea Legislativa, el presidente se pronunciaba abiertamente 
sobre esta cuestión: la Argentina se encontraba en “un punto de 
inflexión histórica” que refundaría las bases de la memoria y la 
justicia:

“Señores, es un punto de inflexión histórica y es muy importante que haya 

justicia, que haya memoria y que definitivamente esa triste etapa de la his-

toria argentina, que nos llevó una generación plural, de diversas ideas pero 

una gran generación de argentinos, nunca más vuelva a ser parte de nuestra 

historia y que este punto de inflexión que hoy, yo siempre digo, con la van-

guardia de Abuelas, Madres e Hijos, se fue inscribiendo, lo honremos” (1 de 

marzo de 2007, Discurso de Apertura de Sesiones Parlamentarias frente a 

la Asamblea Legislativa).

El carácter plenamente político del proceso de anulación de las 
leyes de OD y PF termina de hacerse visible cuando, en ese mismo 
discurso, Kirchner revela la “trama oculta” del proceso, las presio-
nes, los intentos de acuerdo por parte de los “círculos de la política 
argentina” que pretendían seguir “garantizando la impunidad”, y, 
finalmente, su propio protagonismo en el desenlace de los hechos: 

“Era la forma de lograr un acuerdo, un consenso, esos acuerdos que tantas 

veces se repitieron en la Argentina. Antes de asumir me dijeron que podían 

solucionarme ese problema y que podía salir la constitucionalidad de la Obe-

diencia Debida y Punto Final –es la primera vez que lo digo pero lo hago 

ante el Honorable Congreso de la Nación–, que podían sacar la constitucio-

nalidad con esa Corte independiente que había en aquel momento y termi-

nar ese problema para que yo pudiera gobernar tranquilo. [ ] Pude ganar esa 

semana y pudimos empezar este nuevo tiempo y este nuevo rumbo, pero no 
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tengan ninguna duda que estaba preparado un nuevo gran acuerdo para vol-

ver a garantizar la impunidad en la Argentina. Hemos roto esos acuerdos de 

impunidad y hemos avanzado definitivamente en la búsqueda de la recon-

ciliación con justicia, verdad y memoria” (1 de marzo de 2007, Discurso de 

Apertura de Sesiones Parlamentarias frente a la Asamblea Legislativa).

Casi cuatro años más tarde, Kirchner releía la escena de debate 
sobre la anulación de las leyes del perdón en clave eminentemente 
política: una escena política por su carácter litigioso y polémico, 
en el que se jugaba la definición de los límites comunitarios; una 
escena política porque implicaba negociaciones, tácticas y estrate-
gias; una escena política, finalmente, cifrada en su impronta ins-
tituyente, fundacional, capaz de iniciar un “nuevo tiempo” y un 
“nuevo rumbo” en la Argentina.

La escena de debate acerca de la Ley de Caducidad en Uruguay

Surgida de intensas negociaciones entre partidos políticos 
y militares20, la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del 
Estado (en adelante, LC) fue promulgada en diciembre de 1986 
y convalidada en un referéndum y un plebiscito (en 1989 y 2009 
respectivamente). Ella establecía el cierre de los procesos judiciales 
en curso y clausuraba la posibilidad de que el Estado ejerciera el 
castigo a los militares y policías implicados en delitos sucedidos 
durante la dictadura. Asimismo, en su capítulo cuarto declaraba 
que en las causas por personas o menores desaparecidos, era el 
Poder Ejecutivo quien debería ordenar su investigación (Marchesi 
et al, 2013; Allier Montaño, 2010). 

Desde su sanción en 1986 esta ley fue objeto de marchas y con-
tramarchas: por un lado, la Suprema Corte de Justicia uruguaya 
declaró su inconstitucionalidad en tres casos puntuales21. Por otro 
lado, hubo numerosos proyectos destinados a derogarla o anularla. 
Si desde la llegada del Frente Amplio al poder en 2005 se comen-
zaron a implementar medidas de importante contenido simbólico, 
jurídico y político en materia de derechos humanos, la asunción 
de Mujica despertaba fuertes expectativas en tanto se suponía que 
avanzaría sobre la LC. No obstante la derrota en el plebiscito de 
2009, en 2011 el Frente Amplio presentó un proyecto de ley inter-
pretativo que permitía sortear los escollos de la LC, proyecto que 
resultó rechazado en la Cámara de Diputados debido a disiden-
cias dentro del partido de gobierno (el propio presidente Mujica se 
manifestó en contra del proyecto interpretativo, aunque aceptaba 
que los legisladores frenteamplistas aplicaran la disciplina partida-
ria y votaran a favor22). El 30 de junio de ese mismo año, el Poder 

Ejecutivo firmó un decreto que revocaba las decisiones de gobier-
nos anteriores con respecto a la no investigación de denuncias de 
violaciones de derechos humanos. Además, a principios de 2011 un 
fallo de la Corte Interamericana de Derechos Humanos declaró la 
incompatibilidad de la LC con la Convención Americana de Dere-
chos Humanos, en la causa por el caso Gelman. 

Este recorrido culminó con la promulgación de la ley 18831. 
Tras intensas sesiones parlamentarias, el Poder Legislativo aprobó 
el 27 de octubre de 2011 un nuevo proyecto de ley (presentado 
nuevamente por el Frente Amplio), de solo cuatro artículos, que 
declaraba como delitos de lesa humanidad a los crímenes cometi-
dos por el Estado durante la dictadura cívico-militar y restablecía 
“la pretensión punitiva del Estado” para todos los delitos cometidos 
por agentes del aparato estatal entre 1973 y 1985. De esa forma, la 
Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado quedó sin 
efecto23 y, en consecuencia, se logró evitar la prescripción de los 
delitos cometidos por la dictadura que hubiera tenido lugar el día 
1º de noviembre. La nueva ley permitiría dar cumplimiento a la 
sentencia de la CIDH y dar curso a los juicios a militares y respon-
sables de delitos humanitarios. Sin embargo, en 2013 la Suprema 
Corte de Justicia declaró inconstitucionales los artículos 2° y 3° de 
la ley 18831 con el argumento de que estos violaban el principio 
de no retroactividad, por lo que se volvieron a archivar las causas 
abiertas desde 201124.

El debate político uruguayo estuvo atravesado por una doble 
urgencia: por un lado, la inminente prescripción de los delitos; 
por otro, la necesidad de adecuarse a la normativa internacional. 
Así quedó asentado en la fundamentación del proyecto de ley, que 
se basaba casi exclusivamente en el ordenamiento internacional: 
“Restablecer en su plenitud la pretensión punitiva del Estado es 
cumplir con las normas internacionales de protección de los dere-
chos humanos. Obligación principal de todos los Estados es garan-
tizar plenamente el ejercicio de los derechos a todas las personas, 
más aún cuando se trata de violaciones que constituyen una afrenta 
a la dignidad del ser humano”. 

Al mismo tiempo, la cercanía del plebiscito de 2009, y las dispu-
tas que este había reavivado en el interior del partido gobernante, 
en la militancia y en la ciudadanía en general, resonaban perma-
nentemente como telón de fondo. A diferencia de la escena de 
debate argentina, aunque en Uruguay el partido de gobierno fue el 
principal impulsor de la ley anulatoria y sus votos fueron decisivos 
para su aprobación, la postura del presidente Mujica fue contro-
versial: a contramano de su partido y de las luchas históricas de 

20 Luego del retorno democráti-
co acordado en las conversaciones 
del Club Naval (ver nota 27), el 
presidente Sanguinetti promovió una 
política de “pacificación nacional” 
mediante tres medidas: la amnistía 
a los presos políticos, el retorno de 
los exiliados y la reincorporación 
de empleados públicos, y la Ley de 
Caducidad de la Pretensión Punitiva 
del Estado, impulsada por Sangui-
netti por supuestas amenazas de 
insubordinación militar y apoyada 
por los sectores mayoritarios de los 
partidos tradicionales.

23 En términos jurídicos, se debate 
si el restablecimiento de la capaci-
dad punitiva del Estado supone la 
anulación, la derogación (tácita) o 
la suspensión de la LC. Abraham y 
Mattei (2012) prefieren hablar de 
“neutralización” de sus efectos.

24 Evidentemente, en la decisión 
de los distintos partidos acerca de 
la aprobación de la ley anulatoria 
puede haber pesado la certeza de 
que el proyecto terminaría siendo 
considerado inconstitucional por 
la SCJ, lo que muchos juristas y 
especialistas advertían tanto pública 
como extraoficialmente.
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21 La ley (o alguno de sus artícu-
los) fue declarada inconstitucional 
en los casos Nibia Sabalsagaray 
(octubre de 2009), “Organizaciones 
de Derechos Humanos” (noviembre 
de 2010)  y “Fusilados de Soca” 
(febrero de 2011).

22 Por disciplina partidaria el sena-
dor del FA, E. Fernández Huidobro, 
votó a favor del proyecto interpretati-
vo, a pesar de estar personalmente en 
contra, y renunció inmediatamente a 
su banca.
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la izquierda y del movimiento de derechos humanos, el presidente 
fue acusado, incluso por sus propios copartidarios, de adoptar una 
actitud “tibia” con respecto al tema25, probablemente debido a su 
necesidad de mostrar una cara “pluralista” y republicana (Garcé, 
2010a), menos asociada a su pasado guerrillero y a su carácter de 
partidario del FA que a un ethos de estadista. 

De forma paralela al análisis del caso argentino, diremos que la 
escena polémica uruguaya (en la que incluimos debates y decla-
raciones realizadas entre abril y octubre de 2011, es decir, entre 
el primero y el segundo intento de anulación de la LC posterior al 
plebiscito de 2009) giró en torno a tres quaestiones: el primer eje de 
discusión concierne al origen de la LC, esto es, a su sanción y a su 
legitimación en las dos consultas populares. La segunda quaestio, 
derivada de la primera, atañe al problema jurídico-político de la 
soberanía. En tercer lugar, el debate estuvo vertebrado en torno a la 
cuestión de la democracia y la república. 

un dobLe origen. acerca de La sanción y La Legitimación de La Ley de ca-
ducidad

La revisión de la LC en Uruguay implicó, como en Argentina, 
una relectura de su origen, un doble origen que remite tanto al 
acontecimiento de su sanción en 1986 como a las consultas popu-
lares que la refrendaron, en 1989 y 2009. 

La evaluación sobre el contexto de sanción de la LC reconocía, 
en general, su carácter de pacto consensuado –aunque no públi-
camente– entre diversas fuerzas políticas: en esa medida, aunque 
el contenido y los efectos de esa ley estaban en cuestión, la legi-
timidad de su origen no constituyó un argumento de peso para 
su cuestionamiento, como sí fue el caso en Argentina, donde los 
“vicios de origen” de las leyes de OD y PF funcionaron como argu-
mentos en favor de la anulación. Es cierto que en el debate parla-
mentario resurgieron los interminables enfrentamientos interpre-
tativos en torno a las conversaciones del Club Naval (Marchesi et 
al, 2013)26: mientras algunos legisladores consideraban que estas 
habían estado coaccionadas por la amenaza al orden institucional, 
otros las consideraron una claudicación o una “negociación con los 
derechos humanos”, y otros, incluso favorables a la anulación de la 
LC, reconocían la existencia de “nobles razones” que pretendían 
“pacificar el país”. El senador frenteamplista Michelini, por caso, 
impulsor del proyecto anulatorio, sostuvo en su alegato que “si en 
aquel momento los argumentos que se dieron estaban vinculados 
directamente a la pacificación de la República, hoy estamos en con-

diciones de reparar a las víctimas y hacer justicia. Hoy en día la 
sociedad uruguaya está pacificada y es hora de hacer justicia”. 

La discusión sobre la LC movilizó, una vez más, revisiones, 
interpretaciones y relecturas acerca del rol de los distintos actores 
y partidos políticos –especialmente del Frente Amplio– durante 
la transición y la dictadura (y también durante los años previos). 
Nuevamente, las argumentaciones ad hominem llevaron la delan-
tera, con acusaciones cruzadas sobre responsabilidades, posibles 
pactos, alianzas, descuidos, silencios y olvidos. 

En este punto, vale señalar que el discurso de Mujica ha ido ela-
borando, a lo largo de los años, una trama histórica que reviste una 
particular visión sobre el pasado uruguayo. Como sostuvimos en 
otra parte (Montero, 2013), la narrativa mujiquista sobre el pasado 
difiere de la propuesta en la Argentina kirchnerista: si en Argen-
tina se instaló un relato claramente binario, que colocó en la dic-
tadura –rebautizada como “cívico-militar”– el inicio de un ciclo 
de decadencia política, económica y moral que se extendió hasta 
el año 2003, al tiempo que reivindicó el ideario de la militancia 
setentista, el discurso de Mujica tendió, en cambio, a construir un 
relato superador del pasado. De allí que no prevalezca una lectura 
“demonizante” con respecto al pasado reciente, y que la evaluación 
sobre la (propia) militancia política durante los años setenta esté 
cargada de permanentes autocríticas y revisiones.

Sin embargo, aunque la dictadura y las formas de salida del régi-
men militar fueron, nuevamente, objeto de disputas interpretativas, 
a la hora de discutir la legitimidad de la LC no fue la instancia 
de su sanción lo que propició las mayores controversias, sino lo 
que puede considerarse la instancia de “renovación” de aquel pacto 
originario: se trata, así, de un segundo origen, que remite a las 
dos consultas populares que refrendaron la LC. En este caso, la 
evaluación variaba en función de las posturas con respecto a la 
ley: mientras los defensores de la nulidad calificaron las consultas 
populares “como una moneda al aire”, cuestionaron las condicio-
nes de su realización27 o su procedimiento28 y evaluaron el resul-
tado como un verdadero fracaso político, los políticos contrarios a 
la anulación consideraban que las consultas populares fueron abso-
lutamente legítimas:

“Se dice que en 1989 se votó con miedo, que no había garantías, y con ese 

argumento se llamó a la ciudadanía a votar nuevamente, veinte años des-

pués. La ciudadanía se expresó exactamente igual, pero ahora decimos que 

no se sabe si se interpretó bien lo que se estaba votando, porque para votar 

por la derogación, había que votar por el “Sí” y que no había otra papeleta. 

Entonces, se escribieron editoriales donde se dice que la gente no interpretó 

25 En una entrevista reciente con 
la Agencia Nacional de Noticias 
de Argentina (Télam) el diputado 
frenteamplista Puig, por ejem-
plo, reconoció que Mujica es “un 
compañero íntegro y honesto”, pero 
tiene una “deuda pendiente” con los 
derechos humanos, por cuanto da 
mensajes contradictorios que repro-
ducen la teoría de los dos demonios 
(Télam (s/f): “Luis Wilfredo Puig: 
‘Pepe Mujica tiene una deuda pen-
diente: hacer algo por los derechos 
humanos’”. Disponible en:  http://
memoria.telam.com.ar/noticia/dd-
hh--el-diputado-puig-critico-a-pepe-
mujica_n2794. (Fecha de última 
consulta: 15 de octubre de 2014)).

27 Muchos militantes de izquierda 
consideraron que el referéndum 
de 1989, por ejemplo, había estado 
condicionado por el temor a una 
reactivación de los enfrentamientos 
entre civiles y militares (reavivada 
por los levantamientos de Semana 
Santa en Argentina) e incluso por la 
diferencia de acceso a publicidad y 
difusión de las distintas posturas.

28 Algunos sectores reclamaron que 
los resultados del plebiscito de 2009 
fueron distorsionados: dado que 
sólo se podía votar por el “Sí” (a la 
anulación de la LC) adjuntando una 
“papeleta rosada”, pero no existían 
boletas para votar por “No”, y no se 
contemplaron los votos en blanco o 
los votos anulados.
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26 El llamado “Pacto del Club Na-
val” fue un amplio acuerdo celebra-
do entre julio y agosto de 1984 entre 
las FF. AA. y miembros del Partido 
Colorado, la Unión Cívica y el Fren-
te Amplio, con el fin de negociar una 
salida consensuada de la dictadura 
(el Partido Nacional no participó 
debido a que su líder, Wilson Ferre-
yra, se encontraba proscripto). Dado 
su carácter secreto, existen intensas 
disputas interpretativas en torno a los 
acuerdos entablados en las conversa-
ciones que derivaron en el Pacto.
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o no fue lo suficientemente capaz para darse cuenta qué estaba votando. En 

el año del Bicentenario no podemos decir que la ciudadanía uruguaya, que 

el pueblo uruguayo, vota mal porque no fue lo suficientemente valiente en 

1989 ni lo suficientemente ilustrado en 2009” (Diputado Ricagni, Partido 

Nacional).

Como se verá, de las distintas evaluaciones sobre la legitimidad 
de las consultas populares se deriva el siguiente eje polémico: la 
cuestión de la soberanía. 

La cuestión de La soberanía

De forma paralela a la discusión sobre el control de constitucio-
nalidad de las leyes en Argentina, también en Uruguay se suscitó 
una intensa controversia en torno al problema de la competencia 
para revisar, y en el extremo derogar o anular, una ley democrática: 
¿es competencia del Poder Legislativo, del Poder Judicial, del Poder 
Ejecutivo, o del pueblo mismo? ¿Qué incidencia deben tener, en el 
ordenamiento interno, los tratados internacionales? Si en Argen-
tina el debate jurídico se centró en el problema de la división de 
poderes y de la “seguridad jurídica”, en el caso uruguayo la dis-
cusión adquirió un tono más político que jurídico en la medida en 
que introdujo un concepto denso, profundo y complejo, el de sobe-
ranía: soberanía popular, por un lado, y soberanía nacional, por otro. 

La cuestión de la soberanía aparece vinculada a la propia historia 
política uruguaya, a su amplia tradición en el ejercicio de la demo-
cracia directa y, por ende, a las consultas populares que refrenda-
ron, en dos oportunidades, la LC: los acontecimientos plebiscita-
rios vertebraron, así, la totalidad de la escena de debate. En efecto, 
vimos que la invocación de los plebiscitos constituye un argumento 
de primer orden en favor de la soberanía popular, no sin encerrar, 
al mismo tiempo, un complejo dilema teórico-político: ¿las mayo-
rías tienen siempre la razón? El propio Tabaré Vázquez, presidente 
saliente en el momento del plebiscito de 2009, había afirmado que 
“en estos temas las mayorías no tienen la última palabra” e intro-
ducía una evaluación acerca del primer referéndum: “No olvide-
mos las condiciones en que se realizó el plebiscito en 1989. Había 
mucho temor. Se puso en discusión un tema de derechos huma-
nos que ningún gobierno, de acuerdo al Código de Núremberg, 
tenía derecho a someter a discusión”29. En este mismo sentido, los 
defensores de la anulación esgrimían que los derechos humanos se 
encuentran por encima de la voluntad mayoritaria: así, el senador 
frenteamplista Michelini afirmaba en una entrevista radial: “Las 
mayorías no tienen derecho a pedirle a las minorías que se autoin-
molen. La esclavitud o el trabajo infantil no se plebiscitan”30. 

Aquellos que se oponían a la anulación de la LC argumentaban, 
por su parte, que la voluntad popular es soberana y por lo tanto 
no puede modificarse por ley. Así, el senador colorado Bordaberry 
bautizó a la nueva ley, desde su Twitter, “Ley de desconocimiento 
de la voluntad del pueblo”. Afirmaban los opositores que la clase 
política no puede pretender que “el pueblo se equivoca” y que por 
lo tanto habría que remendar su error. 

¿Cuál fue la posición adoptada por el presidente? En el discurso 
de apertura de sesiones parlamentarias del año 2011, previo a la 
sanción de la ley, Mujica se posicionaba como presidente de todos los 
uruguayos, y reafirmaba así su pedido de mantenerse al margen de 
la discusión:

“…soy, obviamente, presidente de todos los uruguayos y como tal tengo la 

obligación ineludible e inviolable, de aceptar lo que toda la sociedad, por 

intermedio de sus representantes o por sí, decidan al respecto, siempre que 

ello encuadre en el más estricto respeto por el pacto más sagrado de todos, 

el que se refleja en nuestra Carta magna. A ella, como a la Justicia, nos 

debemos todos, de cualquier estamento o clase social o posición. Ella debe 

ser escrupulosamente respetada, para mantener aquello que está más allá 

de cualquier dolor, más allá de cualquier convicción o pasión, el acuerdo 

original y la convicción de poder funcionar como Nación. Violentar esa obli-

gación significa una renuncia imperdonable a esa decisión que se tomó casi 

dos siglos” (01 de marzo de 2011, Apertura de Sesiones Parlamentarias).

“El Ejecutivo rehuyó meterse en esta discusión, porque somos presidentes 

de la Nación. De los que nos votaron y de los que no nos votaron. Diji-

mos desde el primer momento que queríamos construir, en todo lo que se 

pudiera, unidad nacional. […] esta discusión no le hace bien a la unidad 

nacional, y por eso le pedimos al partido que dejara deliberadamente fuera 

al Gobierno”. (Entrevista en abril de 2011).

Presentándose como presidente de todos, “de los que me votaron y 
los que no me votaron”, Mujica decía buscar y encarnar la “unidad 
nacional”. En esa medida, declaraba que su decisión se supeditaría, 
“más allá de cualquier convicción o pasión”, a la resolución de toda 
la sociedad “por medio de sus representantes”, a las disposiciones 
de la Justicia y a la Constitución: sin embargo, esas instancias pue-
den estar –y de hecho veremos que están– en abierta contradicción, 
y es precisamente en ese intersticio, en esa tensión entre la voluntad 
del pueblo, la decisión de los políticos, la Justicia y la Constitución, 
donde el discurso mujiquista forjaba su ethos.

En la audición radial del 12 de mayo de 2011, en los días previos 
a la votación de la ley interpretativa, Mujica se refería (como pocas 
veces) al tema de forma pública y explícita, e introducía una serie 
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29 Últimas noticias, 22 de marzo de 
2011: “Vázquez se mostró partidario 
de eliminar la Ley de Caducidad”. 
Disponible en: http://www.ulti-
masnoticias.com.uy/Edicion-UN/
articulos/prints-2011mar22/act05.
html. (Fecha de última consulta: 15 
de octubre de 2014).
30 Entrevista en Radio Nacional 
(Argentina), 19 de mayo de 2011. 
Disponible en: https://www.youtube.
com/watch?v=FhJ_ny-IaZY.
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de tensiones: tensión entre el principio de la voluntad popular y la 
representación política, esto es, entre la clase política (como aristo-
cracia o como “políticos profesionales”) y los ciudadanos de a pie, 
en primer lugar:

“…acompaño la intención de enterrar la impunidad […], siempre lo pensé. 

Pero discrepo con el camino elegido por dos razones fundamentales. Se le 

está pasando por arriba a dos plebiscitos. Allí estamos chocando con otro 

principio, respetar la voluntad de la gente. […] No me gusta que desde los 

profesionales de la política le hagamos sentir a la gente que la democracia es 

un asunto de tecnicismo jurídico […] que puede llegar a conclusiones muy 

distintas de lo que indica el sentido común. […] No es bueno que las reglas 

grandes de la democracia pasen a ser asunto de la aristocracia intelectual. 

No es bueno que se le diga al pueblo que no entiende cuando vota. No es 

bueno que se le diga que se lo consultó por equivocación, porque en realidad 

no tenía derecho a decidir nada. Me temo que muchos van a sentir que hay 

algo de trampa en todo esto. Esta es la gran razón por la cual discrepo con el 

proyecto que se discute (Audición del 12 de mayo de 2011)31.

Tensión, en segundo lugar, entre el Poder Ejecutivo y el Poder 
Legislativo:

“El gobierno, el Poder Ejecutivo como tal, teniendo opinión, en el campo 

de la decisión se va a mantener afuera. […] No vamos a jugar el poder ins-

titucional. Necesitamos sostener unidad. No es que nos falten herramientas 

legales para hacerlo, […] alcanza con una firma y a otra cosa […], pero ese 

no es el camino que el Ejecutivo va a seguir. No lo vamos a hacer porque 

entendemos que el Parlamento tiene una representación de la nación mucho 

más directa que la presidencia y que por lo tanto su voluntad no debe ser 

obstruida por la presidencia. […] Están presentes todos los partidos y todos 

los sectores que la gente votó. Están allí en el Parlamento todos los matices 

que el mapa político ofrece. Y esos matices no están en la torre ejecutiva. 

Allí apenas estamos los que miramos la realidad desde un ángulo, el nuestro, 

inevitablemente unido a nuestra visión”. (Audición del 12 de mayo de 2011).

Tensión, por último, entre las mayorías y las minorías: 

“…se está haciendo uso de una mayoría parlamentaria ínfima, conseguida 

con el 1 % de los votos. […] La mayoría es absolutamente legítima, pero hay 

que reconocer que fue por un pelo. Y eso debería obligarnos a ser prudentes 

cuando intervenimos asuntos de este tamaño que pueden marcar la historia 

de este país para los próximos 20 o 30 años. Hay una enorme minoría que 

ha votado a otros partidos. A su vez, adentro del Frente hay otra enorme 

minoría que no está de acuerdo con el proyecto de la ley actual. Sin embargo 

el plenario de nuestro Partido va a obligarlos a votar disciplinadamente. ¡Es 

legítimo, es legal, es lo que las reglas establecen! De eso no hay ninguna 

duda y eso hay que cumplirlo. Pero sí me permito dudar que eso sea lo mejor 

para el país (Audición del 12 de mayo de 2011).

El presidente se posicionaba por encima de las diferencias ideo-
lógicas, partidarias y políticas, para poner de manifiesto la suma 
envergadura del tema en debate (se trata de “asuntos […] que 
pueden marcar la historia de este país para los próximos 20 o 30 
años”), y plantear así la complejidad de las cuestiones en juego: 
la cuestión de la voluntad popular, por un lado, como principio 
supremo y unívoco que no debería supeditarse a las orientaciones 
ideológicas particularistas de los políticos, o a sus saberes técnicos, 
o a sus intereses partidarios. Por otro lado, la cuestión del rol de 
los poderes del Estado: el Poder Legislativo como el ámbito de la 
diversidad y la diferencia, y el Poder Ejecutivo como sede de la 
unicidad y el particularismo, y por lo tanto como una fuente desde 
la que difícilmente puedan brotar decisiones justas. La cuestión de 
las mayorías –parlamentarias o populares– y las “enormes” mino-
rías, por último, que retoma el debate sobre el poder del número 
en democracia, volviendo a colocar el interrogante –abierto, incon-
cluso e indecidible– sobre la razón de los muchos y la voz de los 
menos. Dicho de otro modo: las mayorías tienen la razón, porque 
expresan la soberanía popular, pero las minorías tienen –ellas tam-
bién– sus razones, y no es potestad del Poder Ejecutivo zanjar ese 
asunto.

Por último, vemos que en su alegato Mujica se muestra a sí 
mismo como una figura también compleja: distingue su rol de pre-
sidente del de militante político, y al mismo tiempo reconoce la 
imposibilidad de desdoblar ambos roles a la hora de “dar su opi-
nión” a sus copartidarios (“Es imposible desdoblar a un militante 
político del Presidente de la República. Tenemos muy claro que 
las distinciones son de fantasía”); escinde su opinión personal de 
la decisión política (“El gobierno, el Poder Ejecutivo como tal, 
teniendo opinión, en el campo de la decisión se va a mantener afuera”) 
al tiempo que afirma que su decisión última será no obstruir la 
voluntad parlamentaria.

Pero la cuestión de la soberanía no se cifra solo en su sustrato 
popular, sino, también, en su anclaje territorial. En ese sentido, a 
diferencia de la argentina, la escena de debate uruguaya planteó, en 
no pocas ocasiones, el conflicto existente entre las normas internas 
y el juscogens u orden jurídico internacional32. Así, los defensores de 
anular la LC refutaban el concepto (calificado de “anacrónico”) 
de “soberanía nacional” y ponderaban el carácter universal de los 
derechos humanos, afirmados en el derecho internacional. Así lo 
señalaba el diputado frenteamplista Orrico en el marco del debate 
parlamentario: 
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31 En un sentido semejante se 
expresaba el diputado por el Partido 
Nacional G. Borsari Brenna: “Se 
le viene a decir al pueblo algo así 
como: ‘Miren: nosotros somos 
más inteligentes; nosotros vamos a 
derogar esta ley, porque creemos que 
lo que han hecho ustedes, pueblo 
uruguayo, que es mantenerla, es 
una barbaridad. Por eso, nosotros, 
los iluminados, vamos a derogarla, 
por encima de la opinión de todo el 
pueblo uruguayo, aunque nos digan 
que no hay que hacerlo’”.

32 Recuérdese que, aunque la 
CIDH había sentenciado que Uru-
guay debía adaptar su jurisprudencia 
a los tratados internacionales, la 
Constitución uruguaya no incluye 
una norma expresa que determine 
cómo deben incorporarse las normas 
de derecho internacional público, 
por lo que esto es, necesariamente, 
motivo de interpretación.
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“Ya no existe esa concepción de soberanía según la cual los Estados se rigen 

por sus leyes, estas operan dentro de sus fronteras y en estos límites no entra 

nadie. […] Esta iniciativa está en absoluta consonancia con el derecho inter-

nacional público. No estamos ante un problema constitucional; de lo que 

se trata es de si estamos de acuerdo o no con los derechos humanos funda-

mentales que se consagran en los distintos pactos que celebró la República 

y que son obligatorios para ella. […] ¡Miren qué paradoja! Resulta que, por 

defender la soberanía, si el Uruguay no toma las medidas adecuadas, termi-

nará teniendo que aceptar que un asunto que sucedió dentro de su territorio, 

que implicó la violación de leyes en su territorio, sea fallado por un tribunal 

que está a miles de millas de este país. No conozco paradoja mayor que esta”. 

Por otro lado, aquellos que se oponían a la anulación de la LC 
abogaban por un concepto de soberanía atado a la Constitución 
Nacional. Así, aunque la sentencia internacional obligara a modi-
ficar la propia legislación, “tampoco deberíamos ir contra las dis-
posiciones de nuestra Constitución de la República, que es la que 
tenemos que preservar en todos los casos”, decía el senador blanco 
Gallinal. La Constitución aparece, así, como la garantía última del 
orden: en ese sentido, la adecuación constitucional a los tratados 
internacionales llevaría al “revisionismo total y absoluto” en tanto 
obligaría a revisar los crímenes del “terrorismo” tanto como los 
del “terrorismo de Estado”: “Se caen la amnistía y la caducidad e 
ingresamos al escenario del enfrentamiento”, decía Gallinal.

Más radical fue el posicionamiento de quienes cuestionaron a 
los organismos internacionales de derechos humanos, calificados 
de “imperialistas” y pertenecientes a un mundo ajeno al latinoa-
mericano. Los derechos humanos aparecen, desde este punto de 
vista, como “un invento de Estados Unidos de la década del 70”33 
(Buriano, 2011: 197). 

“Estos organismos internacionales suelen ser muy valientes con los países 

pequeños, y muy sumisos con los grandes, ante los que se arrodillan. […] 

esta misma Corte que, sacando pecho, le pide a Uruguay lo que no se anima 

a pedirles a países poderosos. Así que ni de derechos humanos ni de cortes 

internacionales, aparte, porque no se pueden defender los derechos huma-

nos violando la Constitución de la República” (Diputado J. García, Partido 

Nacional).

La postura presidencial, a este respecto, vuelve a introducir 
un dilema, una tensión, esta vez entre la letra de la Constitución 
Nacional y el derecho internacional. Así, en una entrevista perio-
dística Mujica declaró que el dilema planteado por la condena de la 
CIDH no era “sencillo” en tanto ponía en jaque la decisión sobe-
rana del pueblo34:

“En efecto, estamos condenados desde el punto de vista internacional por 

mantener esa ley [la LC]. No es un problema sencillo. Hay caras valiosas 

desde los dos puntos de vista. Es un dilema entre las decisiones que tomó 

nuestro pueblo y la decisión del Parlamento, que aparece como enmendando 

el resultado de los plebiscitos” (Entrevista en abril de 2011).

poLítica, repúbLica, democracia

También en Uruguay, como en la Argentina, la escena de debate 
fue numerosas veces caracterizada como una escena más “polí-
tica” que jurídica: así, en relación a la cuestión de la competencia 
para revisar una ley democrática, hubo quienes argumentaron que 
esta era de los jueces y no de los políticos, so pena de “anteponer los 
intereses políticos al servicio del derecho”. Otros, más moderados, 
afirmaban que eran los jueces quienes debían adecuar la normativa 
a las convenciones internacionales, o sostenían que las declaracio-
nes de inconstitucionalidad dictadas por la Suprema Corte de Jus-
ticia bastaban y que por lo tanto no era necesario tomar ninguna 
decisión política. Frente a estas posturas, los defensores de la anu-
lación sostenían que, aunque preferían que fueran los jueces quie-
nes llevaran adelante la implementación de la justicia, era necesario 
que las víctimas y familiares “contaran con un amparo adicional”. 

Pero, más allá de los tecnicismos jurídicos, lo que estaba verda-
deramente en juego en la decisión en curso, sostenían los legislado-
res, era la propia democracia republicana. Para los detractores de la 
anulación, el sistema republicano estaba en jaque por el desconoci-
miento de la Constitución, que establece el primado de la voluntad 
ciudadana:

“No estamos frente a un tema jurídico ni filosófico ni hablamos del principio 

de legalidad ni de justicia. Estamos frente a un problema de índole política. 

No es la ley lo que estamos cuestionando sino el sistema republicano. […] 

Es la voluntad ciudadana la que se quiere enmendar hoy, otra vez. Podemos 

no estar de acuerdo con la fórmula de la ley; podemos no estar de acuerdo 

con cómo se gestó, pero tengamos en cuenta que fue lo que fue; fue lo que 

este Parlamento decidió y lo que la ciudadanía opinó dos veces; no una, dos” 

(diputado Ricagni, PN).

Resguardar la República implicaba, en consecuencia, resguardar 
la democracia: “Somos defensores de la democracia, defensores de 
la República. Repito que por eso no vamos a votar este proyecto de 
ley y también por eso denunciamos este atentado contra la Consti-
tución”, sostenía la diputada Piñeyrúa, del Partido Nacional.

También los defensores de anular la LC lo hacían en pos de la 
democracia y la república: una democracia –al decir del diputado 
frenteamplista Puig– tanto sustancial como formal, por lo que, en 

33 Puede pensarse este gesto como 
eco de un rasgo ideológico propia-
mente tupamaro: la independencia 
de criterio frente a toda forma de 
colonización (incluso la soviética), 
y la impronta nacionalista (Garcé, 
2010b).

34 En declaraciones antiguas, 
previas la investidura presidencial, 
Mujica había hecho alusión al sesgo 
“imperialista” de los organismos 
internacionales. En una entrevista 
realizada a mediados de la década del 
noventa para el programa español 
El perro verde, Mujica reconocía –en 
relación a la detención de Pinochet 
en Inglaterra y su enjuiciamiento 
en España– que se sentía “con-
tento y triste” a la vez: contento 
porque Pinochet sería juzgado, 
pero triste porque “le costaba creer 
en los tribunales internacionales”. 
Con respecto al caso de Pinochet, 
Allier Montaño (2010) señala que la 
sociedad uruguaya se dividió entre 
quienes apoyaban su enjuiciamiento 
y quienes entendían que este no 
tenía que llevarse a cabo, o que debía 
desarrollarse en Chile.
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caso de violación de derechos humanos, “las normas internaciona-
les constituyen un límite infranqueable”: de allí que la nueva ley 
fuera “un aporte sustancial a la democracia”. Una democracia repu-
blicana que debía fortalecerse, además, mediante el reconocimiento 
pleno del Poder Judicial, cuyo accionar la LC obturaba en su artí-
culo cuarto que, en palabras del diputado Bango, “dejaba renga a la 
Justicia”35. Si en Argentina los detractores del proyecto anulatorio 
invocaban la división de poderes para cuestionar el procedimiento, 
en el debate uruguayo fueron aquellos que apoyaban la anulación de 
la LC quienes denunciaron que esa ley atentaba contra los poderes 
de la República. En términos del diputado frenteamplista Semproni:

“Lo que importa hoy, a mi juicio, es dejar claramente establecido que este 

tema no debe ser resuelto a partir de la inconstitucionalidad o de la constitu-

cionalidad de alguno de sus puntos. Este es un tema eminentemente político. 

Las dos posiciones están enfrentadas. Están los que entendemos que la Jus-

ticia debe actuar plenamente, emitiendo sus fallos y penalizando a todos los 

que corresponda, y los que, en base a una ley que parecería que fuera inamo-

vible hasta el resto de los siglos y de los tiempos por la humanidad –parece 

que las leyes fueran eternas y que no se las pudiera eliminar o cambiar–, 

sostienen que la ley debe seguir vigente y nada de ella se puede modificar. De 

este modo, se está defendiendo a los que torturaron, a los que violaron, a los 

que hicieron desaparecer y a los que mataron a seres humanos”.

La decisión de abolir “definitivamente la impunidad” después 
de 26 años era, según muchos legisladores, de carácter eminen-
temente político porque debía fundarse en convicciones profun-
das. Sin embargo ella ponía en escena, como dijo Semproni, “dos 
posiciones enfrentadas” indecidibles, inconmensurables, irrecon-
ciliables: “Para resolver el problema que tenemos planteado como 
nación hoy, no hay ningún camino, absolutamente ninguno, que 
no pueda ser objetado en su contenido y en su propuesta. Yo no voy 
a entrar, entonces, al debate pretendiendo convencer a alguno de 
los que no van a votar este proyecto”, decía Semproni. De lo que se 
trataba era de asumir la radicalidad del debate en curso: allí yacía 
su naturaleza política y –agregamos– radicalmente democrática.

En ese mismo sentido, Mujica señalaba en su audición del 12 de 
abril de 2011 que “el clima político está enrarecido. Pero no porque 
falte oxígeno, al contrario: hay mucha democracia de la que estamos 
orgullosos, sobra el oxígeno, y, se sabe, eso a veces produce demasiada 
excitación”: “hay mucha democracia” y la excitación democrática, 
lejos de orientar una única lectura posible (la lectura de la “biblioteca 
del pueblo”, como decía la diputada argentina Walsh), aviva el debate, 
expone las posturas y las disputas, sin pretender cerrarlas nunca. 

Balance: la memoria como problema y como cuestión

En este trabajo analizamos dos escenas litigiosas de memoria en 
las que se discutieron problemas sustantivos, relativos a la confor-
mación de la propia comunidad política, a sus exclusiones, inclu-
siones, fronteras y solidaridades: en este sentido, el análisis compa-
rativo de las disímiles salidas adoptadas por Argentina y Uruguay 
frente al desafío de dejar sin efecto leyes “injustas” permite ilu-
minar los dilemas teórico-políticos que esa operación encierra y 
sus efectos en la constitución de identidades políticas e imaginarios 
sobre el pasado. Decíamos, siguiendo la tradición retórica, que en 
estas escenas litigiosas se debatían quaestiones, ejes controversiales, 
clivajes, núcleos polémicos que estructuraron y todavía estructu-
ran los grandes debates sobre el pasado en Argentina y Uruguay en 
la medida en que tocan una cuestión, un interrogante fundamental: 
¿cómo convivir con el crimen humanitario en una sociedad demo-
crática? 

El análisis de ambas escenas litigiosas de memoria deja ver que, 
ante un mismo asunto, el de la discusión en torno a la anulación de 
leyes que obstruían la prosecución de la justicia, Argentina y Uru-
guay plantearon debates, posicionamientos y salidas divergentes. 
Visto desde la perspectiva de los discursos políticos, y en especial 
de los discursos “oficiales”, el largo y complejo proceso de anula-
ción de las leyes del perdón puso de manifiesto posturas diversas 
frente a los dilemas que la coyuntura presentaba. 

Por un lado, vimos que en Argentina el discurso oficial, encar-
nado en el discurso presidencial pero también en representantes 
políticos identificados con el –por entonces todavía incipiente– ofi-
cialismo, se posicionaba de forma rotundamente crítica frente al 
proceso de sanción de las leyes de OD y PF, y, más ampliamente, 
frente a los mecanismos y las políticas impulsadas durante la tran-
sición democrática en los años ochenta: si la justicia instaurada por 
el gobierno de Alfonsín era una justicia trunca e inconclusa, en 
tanto había culminado (forzado por las circunstancias y “extorsio-
nado por la amenaza de un golpe de Estado”) con la sanción de las 
“vergonzosas” leyes de OD y PF, el kirchnerismo se presentaba, 
en cambio, como el impulsor y fundador de un hecho histórico, 
enmarcado en una situación excepcional: la anulación de esas leyes 
vergonzantes y la restitución pero también la transformación de la 
justicia.  

Decimos “transformación de la justicia” porque ella ya no será 
concebida como un terreno aséptico y neutral, sino como un campo 
también político, o en todo caso subordinado a lo político: no cabía, 
entonces, reducir el debate en curso a tecnicismos o “bizantinismos 
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35 Pero también esa Justicia, a la 
que, según muchos, había que volver 
a dotar de iniciativa y a la que, según 
Mujica, debía supeditarse la propia 
decisión presidencial, era puesta en 
tensión por el presidente. Aunque es 
cierto que nunca desde la posición 
de enunciación presidencial, sino 
desde su “opinión personal”, Mujica 
planteó, en no pocas ocasiones, una 
tensión entre el principio de justicia 
(retributiva), el reclamo de “verdad” 
y el principio humanitario. Eso se 
expresó, sin ir más lejos, en su “ini-
ciativa, finalmente frustrada por re-
sistencia de la mayoría de los grupos 
del FA, de, por razones humanitarias, 
favorecer la liberación de presos 
mayores de 70 años condenados 
por haber cometido violaciones de 
derechos humanos durante la dicta-
dura” (Garcé, 2010b: 533) a cambio 
de información veraz, siguiendo, en 
este aspecto, el modelo sudafricano. 
Así, en una entrevista periodística 
en el año 2009, previo a su elección 
como presidente, Mujica trazaba un 
paralelismo entre justicia y venganza. 
Ver La Nación, 13 de septiembre de 
2009: “No sé qué ideología tienen 
los Kirchner”. Disponible en:  http://
www.lanacion.com.ar/1173730-no-
se-que-ideologia-tienen-los-kirchner 
(Fecha de última consulta: 15 de 
octubre de 2014).
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jurídicos”, sino que este debía concebirse como un debate pura y 
plenamente político (en el silencio presidencial a propósito de la 
controversia jurídica sobre la facultad del Parlamento para anular 
leyes podemos reponer esta lectura, explicitada en otros ámbitos 
y otras voces que rodeaban al presidente). Transformación de la 
justicia, también, porque ella ya no se supeditaría al imperativo de 
la “seguridad jurídica” sino que se redefiniría mediante una inver-
sión de sus términos: era la vigencia, y no la anulación, de las leyes 
del perdón la que instauraba una flagrante inseguridad jurídica que 
debía ser revertida.

¿A quién compete la potestad de revertir dicha situación injusta 
mediante la anulación de las cuestionadas leyes? Ni más ni menos 
que al pueblo, interpretado por y encarnado en sus representantes, 
y no, como indica la Constitución, al Poder Judicial. En cuanto a la 
justicia, sobre ella recaerán los trámites judiciales, los infinitos pro-
cedimientos que, con la reapertura de causas y juicios, se acumula-
rían en los tribunales. Y a ella se interpelará desde el poder político, 
ante la demora o la dilación de esos trámites, o incluso ante la sos-
pecha de su carácter parcial, sesgado, en suma, politizado. 

El acontecimiento instaurado por la anulación de las leyes de 
OD y PF se figuraba entonces como un hecho fundacional: un 
acontecimiento histórico y excepcional que, lejos de ser anónimo, 
el presidente revelaría años más tarde como una trama cargada de 
astucias, negociaciones y acuerdos, en la que la propia figura presi-
dencial aparecía como protagonista indiscutido. Un presidente sin 
historia que, mediante la revisión crítica del pasado, refundaba la 
historia.

En Uruguay la escena litigiosa de memoria desplegada en torno 
a la anulación de la Ley de Caducidad presentó una disposición 
distinta: por un lado, el acontecimiento legislativo se inscribió en 
una trama histórica de larga data, en una extensa sucesión de deba-
tes, iniciativas, frustraciones y reflexiones en el seno del partido del 
gobierno, en los organismos de derechos humanos y en la sociedad 
civil, que cristalizaron, precariamente, tras un intento fallido y con 
una mayoría parlamentaria “ínfima”, en la sanción de la ley 18831 
de restitución de la capacidad punitiva del Estado. Es que la socie-
dad uruguaya se había dado la oportunidad, durante más de veinte 
años, de discutir estos temas en un marco institucional y reglado: 
los plenarios partidarios, las consultas populares, el Parlamento, la 
Justicia, las propias conversaciones del Club Naval. Repetidas una 
y otra vez, todas ellas resultan experiencias de puesta en común 
de argumentos y contraargumentos de las que la escena de 2011 
es una más. De allí que la restitución de la capacidad punitiva del 
Estado no aparezca como una iniciativa estrictamente atada a la 

figura presidencial, ni siquiera al partido del gobierno, y mucho 
menos como un acontecimiento absolutamente excepcional, nove-
doso o fundacional. Si bien es cierto que la neutralización de la Ley 
de Caducidad abriría un camino de justicia y verdad reclamado 
por amplios sectores de la sociedad, también lo es que ya desde la 
gestión de Vázquez (2005-2010) se habían comenzado a desarchi-
var numerosas causas judiciales en el marco del artículo 4° de la 
propia LC (Allier Montaño, 2010).

Dicho esto, observamos que el discurso de Mujica no presentó 
un tono refundacional con respecto a los años de la dictadura y la 
transición democrática: por el contrario, postuló una visión con-
ciliadora y superadora, que miraba los conflictos del pasado con 
distancia crítica. En cuanto a la Ley de Caducidad, esa “amnistía 
plebiscitada” (Martín, 2013: 113), el doble pacto que está en su ori-
gen –su sanción en 1986 y, sobre todo, las consultas populares que 
renovaron aquel pacto originario– operó como el prisma que hizo 
visibles las complejas tensiones que el proceso involucraba: tensión 
entre el principio de la soberanía popular y la Constitución Nacio-
nal, entre la voluntad del pueblo y las decisiones de sus represen-
tantes, entre la decisión ejecutiva y el rol de poder legislativo, entre 
las mayorías y las minorías, entre las disposiciones internacionales 
y el principio de la soberanía nacional, entre la justicia retributiva 
y la búsqueda de la verdad, entre república y democracia. Es en 
ese sentido que, en el debate parlamentario, un diputado frenteam-
plista exponía con crudeza la inconmensurabilidad de las posturas 
en juego, la ausencia de criterios últimos para juzgar la situación, lo 
inescrutable de la decisión. 

Es cierto que Mujica expresó una “opinión personal” con res-
pecto a la LC, pero no sin deslindarla de la decisión política a 
adoptar, y no sin subrayar sus tensiones y paradojas: el principio 
de la soberanía impone respetar la voluntad popular pero también 
el estado de derecho, y de allí los tratados internacionales, trata-
dos que, al mismo tiempo, colisionan contra la propia soberanía. 
El respeto del sistema republicano impone la división plena de los 
poderes que la LC obtura, pero impone, en igual medida, respetar 
el pronunciamiento popular, contrario a anular la ley. Los derechos 
humanos son principios universales, pero también lo es la sobe-
ranía popular: ¿cómo decidir cuál es el criterio último? Aunque 
podría pensarse que en el discurso de Mujica la soberanía popular 
prevalece por sobre cualquier otro criterio –y en ese punto, parecen 
resonar ciertos ecos “sesentistas” que conviven con la cara repu-
blicana del discurso mujiquista–, lo cierto es que Mujica abre todo 
un campo de tensiones que se presentan, todas ellas, como irreso-
lubles, indecidibles, imposibles de ser clausuradas mediante una 
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mera disposición gubernamental. Tensiones que señalan la preca-
riedad de lo político, la inestabilidad y la fragilidad de toda inter-
vención sobre lo común.

A lo largo de este trabajo nos ocupamos de las quaestiones retó-
ricas, esos ejes polémicos que anudan temas conflictivos y opina-
bles. Milner introduce dos modos diferenciales de abordar esos 
fenómenos que son objeto de litigio: el “problema pide solución, no 
se inscribe en el orden de la lengua, sino en el orden de la obje-
tividad (conceptual, material, de gestión, etc.)”. La cuestión, en 
cambio, “pide una respuesta. No se plantea sino cuando algún ser 
hablante la plantea también a un ser hablante, que puede ser otro 
o él mismo. No recibe respuesta sino cuando algún ser hablante la 
da, a sí mismo o a otro. Estamos en el orden de la lengua” (Milner, 
2007: 11). La sociedad moderna, crecientemente reacia a lo polí-
tico, no hace sino pensar en términos de problemas y soluciones: la 
sociedad sería el lugar de los problemas, la política el de las solucio-
nes. Pero se trata, en este caso, de una política pensada como capaz 
de dominar y manipular la objetividad. 

Nos aventuramos a conjeturar que la diferencia entre la escena 
litigiosa de memoria planteada en Argentina y en Uruguay en torno 
a la anulación de leyes de amnistía puede leerse a la luz de esa dis-
tinción conceptual: si en el caso argentino la memoria fue abordada 
como un problema a ser resuelto por la política (así lo narra, por 
otra parte, el propio Kirchner, en su relato acerca de las “tratati-
vas” previas a su elección) y por la justicia, en Uruguay la memoria 
es una cuestión que incita, desde hace años ya, al debate y al pensa-
miento, una interrogación, una pregunta que permanece abierta e 
inconclusa, que confronta, como sugería Mujica, con “heridas de 
tal magnitud que quizás no cierren nunca” y con las que “hay que 
aprender a convivir” (01 de marzo de 2011).   

Lo que está en juego entonces en estas dos escenas litigiosas 
abordadas es la propia definición de lo político, y, en consecuencia, 
los modos divergentes de constitución de identidades o subjetivida-
des políticas. El análisis comparado de ambos discursos políticos 
revela la puesta en escena de dos concepciones disímiles sobre lo 
político, sobre la conformación de sujetos políticos y sobre la demo-
cracia misma.

Pensar la memoria como un problema a ser resuelto por la polí-
tica supone, desde nuestra perspectiva, una concepción de lo polí-
tico como un terreno conflictivo en el que domina el imperativo de 
identificación: en ese sentido, el kirchnerismo constituyó su iden-
tidad política mediante un proceso de identificación con la gene-
ración setentista de la que se reclama heredero. El ethos militante 
que surge de esa identificación interpreta y encarna al pueblo, se 

concibe capaz de moldear la justicia y pretende acabar, desde allí, 
con la injusticia y la impunidad. Al mismo tiempo, la “solución” 
argentina en los inicios del ciclo kirchnerista parecía implicar una 
gran confianza en las instituciones –especialmente en la Justicia–, 
confianza que, aunque más tarde se pondrá en cuestión, vuelve a 
poner en escena los tópicos (también característicos de los debates 
dentro de la militancia en los años setenta) del antiinstituciona-
lismo, la desconfianza de la política, la democracia real versus la 
democracia formal, etcétera.

Pensar la memoria como cuestión supone, en cambio, una con-
cepción de lo político que, siguiendo a Rancière (1998), no se afirma 
en identidades o valores particulares, sino más bien en una opera-
ción de desidentificación que, en el caso del discurso de Mujica, se 
hace visible en el distanciamiento crítico que propone con respecto 
a los posicionamientos, experiencias u opiniones personales, aque-
llos que reenvían a sus afinidades históricas y a sus posturas como 
militante, como víctima o como representante de una generación. 
De esa desidentificación surge una subjetividad política que no se 
afirma en un “uno” y que por lo tanto no puede encarnarse en un 
nombre: Mujica se abstiene de decidir, no ata la decisión sobre el 
futuro de la LC a sus convicciones personales, y abre, de ese modo, 
un campo de interrogaciones y cuestiones/quaestiones que perma-
necen abiertas. Si, como dice Rancière, la eficacia de lo político se 
cifra en “la construcción, discursiva y práctica, de una verificación 
polémica” (1998: 116), es precisamente ese terreno polémico, en el 
que la igualdad debe ser demostrada y argumentada una y otra vez, 
lo que el discurso de Mujica instaura. El posicionamiento de Mujica 
con respecto a la justicia y al perdón de crímenes humanitarios en 
Uruguay nos confronta, entonces, con la zozobra que genera esta 
concepción de lo político, por la ausencia de afirmaciones últimas, 
por la contingencia y la indeterminación que ella plantea, por su 
radical puesta en tensión.  
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O Tribunal Tiradentes e o 
julgamento simbólico da lei 
de anistia: a impossibilidade 
de acesso aos tribunais 
oficiais brasileiros pelos 
sentinelas kafkianos da lei

The Tiradentes Court and the 
symbolic trial of the amnesty 
law: the impossibility of 
access to official Brazilian 
courts due to Kafkaesque 
sentinels of law

RESUMEN

Este artículo presenta una etnografía de la tercera edición 
del escénico “Tribunal Tiradentes”, que pretende ser un 
juzgamiento simbólico y un acto político contra el ordena-
miento jurídico impuesto por la dictadura militar brasileña 
(1964-1985). En esta versión, la Ley de Amnistía promul-
gada en 1979, que imposibilita la persecución penal de los 
agentes del Estado acusados de cometer violaciones a los 
derechos humanos, fue anulada. La memoria de los afecta-
dos por el terrorismo de Estado sobre el proceso de rede-
mocratización en el país fue esencial para su condena. Aun 
así, en los tribunales oficiales la auto-amnistía es mantenida, 
basada en la memoria de las Fuerzas Armadas según la cual 
la ley fue fruto de un amplio consenso social. En este punto, 
la realidad brasileña se torna kafkiana, con los centinelas de 
la ley que impiden el acceso a la justicia en tiempos demo-
cráticos.
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ABSTRACT

The article presents the ethnography of the third edition of 
the scenic “Tiradentes Court”, which aims to be a symbolic 
trial and a political act against the Legal system imposed by 
the Brazilian civil - military dictatorship (1964-1985). In 
this version, the Amnesty Law enacted in 1979, which pre-
vents the prosecution of state agents accused of committing 
human rights violations, was judged. The memory of those 
affected by state terrorism during the democratization pro-
cess in the country was essential to the conviction of the 
Amnesty Law in this symbolic court. However, in the offi-
cial courts “auto amnesty” is kept, guided by the memory 
of the Military forces according to which the law was the 
result of a broad social consensus. In this respect, the Bra-
zilian reality becomes Kafkaesque, with its sentinels of law 
preventing access to justice in democratic times.
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O Tribunal Tiradentes e a demanda pela participação popular na 
transição democrática

Palco de manifestações artísticas e estudantis durante a dita-
dura brasileira, o Teatro da Pontifícia Universidade Católica de 
São Paulo (TUCA) à poucos dias do golpe de 1964 completar 50 
anos, iluminaria com seus holofotes mais uma cena de resistência 
ao regime militar e seu legado autoritário. 

Ao adentrar o prédio naquela quente noite de março, o público 
deparava-se com a exposição de imensas fotos, noticias de jornais, 
quadrinhos e crônicas produzidas na época da discussão e apro-
vação da Lei da Anistia que em instantes teria sua interpretação 
oficial examinada por um juri popular cênico instalado ali mesmo 
no teatro. 

Esta seria a terceira vez que o Tribunal Tiradentes1 era convo-
cado para julgar uma lei promulgada durante o período da dita-
dura considerada um dos pilares do regime. Inspiradas no Tribunal 
Bertrand Russel2, as duas iniciativas anteriores haviam sido coor-
denadas pela Comissão Justiça e Paz da Arquidiocese de São Paulo 
e tinham a proposta de ser “um julgamento simbólico e um ato 
político” contra o ordenamento jurídico instaurado pelos militares. 

A Lei de Segurança Nacional (LSN) foi a primeira a ser jul-
gada, em 1983. Nesta época, os militares encaminhavam o pro-
cesso de abertura “lenta, gradual e segura” do regime – conforme 
definido pelo general Ernesto Geisel (1974-1979) - por meio da 
promulgação da Lei de Anistia em 1979 e da convocação de pleito 
indireto para eleger um presidente civil em substituição ao general 
João Figueiredo (1979-1985). Segundo Janaína Teles (2005), as 
recorrentes denúncias de abuso dos direitos humanos, a crise do 
petróleo na década de 1970, o fracasso do milagre econômico e a 
descoberta da manipulação dos índices inflacionários foram alguns 
dos fatores que contribuíram para o início da “distensão política”3. 

Para os setores apoiadores do golpe, a Lei de Anistia deveria 
contemplar o projeto de pacificação nacional, pois defendem que o 
período entre 1964-1985 foi marcado pela existência de um con-
fronto entre dois lados, a saber, Forças Armadas e grupos guerril-
heiros, onde ambos teriam cometido excessos condenáveis. Neste 
sentido, o indulto previsto na lei de 1979 deveria se destinar igual-
mente a estes grupos, promovendo assim a reconciliação nacional4. 

Desta forma, projetos distintos de redemocratização estavam em 
disputa. Através de um léxico de guerra, adotada a partir da Dou-
trina de Segurança Nacional, onde “inimigos internos” deveriam 
ser pacificados de maneira a não produzir “revanchismos” futuros, 
o encaminhamento do processo pelas Forças Armadas ocorreu de 

forma centralizada e autoritária, atropelando a demanda de parti-
cipação popular durante as discussões acerca da transição política, 
como é possível entrever nos dizeres do panfleto intitulado “A luta 
continua. Pela revogação da Lei de Segurança Nacional” distri-
buído pelo Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA)5 em 1980, um 
ano após a vigência do indulto:

“Faz um ano que milhares de brasileiros vieram às ruas defendendo a Anis-

tia Ampla, Geral e Irrestrita, mas a nossa força foi pequena. Arrancamos do 

regime militar apenas uma anistia parcial, que deixou de fora muitos atingi-

dos. Até hoje a situação dos mortos e desaparecidos ainda não foi esclarecida. 

[…] Por tudo isso nossa luta continua! Mais ainda, com a anistia parcial, a 

repressão da ditadura não cessou. Assim que os trabalhadores fizeram gre-

ves por seus direitos, houve prisão, cassação de sindicatos e processo político 

contra seus dirigentes como ocorre com Lula e outros líderes sindicais em 

todo país. Parlamentares que tem denunciado na Câmara os desmandos do 

regime (como Chico Pinto e João Cunha) também são processados. Os jor-

nais, além de sofrerem atentados terroristas, são processados por causa das 

denuncias que fazem como acontece com a Tribuna da Imprensa, Hora do 

Povo e Coojornal. O mesmo com os estudantes, em vários pontos do país. A 

nossa luta continua contra a causa que não foi removida, fazendo que novos 

oposicionistas sejam atingidos pela repressão política. Pela revogação da Lei 

de Segurança Nacional!”6.

Editada em 1969, a LSN tipificou os crimes de natureza polí-
tica, atribuindo competência à Justiça Militar para o seu processa-
mento e julgamento. À despeito da repercussão de sua condenação 
teatralizada pelo Tribunal Tiradentes, a lei segue vigente até os 
dias de hoje e recentemente foi mobilizada contra ativistas que par-
ticiparam de manifestações no ano de 20137.

No ensejo da reivindicação pela participação popular na cons-
trução da nova democracia, o Tribunal Tiradentes foi reunido uma 
vez mais em 1984 para julgar o Colégio Eleitoral com vistas a apoiar 
a campanha nacional pela “Diretas Já”, que defendia o voto direto 
para o próximo pleito que decidiria o novo presidente brasileiro. 
Estabelecida pelo primeiro ato institucional (foram 17 ao todo), 
decretado nove dias após a derrubada do presidente João Goulart 
(1961-1964), a eleição indireta para a presidência da república era 
garantida por meio de um Colégio Eleitoral composto por congres-
sistas alinhados a ditadura8. De fato, mesmo com a condenação do 
colegiado proclamada pelo tribunal cênico e com a popularidade 
da campanha que levou, durante os anos de 1983 e 1984, milhares 
de pessoas a participarem de passeatas por todos os estados do país 
exigindo a votação direta e popular, o presidente civil que governa-
ria o país até 1990 foi eleito indiretamente9.

1 O nome do tribunal foi dado 
em homenagem a Joaquim José da 
Silva Xavier integrante do movimen-
to conhecido como Inconfidência 
Mineira, que pedia o fim do domínio 
português e da cobrança abusiva de 
impostos sobre a extração de ouro. 
Com o intuito de fundar uma repú-
blica, o movimento foi perseguido, 
seus participantes presos e punidos. 
Tiradentes foi enforcado, esquarte-
jado e teve seus membros expostos 
pela estrada que ligava Minas Gerais 
ao Rio de Janeiro, no dia 21 de abril 
de 1792 (atualmente dia de feriado 
nacional).
2 Também conhecido como Tribu-
nal Internacional de Crimes de Gue-
rra, foi uma iniciativa de Bertrand 
Russell e Jean-Paul Sartre para julgar 
os crimes cometidos pelos Estados 
Unidos na guerra contra o Vietnã, 
em 1967. Sem efeitos formais, o 
tribunal pretende ser um espaço de 
denuncia a testemunhas destes tipos 
crimes. Ainda houveram mais cinco 
versões, sendo a ultima delas sobre 
as violações de direitos humanos 
cometida contra os palestinos.

3 Durante a gestão do general 
Médici (1969-1974), o ministro 
da fazenda, Antonio Delfim Netto, 
implementou no Brasil uma política 
econômica que tinha como princípio 
o crescimento através da entrada de 
capital estrangeiro no país. Conhe-
cido como “milagre econômico”, as 
medidas favoreceram a instalação 
de empresas multinacionais, o 
investimento no parque industrial 
nacional e a manutenção do arrocho 
salarial. Com a distribuição de renda 
comprometida, os resultados do 
“milagre” foram o aumento da des-
igualdade social e da divida externa 
brasileira.

4 Para saber mais sobre a origem 
e o emprego da “teoria dos dois 
demônios” no contexto brasileiro, 
consultar: Quinalha (2013a).

5 A partir de 1977, o CBA surgiu 
no Rio de Janeiro estendendo-se pelo 
país. “Esses comitês proliferaram 
por todo o Brasil, com posições mais 
radicalizadas em relação à anistia 
defendida pelo Movimento Feminino 
pela Anistia [primeiro a empunhar 
esta bandeira]. Sua composição 
ampla, envolvendo forças políticas 
de esquerda de diferentes matizes, 
transformou o movimento em uma 
imensa frente ampla de lutas pelas 
liberdades democráticas, reunin-
do forças políticas com princípios 
políticos, ideológicos e filosóficos 
conflitantes” (Teles & Leite, 2013: 
180).

6 Excerto citado em Teles, J. 
(2005: 211). O mesmo trabalho pode 
ser consultado para conhecer mais 
sobre a primeira edição do Tribunal 
Tiradentes. Para um registro áudio-
visual do evento consultar: “Em 
nome da Segurança Nacional”, filme 
de Renato Tapajós (1984).
7 Refiro-me a caso de Luana Ber-
nardo Lopes e Humberto Caporalli 
indiciados com base na LSN em 
outubro de 2013 por participarem de 
uma manifestação em apoio à greve 
de professores.

8 O AI-1 teve como objetivo 
principal concentrar poder nas mãos 
do Executivo e suspender direitos 
individuais, possibilitando inúmeras 
cassações dentro da burocracia esta-
tal e cerceando a oposição política ao 
regime (Alves, 2005: 66).

9 Tancredo Neves foi escolhido 
pelo Colégio Eleitoral, mas não 
conseguiu assumir devido ao seu fa-
lecimento alguns dias antes da posse. 
Quem ocupou o cargo foi seu vice-
presidente, José Sarney, que havia 
sido um apoiador do golpe de 1964, 
inclusive exercendo a presidência do 
partido fundado pelos militares, a 
Aliança Renovadora Nacional (ARE-
NA), durante o ano de 1979.
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A condenação internacional da autoanistia e a criação da CNV

No dia 31 de março de 2014, o golpe militar completaria 50 
anos sem que nenhum agente público denunciado por violações de 
direitos humanos cometidas durante o período fosse processado 
penalmente10. 

Como visto acima, a vasta frente de luta articulada por meio dos 
CBAs demandava a anistia ampla (para todas as manifestações de 
oposição ao regime), geral (para todas as vítimas da repressão) e 
irrestrita (sem discriminações ou restrições). Por sua vez, os milita-
res mantinham o controle das negociações através da continuidade 
a perseguição de opositores e da execução de inúmeros atentados 
a bomba na década de 1980 com a finalidade de responsabilizar e 
desqualificar a esquerda brasileira11. A ameaça de que a abertura 
política fosse interrompida a qualquer momento pairava durante as 
discussões acerca da abrangência da lei. Como resultado, o projeto 
de anistia formulado pelo general Figueiredo foi promulgado em 
agosto de 1979 por um Congresso constituído majoritariamente 
pelos parlamentares da Aliança Renovadora Nacional (ARENA), 
devido à presença de senadores biônicos12 e à cassação de deputa-
dos do Movimento Democrático Brasileiro (MDB).

A lei aprovada propiciou o retorno dos exilados, dos banidos, 
a reorganização dos movimentos sociais e dos partidos políticos. 
Contudo, o texto aprovado estava aquém da demanda popular. 
Além dos presos políticos condenados por terrorismo, sequestro, 
assalto e atentado pessoal –os chamados “crimes de sangue”– não 
terem sido abrangidos pela lei, recebendo apenas atenuações tar-
dias em suas penas13, os agentes da repressão foram considerados 
indultados. O artigo 1º da lei afirma que a anistia se destina a todos 
aqueles que cometeram crimes políticos ou conexos a estes entre a 
data de 02 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979. A principal 
crítica direcionada à interpretação oficial deste artigo está em con-
siderar os “crimes conexos aos políticos” aqueles cometidos pelos 
agentes da repressão, já que legitima juridicamente as sistemáti-
cas violações de direitos humanos praticadas pelo Estado contra 
a população, consideradas imprescritíveis por tratados internacio-
nais desde o fim da Segunda Guerra Mundial.

Após cerca de 30 anos da transição democrática, a condenação 
do Brasil pela Corte Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) 
no caso Gomes Lund e outros (“Guerrilha do Araguaia”), em 
novembro de 2010, pela desaparição forçada de 62 militantes e 
camponeses na região do Araguaia durante o período de 1972 a 
1974, ofereceu um novo impulso ao debate sobre a inconstitucio-
nalidade da vigência de uma autoanistia14. A Corte, dentre outras 

resoluções, obriga o Brasil “a investigar os fatos, julgar e, se for o 
caso, punir os responsáveis e de determinar o paradeiro das víti-
mas”15. Assim, a criação da Comissão Nacional da Verdade (CNV) 
em 2012, instalada com a finalidade de examinar e esclarecer as 
graves violações de direitos humanos ocorridos entre 1946 e 1988 e 
elaborar um relatório contendo recomendações de não-repetição16, 
foi uma medida do Estado brasileiro para demonstrar que provi-
dências quanto a sentença estavam sendo tomadas. 

Desde a aprovação da CNV, várias comissões da verdade foram 
articuladas para contribuir com os trabalhos, como as estaduais, 
as municipais e as organizadas por entidades civis, como as uni-
versidades e os sindicatos que investigam as perseguições sofridas 
por suas respectivas categorias. Além da perspectiva do reconhe-
cimento de novas vítimas do Estado ditatorial, o destaque para as 
memórias dos atingidos pela repressão tornou-se essencial para a 
difusão delas a um público mais amplo cuja finalidade foi angariar 
apoio popular acerca do tema e incidir sobre a realidade jurídica 
brasileira no que se refere à punição das violações de direitos huma-
nos praticadas durante a ditadura civil-militar17. É neste contexto 
que se insere a mais recente teatralização do Tribunal Tiraden-
tes convocada pela a Comissão da Verdade da PUC-SP “Reitora 
Nadir Gouvêa Kfouri” - nome dado em homenagem a primeira 
mulher a assumir este cargo na universidade:

“Este ato político contará com a presença de diversos organismos de direi-

tos humanos, entidades da sociedade civil e órgãos públicos unidos com o 

objetivo de desencadear uma grande campanha para fazer de 2014 o ano não 

apenas da verdade, mas também da justiça para os crimes cometidos pela 

ditadura civil-militar brasileira. O dispositivo inserido no texto da Lei de 

Anistia garantindo impunidade aos responsáveis por torturas e assassinatos 

cometidos por agentes do Estado ditatorial não é só uma afronta à memória 

das vítimas e motivo de duradouro sofrimento aos seus parentes e amigos. É 

também alimento para a perpetuação de uma cultura de violência e desres-

peito aos direitos humanos que continua a vicejar nas polícias, nas peniten-

ciárias, nas Forças Armadas, na privacidade da vida doméstica, no campo 

brasileiro e nas praças e ruas de nossas cidades. Considerando que será a 

mobilização de diversas forças sociais que fará prosperar essa campanha, 

contamos com a sua presença18”.

A encenação marcada para aquele dia foi uma das atividades 
que participei durante o trabalho de campo desenvolvido no mes-
trado onde abordei a experiência dos familiares de desapareci-
dos políticos através do luto e dos processos de exumação de seus 
parentes vivenciados e expostos por eles no âmbito das audiências 

10 No Brasil, o primeiro e único 
caso até o momento, do reconheci-
mento da participação de um agente 
do Estado em graves violações dos 
direitos humanos por um tribunal, foi 
quando o coronel reformado do exér-
cito Carlos Alberto Brilhante Ustra, 
comandante do DOI-Codi paulista 
entre 1970 e 1974, foi condenado 
“torturador”, em 2012. A ação decla-
ratória, que não possui consequências 
penais, foi movida pela família Teles, 
vítima de torturas executadas e coor-
denadas por Ustra, em 1972.

11 Afora os atentados a bomba con-
tra bancas de jornal que distribuíam 
periódicos da oposição política, foi 
comprovado através de investigações 
conduzidas pela CNV que o frustado 
atentado ocorrido dia 30 de abril 
de 1981 no centro de convenções 
Riocentro, no Rio de Janeiro, onde 
mais de 20 mil pessoas assistiam a 
um show em homenagem ao dia do 
trabalho, foi um ato de “terroris-
mo de Estado contra a população 
brasileira cujo objetivo era retardar 
o processo de abertura política em 
curso”. Na ocasião, duas bombas 
explodiram: a primeira dentro de um 
carro no estacionamento que matou 
o sargento Guilherme Pereira do 
Rosário e feriu o capitão Wilson Luiz 
Chaves Machado e a segunda foi 
lançada na subestação de eletricida-
de do complexo com o objetivo de 
cortar a energia, sem causar vítimas.

12 Decretado no dia 25 de outubro 
de 1965, o AI-2 instituiu, entre outras 
coisas, o bipartidarismo: a ARENA, 
partido da situação e o MDB, da opo-
sição. Os senadores biônicos faziam 
parte de um conjunto de medidas 
conhecidas como “Pacote de Abril” 
lançadas em 1977 e era o nome dado 
aos parlamentares escolhidos direta-
mente pelo governo para ocupar um 
terço das cadeiras do Senado.

13 Segundo a Comissão de Fami-
liares de Mortos e Desaparecidos 
Políticos: “Os presos políticos con-
denados pelos chamados ‘crimes de 
sangue’ […] não foram beneficiados 
pela lei de anistia, permaneceram nos 
cárceres e somente foram libertados 
em função da reformulação da Lei 
de Segurança Nacional ocorrida em 
1978, que atenuou suas penas. Eles 
foram soltos em liberdade condicio-
nal, vivendo nessa condição durante 
muitos anos após a anistia.” (Dossiê 
Ditadura, 2009: 24).

14 Segundo Janaína Teles (2010), as 
disputas em torno da interpretação 
da Lei de Anistia ocorrem desde sua 
promulgação e sempre retorna ao 
cenário político a partir de certos 
eventos relacionados ao período. 
Os momentos que a autora elenca 
como tendo sido propulsores da 
discussão pública sobre o tema são: 
as denuncias sobre a existência da 
Casa da Morte em Petrópolis, Rio 
de Janeiro, em 1981; as vésperas da 
Constituinte, entre 1986-1987 e a 
Lei dos Desaparecidos, em 1995.

15 A sentença completa está disponí-
vel em: http://www.corteidh.or.cr/docs/
casos/articulos/seriec_219_por.pdf

16 A proposta de uma comissão 
da verdade foi constituída na 11ª 
Conferência Nacional dos Direitos 
Humanos, sendo incorporada for-
malmente ao 3º Plano Nacional de 
Direitos Humanos (PNDH-3), em 
2009. Lei nº 12.528 e encontra-se na 
integra disponível em: http://www.
planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2011-
2014/2011/Lei/L12528.htm .

17 No Brasil, a nomenclatura 
adotada para referir-se ao período 
varia de acordo com os aspectos do 
regime que se quer ressaltar. O termo 
“Revolução de 64” é utilizado pelos 
apoiadores da intervenção militar. Já 
parte dos sobreviventes e ex-presos 
políticos, notadamente aqueles que 
aderiram a luta armada, defendem o 
emprego do termo “ditadura militar” 
por considerarem que o poder políti-
co durante o período foi exercido pelo 
Alto Comando das Forças Armadas. 
Embora reconheçam a cumplicidade 
de setores empresariais, acreditam 
que abranger a caracterização da 
época é diluir a responsabilidade dos 
militares. Mais recentemente, surgiu 
uma nova categoria mobilizada sobre-
tudo por defensores dos direitos hu-
manos e acadêmicos para fazer alusão 
a colaboração de civis na manutenção 
do regime autoritário. A adoção do 
termo “ditadura civil-militar”, que 
também será empregado neste artigo, 
procura explicitar uma relação de 
continuidade do apoio de setores 
civis na manutenção e propagação da 
memória militar acerca do golpe de 
1964, sendo o resultado mais evidente 
dela a sustentação da autoanistia aos 
agentes violadores de direitos huma-
nos ainda em regime democrático.
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públicas realizadas pela Comissão da Verdade do Estado de São 
Paulo “Rubens Paiva” (CV-SP). Mais tarde, em junho daquele ano, 
eu e mais cinco pesquisadores fomos contratados para trabalhar na 
comissão estadual paulista que havia definido parceria junto à CNV 
para averiguar cerca de 180 casos de pessoas nascidas em São Paulo, 
com militância ou desaparecidas e mortas no estado durante a dita-
dura. Desta forma, fomos encarregados de redigir o informe da 
CV-SP bem como os “perfis” –como denominado pela CNV– dos 
mortos e desaparecidos políticos que tiveram passagem pelo estado 
paulista. Como veremos a seguir, a CV-SP foi uma das principais 
opositoras à metodologia de trabalho adotada pela CNV que con-
duziu a maioria de suas audiências de forma sigilosa e propôs liberar 
o resultado das investigações apenas no término dos trabalhos19. 

Retomando a analise, proponho considerar o evento, descrito 
abaixo, a partir da abordagem teórica de Diana Taylor (2013) 
cujo objetivo é destacar e validar a transmissão de conhecimento 
por outros meios que não os do arquivo (materiais supostamente 
duradouros como textos, documentos, edifícios ou ossos) que, 
segundo ela, adquiriu caráter hegemônico com a Conquista da 
América iniciada em 1492. O repertório, que abrange os compor-
tamentos sociais expressivos (como a performance, os testemunhos, 
a dança, o esporte, o ritual), é evocado pela autora como um sis-
tema efetivo de aprendizagem, armazenamento e transmissão de 
práticas e conhecimentos, possibilitado pela incorporação (embo-
diment). Desta forma, a memória incorporada frequentemente 
conta com a performance interativa e ao vivo para ser transmitida. 
Assim como, ao meu ver, ocorre nas manifestações públicas pro-
tagonizadas pelos atingidos pela ditadura e organismos de direitos 
humanos. Isso porque, ainda segundo a autora, dar testemunho 
é um fazer, um ato compartilhado e participativo, de contar e 
ouvir que, diferentemente do arquivo, necessita da interação ao 
vivo para envolver o ouvinte que passa a ser participante e co-
proprietário do acontecimento traumático.

Vale destacar também, como nos afirma Jelin (2005) que 

“las luchas para definir y nombrar lo que tuvo lugar durante períodos de 

guerra, violencia política o terrorismo de estado, así como los intentos de 

honrar y recordar a las víctimas e identificar a los responsables, son vistas 

por diversos actores sociales (incluyendo intelectuales y analistas del tema) 

como pasos necesarios para asegurar que los horrores del pasado no se pue-

dan repetir (Nunca más)” (Jelin, 2005: 224). 

Portanto, nos depoimentos que seguem estarão evidenciados os 
atores envolvidos na discussão bem como os argumentos mobili-
zados por eles que, em sua maioria, explicitam a continuidade do 

abuso das violações dos direitos humanos por parte do Estado e a 
sua falta de punição pelo sistema judiciário brasileiro. Neste caso, 
a justiça configura-se como uma instância de legitimação da ver-
dade e da memória sobre o período ditatorial defendida por estes 
atores20.

Um tribunal cênico em tempos democráticos 

Naquela noite, o TUCA estava lotado. Durante as cerca de 3 
horas do ato, os 672 assentos foram ininterruptamente disputados 
por aqueles que se apinhavam entre os corredores e o fundo do 
teatro em busca de um melhor ângulo para ver o julgamento. Um 
telão ainda foi instalado do lado de fora do auditório, onde mais 
pessoas conseguiam acompanhar o evento. A plateia de maioria 
jovem contava também com a presença de pessoas que vivencia-
ram e foram atingidas pela ditadura como os ex-presos políticos, 
os familiares de mortos e desaparecidos políticos, os trabalhado-
res perseguidos, os jornalistas e artistas censurados. A comissio-
nada Maria Rita Kehl também estava presente, recebendo ao final 
do pronunciamento da sentença uma cópia do veredicto, quando 
se responsabilizou em considerá-lo junto aos outros membros da 
CNV no relatório final, previsto para dezembro de 201421.

Inaugurado em 1965 com a encenação do texto “Morte e Vida 
Severina”, do pernambucano João Cabral de Melo Neto, o teatro 
abrigou parte da resistência estudantil tornando-se alvo constante 
da repressão. Em 22 de setembro de 1977, em um ato público de 
refundação da União Nacional dos Estudantes (UNE), o secretá-
rio de Segurança Pública, coronel Erasmo Dias, cercou a univer-
sidade com tropas e invadiu o edifício jogando bombas de fosforo 
nos alunos que corriam para o seu interior a fim de se protegerem. 
O episódio ficou conhecido como “Invasão da PUC” e teve como 
resultado a detenção de cerca de 900 estudantes - quantidade de 
prisões semelhante àquelas feitas em 1968 no Congresso de Ibiúna, 
evento que marcou a desarticulação da UNE no período da dita-
dura. Exatamente 7 anos depois, em pleno processo de redemocra-
tização com a campanha “Diretas já”, o teatro foi vítima de dois 
incêndios que destruíram grande parte da sua estrutura, funcio-
nando de forma precária até 2002, quando foi finalmente recons-
truído e restaurado. Em 1998, devido sua importância política, 
social e artística, o TUCA foi tombado como Patrimônio Histórico 
de São Paulo. 

Luiz Eduardo Greenhalgh, atuante advogado de presos políti-
cos durante o regime militar, foi o primeiro a se pronunciar. A ele 
coube a tarefa de apresentar a luta pela anistia no Brasil e explicar 

18 Extraído do convite divulgado 
no site da universidade. O ato intitu-
lado “Tribunal Tiradentes julgamen-
to da Lei de Anistia: justiça para os 
crimes da ditadura” ocorreu no dia 
18 de março de 2014 às 19h30 no 
TUCA e seu registro áudio-visual 
está disponível em: https://www.you-
tube.com/watch?v=vFCGvAKv3Mo.

19 A dissertação (Ribeiro, 2015) 
foi defendida no PPGAS/USP sob 
orientação de John Dawsey e contou 
com um período sanduíche na UBA 
coordenado pela Dra. María José Sa-
rrabayrouse Oliveira (bolsa Fapesp 
julho/2012 a janeiro/2014, proces-
so nº 2012/01615-6). O processo 
seletivo bem como o contrato para 
trabalhar no âmbito da CV-SP como 
pesquisadora júnior foram realizados 
por intermédio do Programa das 
Ações Unidas para o Desenvolvi-
mento (PNUD) e teve vigência de 
junho de 2014 a fevereiro de 2015.

20 No mesmo artigo citado acima, 
Jelin aponta outros âmbitos além do 
judiciário que podem contribuir para 
esse propósito: “El sistema educativo, 
el ámbito cultural, el aparato judicial, 
son algunos de los ámbitos que 
pueden llevar adelante una estrategia 
de incorporación de ese pasado [por 
el estado y sus instituciones]” (Jelin, 
2005: 228).
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21 Inicialmente eram sete integran-
tes: Cláudio Fonteles, Gilson Dipp, 
José Paulo Cavalcanti Filho, José 
Carlos Dias, Paulo Sérgio Pinheiro, 
Rosa Maria Cardoso da Cunha e 
Maria Rita Kehl. Com exceção desta 
última que exerce a profissão de 
psicanalista, todos os outros possuem 
carreira no Direito. Em março de 
2013, Dipp saiu da CNV por moti-
vos de saúde e em junho do mesmo 
ano, Fonteles decidiu deixar o 
cargo devido a divergências internas 
quanto a divulgação dos trabalhos da 
CNV: enquanto um grupo defendia 
a publicização das conclusões das 
investigações somente no relatório 
final, o outro, representado por 
Rosa Cardoso e Fonteles, promovia 
discussões públicas sobre o período 
ditatorial, oferecendo maior visi-
bilidade aos passos trilhados pelos 
grupos de trabalho que compunham 
a comissão. A pedida da presidenta 
Dilma, o jurista Pedro Dallari assu-
miu a presidência do colegiado em 
novembro de 2013 até a conclusão 
dos trabalhos.
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o por que o Tribunal Tiradentes havia sido reunido para mais um 
julgamento. O defensor iniciou o discurso afirmando que a luta 
pela anistia e a sua conquista não foi uma dádiva dos militares e 
sim, consequência da luta do povo brasileiro organizado em cen-
tenas de grupos pelo território nacional. Relembrou a experiência 
dos dois tribunais anteriores que impulsionou a luta pela redemo-
cratização, segundo Greenhalgh: “estas experiencias foram impor-
tantes porque nós aprendemos que muitas vezes um juri simulado 
proclama sentenças mais verdadeiras que os tribunais oficiais”. A 
partir daí, o ato daquela noite propunha julgar não a lei 6.683, 
mas um aspecto especifico dela, ou seja, o artigo que estabeleceu e 
estendeu a anistia aos agentes da repressão. E terminou sua apre-
sentação sublinhando: “A questão principal é: os militares, os tor-
turadores, os integrantes dos aparelhos de repressão policial- poli-
tica podem continuar a ser beneficiários da lei de anistia? Sim ou 
não? É isso que irá ser julgado hoje aqui!”.

O tribunal foi presidido pelo colunista e apresentador espor-
tivo, Juca Kfouri, sobrinho de Nadir Kfouri, a homenageada pela 
comissão da PUC, e primo de Norberto Nehring, militante da 
Ação Libertadora Nacional (ALN) morto pela ditadura em 1970. 
O juri popular estava composto por representantes da UNE, do 
Movimento Sem-Terra (MST), da Ordem dos Advogados do 
Brasil (OAB), da Central Única dos Trabalhadores (CUT), da 
Comissão de Justiça e Paz e da classe artística brasileira. As teste-
munhas de acusação convocadas foram o procurador da república, 
Marlon Weichert; a integrante da Comissão de Familiares de Mor-
tos e Desaparecidos Políticos, Amelinha Teles; o secretário Muni-
cipal de Direitos Humanos e Cidadania de São Paulo, Rogério Sot-
tili; o presidente da Comissão da Verdade do Estado de São Paulo 
e deputado estadual, Adriano Diogo e a deputada federal Luiza 
Erundina, autora do projeto de lei 573/2011 que propõe, segundo 
ela, a “interpretação autêntica”22 da lei de anistia. 

O procurador da república iniciou os testemunhos, destacando 
a inconstitucionalidade de uma interpretação que permita a autoa-
nistia: 

“A lei de anistia foi um obstáculo a promoção da justiça, a promoção da 

verdade desde sua edição[...] E pior, ela continua sendo um obstáculo a pro-

moção da justiça, que tem levado ainda hoje ao arquivamento e trancamento 

de ações penais. A lei de anistia não poderia e nem deveria ser um empecilho 

para a punição dos agentes estatais que participaram da repressão. Primeiro 

porque estaríamos interpretando os direitos humanos com os óculos dos 

ditadores, com o olhar míope de uma constituição outorgada [de 1967]. Não 

se pode admitir, que em plena democracia, o Judiciário brasileiro, especial-

mente o Superior Tribunal Federal [STF], ainda defenda um interpretação 

à luz de uma carta constitucional imposta e confessadamente anti-demo-

crática. Se queremos discutir a validade da lei de anistia, devemos colo-

car o óculos correto, o da constituição democrática de 1988 e o da defesa 

internacional dos direitos humanos. E, sem duvida, usando este paradigma, 

será inconstitucional qualquer lei ou qualquer interpretação que pretenda 

deixar impunes graves crimes como a tortura, a execução sumária e todo 

tipo de violência sexual cometida contra os dissidentes do regime militar.

[...] A lei de anistia não é válida para proteger os autores de graves violações 

dos direitos humanos, já decidiu a Corte Interamericana que as autoridades 

brasileiras devem deixar de aplicá-la”. 

O depoimento de Marlon Weichert faz referencia a dois momen-
tos importantes –ambos ocorridos em 2010– para compreender 
o processo brasileiro de persecução penal dos agentes do estado 
apontados como violadores dos direitos humanos durante a dita-
dura. Em abril daquele ano, o STF reafirmou a interpretação dada 
a Lei de Anistia na época da ditadura (autoanistia) em resposta 
a Arguição de Descumprimento do Preceito Fundamental de 
Registro 153 movida pela OAB, que questionava a abrangência do 
indulto aos agentes estatais. Mais tarde, já no mês de novembro, o 
Brasil foi condenado por um tribunal internacional cuja sentença 
emitida não só contemplou os casos de desaparecimento na Gue-
rrilha do Araguaia como também todos os outros de violações dos 
direitos humanos cometidos na ditadura, criando jurisprudência 
no contexto nacional para o processamento penal dos acusados 
nesta matéria. 

Por conseguinte, desde a divulgação da decisão da Corte Inte-
ramericana, o Ministério Público Federal (MPF) organizou o 
Grupo de Trabalho-Justiça de Transição (GTJT) para “examinar 
os aspectos criminais da sentença da Corte IDH no caso Gomes 
Lund vs. Brasil com o objetivo de fornecer apoio jurídico e opera-
cional aos Procuradores da República para investigar e processar 
casos de graves violações a DH cometidas durante o regime mili-
tar”23. Até fevereiro de 2015, o grupo havia ingressado com 290 
PIC’s e 12 ações penais contra 24 agentes civis e militares ligados 
a sequestros, homicídios, ocultação de cadáveres, transporte de 
explosivos, associação criminosa armada e fraude processual24.

Como integrante do GTJT, o procurador Marlon Weichert 
testemunhava ali perante o Tribunal Tiradentes a dificuldade em 
ajuizar estes processos, insistentemente rejeitados pelo Judiciário 
brasileiro que alega a prioridade da supremacia nacional no trata-
mento legal dado às violações de direitos humanos em detrimento 
das convenções internacionais assinadas25. E concluiu, afirmando 
que a decisão em punir os violadores de direitos humanos já não é 
jurídica e sim, política: “Falta-nos apenas a coragem e a disposição 

22 Termo utilizado pela deputada 
em entrevista a “BBC Brasil” para 
explicar a proposta de seu projeto 
de lei elaborado em 2011 (reporta-
gem “Erundina diz que Comissão 
de Verdade foi covarde em não 
enfrentar militares” publicada no dia 
10/12/2014). Erundina sofreu per-
seguição politica durante o período 
militar por participar de movimentos 
sociais, tendo que sair da Paraíba e 
morar em São Paulo. É uma antiga 
apoiadora da luta pelo esclarecimen-
to e punição dos crimes da ditadura. 
Em 1990, como prefeita de São 
Paulo possibilitou a investigação 
dos cemitérios da cidade com a 
finalidade de localizar os desapareci-
dos políticos cujo resultado pode ser 
consultado na seguinte obra: Brasil 
(2012).

Dossier  |  O Tribunal Tiradentes e o julgamento simbólico da lei de anistia…  |  Amanda Brandão Ribeiro

23 Grupo de trabalho justiça de 
transição: atividades de persecução 
penal desenvolvidas pelo Ministério 
Público Federal: 2011-2013 / coor-
denação e organização de Raquel 
Elias Ferreira Dodge, Subprocura-
dora-Geral da República. – Brasília : 
MPF/2ª CCR, 2014, p. 14.
24 Procedimento Investigatório 
Criminal é um instrumento de coleta 
de dados para apurar a ocorrência 
de infrações penais, que servirá para 
a proposição de ações penais ou ins-
tauração de inquérito pela polícia. O 
balanço sobre as atividades do GTJT 
podem ser conferidas no seguinte 
endereço eletrônico: http://www.prrj.
mpf.mp.br/frontpage/institucional/
crimes-da-ditadura

25 O Estado brasileiro ratificou a 
Convenção Americana dos Direitos 
Humanos em 1992 e reconheceu a 
jurisdição da CIDH em 1998.
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política e institucional de assumir a inconstitucionalidade desta 
interpretação e de admitir que ela à incompatível com o direito 
internacional dos direitos humanos”.

Em seguida, Amelinha Teles subiu ao púlpito para seu teste-
munho. Ex-presa política que teve seu cunhado desaparecido 
na região do Araguaia, Amelinha relatou a permanente luta dos 
familiares de mortos e desaparecidos políticos pelo esclarecimen-
tos das mortes e desaparecimentos, pela localização e identificação 
dos corpos e pela responsabilização penal dos agentes envolvidos. 
Segundo ela, apesar da tentativa de dialogo com os poderes públi-
cos, nunca os familiares receberam uma resposta definitiva sobre o 
paradeiro de seus entes, cabendo a eles desde o regime militar todo 
o ônus da prova dos crimes cometidos pelo Estado brasileiro. Por 
meio da busca de testemunhos e documentos, estes familiares con-
seguiram reunir informações, ainda que fragmentadas, atualmente 
compiladas na obra intitulada Dossiê Ditadura: Mortos e Desapare-
cidos Políticos no Brasil 1964-1985.

A confecção do documento, citado por Amelinha, foi um esforço 
dos familiares em divulgar as informações sobre seus parentes 
levantadas durante os 40 anos de busca. São três as edições publi-
cadas deste dossiê que relata, sobretudo, a história da militância 
dos mortos e desaparecidos políticos, com enfase na prisão, no 
ocultamento do cadáver e no apontamento dos agentes envolvi-
dos. A primeira versão é datada de 1984, a segunda de 1995 sendo 
a última de 2009. A reiterada edição do material visa incorporar 
novas informações que foram surgindo ao longo dos anos sobre os 
mortos e desaparecidos pela repressão política que, além de ofe-
recer materialidade as suas memórias, tem como principal obje-
tivo evidenciar as mortes decorrentes de tortura que à época eram 
oficializadas pelo regime sob as seguintes designações: morte em 
tiroteio com órgãos de segurança, morte em tentativa de fuga, atro-
pelamento e suicídio. Desta forma, os casos dispostos de forma 
individual e em ordem cronológica no dossiê contam com teste-
munhos, arquivos policiais-militares, noticias de jornais, entrevis-
tas com membros das Forças Armadas, livros reportagem, teses 
acadêmicas e biografias como forma de refutar as falsas versões de 
morte divulgadas pela ditadura e tentar saber o máximo possível a 
respeito de como elas ocorreram. Neste caso, a forma empregada 
para se obter a verdade sobre as execuções segue uma metodolo-
gia configurada historicamente por meio das práticas jurídicas que 
difundiu-se por outras ordens, inclusive a científica, conforme afir-
mado por Foucault (1996 [1973]). Ainda de acordo com o autor, 
tal método redefiniu a forma de aquisição e transmissão do saber 
e está fundado na coleta de testemunhos, documentos e nos exa-

mes pericias, cuja pretensão é prorrogar a atualidade, transferi-la 
de uma época a outra, dispondo-a ao olhar e ao saber26. Portanto, 
ademais de servir à responsabilização penal dos agentes do Estado, 
a investigação conduzida pelos familiares envolvidos com o dossiê 
configura-se como uma forma de atingir a verdade histórica.

Amelinha continuou afirmando que estas investigações possi-
bilitaram o pioneirismo dos familiares na localização dos restos 
mortais dos militantes desaparecidos, assim como na abertura 
de processos judiciais contra Estado brasileiro. Tanto que a refe-
rida sentença da CIDH foi uma resposta a uma denuncia enca-
minhada em 1995 pelos familiares de desaparecidos políticos da 
Guerrilha do Araguaia com o apoio dos seguintes organismos 
de direitos humanos: Centro pela Justiça e Direito Internacional 
(Cejil), Human Rights/America, Grupo Tortura Nunca Mais- Rio 
de Janeiro e Comissão dos Familiares de Mortos e Desaparecidos 
Políticos. Finalmente, Amelinha pediu em nome da Comissão de 
Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos o imediato cum-
primento da sentença da CIDH e concluiu explicando: 

“A anistia aprovada foi parcial, ela não contemplou aqueles que participaram 

da luta armada. O que a gente ouvia na época era que os crimes de sangue 

não seriam perdoados e os agentes da repressão estão com as mãos cheias de 

sangue dos nossos companheiros. A decisão do STF em plena democracia 

é retrograda, antiética, imoral [...]. Por que o MPF tem que fazer estudos 

e mais estudos jurídicos para condenar os agentes acusados? É só cumprir 

a decisão! É ter que convencer a Justiça a fazer justiça! Olha o absurdo, o 

paradoxo que nós estamos vivendo.[...] Se não forem punidos, o Brasil está 

condenado a viver a violência social, política, institucional, os horrores do 

obscurantismo e do terror, legados da ditadura. Nós não queremos que os 

desaparecimentos continuem, como foi com o Amarildo. Nós queremos um 

basta na impunidade!”.  

Amarildo, a quem Amelinha fez referencia em seu depoimento, 
está desaparecido desde 14 de julho de 2013. Ajudante de pedreiro 
e morador da favela da Rocinha, no Rio de Janeiro, foi levado a 
Unidade de Polícia Pacificadora (UPP) para uma apuração sobre 
tráfico de drogas e nunca mais foi visto. A campanha desencadeada 
para saber o paradeiro de Amarildo ganhou repercussão também 
no exterior, principalmente a organizada pela Anistia Internacional 
cuja palavra de ordem era “Onde está Amarildo?”. Posteriormente, 
através de investigações, confirmou-se que Amarildo foi subme-
tido a tortura, execução e ocultamento de seu corpo. Atualmente, 
quando se quer fazer menção aos desaparecimentos forçados leva-
dos a cabo por agentes do Estado, é o nome de Amarildo que é 
lembrado. 

26 Para o autor, o inquérito equivale 
ao flagrante delito, na medida em 
que tenta restabelecer a realidade, o 
que de fato aconteceu, mesmo que 
indiretamente; e possui uma dupla 
origem: a administrativa, relacionada 
ao surgimento do Estado, e a religio-
sa ligada ao modelo de gerir e vigiar 
os pecados dos fiéis durante a Idade 
Média.
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O ex-preso político e presidente da CV-SP, Adriano Diogo, iniciou 
seu testemunho cumprimentando nominalmente todos os atingidos 
pela ditadura presentes no recinto. Em seu depoimento, procurou 
demonstrar a ligação entre a ausência de punição dos agentes do 
Estado sobre os atos cometidos no passado, garantida pela atual inter-
pretação da lei de anistia, com a repressão policial do presente, enu-
merando diversos abusos cometidos por autoridade estatais durante a 
democracia, tirando da plateia um animado e longo aplauso:

“A lei de anistia foi aprovada em 1979 pelo Congresso sitiado pela ARENA, 

pelos militares, por diferença de 5 votos. Concordar com a atual interpre-

tação da lei é concordar que as ocorrências da Polícia Militar continuem a 

ser preenchidas como ‘resistência seguida de morte’. É concordar com todas 

as chacinas e grupos de extermínio das polícias militares do Brasil, inclusive 

arrastando cidadãos pelas ruas em viaturas. Concordar com a Lei de Anistia 

é sepultar definitivamente cerca de 500 companheiros que foram mortos 

sem que seus corpos tenham sido devolvidos às famílias. É concordar que 

80 mil brasileiros torturados não tenham direito a ter suas vidas revisadas. É 

concordar com o genocídio dos indígenas e camponeses. É concordar com 

a mídia concentrada nas mãos de cinco ou seis famílias que dirigem o país”.

O agir da policia militar foi expressado pelo deputado Adriano 
Diogo a partir de um fato ocorrido no dia anterior ao evento daquela 
noite no TUCA. Cláudia Silva Pereira saiu para comprar pão e foi 
baleada por policiais militares, no Morro da Congonha, no Rio 
de Janeiro. Segundo os policiais, os tiros foram consequências de 
um enfrentamento com traficantes do local. Durante o socorro, o 
porta-malas da viatura abriu e Cláudia ficou presa pela roupa no 
para-choques, sendo arrastada por 350 metros. Imagens em vídeo 
que flagram esse momento foram gravadas por uma câmera ama-
dora de um carro que seguia atrás da viatura e chocaram a opinião 
pública. Cláudia chegou morta ao hospital.

O depoimento de Adriano Diogo, de maneira geral, refletiu o 
posicionamento da CV-SP que adotou como ponto de partida a 
ilegalidade da vigência da autoanistia exposta pela sentença da 
CIDH em contraste ao da CNV que liberou sua conclusão sobre o 
assunto somente após o término das investigações. Ainda houve-
ram outras questões que surgiram como divisores entre os trabal-
hos conduzidos pela comissão nacional e a paulista. Entre elas está 
o acolhimento de atingidos pela repressão ditatorial na composição 
da CV-SP (além do próprio deputado haviam mais quatro familia-
res de mortos e desaparecidos políticos na equipe), a condução das 
oitivas com as vítimas de forma pública, o lançamento de materiais 
impressos de conteúdo inédito, a convocação de atos públicos rei-
vindicatórios quanto ao tema da ditadura. Todas estas medidas, de 

acordo com a CV-SP, visavam oferecer voz aos atingidos ao mesmo 
tempo que propunha divulgar a verdade e a memória contida em 
seus depoimentos27. 

O testemunho também fez menção à quantidade de mortos e 
desaparecidos políticos bem como a de atingidos pelo regime cons-
tante no Dossiê Ditadura, único levantamento realizado até aquele 
momento, o qual abrange especialmente as vítimas da repressão filia-
dos a movimentos sociais ou partidários no contexto urbano. Con-
cluiu lembrando dos indígenas e trabalhadores rurais, grandes alvos 
do Plano de Integração Nacional, editado em 1970, que pautou-se 
pela implementação de projetos desenvolvimentistas e pela expul-
são daqueles que ocupavam as terras (o relatório da CNV estimou 
ao menos 8.350 indígenas e 1.196 camponeses mortos durante o 
período) e criticou a concentração dos meios midiáticos por empre-
sas pertencentes a poucas famílias que, em sua maioria, defendem a 
atual interpretação da Lei de Anistia, como veremos mais à frente28. 

Em seguida, a deputada federal Luiza Erundina, autora do 
projeto de lei 573/2011 que pede o fim da proteção jurídica aos 
acusados de violação de direitos humanos, iniciou dizendo estar 
muito contente em participar daquele tribunal e que, com certeza, 
sua sentença traria repercussão e consequências práticas dentro do 
ordenamento jurídico brasileiro. A parlamentar seguiu afirmando 
que a iniciativa em propor o projeto se deu depois da decisão do 
STF em manter a autoanistia aos agentes da repressão, em 2010, 
através da alegação de que a lei havia sido resultado de um “amplo 
debate do Congresso com a sociedade”, de um “amplo consenso 
social” e que, portanto, ela era constitucional e legitima. Desta 
forma, Erundina resolveu impulsionar a discussão dentro do Poder 
Legislativo como mais um caminho possível para conseguir que as 
violações de direitos humanos passem a ser julgadas. E concluiu: 
“Se foi o Legislativo, um dos Poderes da República, que aprovou 
essa lei, esse mesmo Poder também tem a prerrogativa de rever 
essa decisão[…] Por isso, minha esperança de que o impacto desse 
tribunal e sua repercussão na sociedade criem condições políticas 
para pressionar o Congresso.” 

Após o término dos testemunhos, o desembargador do Tribunal 
de Justiça de São Paulo, Antônio Carlos Malheiros, tomou a pala-
vra para defender a atual interpretação da lei de anistia. O roteiro 
seguido foi o voto do ministro-relator Eros Grau proferido em 
2010. O principal argumento para a manutenção da aplicabilidade 
da lei tal como tem sido feita, aferra-se na defesa de que a Lei de 
Anistia foi fruto de um acordo feito num momento peculiar da his-
tória brasileira, e por isso ela estaria atrelada e condicionada a esse 
contexto histórico. Portanto, mudar sua interpretação seria “rom-

27 Como é possível ler em um pan-
fleto explicativo sobre as diretrizes da 
CV-SP distribuído em audiência pú-
blica do dia 11/10/2013: “Em outras 
palavras, assumem função primor-
dial de conferir voz às vitimas e de 
empoderar os grupos de sobreviven-
tes. Essa centralidade nas figuras das 
vitimas e sobreviventes, mediante o 
reconhecimento oficial da versão da 
história reconstruída pelos familiares 
em sua longa luta como ponto de 
partida dos trabalhos de investigação, 
é uma marca da Comissão”

28 De acordo com o relatório final 
da Comissão de Ciência, Tecno-
logia, Comunicação e Informática 
sobre as “Formas de financiamento 
de mídias alternativas” publicado 
em outubro de 2013 pela Câmara 
dos Deputados, existem poucas 
normas específicas para o controle 
à concentração de propriedade na 
mídia no Brasil, fato que se agravou 
ainda mais com a aprovação de uma 
nova legislação de TV por assinatura 
(Lei n°12.485, de 12 de setembro 
de 2011) que possibilitou uma nova 
convergência entre empresas de 
mídia e operadoras de telecomuni-
cações. Como exemplo, o informe 
cita: “Em 2012, o faturamento total 
dos meios foi superior a R$ 16,6 
bilhões, incluindo emissoras de rádio 
e de televisão, jornais, revistas, mídia 
exterior, TV por assinatura, internet, 
guias e listas e cinema. Deste total, 
a televisão se apoderou de mais de 
R$ 10,8 bilhões–ou 64,87%. Este 
bolo foi majoritariamente distribuído 
entre as 4 maiores empresas do setor: 
Globo, Record, SBT e Band. Mas, 
mesmo entre essas oligopolistas, 
a distribuição é desigual, já que a 
Rede Globo, sozinha, abocanha algo 
próximo a 70% das verbas destinadas 
à televisão” (p. 12). Disponível em: 
http://www.camara.gov.br/proposi-
coesWeb/prop_mostrarintegra;jsessi
onid=DC170D30D4E8EB9A9265A
ADF5E1B5461.node2?codteor=116
9504&filename=REL+2/2013+CCT
CI 
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per um compromisso, um pacto feito naquele momento histórico” 
e mais, poderia causar insegurança jurídica, ferindo o conceito de 
irretroatividade da lei penal previsto na constituição de 198829. 

Por fim, o jurista Fábio Konder Comparato assumiu o papel da 
acusação, fazendo a exposição mais longa daquela noite. O profes-
sor emérito de direito da Universidade de São Paulo (USP) sin-
tetizou as origens e razões do golpe de 1964, que inaugurou um 
período de “terrorismo de Estado” inédito na história do Brasil, 
modelo àquela altura já condenado pelo Tribunal de Nuremberg, 
que julgou os crimes do nazismo. Aclamou as determinações da 
CIDH e fez coro as vozes das testemunhas presentes: “A principal 
vítima do mais longo regime de exceção da história do Brasil, 21 
anos, foi o povo. Como evitar a repetição de crimes coletivos dessa 
natureza?”.

  
Considerações Finais

Em Sobre o conceito da história, Walter Benjamin afirma que 
“articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘como 
ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscência, tal 
como ela relampeja no momento de um perigo” (1985: 224).

Benjamin, dialogando com materialismo histórico de Marx, 
aponta para a necessidade de dar voz aos vencidos como forma de 
se contrapor aos bens culturais produzidos pelos vencedores. Desta 
forma, os portadores da memória teriam uma tarefa ético-política: 
“O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privi-
legio exclusivo do historiador convencido de que também os mor-
tos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo 
não tem cessado de vencer.” (Benjamin, 1985: 224).

Neste sentido, a Comissão de Familiares de Mortos e Desapa-
recidos Políticos, os ex-presos políticos e os organismos de direitos 
humanos lutam contra a supressão da memória daqueles que foram 
atingidos pelo terrorismo de Estado implementado pelo golpe de 
1964. No caso etnografado acima, a memória em disputa se refere 
à interpretação da Lei de Anistia. Os depoimentos apresentados 
afirmam que a anistia conforme pautada pelo processo de redemo-
cratização conduzido por uma vasta frente social organizada em 
comitês por todos os estados brasileiros sob o lema “Anistia Ampla, 
Geral e Irrestrita”, foi desconsiderada pelo Congresso de 1979. 
Desta forma, seguindo a interpretação de Edson Teles (2009), a 
Lei de Anistia consolidou uma “politica do silêncio” - em nome 
de um modelo de política consensual que apaga a pluralidade de 
vozes existentes - quanto ao abuso de direitos humanos cometido 
pelo Estado ditatorial: “O acabamento necessário para o diálogo 

sofreu, no nascimento da democracia, com a ausência de interlo-
cutores silenciados pela transição consensual. As novas relações 
sociais repetem certa violência contra as vítimas da ditadura, agora 
na forma da indiferença e da exclusão.” (Teles, 2009: 583). 

Além de trazer a memória da luta pela anistia, as testemunhas 
evidenciaram as medidas tomadas mais recentemente pelos diver-
sos atores envolvidos para tentar retirar o indulto dos agentes acu-
sados. Uma delas propõe modificar a interpretação da lei, represen-
tada principalmente pelas iniciativas da OAB em levar a discussão 
ao Poder Judiciário através da ADPF 153 em 2010 e do projeto de 
lei encaminhado pela deputada Luiza Erundina ao Poder Legisla-
tivo. A outra, protagonizada pela Comissão de Familiares de Mor-
tos e Desaparecidos Políticos e organismos de direitos humanos, 
recorreu aos tribunais internacionais reconhecidos pelo Estado 
brasileiro e, atualmente, por meio da sentença proferida afirmam a 
imprescritibilidade dos crimes contra a humanidade e a inconstitu-
cionalidade de uma autoanistia para aqueles que os cometeram. Em 
vista destes desdobramentos, o Tribunal Tiradentes julgou e con-
denou a memória propagada pelas Forças Armadas, que defende a 
Lei de Anistia como resultado de um pacto social, visando a recon-
ciliação nacional. 

No dia 10 de dezembro de 2014, a presidenta Dilma Rousseff30 
recebeu, em ato solene, o relatório da CNV das mãos dos comissio-
nados. Quanto a lei de anistia, foi recomendado: 

“que a extensão da anistia a agentes públicos que deram causa a detenções 

ilegais e arbitrarias, tortura, execuções, desaparecimentos forçados e ocul-

tação de cadáveres é incompatível com o direito brasileiro e a ordem jurídica 

internacional, pois tais ilícitos, dadas a escala e a sistematicidade com que 

foram cometidos, constituem crimes contra a humanidade, imprescritíveis 

e não passiveis de anistia. Relativamente a esta recomendação – e apenas 

em relação a ela, em todo o rol de recomendações –, registre-se a posição 

divergente do conselheiro José Paulo Cavalcanti Filho, baseada nas mesmas 

razões que, em 29 de abril de 2010, levaram o Supremo Tribunal Federal, 

no julgamento da Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental 

no 153, com fundamento em clausulas pétreas da Constituição brasileira, a 

recusar, por larga maioria (sete votos a dois), essa tese”31.

É interessante notar que a disputa acerca da lei atingiu tal tensio-
namento ao ponto de um dos integrantes da CNV ter exigido des-
tacar em documento oficial a sua discordância em relação a decisão 
tomada pelo colegiado, embasada largamente na investigação con-
duzida durante dois anos e sete meses de funcionamento da comissão.

29 O voto completo pode ser 
consultado em: http://www.stf.jus.br/
arquivo/cms/noticiaNoticiaStf/anexo/
ADPF153.pdf
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30 Dilma participou da resistência 
armada contra o regime militar nas 
seguintes organizações: Polop (Or-
ganização Revolucionária Marxista- 
Política Operária), Colina (Comando 
de Liberação Nacional) e, final-
mente, VAR-Palmares (Vanguarda 
Armada Revolucionária Palmares). 
Em 1970, Dilma foi presa em São 
Paulo. Após seu julgamento, ela foi 
transferida ao presidio Tiradentes, 
onde permaneceu por três anos, 
apesar de sua condenação ter sido de 
dois anos e um mês.

31 Comissão Nacional da Verdade, 
2014: 965.
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A instalação da CNV abriu um espaço de escuta aos atingidos 
pelas violações de direitos humanos cometido pelo regime mili-
tar e gerou um saldo organizativo da sociedade em torno deste 
tema, especialmente com a criação de dezenas de comissões da 
verdade por todo o país. Tal disposição evidenciou a extensão das 
violações cometidas pelo Estado ao mesmo tempo que pluralizou 
o número de movimentos sociais que passaram a reconhecer nos 
direitos humanos –mais especificamente nas medidas de reparação 
e não repetição previstas no modelo de “justiça de transição”– uma 
noção em torno da qual é possível organizar ações de impulso as 
suas demandas32. O resultado do relatório final demonstrou a arti-
culação entre Estado e os interesses privados locais e estrangei-
ros na exclusão de parcelas da população que não se enquadravam 
no projeto de Brasil alinhado ao capitalismo norte-americano no 
contexto de Guerra Fria, ampliando assim a noção de perseguição 
(antes restrita a categoria política), e consequentemente, o número 
de atingidos por ela33. No entanto, as principais resoluções da sen-
tença que dizem respeito à localização e devolução dos restos mor-
tais dos desaparecidos políticos a suas famílias34 e à punição dos 
responsáveis não foram cumpridas. 

Durante os trabalhos da CNV, os militares não colaboraram 
na elucidação das violações cometidas durante a ditadura. Quando 
convocados a depor, ora guardavam silêncio ora defendiam o 
regime militar, arrogando-se como bons funcionários públicos 
que cumpriam exemplarmente suas funções. O acesso aos arqui-
vos militares também foi impossibilitada. A censura imposta à 
divulgação dos documentos foi descoberta em setembro de 2014, 
quando chegou as mãos do procurador Sérgio Suiama, integrante 
do GTJT, um oficio assinado e emitido pelo general Enzo Peri, 
proibindo os quartéis de repassar qualquer informação sobre o 
período. A ordem era que todos os pedidos deveriam ser encamin-
hados exclusivamente ao seu gabinete. Apesar dos manifestos redi-
gidos em repúdio à ordem do general Peri, a presidenta Dilma, na 
condição de chefe em comando das Forças Armadas, não tomou 
nenhuma medida que repreendesse a ação. 

No discurso proferido na entrega do relatório final, Dilma repe-
tiu o que havia dito no lançamento da CNV: “reconhecemos e valo-
rizamos pactos políticos que nos levaram a redemocratização”35, 

em clara alusão a legitimação da memória dos militares sobre este 
processo e a garantia, por parte de seu governo, da manutenção 
da autoanistia aos agentes da repressão acusados de violações dos 
direitos humanos durante o período em que os militares estiveram 
no poder.

Atentos à relevância de manter a oficialização de suas memórias 
sobre o período militar pelo âmbito judiciário, após o lançamento 
do relatório final da CNV, muitos foram os militares que redigiram 
notas de repúdio ao documento por seu nome constar em uma lista 
onde são apontados 377 oficiais responsáveis por violação de direi-
tos humanos. A alegação mais utilizada para rejeitar a acusação é 
que ela só poderia ser confirmada e divulgada pela justiça brasi-
leira. A estratégia dos agentes denunciados pauta-se não só pelo 
enaltecimento do Poder Judiciário, que mantem a autoanistia, mas 
também pela deslegitimação de todos os testemunhos prestados no 
âmbito da CNV, que constituíram a principal fonte do relatório.

Por sua vez, a mídia questionou sobre a imparcialidade dos 
resultados e das recomendações propostas pelo colegiado, já que as 
“ações da esquerda armada” não foram abordadas no documento. 
Neste contexto, a reativação da “teoria dos dois demônios” torna-se 
essencial para alguns setores midiáticos brasileiros, já que empre-
sas como o Grupo Folha foram apontadas em documento oficial 
como apoiadoras financeiras, ideológicas e materiais do golpe de 
1964, inclusive fornecendo veículos para o Destacamento de Ope-
rações de Informações - Centro de Operações de Defesa Interna 
(DOI-Codi) de São Paulo36.

Assim, o cumprimento da sentença declarada por uma corte inter-
nacional encontra entraves colocados pela justiça nacional. A dificul-
dade de acesso à justiça dentro do país por aqueles que sofreram vio-
lações de direitos humanos ressoa como um realidade kafkiana. 

“O Processo”, de Franz Kafka (2003 [1925]), conta a histó-
ria de Josef K., personagem que sem motivos conhecidos é sujeito 
a um longo e incompreensível processo por um crime não reve-
lado. No romance, um sacristão conta uma anedota a Josef K., com 
intenções de aconselhamento:

“Diante da lei está postado um guarda. Até ele, chega um homem do campo 

que lhe pede que o deixe entrar na lei. Mas o sentinela lhe diz que nesse 

32 Após contexto de sistemática 
violações de direitos humanos, 
segundo obrigações internacio-
nais, os Estados nacionais devem 
implementar uma série de medidas 
de reparação e de não repetição no 
momento da transição ente os regi-
mes. De forma resumida, elas podem 
ser agrupadas em cinco dimensões: 
verdade, memória, reparação, justiça 
e reforma das instituições. Para uma 
discussão mais detalhada, consultar 
Quinalha (2013b).

33 Só para citar um exemplo, 
destaco a perseguição à comunidade 
LGBT caracterizada como de cunho 
moral. Segundo Quinalha (2014): 
“[...]o autoritarismo também se valeu 
de uma ideologia da intolerância ma-
terializada na perseguição e tentativa 
de controle de grupos sociais tidos 
como desviantes, destacando-se as 
violências cometidas contra lésbicas, 
gays, bissexuais, travestis, transexuais 
e transgêneros (LGBT). A criação 
da figura de um ‘inimigo interno’ 
valeu-se de contornos não apenas 
políticos, mas também morais pelo 
apelo que estes têm em uma socie-
dade marcada por um conservado-
rismo no campo dos costumes e da 
sexualidade”. Embora a quantidade 
de mortos e desaparecidos tenha au-
mentado, o número oficial divulgado 
pela CNV incluiu somente aqueles 
que possuíam documentação com-
probatória sobre as circunstâncias da 
morte, ou seja, a maioria dos casos 
apresentados no Dossiê Ditadura 
(2009) e outros seis inéditos. Ao final 
foi publicada uma listagem com 434 
casos individualizados aos moldes do 
dossiê confeccionado pela Comissão 
de Familiares de Mortos e Desapare-
cidos Políticos.
34 Nenhuma nova ossada foi 
localizada durante o funcionamen-
to da CNV. Somente o corpo de 
Epaminondas Gomes de Oliveira foi 
exumado e devolvido a família, que já 
conhecia o local de sepultamento, mas 
ainda não havia trasladado o corpo 
por falta de recursos financeiros como 
consta no Dossiê Ditadura (2009).
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35 O discurso na integra está 
disponível em: http://www1.folha.
uol.com.br/poder/2014/12/1560399-
leia-a-integra-do-discurso-de-dilma-
na-entrega-do-relatorio-final-da-
comissao-da-verdade.shtml

36 As investigações sobre a colabo-
ração da Folha da Tarde, pertencente 
ao Grupo Folha, junto aos órgãos de 
repressão, já havia sido publicada em 
Kushnir (2004).
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momento não é permitido entrar. O homem reflete e depois pergunta se mais 

tarde lhe será permitido entrar. ‘É possível’, diz o guarda, ‘mas agora não’. 

A grande porta que dá para a lei está aberta de par em par como sempre, 

e o guarda se põe de lado; então o homem, inclinando-se para diante, olha 

para o interior através da porta. Quando o guarda percebe isso desata a rir e 

diz: ‘Se tanto te atrai entrar, procura fazê-lo não obstante a minha proibição. 

Mas guarda bem isto: eu sou poderoso e contudo não sou mais do que o 

guarda mais inferior; em cada uma das salas existem outros sentinelas, um 

mais poderoso do que o outro. Eu não posso suportar já sequer o olhar do 

terceiro’. O camponês não esperara tais dificuldades; parece-lhe que a lei 

tem de ser acessível sempre a todos [...]”

Apesar da insistência do camponês, passam-se anos sem que o 
guarda lhe diga o momento de entrar. Fixa-se na imagem do por-
teiro, que depois de tanto tempo parece ser o único obstáculo ao seu 
ingresso na lei. Já envelhecido e moribundo, faz uma pergunta ao 
porteiro, uma última pergunta que desde sua chegada havia pen-
sado, mas nunca enunciado: “Se todos desejam entrar na lei, como 
se explica que em tantos anos ninguém, além de mim, tenha preten-
dido fazê-lo?”. Percebendo o fim do camponês, o guarda aproxima-
se e diz: “Ninguém senão tu podia entrar aqui, pois esta entrada 
estava destinada apenas para ti. Agora eu me vou e a fecho”.

A partir das reflexões de Dawsey (2013) sobre o diálogo esta-
belecido por Walter Benjamin –autor com quem iniciei estas con-
siderações– com a obra de Franz Kafka, proponho algumas con-
siderações acerca do caso aqui em foco. De acordo com o autor, os 
romances de Kafka se conformaram com uma importante referen-
cia dentro da obra de Benjamin, assim como o drama barroco ale-
mão (Trauerpiel), a poesia de Baudelaire e a tradição exegética da 
Kabbalah. Ao ler a obra de Benjamin e Kafka, nota-se que ambos 
percebem a experiência de um cotidiano extraordinário ou espan-
toso como regra, onde o misterioso apresenta-se de forma corri-
queira: “Walter Benjamin escreve: ‘A tradição dos oprimidos nos 
ensina que o estado de exceção em que vivemos é na verdade a 
regra geral’. Essa lição se aprende num lampejo, tal como numa 
narrativa de Franz Kafka. Não há nada surpreendente no espan-
toso” (Dawsey, 2013: 75).

É sobretudo esta ideia de um cotidiano inerentemente espan-
toso, onde a exceção é a regra que acredito poder oferecer uma 

chave de leitura sobre a dificuldade de acesso aos tribunais ofi-
ciais democráticos brasileiros. No conto acima destacado, ressalta-
se a ambiguidade do modo de operar da justiça, que se demons-
tra como um serviço público de resolução de conflitos acessível 
a todos (uma grande porta aberta), mas que se fundamenta em 
uma prática hierárquica, burocrática de finalidade exclusivista e 
repressora (guardada permanentemente por um porteiro). Esta 
configuração explicitada na ficção de Kafka pode remeter, caso 
se tenha em vista o caso brasileiro, às varias tentativas de ingresso 
neste âmbito através de demandas tanto nacionais quanto interna-
cionais, recorrentemente negadas pela mais alta instância judiciária 
do país. Vale ainda sublinhar que na parábola, a ilusão de acessibi-
lidade criada pelo porteiro se pauta na passagem do tempo, na pos-
sibilidade futura de conseguir adentrar a justiça que, como vimos, 
nunca chega. Algo verossímil com a experiência brasileira onde 
uma primeira apuração oficial sobre o período ditatorial foi reali-
zada somente cerca de 30 anos depois da saída do último militar 
do poder através da instalação da CNV sem, contudo, garantir que 
os apontados por violações dos direitos humanos em seu relatório 
fossem a julgamento.

Através da etnografia sobre o Tribunal Tiradentes, pretendi 
demonstrar a rígida condução da transição política brasileira que 
legalizou a impunidade dos agentes policiais-militares violadores de 
direitos humanos e estabeleceu uma “política do silêncio” (Teles, 
2009) quanto a estes crimes. Em outro lugar (Ribeiro, 2015), afir-
mei que a democracia recente foi fruto de uma transição violenta e 
não rompeu totalmente com o regime que a precedeu. Afinal, ela 
permanece sustentando leis redigidas e aprovadas em um estado 
de exceção – como a de anistia e a de segurança nacional – além 
da Polícia Militar, igualmente herdada da ditadura, continuar a 
destinar o tratamento de “inimigo interno” à grandes parcelas da 
população37. 

À partir deste contexto, é possível entender os obstáculos encon-
trados na aplicação das medidas de reparação previstas pela justiça 
transicional no Brasil. Segundo Góes (2012), a ideia de justiça para 
as vítimas da ditadura equivale a de verdade, que implica no des-
velamento das circunstâncias que envolveram os desaparecimentos 
e o emprego sistemático de torturas nos presos políticos. Em sua 
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37 Em 1967, três anos após o golpe 
de 1964, foi criada a Policia Militar 
subordinada ao Exército nacional e 
responsável pela segurança pública. 
Desta forma, a formação e atuação 
das PMs está voltada ao controle 
político da população e não a pre-
venção da violência e da criminalida-
de. A recomendação número 20 da 
CNV contida no informe propõe a 
desmilitarização das policias militares 
estaduais.
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pesquisa sobre a dessintonia dos sensos de justiça dos familiares de 
desaparecidos e dos ex-presos políticos em relação às medidas de 
reparação empreendidas pelo Estado, através da Comissão Especial 
sobre Mortos e Desaparecidos Políticos e da Comissão de Anistia, 
o autor afirma que ao não prever em suas atribuições a demanda 
das vítimas por justiça, o Estado deixa de cumprir adequadamente 
as reparações: 

“A ‘espera’ [pela elucidação das violações] passava a significar, concreta-

mente, um efeito da submissão prolongada à violência simbólica de não ter 

um importante ciclo da vida fechado[...]Se as Comissões não eram capazes 

de devolver-lhes o que delas se esperavam a relação tornava-se, portanto, 

simbolicamente violenta”38.

Conclusões estas que podem ser estendidas quanto ao resul-
tado da CNV que também não atendeu a expectativa de justiça 
dos atingidos pela repressão ditatorial. Além disso, a legitimação da 
memória dos familiares de mortos e desaparecidos e dos ex-presos 
políticos pelo âmbito judiciário, através da responsabilização penal 
dos autores das violações de direitos humanos, não ocorreu. Neste 
caso, recorrer a um tribunal cênico durante a democracia, como 
havia sido feito por duas vezes no período ditatorial, torna-se muito 
significativo. O perigo do silenciamento dessa memória, para reto-
mar Benjamin (1985), é que tudo volte a ocorrer novamente, os 
desaparecimentos e as execuções, assim como foi com o Amarildo 
e Cláudia, rememorados pelos sobreviventes da época, Amelinha e 
Adriano Diogo, em seus testemunhos. Portanto, a impossibilidade 
de acesso a justiça no que tange aos crime de lesa-humanidade e a 
ação repressiva policial-militar contra populações periféricas e opo-
sitores políticos se constituem como medidas de exceção sustenta-
das pela atual democracia brasileira. O espantoso torna-se trivial. 

Desta forma, os sobreviventes procuram transmitir suas memó-
rias, interrogando o passado para assim transformar o presente: a 
política sistemática de desrespeito aos direitos humanos do Estado 
findou-se com a eleição direta de presidentes civis ou com a pro-
mulgação da Constituição de 1988?

A porta da lei foi construída (e os tratados internacionais assi-
nados), mas o acesso a ela é guardada fortemente por sentinelas: as 

Forças Armadas, o Poder Judiciário, setores da mídia empresarial 
brasileira e até o momento, todos os presidentes civis que gover-
naram o país desde 1985. Passados 50 anos do golpe, a lei e seus 
sentinelas submetem os atingidos pela repressão à ação do tempo, 
ou seja, ao envelhecimento e à morte. A especificidade da transição 
política brasileira, com suas ações morosas e inconclusivas de repa-
ração e de não repetição, ameaçam não só a memória dos mortos 
pelo terrorismo de Estado, mas também a daqueles que sobrevive-
ram a ele. 
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RESUMEN

El artículo analiza, desde una perspectiva etnográfica, cómo 
lo jurídico ha atravesado la transmisión de memorias so-
bre la experiencia concentracionaria. Más precisamente, se 
aproxima a los modos en que la dimensión jurídica enmarca 
una relación entre testimonio (en tanto memoria y relato) 
y testigo (en tanto autor del relato y en tanto identidad) en 
los primeros testimonios de los sobrevivientes del campo de 
concentración conocido como La Perla (Córdoba-Argenti-
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Introducción

En este artículo analizaré cómo lo jurídico –ya sea como hori-
zonte o ámbito de solicitación concreto de la palabra– ha atrave-
sado la transmisión de memorias sobre la experiencia concentra-
cionaria. Más precisamente, me interesa indagar los modos en que 
la dimensión jurídica enmarca la relación entre testimonio (en tanto 
memoria y relato) y testigo (en tanto autor del relato e identidad) en 
los primeros testimonios de los sobrevivientes del Centro Clandes-
tino de Detención o –en las categorías nativas– “campo de concen-
tración”1 conocido como La Perla2. 

Desde una perspectiva antropológica, este trabajo intenta ser un 
análisis que trascienda el texto testimonial como fuente para anali-
zarlo etnográficamente; es decir, como producto de complejos pro-
cesos de memoria inmersos en tramas de legitimidad que autorizan 
la palabra y operan en la selección de lo que debe ser recordado, 
olvidado o silenciado a lo largo de una (sobre)vida (Pollak, 2006). 

De este modo analizaré, por un lado, los contextos de produc-
ción de esos testimonios, donde los repertorios previos sobre for-
mas de denuncia estandarizadas, las mediaciones de grupos o insti-
tuciones en su elaboración y el vínculo con sus destinatarios reales 
o presuntos –en particular con la Justicia– son las tres dimensio-
nes de las que me interesa dar cuenta etnográficamente. Por otro, 
analizaré el contenido de esos contextos, las memorias, olvidos y 
silencios que en ellos se expresan, las identidades que en ellos se 
gestionan. En este sentido, tomo al testimonio como una obra cuyo 
abordaje sociológico implica analizar su aspecto interno –textual– 
en tensión con los requerimientos de un campo específico –en este 
caso testimonial– conformado por agentes dotados de diferentes 
capitales y trayectorias específicas (Bourdieu, 1999). En la encru-
cijada entre estas dimensiones, quisiera enfocarme en los testigos y 
en los capitales y recursos que movilizan a la hora de construir una 
autoridad testimonial.

Testimonios, trayectorias testimoniales, escenas judiciales

Desde una mirada retrospectiva, en Argentina lo jurídico 
aparece como la vía privilegiada para “saldar” las deudas con el 
pasado dictatorial y refundar un orden democrático. El derecho 
como orden normativo, los juicios como rituales (Sarrabayrouse, 
2006), se vuelven ámbitos donde poner en escena esa refundación, 
al tiempo que espacios donde disputar sentidos sobre el pasado, 
identidades, fronteras entre lo permitido y lo prohibido (Kaufman, 

1 Existen en el plano teórico 
muchas discusiones en torno a cómo 
nombrar a estos espacios y un cierto 
consenso sobre el término “Centro 
Clandestino de Detención” (CCD) 
acuñado por CoNaDeP y posterior-
mente especificado como Centro 
Clandestino de Detención, Tortura y 
Exterminio (CCDTyE), diferencián-
dose de los campos de concentración 
y exterminio en el contexto del na-
zismo (Rafecas, 2012). Sin embargo, 
existen otros modos de nombrarlos: 
la denominación usada por los repre-
sores fue “Lugar de Reunión de De-
tenidos” (LRD); mientras que para 
los sobrevivientes, en el caso de La 
Perla, es simplemente “el campo”. 
Sin desdeñar la discusión académica 
o jurídica en torno a estos términos, 
he priorizado en el texto los sentidos 
que los propios agentes seleccionan 
para nombrar a estos espacios. La 
denominación “campo” (de concen-
tración, de exterminio), si bien no se 
ajusta al contexto de su producción, 
da cuenta de la necesidad de referen-
ciar y comunicar la experiencia en 
el marco de un drama ya instalado 
y de envergadura universal como 
el Holocausto en detrimento de 
situarlo en un universo de sentidos 
relacionado con el Estado argentino 
(CCD), o con significaciones ligadas 
a la delincuencia común (“el pozo”) 
dándose esta denominación a lugares 
gestionados por la policía.

2 La Perla funcionó entre 1976 
y 1978 dentro del territorio del III 
Cuerpo de Ejército bajo el mando 
del entonces Gral. Luciano Benjamín 
Menéndez. En este CCD se centra-
lizó, a partir del golpe de Estado, el 
exterminio de la oposición política en 
Córdoba (Argentina). Según testi-
monios de sobrevivientes que fueron 
obligados a transcribir listas, por allí 
pasaron entre 2300 y 2500 personas.

1991). Pero, ¿en qué momento empieza a gestarse esta preeminen-
cia de lo judicial como vía? ¿Qué indicios podemos rastrear en los 
momentos previos al corte formal que implica el retorno a la demo-
cracia en el país? ¿Cuáles son las instituciones, grupos y personas 
que intervienen en este proceso?

Esta centralidad que adquiere lo judicial en el caso argentino 
debe ser analizada tanto a la luz de ciertas políticas de Estado como 
de las características del movimiento de Derechos Humanos (DD. 
HH.) local y su reclamo, desde momentos muy tempranos, por 
“juicio y castigo” (Jelin, 1995). Lo judicial, presente en todas las 
consignas, adquiere un carácter central para comprender proce-
sos políticos de larga duración. Por un lado, iguala ante la ley y 
bajo el arbitrio de la autoridad institucional “neutral”3 a actores 
que protagonizaron un conflicto sociopolítico en  “los setenta”4; 
construyendo –en ese mismo acto– un “nosotros”, en el interior 
del cual el terrorismo de Estado busca ser resignificado, ordenado 
en un nuevo sistema simbólico. La justicia, entendida como castigo 
respecto de los crímenes cometidos por el Estado, y consiguiente-
mente la noción de DD. HH., pasan a tener centralidad en la cons-
trucción de una nueva representación refundacional de Argentina 
como una nación democrática (Jelin, 2002). En esta refundación 
operan tanto una redefinición de las reglas del juego como “una 
nueva construcción narrativa del pasado que se encuentra puesta 
políticamente en función de un futuro por construir” (Galante, 
2011: 8).

En este proceso, los familiares de los desaparecidos y asesina-
dos y los sobrevivientes de la represión adquieren un papel central 
como testigos directos de los crímenes cometidos por el Estado. El 
testimonio, señala Calveiro (2006), se configura desde el principio 
como una práctica resistente frente a un poder que no sólo intentó 
eliminar a la oposición política sino también borrar todo rastro de 
su accionar criminal. 

Sin embargo, este proceso no se dio de modo automático. Exis-
tieron disputas, estrategias en conflicto, diferentes proyectos polí-
ticos que pugnaron por guiar esa retrospectiva e integrar (o no) 
ese pasado al presente (Crenzel, 2015). El establecimiento de la 
vía judicial como un horizonte posible, entonces, dependió tanto 
de una disputa de fuerzas dentro del campo político como de las 
estrategias del movimiento de DD. HH. y de agentes concretos que 
encabezaron la denuncia, que construyeron una verdad sobre la 
cual se asentaría la justicia. 
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3 Autores como Todorov (1993), 
Kaufman (1991) y Galante (2011) 
analizan el modo en que lo judicial 
como vía suspende los conflictos 
políticos que originaron los crímenes 
juzgados en pos de una igualdad ante 
la ley. El campo jurídico en cuanto 
monopolio del capital simbólico 
(Bourdieu, 1999), la Justicia en 
tanto institución pacificadora (Elias, 
1997), revisten necesariamente este 
ideal de neutralidad. En la práctica 
los agentes que la ejercen tienen 
posicionamientos políticos que son 
constantemente controlados por 
diferentes mecanismos, pero en esta 
pretensión de neutralidad es donde 
reside su eficacia simbólica.

4 “Los setenta” en Argentina 
aparecen más que como un periodo 
estrictamente cronológico, como un 
tiempo mítico desde donde atribuir 
sentidos a la violencia política. En 
este sentido, veo a “los setenta” 
como un tiempo-espacio construido 
o, desde la perspectiva antropológica, 
una categoría nativa que adquiere 
significación a partir de ciertos 
actores, desbordando sus límites 
cronológicos.
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En el caso de los sobrevivientes, devenir testigos no fue un pro-
ceso automático. Dependió tanto de una voluntad de denunciar 
como de una serie de mediaciones, contextos y modos de solici-
tación que autorizaron su palabra (Calveiro, 2006; Pollak, 2006). 

Los primeros testimonios sobre La Perla datan de fines de los 
setenta y son denuncias escritas. A pesar de estar vigente la dic-
tadura en el país y de no existir organismos internacionales con 
potestad para juzgar los delitos que en ellos se denuncian5, en la 
estructura de estos testimonios se puede entrever –como veremos– 
una incipiente presencia de lo judicial como horizonte, sobre todo 
en lo que hace a la adjudicación de responsabilidades en la denun-
cia de los delitos y el consiguiente encuadramiento de identidades 
relacionadas con lo jurídico (Sarti, 2011). 

Posteriormente, esas denuncias serían validadas oficialmente y 
puestas en juego en diferentes escenas judiciales. Las audiencias 
públicas se volverían escenas donde se disputaría el sentido de una 
memoria oficial (Feld, 2002); pero además, se pondría en escena 
la potestad del campo jurídico a la hora de separar culpables de 
inocentes y por ende víctimas de victimarios (Bourdieu, 1999), 
haciendo que los juicios adquirieran una relevancia central a la 
hora de señalar responsabilidades y, con ello, gestionar identidades. 

Así, en lo que refiere a la relación entre memoria y justicia, 
podríamos trazar ciertos ciclos que enmarcan las escenas y los con-
textos de enunciación en los que se enfoca este análisis. Las pri-
meras denuncias, aquellas en las que me centraré en este artículo 
y que fundan un campo testimonial, datan de fines de los setenta, 
aún en dictadura. A partir de la reapertura democrática, en 1983, 
se dan tres grandes ciclos relacionados ya con una solicitación esta-
tal, y en particular judicial, de la palabra. El primero comienza 
con la creación de la Comisión Nacional por la Desaparición de 
Personas (CoNaDeP) en 1984, el intento de investigación de esos 
crímenes en el Consejo Superior de las Fuerzas Armadas (Con-
SuFA) y, fracasado este intento, el desarrollo del Juicio a las Juntas 
en 1985. El segundo es la promulgación de la ley de Punto Final 
(1986) y el comienzo de un periodo de impunidad6 en el que, sin 
embargo, la escena judicial no está ausente, ya que se desarrollan 
los Juicios por la Verdad Histórica y otros procesos en el exterior 
del país7. Un tercer momento se inaugura con la anulación de las 
“leyes de impunidad”8 y el consecuente reanudamiento de los jui-
cios de lesa humanidad. En este momento los procesos judiciales se 
multiplican a lo largo y ancho del país convocando a centenares de 
testigos, ampliando significativamente el rango de los delitos juz-
gados y reavivando la actualidad (Agamben, 2005) de los debates 
aquí abordados. 

El foco de este análisis se encuentra en la encrucijada entre los 
documentos elaborados en aquel primer momento y las memorias 
sobre su proceso de elaboración. La elaboración de estos testimo-
nios se ancla para los sobrevivientes a finales de los años setenta 
–cronológicamente–, y en el periodo enclavado entre las salidas del 
campo y el retorno a la democracia –biográficamente–. Por refle-
jar un momento transicional entre la denuncia política y jurídica, 
entre una retórica militante y una humanitaria, por la ausencia 
de un modo estandarizado de solicitación en su elaboración, estos 
testimonios resultan imprescindibles para pensar los procesos de 
génesis de esas narrativas canónicas en las que se asentó toda la 
testimonialidad judicial posterior9.  
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5 En el país, lógicamente, al estar 
vigente la dictadura no existía un 
marco constitucional para juzgar los 
delitos cometidos por las FF. AA. y 
de Seguridad. Además, poco tiempo 
antes de llamar a elecciones, los 
militares se autoamnistiarían a fin 
de evitar eventuales imputaciones y 
procesos penales (Galante, 2011). 
En el exterior, por su parte, existían 
espacios de denuncia tales como 
Naciones Unidas, pero no fue hasta 
los años noventa y la implantación 
de tribunales especiales que juzgaran 
los crímenes de guerra, genocidio y 
delitos de lesa humanidad cometidos 
en la ex Yugoslavia.

6 Separo los ciclos en momentos 
relacionados con el castigo penal o la 
impunidad, ya que esta variante ha 
sido uno de los principales objetivos 
en la toma de la palabra para los 
sobrevivientes.

7 Los llamados Juicios por la 
Verdad se iniciaron en 1998 en 
la ciudad de La Plata, por medio 
de ellos se buscaba establecer una 
verdad sobre el destino final de los 
desaparecidos, pero sin pretensión 
punitiva. También ese año, el pedido 
de encarcelamiento a Pinochet, 
iniciado por Baltazar Garzón 
invocando la jurisdicción universal 
para el enjuiciamiento de este tipo 
de criminales, desencadenó una serie 
de procesos judiciales en el exterior 
del país con este fundamento o por 
ciudadanos extranjeros secuestrados 
en Argentina.
8 Las “leyes de impunidad” en las 
categorías nativas comprenden la ley 
de Punto Final (1986) y Obedien-
cia Debida (1987) y los indultos 
presidenciales (1990). La primera 
estableció un límite temporal para la 
presentación de denuncias por des-
aparición forzada, la segunda eximía 
de responsabilidad penal a aquellos 
cuadros del Ejército que hubieran 
actuado “cumpliendo órdenes”; 
mediante los indultos el entonces 

presidente Menem “perdonó” a los 
militares anteriormente condena-
dos en el Juicio a las Juntas y a los 
miembros de las cúpulas guerrilleras, 
condenados en 1986. Las leyes de 
impunidad y los indultos son anula-
dos entre 2003 y 2004.

9 Algo a tener en cuenta es el es-
tado de las burocracias estatales para 
hacer frente a la resolución judicial 
de situaciones sin precedente, no 
sólo en cuanto a la magnitud de los 
crímenes sino en su cualificación. En 
relación a esto, señala Krotz: “Todos 
los sistemas de reglas son productos 
de la historia y por ello llenos de 
lagunas, inconsistencias e incluso 
contradicciones” (2002: 21); son 
esas lagunas, en este caso particular, 
las que resultan buenas para pensar 
en la faceta productiva, más allá de la 
reproductiva, de las burocracias y en 
la relación de estas con otros campos 
de la sociedad, como el político.

Azul Blaseotto.   
Mamá testigo: Norita. 
Causa A.B.O., 2010.  
Tinta sobre papel.
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Yo acuso10

¿En qué momento un sobreviviente deviene en un testigo? ¿Cuá-
les son las condiciones que llevan a la formulación de un relato 
sobre la violencia padecida –primero– y a su formulación como 
acusación –después–? Y, finalmente, ¿cuáles son las condiciones de 
posibilidad que tornan públicas esas denuncias?

En el caso de La Perla, aunque existen indicios, resulta difícil 
establecer con certeza cuándo son elaborados los primeros testi-
monios. En setiembre de 1976 aparecen algunos pioneros como el 
sacerdote estadounidense James Weeks ante el parlamento de los 
Estados Unidos, donde denuncia su propio secuestro y la “desapa-
rición”11 de cinco seminaristas (Morello, 2014). En noviembre de 
1976, cuando una delegación de Amnistía Internacional visita el 
país, publica un informe basado en testimonios anónimos donde 
también encontramos denuncias sobre La Perla. 

Sin embargo, los primeros testimonios que en temporalidades 
inmediatamente posteriores aparecerían firmados y que pueden ser 
considerados modelares por su globalidad en el relato son elabo-
rados entre 1979 y 1980. Algo que debe ser remarcado es la dife-
rencia en los tiempos de publicación de los testimonios de aquellos 
sobrevivientes de La Perla que se encontraban dentro o fuera del 
país. Los testimonios elaborados en el exterior son publicados entre 
1979 y 1982; mientras que los primeros testimonios en Argentina 
serían publicados en los primeros meses de democracia12. Así, el 
tiempo y el espacio, en correlación con la dimensión de alcance de 
la dictadura –y el consiguiente riesgo para los denunciantes– apa-
recen como un sistema de coordenadas de posibilidad en la publi-
cación de los testimonios: el estar dentro o fuera de las fronteras 
nacionales y el fin de la dictadura aparecen como las condiciones 
objetivas determinantes en la posibilidad o limitación de devenir 
denunciantes de la situación vivida. 

El exilio y la elaboración de un testimonio aparecen como dos 
situaciones estrechamente ligadas, así recuerda Carlos Pussetto:

“Me escapé con dos ideas: escribir la denuncia del Campo en el exterior y 

luego matarme. Sabía de la existencia de ACNUR en Río de Janeiro. Me 

escapé a Brasil en bus porque no tenía pasaporte ni posibilidad de obtenerlo. 

Y solo con el DNI se podía viajar a países limítrofes. Allí en la ONU, en Río, 

fui reconocido inmediatamente como refugiado político y luego de poco más 

de tres meses me llevaron a Suecia” (Entrevista a Carlos Pussetto, sobrevi-

viente de La Perla, diciembre de 2009).

El exilio aparece como un tiempo-espacio de posibilidad para 
la elaboración y la presentación pública de sus denuncias13; trans-
formándose en un motivo primordial para “escapar”; incluso para 
vivir. La premura y la relativa espontaneidad de estos testimonios 
llaman la atención14. Más allá de las razones subjetivas para tomar 
la palabra –que analizaremos más adelante– la posibilidad de ela-
boración y publicación de los testimonios debe ser analizada tanto 
a la luz de ciertas condiciones objetivas como de ciertos capitales 
de los testigos. 

Las trayectorias anteriores al paso por el campo revelan que se 
trata –en la mayoría de los casos– de personas dotadas de cierto 
capital cultural15 y competencias específicas que operaron tanto 
en la posibilidad de elaborar un testimonio como en los estilos y 
recursos estéticos empleados (Mesnard, 2011). Se trata además de 
testigos que poseían un cierto capital político o militante (Poupeau, 
2007), el cual se plasma en las introducciones a los testimonios, 
donde la experiencia vivida en primera persona, el haber devenido 
un “blanco” de la represión, es puesto en el marco de la Doctrina 
de Seguridad Nacional16 y de una lectura sobre las causas políticas 
y económicas de la represión, revelando una capacidad para situar 
un drama personal en un contexto político de mayor amplitud. 

Por otro lado, estos testimonios fundadores están estrechamente 
ligados a las posiciones ocupadas dentro del campo: se trata –en 
su mayoría– de exprisioneros que permanecieron secuestrados por 
un tiempo prolongado (entre uno y dos años y medio), lapso de 
tiempo en el que fueron obligados a realizar ciertas tareas. En La 
Perla, como en otros campos de Argentina17, se aplicó lo que Cal-
veiro (2001) denomina tortura científica: pasado un primer ritual 
de tortura física, los represores “reutilizaban” a favor del poder 
concentracionario algunos capitales de los secuestrados selecciona-
dos para “durar”. Así fue implementada la práctica de dejar vivir 
a ciertos prisioneros a los cuales se les permitía estar sin venda 
mientras realizaban el mantenimiento edilicio o de coches, tareas 
“de oficina”, limpieza y reparto de la comida, hasta otras más dile-
máticas moralmente, como el control de los signos vitales durante 
la tortura por parte de los prisioneros que eran médicos18, o desde 
el punto de vista político, tales como un supuesto “asesoramiento” 
basado en la interpretación de materiales producidos por las orga-
nizaciones político-militares. 

Este hecho tuvo dos consecuencias que confluyen de modo tan 
significativo como paradojal a la hora de tomar la palabra sobre la 
experiencia concentracionaria: por un lado, el haber estado más 
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10 Tomo prestado el título de 
Emile Zola y su alegato público en 
el proceso contra Alfred Dreyfus, 
ya que considero que constituye un 
esquema canónico de denuncia y, 
por lo tanto, es inspirador de otras 
similares.

11 Propongo, haciéndome eco de 
los planteos de Somigliana, tomar la 
categoría “desaparición” y “desapa-
recido” como algo a desentrañar 
etnográficamente ya que se trata, 
en sus orígenes, de un eufemismo: 
“Debemos comprender que lo que 
se define como desaparición es –en 
rigor– una transformación que un 
aparato complejo como el Estado 
realiza mediante la creación de una 
estructura oculta (clandestina) que 
invisibiliza a las personas. Aunque no 
se las pueda observar directamente, 
estas siguen estando: inicialmente 
vivas, luego muertas, y más tarde 
dispuestas de manera tal que su 
identidad no puede ser establecida 
de manera corriente” (Somigliana, 
2010: 34).

12 A fines de 1979 testimonian 
Graciela Geuna y poco tiempo 
después, también en los países de 
exilio, Liliana Callizo, Piero di Monte 
y Teresa Meschiati, entre los cuales 
construyen un testimonio y listas 
conjuntas. También en Europa, ya 
en el año 1981, testimonia Carlos 
Pussetto. Estos testimonios son 
presentados tanto ante organismos 
oficiales (Naciones Unidas, las Cor-
tes españolas, el Parlamento israelí) 
como ante medios de comunicación 
y ONG de DD. HH. En el ámbito 
nacional, a fines de 1982, otro grupo 
de sobrevivientes compuesto por 
Gustavo Contepomi, Patricia Aste-
larra, Andrés Remondegui y María 
Victoria Roca presentan un testi-
monio ante el Centro de Estudios 
Legales y Sociales (CELS). Poco 
tiempo después, el mismo testimo-
nio, con ilustraciones realizadas por 
Gustavo Contepomi, es publicado 
en el periódico La voz del mundo en 
forma anónima (enero de 1984) y 
en forma de libro (Sobrevivientes de 
La Perla) firmado por él y Patricia 
Astelarra y ante CoNaDeP (1984).

13 Algunos sobrevivientes salieron 
del país con la ayuda de organismos 
internacionales, como el Conse-
jo Mundial de Iglesias y el Alto 
Comisionado de Naciones Unidas 
para Refugiados (ACNUR), que 
funcionaba en Río de Janeiro; otros 
contaron con ayudas familiares. Lo 
cierto es que el contexto internacio-
nal y en particular europeo, además 
de ser más seguro, otorgó a los 
sobrevivientes ciertos repertorios 
simbólicos que tornaron transmisible 
la experiencia, como lo fue el Holo-
causto y la guerra. Los sobrevivientes 
llegaban a Europa en un momento 
que coincidía con la ruptura del 
silencio de los crímenes del nazismo 
y lo que Wiewiorka (1998) llamó “la 
era del testigo”, al tiempo de una 
revisión tanto sociológica (Pollak, 
2006; Elias, 1997) como de la doctri-
na jurídica acerca de estos procesos 
y de los crímenes en masa (Bonetti y 
Remondegui, 2011).

14  Pollak y Heinich (Pollak, 2006) 
señalan que la espontaneidad de un 
testimonio puede ser tomada como 
un indicio de la relación del testigo 
con su identidad; a mayor presen-
cia de ciertos capitales, a mayor 
elaboración sobre la situación de 
“arrasamiento” subjetivo que implicó 
el paso por el campo, mayor posibili-
dad de otorgar un testimonio sin que 
sea requerido. Nuestro caso parece 
contradecir esta regla sociológica, 
al menos en parte, ya que si bien 
podemos vislumbrar la presencia 
de ciertos capitales, no se trata de 
personas consagradas ni mucho 
menos, e interviene, además, el paso 
del tiempo. La premura y la espon-
taneidad parecen obedecer, además 
de a la presencia de estos capitales, 
a causas subjetivas muy poderosas, 
como las trazas de la omnipresencia 
de la muerte.

15 La mayoría de estas personas 
han tenido posteriormente un desa-
rrollo profesional importante, dando 
cuenta de la potencialidad de la 
trayectoria profesional (que incluye 
un sentido político en las elecciones 
vocacionales) en la reconstrucción 
del mundo.
16 La Doctrina de Seguridad 
Nacional establecía como blanco del 
conflicto en los años sesenta y seten-
ta a un “enemigo interno” conforma-



98    |      Clepsidra     |    99

como para paralizar del todo: el espanto, la monstruosidad, la absoluta des-

humanización, el dolor por los compañeros, la necesidad de denunciar y 

enmarcarlo políticamente fue tanto que no había miedo que pudiera lograr 

el silencio total” (Entrevista a Patricia Astelarra, sobreviviente de La Perla, 

29 de abril de 2015).

Tiempo después Patricia, quien permaneció en el campo 
durante su embarazo y dio a luz a su hijo en la cárcel del Buen 
Pastor en 1976, elaboraría un primer testimonio –en 1978– por 
requerimiento de Abuelas de Plaza de Mayo en torno a la situación 
de las embarazadas en los CCD. Un segundo fue escrito durante 
1979. A fines de 1983, con la inminencia de la democracia, comen-
zaron las negociaciones con un periodista de La voz del mundo, 
quien publicaría un informe de autoría anónima en siete entregas 
que “fungían entre el testimonio y el reportaje” y que además eran 
integrados por los dibujos de Gustavo Contepomi. Como forma de 
resguardar la originalidad del documento, Patricia entregaría una 
copia al CELS22. Finalmente, el testimonio tomaría forma de libro, 
de autoría de Patricia Astelarra y Gustavo Contepomi, titulado 
Sobrevivientes de La Perla a principios de 1984. Estando en el país, 
los resguardos y el anonimato en la publicación de aquella primera 
versión del testimonio, respondían a una cuestión de seguridad; a 
pesar de esto, lanzada la tercera entrega, Astelarra y Contepomi 
comenzaron a ser amenazados por los represores.

“El testimonio que tenía Emilio (Mignone) surgió mucho antes. Me que-

daba de noche, cuando ya todos dormían y escribía. Era difícil, el abismo 

y la soledad  eran enormes. No había con quién compartirlo, hablar para 

poder ponerle palabra a lo vivido, a tanta ausencia. Así, a veces, la compa-

ñía era una botella de vino. (…) No había palabras y avanzaba muy lento. 

¿Cómo describir y transmitir lo que era un cotidiano del horror, de la deso-

lación más absoluta? ¿Cómo poner palabra a tantos rostros vendados, lace-

rados que se hacían presentes?… y dejaba de escribir y me quedaba ahí hasta 

el amanecer, viendo a los compañeros… y, a veces, cambiando la prosa por 

poemas desgarrados” (Entrevista a Patricia Astelarra, sobreviviente de La 

Perla, 29 de abril de 2015).

La información sobre el destino de miles de desaparecidos, en 
términos más generales la contribución a establecer una “verdad”, 
aparece en términos políticos como un objetivo, a la vez que en tér-
minos subjetivos como un enorme peso sostenido por un yo herido 
por la experiencia concentracionaria. 

Al igual que en el párrafo de Carlos Pussetto transcripto más 
arriba, la omnipresencia de la muerte –como herencia del campo– 
y con ello la pérdida definitiva de esa información, se cierne como 

tiempo que otros prisioneros; haber podido “ver”, “saber” y “cono-
cer” la lógica del campo; poder identificar a víctimas y a victima-
rios los tornó testigos clave19 en el ámbito judicial. Sin embargo, 
respecto de sus grupos políticos de pertenencia o de cara a la moral 
corriente, ese “durar” dentro del campo, la “participación” en cier-
tas tareas, la familiaridad “de hecho” con los represores y la identi-
ficación como “colaboradores” les valió un fuerte estigma. 

La contradicción entre estos dos factores imprimió una fuerte 
tensión en la autoridad testimonial, al hacer entrar en contradic-
ción la autoridad de hecho con la autoridad ética y política20 que 
autorizan a un testimonio constituyéndolos como testigos y vícti-
mas. En el caso de los sobrevivientes de La Perla21 el silencio fue 
roto en un primer momento por escrito, de manera solitaria y sin 
un destinatario preciso. 

Más allá de las condiciones objetivas antes analizadas, la elabo-
ración de un testimonio aparece como una tentativa de dotar de 
sentido a una experiencia que implicó la des-sujeción a los reper-
torios de clasificación del mundo previos, pero ante todo como un 
intento de restitución del sentimiento de continuidad física, social 
y moral que hace de andamiaje a la identidad individual. En primer 
lugar, es una tentativa de reestablecer un orden simbólico entre 
identidades –“compañeros” y “milicos”–, de separarlos sobre la 
base de posiciones de poder ocupadas y responsabilidad sobre los 
crímenes cometidos. La experiencia del campo, en principio suma-
mente caótica y fragmentaria, “mezclada”, debió ser ordenada y 
fijada por escrito, como veremos más adelante. Cuando le pregunto 
cuál fue la raíz de su testimonio, Patricia Astelarra señala: 

“… nos aterrorizaba que no se supiera lo que estaba pasando ahí. Y se creía 

que nunca se sabría. A veces, con los/las cumpas de confianza elucubrába-

mos alguna teoría; por ejemplo que los gendarmes les comentarían algo a sus 

mujeres, y entonces una mínima info se filtraría, porque a su vez esas muje-

res lo repetirían. Era una remota posibilidad como para darnos un resquicio 

de ‘esperanza’, consuelo de sentenciados a muerte. 

El dominio del terrorismo de Estado era total. ‘Adentro’ y ‘afuera’. Eso los 

milicos lo marcaban muy bien. Desaparecidos para el resto del mundo, terri-

torio inexpugnable. Personas, vida, historia, lugares, proyectos, todo estaba 

‘desaparecido’ y así quedaría (…). En ese contexto te contaba que cuando 

me sacaron de La Perla yo anotaba en papelitos de cigarrillos nombres y 

demás para no olvidarme. El papel de arroz para armar puchos es fácil de 

tragar y digerir (esta era una práctica de militancia). Ese detalle te lo comen-

taba como indicador del miedo que tenía (fijate que estaba en Baires en el 

departamento de mis viejos...  todo embutido y preparado por si volvían… 

eran como omnipresentes). Pero miedo sobre miedo ganaba el mayor: que 

no se supiera lo que hicieron estos hijos de puta, seguían siendo los mismos 

hijos de puta que siempre combatimos (…), el miedo nunca fue lo suficiente 
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do por fuerzas insurgentes ante las 
cuales se debía implementar ciertos 
procedimientos operacionales en los 
que las FF. AA. pasaban a ocuparse 
de temas de seguridad. Esta doctrina 
(un conjunto de caracterizaciones 
acerca del conflicto y de los modos 
legítimos para actuar en él) funcionó 
como modo de legitimación de la 
represión ilegal en todo el Cono Sur. 
Para una ampliación del tema ver 
Pontoriero (2014).
17 En campos como la ESMA, 
Quinta de Funes, La Perla, Olim-
po, Vesubio fue generalizada la 
práctica de mantener con vida a 
ciertos prisioneros a los cuales se 
les adjudicaban tareas. La creación 
de estatus específicos para estos 
secuestrados (“staff”, “mini staff”, 
“casa Quebrados”, “Consejo”) tiene 
como corolario la conformación de 
identidades como “colaboradores”, 
“viejos”, “sin venda”, “quebrados” 
según el campo.

18  Tanto Pollak (2006) como 
Calveiro (2001) analizan el papel de 
los prisioneros dedicados a tareas sa-
nitarias a partir de sus competencias 
específicas y lo que esto conllevó en 
el campo como universo invertido. 
El trato con el cuerpo humano y 
con la vida y la muerte de forma 
directa entraba en contradicción 
con los preceptos éticos y políticos 
anteriores de un modo mucho más 
radical que el que les era impuesto a 
prisioneros destinados a otras tareas. 
En los campos nazis, señala Pollak, 
las posiciones sanitarias daban, al 
mismo tiempo, un mínimo poder 
de decisión sobre los cuerpos de los 
demás prisioneros, pero subsumi-
dos a la lógica del campo el poder 
de incidencia sobre la decisión más 
general de destruir y administrar 
dolor siempre resultó mínima (curar, 
alimentar, parar la tortura) y dilemá-
tica.
19 A su vez, las posiciones ocupa-
das dentro del campo tienen una 
cierta correspondencia estructu-
ral con los capitales enunciados 
anteriormente. Las personas eran 
seleccionadas por los represores 
para “durar” sobre la base de sus 
competencias específicas para desa-
rrollar ciertas tareas y/o a su rango 
en las organizaciones de pertenencia, 
también por la “recomendación” de 
otros que habían sido seleccionados 
previamente. Aquellos de mayor 
rango dentro de las organizaciones 

eran utilizados para ser exhibidos 
a los recién llegados. Reconocidos 
(en todos los sentidos del término), 
la exhibición buscaba propiciar el 
“quiebre” del recién llegado y la 
constante humillación del exhibido, 
quien debía mostrarse en actitud de 
“colaboración” (Tello, 2015).

20 En la vivencia del campo, ambos 
aspectos se encuentran sumamente 
intrincados. Los campos atacaron 
los núcleos fundamentales de lo 
humano en nuestras culturas, tales 
como la voluntad, la dignidad, la 
intimidad buscando, mediante la 
desintegración del ser humano, la 
desintegración de grupos y proyectos 
políticos. En este sentido, la autori-
dad testimonial se encuentra siempre 
atravesada por la vergüenza y la 
culpa como emociones morales que 
emanan del hiato que supuso en el 
sentido de continuidad ético-política 
la vivencia del campo. La vergüen-
za inherente a la transgresión es 
trasladada del victimario a la víctima, 
es el criminal el que debería sentirla, 
sin embargo “es su víctima la que la 
siente puesto que no puede olvidar 
que ha sido reducida a la impotencia, 
a la enajenación de toda su voluntad” 
(Todorov, 1993: 268).
21 Esta observación vale también 
para otros testimonios pioneros en la 
ESMA y Olimpo que fueron publi-
cados casi simultáneamente.

22 Esta versión fue firmada en 
coautoría con Gustavo Contepo-
mi, María Victoria Roca y Andrés 
Remondegui, y entregada a Emilio 
Mignone.
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un fantasma que impulsa a la escritura, a la fijación del recuerdo 
(Goody, 1998). Con el tiempo el testimonio se va tornando en sí 
mismo un artefacto de reconstrucción del sinsentido de la expe-
riencia concentracionaria y con ello de la identidad herida23 (Pollak, 
1993) por el paso por el campo.

Al mismo tiempo este relato, en principio “para uno mismo”, 
empieza a tener otros destinatarios y con ello a mediar un número 
de pequeños públicos, intermediarios reales o potenciales que 
actúan de modos significativos en la delimitación de lo decible y 
lo indecible. Los casos de intermediación más visibles se dan entre 
aquellos que estaban en el exilio ya que, en el país, y en Córdoba 
en particular, el testimonio en coautoría de Astelarra, Contepomi, 
Roca y Remondegui fue receptado por el CELS, con el cual Patri-
cia Astelarra tenía una relación y al cual se le confió el resguardo 
del documento original. Pero el CELS, y en especial Emilio Mig-
none, no intercedieron ni en la forma de escritura ni en la de su 
circulación.

En el caso de los sobrevivientes que testimoniaron en el exilio 
encontramos, al contrario, varios intermediarios. Por un lado, los 
organismos internacionales ante los cuales, al margen de la imposi-
ción de preguntas y formularios estandarizados, encuadraron una 
retórica en términos humanitarios (Galante, 2011), silenciando por 
lo mismo la militancia anterior, y sobre todo aquella en organiza-
ciones político militares. Por otro, uno de los principales grupos 
que actuaron como “filtros” de esas experiencias fueron las propias 
comunidades de militantes formadas en los países de exilio, nuclea-
das en organizaciones encargadas de recibir denuncias en torno a 
las violaciones a los DD. HH. cometidas en Argentina24. 

Frente a las anteriores comunidades de pertenencia, la demanda 
de una palabra osciló entre el requerimiento de información sobre 
los desaparecidos “vistos” en los campos y un requerimiento de dar 
cuenta de sí25. Respecto de esto último, los sobrevivientes tuvieron 
muchas veces que rendir cuentas sobre las razones de una super-
vivencia incomprensible incluso para ellos mismos y demostrar 
“confiabilidad” ante una constante sospecha. 

Cuando los primeros testimonios de sobrevivientes en el exterior 
comenzaron a circular, no sólo se cuestionaba la veracidad de lo 
dicho –que en sí mismo resultaba increíble– sino que se anudaba 
esto a la confiabilidad de la fuente, es decir, el testigo. En el caso 
de La Perla, uno de los nudos de sentido que dan cuenta de esto 
es la afirmación –temprana– sobre el destino final de los “desapa-
recidos”: decir que eran asesinados y enterrados en fosas comu-
nes resultaba más allá de increíble, intolerable. En este marco, los 
sobrevivientes recuerdan que muchas organizaciones de DD. HH. 

cuestionaron la veracidad de la versión objetando que se trataba 
de maniobras digitadas por los mismos represores que, a través 
de estos sobrevivientes-testigos, intentaban desmovilizar al movi-
miento de DD. HH. y su demanda de “aparición con vida”26.

Ante estas mediaciones, lo más común fue el silencio estratégico 
o una invisibilidad pública: así, consolidados como testigos perma-
necieron invisibles por fuera de las instancias judiciales por casi 30 
años, mientras que sus testimonios tuvieron una rápida y altísima 
circulación tanto en el interior como el exterior del país27. 

Con la reapertura democrática aparecerían los primeros testi-
monios publicados en Argentina y serían agregadas introducciones 
en relación al cambio de contexto en los ya publicados en el exte-
rior. El valor de lo judicial, tanto como los riesgos de la impunidad, 
es algo que aparece en todos ellos.

“(el testimonio) intenta ser un humilde aporte a la tarea de esclarecimiento 

con el objetivo de que se castigue a los culpables y de lograr además del 

castigo judicial una condena ética y política de sus actos. El castigo es, final-

mente, la mejor forma de crear una conciencia democrática en nuestro pue-

blo y de inscribir este negro pasaje de nuestra historia en nuestra memo-

ria colectiva, siendo estas, conciencia y memoria, importantes armas para 

cerrar el paso a cualquier nuevo intento terrorista de Estado” (Testimonio 

de Graciela Geuna ante el Consulado Argentino en Zurich, 6 de marzo de 

1983).

La memoria, entendida como verdad para lograr justicia apa-
rece, desde el principio, ligada al establecimiento de responsabili-
dades y al fallo condenatorio como garantía de no repetición. Sin 
embargo, la no repetición para los que permanecieron en el país 
adquiere otros matices:

“En el transcurso de la realización de este testimonio tuvimos un inesperado 

encuentro ‘casual’ con el hoy mayor retirado Acosta. Su auto se ubicó junto 

al nuestro en una esquina de Córdoba y el militar nos dijo (…) que ya nos 

visitarían a todos los liberados para indicarnos qué era lo que podíamos 

decir. Manifestó también que había que esperar hasta abril porque esto se 

acababa y además, desde hacía mucho tiempo, ya estaba todo arreglado con 

Alfonsín a través de una amnistía encubierta. (…) Para que se consolide la 

democracia y no se repitan los siniestros episodios que vivimos, es impres-

cindible que las palabras de Acosta no se conviertan en realidad. 

La verdad y la justicia deben prevalecer; es una cuestión de salud pública 

para todos los argentinos” (Gustavo Contepomi y Patricia Astelarra, Sobre-

vivientes de La Perla, 1984).

En ambos testimonios, la garantía de no repetición tiene que ver 
con la posibilidad de castigo. Pero en el libro de Contepomi y Aste-
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23 El término “heridas” (blessée), 
que Michael Pollak acuña, implica 
analizar, a la luz de situaciones límite, 
la coherencia entre el sentido del 
mundo y el sentido de sí. Se trata 
de un fenómeno a la vez ontológico 
y moral en tanto que, en el espacio 
que se abre entre la enunciación y 
escucha de esas experiencias, entre lo 
vivido en un mundo invertido y los 
juicios de la moral corriente, se pone 
en cuestión el ser individual pero 
también colectivo, expresado en los 
atributos de ciertos grupos cuando 
entran en tensión con el concepto de 
humanidad.
24 El caso paradigmático de este 
tipo de mediación es la Comisión Ar-
gentina por los Derechos Humanos 
(CADHU) integrada por Eduardo 
Luis Duhalde, defensor de presos 
políticos, militante de la izquierda 
peronista y –posteriormente– secre-
tario de DD. HH. de la Nación. En 
el caso de los sobrevivientes de La 
Perla, el Informe CADHU emitido 
por esta organización en 1980 y su 
proceso de elaboración, y la legiti-
midad de Duhalde para sentar una 
visión en torno al tema, constituye 
un verdadero nudo de conflictos y 
silencios. En la introducción, la cual 
sienta un esquema de interpretación 
de las conductas en el campo en 
términos de heroicidad y traición, 
en un capítulo titulado “La traición 
organizada”, en la cual se condena 
el accionar de ciertos prisioneros 
desde la misma matriz interpretativa 
y en los rótulos puestos a ciertos 
prisioneros en los listados (“cola-
boradores”, “civiles adscriptos”), se 
establece un esquema interpretativo 
y un encuadramiento de identidades 
con características de estigma que se 
perpetúa hasta el presente. Es nece-
sario situar el informe en su contexto 
de elaboración y su reflejo de la 
superposición de órdenes normativos 
en transición: el informe funciona a 
la vez como una especie de ritual de 
justicia revolucionaria (para con los 
anteriores miembros de las organiza-
ciones armadas) en transición hacia 
la justicia constitucional (destinada a 
inculpar a las FF. AA. y de Segu-
ridad). De este modo, a la vez que 
señala las responsabilidades de los 
represores, por momentos los iguala 
a ciertos prisioneros. Esta versión, al 
estar fijada por escrito y legitimada 
por una figura como Duhalde, ad-
quirió una alta eficacia performativa 

con consecuencias que prolongan 
los efectos psicosociales que impuso 
la situación concentracionaria 
(fragmentación de las solidaridades, 
estigmatizaciones) hasta el presente.

25 El sobreviviente aparece como 
una excepción dentro de una ma-
quinaria de exterminio, el dar cuenta 
sobre aquellos que nunca más vol-
vieron es vivido como un deber para 
con ellos, pero entraña una pregunta 
sobre la propia supervivencia: ¿Por 
qué si tantos no volvieron algunos 
sí? Ante el silencio de aquellos 
encargados de decidir sobre la vida 
y la muerte en el contexto concen-
tracionario, esta “explicación” sobre 
la supervivencia se cierne sobre los 
propios sobrevivientes que deben 
–constantemente, y al mismo tiempo 
que enuncian una verdad sobre 
otros– dar cuenta de sí (Butler, 2009). 
La confesión, la obligación de decir 
la verdad sobre sí mismo, señala 
Foucault (2014), forma parte de los 
mecanismos de validación de todo el 
discurso, y una garantía de confiabi-
lidad del sujeto que lo enuncia.

26 En varias entrevistas realizadas a 
sobrevivientes en el exterior aparece 
este recuerdo sobre el rechazo a la 
hipótesis de que los desaparecidos 
estuvieran muertos y la sospecha ha-
cia ellos como “agentes”, sobre todo 
por parte de Hebe de Bonafini. La 
veracidad del asesinato de los “des-
aparecidos” sería confirmada tras las 
primeras exhumaciones e identifi-
caciones en 1984, sin embargo, esta 
sospecha hacia los sobrevivientes 
por parte de algunos miembros 
prominentes del movimiento de DD. 
HH., se extendió hasta tiempos muy 
recientes. Ver el análisis realizado 
por Longoni (2007) en torno a los 
primeros momentos de la segunda 
“desaparición” de Julio López.

27 Es interesante notar la discu-
sión que se da en la comunidad de 
exiliados en México plasmada en la 
revista Controversia a partir de esta 
circulación.



102    |      Clepsidra     |    103

larra se puede ver lo que en concreto significaba la impunidad: una 
amenaza que en este caso se concretó poco tiempo después. En 
los meses siguientes a la publicación del libro, Gustavo Contepomi 
fue procesado bajo los cargos de asociación ilícita en el marco de 
un hecho desarrollado en 1975. La información que lo inculpaba 
provenía del propio Destacamento de Inteligencia 141 (del cual La 
Perla era parte en su momento) y el informe estaba firmado por el 
excapitán Acosta, jefe operativo del campo. Contepomi fue sobre-
seído; sin embargo permaneció en prisión por dos años mientras 
que Astelarra y los tres hijos de la pareja escaparon del país. Al 
siguiente escenario judicial, el Juicio a las Juntas (1985), Conte-
pomi concurrió a declarar estando preso. 

Este no constituyó un hecho aislado, varios de los sobrevivientes 
que permanecieron en el país, pero también los que estaban en 
el exterior, fueron amenazados directamente o por medio de sus 
familias, a otros se les abrieron o reabrieron causas relacionadas 
con hechos previos al golpe de Estado28. Otros fueron “visitados” 
por los represores o citados a comparecer en el III Cuerpo de Ejér-
cito para “controlar” sus posibles declaraciones judiciales. A algu-
nos incluso, bajo amenaza y extorsión, se les obligó a firmar decla-
raciones previamente redactadas por los propios represores, donde 
decían que no habían recibido malos tratos durante su cautiverio29.

Así, en este primer periodo la voluntad de denunciar lo sucedido 
encontró obstáculos de varios tipos, tanto en términos de seguri-
dad –la amenaza constante de los represores– como en relación a 
las adversas condiciones de escucha basadas si no en la sospecha 
sobre la supervivencia ligada a la “traición”, en lo aterrador de las 
experiencias de las que los sobrevivientes eran portavoces.

Lo que contiene un testimonio: hechos, identidades y responsa-
bilidades

En relación a su contenido, los primeros testimonios escritos 
fueron fundamentales tanto en la denuncia detallada de las atro-
cidades cometidas por el Estado como en los repertorios para tor-
nar transmisible la experiencia concentracionaria. En su estructura 
estos relatos aparecen como narrativas modelares que unifican y 
organizan esa experiencia –de por sí fragmentaria y caótica– insti-
tuyendo elementos de un canon, una pauta de enunciación sobre la 
cual se asentarían todos los testimonios posteriores. Este carácter 
modelar dotaría de una legitimidad diferencial a estos primeros 
testigos junto con su legitimación ante la Justicia y sus mecanismos 
de validación. 

Los testimonios suelen comenzar con una presentación del pro-
pio denunciante. El juramento de verdad y la firma en las presenta-
ciones conforman el núcleo desde donde se funda una responsabi-
lidad jurídica, mientras que el relato del propio secuestro y tortura 
configuran una autoridad testimonial en tanto víctimas. La intro-
ducción de estos elementos, aun en los primeros escritos, el “peso 
moral” convertido en la asunción de una responsabilidad jurídica, 
da cuenta al mismo tiempo de cierto manejo de los mecanismos 
jurídicos de validación y de lo jurídico como escenario potencial 
incluso antes de vislumbrarse un escenario judicial concreto. 

Posteriormente, la secuencia canónica del relato ofrece ciertos 
elementos tendientes a objetivar la experiencia, tornándolos prue-
bas ajustadas a lo que –desde la ciencia y el derecho– entendemos 
como datos constitutivos de una verdad: la ubicación del campo, las 
características de las violencias sufridas, la identidad de víctimas y 
victimarios potenciales30.

Así, el espacio, la ubicación del campo, será referenciada en 
zonas reconocibles, sus dimensiones y apariencia serán descriptas 
en detalle. Según la competencia para el dibujo de cada testigo esto 
será complementado con mapas o planos. En el caso de La Perla, la 
singular aptitud para el dibujo técnico de Gustavo Contepomi y su 
recurso testimonial resulta excepcional para analizar la necesidad 
de objetivación de los espacios. Gustavo, estudiante de arquitec-
tura al momento de su secuestro, recuerda:

“Comencé a dibujar sobre La Perla para fijar principalmente las caracte-

rísticas del espacio, siempre de memoria. De hecho, si no me equivoco, el 

primero de los dibujos fue un plano de La Perla, que figura en el librito. Fue 

hecho tal vez dos años antes de la visita que hice con la CoNaDeP, y describe 

el edificio perfectamente, con las proporciones y escalas correctas” (Entre-

vista de Gustavo Contepomi para el Espacio para la Memoria “La Perla”, 

agosto de 2012).

Con un fin testimonial, aquellas primeras imágenes represen-
tan el espacio y buscan hacerlo de manera exacta: “con las pro-
porciones y escalas correctas”. Así, producir una imagen sobre el 
espacio, mostrar, implica también poder demostrar con precisión 
las características del escenario donde se desarrollaron las expe-
riencias relatadas. El espacio representado “de memoria” mediante 
el plano adquiere una potencia irrefutable en cuanto prueba al ser 
corroborada su exactitud durante el primer reconocimiento ocular 
realizado con CoNaDeP en 1984. 

Si el esfuerzo de lograr esta exactitud resulta una tarea ardua 
–aun para aquellos secuestrados con competencias para el dibujo– 
dada la fragmentación del dominio sobre el espacio en ese contexto, 
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28 El 15 de diciembre de 1985, el 
presidente Raúl Alfonsín sancio-
naba los decretos 157/83 y 158/83 
mediante los cuales se promovía la 
investigación de los delitos cometidos 
por las organizaciones armadas y 
por las FF. AA., respectivamente. En 
este marco es que tuvieron lugar los 
reactivamientos de causas iniciadas 
en el momento previo al golpe ya 
que aún no habían prescripto y que 
algunas fiscalías promovieron nuevas 
acciones penales contra miembros de 
las organizaciones armadas.

29 Esto tiene un antecedente en 
las declaraciones brindadas ante la 
delegación de la Cruz Roja que visitó 
el país en 1979. En esa ocasión, algu-
nos sobrevivientes que se encontra-
ban bajo “libertad vigilada” fueron 
obligados a ir al Campo de la Ribera 
y a fingir estar detenidos legalmente 
allí, así como a declarar que nunca 
habían recibido malos tratos, siempre 
en presencia del Coronel Anadón. 
La falsedad de todas estas declara-
ciones fue denunciada en los juicios 
desarrollados en la última década.

30 Estos elementos no hacen sino 
restituir ciertas coordenadas de senti-
do, estructuras elementales de la cul-
tura desdibujadas por la experiencia 
concentracionaria como son las de 
tiempo, espacio y persona (Durkheim, 
2003).
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algo similar ocurre con el tiempo. En relación a esta dimensión, la 
única marca objetiva suele ser la fecha del secuestro y otras filtra-
das por los poros del sistema concentracionario por considerarlas 
parte de un “ser” (católico, nacionalista) como las fechas patrias, 
navidad, el mundial de fútbol en el año 1978. El tiempo cotidiano, 
ese transcurrir constante en la oscuridad de la venda apenas cor-
tado por la distribución de la comida o la irrupción de nuevos 
secuestrados en el campo, es transmitido por Graciela Geuna de 
modo elocuente en un apartado titulado “¿Cómo era un día en la 
Cuadra?”, permitiendo al lector situarse en ese día a día regido por 
la arbitrariedad.

Otro elemento que merece un análisis minucioso son las listas 
de nombres tendientes a dejar sentadas las identidades veladas por 
la clandestinidad del accionar represivo. No se trata de una infor-
mación menor, sobre todo en el caso de los “desaparecidos”. Si “la 
desaparición (…) implica tanto el secuestro de un cuerpo como la 
sustracción de un saber” (Jelin, 1995: 119), se trata entonces de 
poner en circulación una información en principio destinada a per-
manecer oculta: las identidades de las víctimas, los crímenes come-
tidos contra éstas y sus responsables separados en grupos definidos 
como “detenidos” y “personal de inteligencia”31. 

La clandestinidad se deja entrever –sobre todo en el caso de los 
detenidos– en la variabilidad del conjunto de datos identificatorios. 
Las listas suelen tener tres columnas o contener tres tipos de infor-
maciones: una de nombres y apellidos legales, otra de alias o seu-
dónimos y una tercera de “observaciones”. En esta última columna 
consta información indicial y muy variopinta: un dato fisonómico, 
un lugar de procedencia o la pertenencia a un grupo, y por último 
(o a veces superpuesto con las observaciones) información sobre el 
destino final (“liberado”, “trasladado”32, “asesinado”), en algunos 
casos acompañado por las fechas de secuestro o “traslado”. 

El titánico esfuerzo en memorizar los alrededor de 150 nombres 
de víctimas que fueron consignados en los primeros testimonios 
fue explicitado en algunas ocasiones en el propio testimonio. En 
las entrevistas realizadas, los sobrevivientes señalan que las listas 
fueron el leitmotiv de los testimonios y una de las primeras cosas 
que confeccionaron, aquello que debía ser fijado33 de modo priori-
tario, casi perentorio (Le Goff, 1977), un “deber” hacia los muer-

tos hecho promesa desde el campo mismo cuando se decían unos a 
otros: “el que salga tiene que contar”.

Las listas fueron también las que convocaron esfuerzos colec-
tivos de memorialización, tanto en el grupo congregado en el exi-
lio como en el que permanecía en el país. Algunos testimonios, 
incluso, en principio fueron sólo una lista. Un caso paradigmático 
de esto fue un cuaderno escrito por Ana Iliovich durante el periodo 
de “libertad vigilada”. 

“Me acuerdo que yo me di cuenta que tenía mucha información a la que 

podía acceder. Pero esto lo digo ahora como muy reflexivamente, no sé si fue 

tan pensado, fue casi un impulso de empezar a escribir nombres de la gente 

que había pasado por ahí, entonces cada vez que salía escribía, yo digo 10 

nombres, no sé si eran 10, 8, 12, pero yo me había planteado una consigna 

y trataba de retener los nombres y los escribía en mi casa, en el cuadernito, 

y mi papá me lo escondía. Y también escribí los nombres de los milicos. En 

algún momento copié y salí con alguna hojita del campo, cuando iba a mi 

casa la escribía en el cuadernito y la escondía. (…) Copiaba de unos archi-

vos, de unos cuadernos que ellos tenían, unas listas que tenían en las ofici-

nas. Yo tenía acceso a las oficinas (…) estábamos ahí como con una excusa 

para hacer listas, muchas de esas listas a las que teníamos acceso eran de la 

gente que había pasado por ahí, y la mayoría de la gente que había pasado 

por ahí estaba muerta. (…) con el nivel de destrucción psíquica que yo tenía 

en ese momento, tuve la intuición de que eso estaba bien hacerlo, que había 

que hacer algún registro, fue chiquito pero fue lo que yo hice” (Entrevista 

a Ana Iliovich para el Espacio para la Memoria “La Perla”, 16 de julio de 

2013).

Ana comenzó a ser sacada del campo a mediados de 1977 algu-
nos fines de semana. El personal de “inteligencia” la acompañaba a 
la terminal de ómnibus los viernes, donde ella tomaba un colectivo 
hacia su pueblo, y volvía el domingo a La Perla. Durante los meses 
que duró esto, Ana sacó información. El cuaderno donde recons-
truyó las listas inicialmente elaboradas por los represores y donde 
armó las del personal de La Perla permaneció en una caja fuerte 
al cuidado de la familia hasta que, en 1984, Ana se lo entregó a la 
CoNaDeP.  

El hecho de confeccionar estas listas implica un esfuerzo menos 
evidente que el de recordar. Se trata de clasificar individuos en gru-
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31 Este es el modo en que se 
denominaban los responsables del 
campo a sí mismos, el modo en que 
se nominaba a la estructura que 
contenía al campo (destacamento 
de inteligencia) y a la actividad, la 
cual respondía, en las denominacio-
nes castrenses, a la “obtención de 
información sobre las debilidades del 
enemigo” (Ejército Argentino, 1968).

32 “Trasladado” en la jerga del 
campo era el eufemismo utilizado 
por los represores para indicar que el 
detenido había sido asesinado.

33 En efecto, Le Goff adjudica un 
lugar central a la lista en el devenir 
de los procesos de memorialización 
en nuestras sociedades. Las primeras 
listas fueron inventarios tendientes a 
contabilizar una existencia de cosas, 
no es diferente en este caso, sobre 
todo en las confeccionadas por los 
represores. Es interesante también, 
tal como señala Goody (1985), que 
la elaboración de listas implica un or-
denamiento simbólico por categorías 
de pensamiento en donde ubicar a 
los elementos ordenados y memo-
rizados de lo cual este caso –que en 
sí mismo des-sujeta a los sujetos de 
las categorías previas– es sumamente 
revelador.
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pos separados en base a su posición objetiva dentro del universo 
concentracionario y a sus responsabilidades en los actos criminales 
allí cometidos. Grupos que redundarían en la construcción de las 
figuras, identidades jurídicas como las de la víctima y el victimario; 
y la presentación de lo sabido como acusación y prueba testimonial 
coherente. 

Así, si en los listados de víctimas hay un especial interés por 
sus rasgos de identidad, las torturas sufridas y su destino final; en 
las listas de los victimarios destacan, a continuación del nombre 
y/o el alias, las referencias a las jerarquías en la cadena de mandos 
formales o informales: los llamados “organigramas”, en ocasiones 
ordenados también por años. 

A diferencia de las listas de víctimas, los organigramas orde-
naban las identidades individuales en relación con jerarquías, 
demostrando el poder de decisión de cada individuo dentro de la 
estructura represiva (a veces no coincidente con su jerarquía for-
mal). Las listas de víctimas y victimarios, esquemas de jerarquías 
y caracterizaciones de estos últimos, son complementadas con 
el relato de hechos presentados en forma de casos individuales o 
colectivos agrupados bajo una identidad común que los constituyó 
como “blancos” de la represión –religiosos, sindicalistas, estudian-
tes secundarios– o bajo una característica particular, como es el 
caso de las secuestradas embarazadas. Los casos, al mismo tiempo, 
exceden el límite temporal del funcionamiento de La Perla al rela-
tar la represión previa al golpe, sabida por los sobrevivientes de 
boca de los propios represores.

Las listas y los casos como dispositivos de memorialización y fija-
ción son reveladores de una compleja trama de reorganización de 
los principios de clasificación existentes y de la construcción de 
nuevas identidades mediadas por la adjudicación de responsabi-
lidades. En esta nueva configuración, unos cometen crímenes y 
otros los sufren; unos ocupan una posición objetiva con poder de 
decisión absoluta sobre otros que han sido completamente privados 
de derechos; unos son funcionarios del Estado, otros, simples ciu-
dadanos. Esto último, se puede hipotetizar, revela el paso de una 
retórica centrada en lo político-militar –en la cual la represión es 

interpretada en términos de derrota– hacia una más bien humani-
taria y centrada en la adjudicación de responsabilidades penales. 
Por otro lado, la escritura de los nombres, la asunción de un yo 
testimonial y de una autoría, muestran al testimonio en sí como un 
artefacto de reconstrucción de estatus frente a la enajenación de 
estatus identitario y jurídico que supuso la “desaparición”.

El yo en los primeros testimonios

Más allá de los elementos objetivados antes analizados, los pri-
meros testimonios tienen características subjetivas específicas: por 
su relativa espontaneidad y la carencia de un escenario estandari-
zado de interrogación, resultan en algunos aspectos muy diferentes 
a los posteriores, y a los testimonios judiciales clásicos ceñidos al 
aspecto objetivo, al dato “duro” exclusivamente (Pollak, 2006). Por 
empezar, en todos ellos existen referencias explícitas a identidades 
de los testigos, principalmente las políticas, las cuales quedarían 
soslayadas en las declaraciones posteriores en pos de una retórica 
humanitaria que haría de la “víctima inocente” prácticamente el 
único lugar de enunciación durante largo tiempo. 

Pero por otro lado, y tal como esbozábamos en el apartado 
anterior, los testimonios constituyen en sí un artefacto de recons-
trucción de la voluntad, la dignidad y en definitiva de la identidad 
amenazada por el paso por el campo. Así relata Ana Iliovich lo que 
implicó haber comenzado a confeccionar las listas en un “cuader-
nito” durante el periodo de “libertad vigilada”:

“Esos fueron los meses de ir y volver entre el horror y el amor de mis padres 

y de mi familia, de un lugar que tenía río, verde, niños, y volver a un lugar 

donde se torturaba a la gente. Era absolutamente insoportable y me parece que 

debe haber sido una vía de escape el cuadernito, algo que me permitía huir 

del feroz atrapamiento que habían hecho de mi persona. Era un atrapamiento 

tan feroz que yo estaba a kilómetros y kilómetros y seguía presa… y capaz 

que no estaba presa cuando escribía. Fue un acto de libertad, claramente, 

ahora que lo digo me doy cuenta” (Entrevista a Ana Iliovich, sobreviviente 

de La Perla, para el Espacio para la Memoria “La Perla”, julio de 2012).
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Así como la escritura de las listas aparece en este caso como 
paradigmática de la recuperación de una autonomía, el testimo-
nio de Carlos Pussetto resulta paradigmático del rearmado de una 
identidad, lo cual se plasma en su portada, que enuncia, como en 
una lista, “nombre”, el “número” que le fue asignado en La Perla, 
una fotocopia de la primera página de su DNI y finalmente una 
sentencia inquietante “situación: muerto pero vivo”. La portada 
de este testimonio es una síntesis del desdoblamiento de la existen-
cia que significó la “desaparición” y el carácter liminar (Turner, 
1990) que tuvo la experiencia concentracionaria, donde los indi-
viduos carecían de estatus tan constitutivos como estar muertos o 
vivos; tenían un nombre legal, un alias usado en la militancia y dos 
números34 como designadores de identidad; y cuya existencia era 
ignorada para el resto de la sociedad. Así relata Carlos el momento 
y la función del testimonio:

“…arrancaba en el sentimiento de haber sido totalmente arrasado, (…) en lo 

personal  en ese momento arrasado quería decir no había más nadie adentro 

mío… entonces lo único que quedaba era usar el anteúltimo cartucho para el 

testimonio. Pero todo se puede transformar en ventaja, ya ves…” (Entrevista 

a Carlos Pussetto, sobreviviente de La Perla, 2014).

La sobreabundancia de designadores de la identidad aparece 
entonces como un intento de rearmado a partir de los fragmentos 
de la misma, como un esfuerzo por dotar de sentido a esa vacuidad 
de una subjetividad arrasada, implícita en la frase “no había más 
nadie adentro mío”. La liminaridad (Turner, 1990) jurídica que 
implicó estar “muertos en vida” aparece también en otros testimo-
nios, así relata Teresa Meschiati:

“Tal cual nos definían nuestros verdugos, éramos ‘muertos en vida, total-

mente solos e indefensos. Sin ninguna posibilidad de ayuda externa, jamás 

reconocidos. (…) Hubo que soportar los algodones en los ojos y la venda que 

nos tapaba la cara, las luces potentes que iluminaban el lugar y que atraían a 

cientos de cascarudos y juanitas durante las noches. 

Hubo que soportar el manoseo de la requisa, del cacheo, de que nuestros 

guardias nos miraran mientras nos bañábamos. 

Sobre todo, hubo que aprender a vivir como desaparecido, sabiendo el dolor 

de nuestra familia buscándonos sin descanso, recibiendo siempre la misma 

respuesta negativa” (Testimonio de Teresa Meschiati, Legajo CoNaDeP 

4279, diciembre de 1983).

El testimonio constituye en todos los casos un intento de salir de esa 
liminaridad y alcanzar una nueva agregación a una etapa de (sobre)vida 
ante la amenaza de muerte incorporada como único destino durante el 
periodo de internamiento, pero ante todo a la existencia cívica. 

Además, todos ellos abundan en detalles subjetivos, sensaciones 
y vivencias, descripciones cuasi etnográficas de aquel mundo. Estas 
descripciones tienden a poner al lector en un contexto que intenta 
recomponer la comprensión mutua que hace al sentido común. 
Pero, ¿cómo relatar ese mundo invertido, la privación sensorial, el 
hambre, la convivencia diaria con la muerte? ¿Cómo tornar com-
prensible la adaptación a los hábitos pero sobre todo a las arbitrarias 
reglas del campo? ¿Cómo contar con dignidad experiencias que 
han sido sumamente indignas? ¿Cómo transmitir esos momentos 
grises como el periodo de “libertad vigilada” donde podían volver 
a sus casas pero continuaban bajo control, “atrapados psicológica-
mente” por el terror causado por los verdugos? Pasarían muchos 
años hasta que estas situaciones “inenarrables” (Tello, 2013) 
encontraran marcos de escucha sin generar malentendidos.

Entre lo claramente objetivable y lo subjetivo operan un millón 
de grises, productos de la situación concentracionaria y el género 
testimonial en sí, el cual debe expresar en primera persona expe-
riencias que, al mismo tiempo, implican una pretensión de verdad 
más general. 

Así, el relato debe traducir una experiencia vivida en condiciones 
de extrema des-sujeción de las vivencias subjetivas y coordenadas 
objetivas del mundo “normal”, a parámetros reconocidos y recono-
cibles que contextualicen los hechos, den cuenta de “haber estado 
allí” y sean capaces de generar cierta identificación en el destina-
tario del relato.

Ambas caras de la experiencia –la subjetiva marcada por la pri-
vación de todas las coordenadas temporales, espaciales y morales 
que rigen el mundo habitual, por el sufrimiento; y la objetiva que 
construye la prueba–, aunque contradictorias en apariencia, son 
esenciales en la construcción de una verdad y una autoridad tes-
timonial35. Como señala Sarti (en prensa): “A partir del reconoci-
miento de la necesidad de una política de memoria y reparación, 
el sufrimiento pasa a ser visto como una cuestión indisociable del 
reconocimiento público y oficial de la violencia que lo generó. Así, 
las posibilidades de su cuidado y de su elaboración en el plano sub-
jetivo están directamente relacionadas con el lugar que los acon-
tecimientos adquieren en el plano político de la esfera pública”36. 
Esos elementos dan cuenta de la naturaleza misma del testimonio, 
a la vez subjetivo y objetivo; y de la tensión entre transmitir una 
verdad inconmensurable, al tiempo que se da cuenta de sí.

Es sugerente pensar en esta configuración de los datos y su rela-
ción con lo jurídico como horizonte en el caso argentino. Entre los 
primeros testigos, sólo una persona había estudiado derecho; salvo 
en un caso –y sin que esto incidiera en la elaboración del testimonio 

34 El número (diferente al número 
de identificación legal del DNI) era 
adjudicado al prisionero a la entrada 
al campo, y era usado para “inven-
tariar” en listas a los prisioneros. 
Al igual que en los campos nazis 
y posteriormente en otros, como 
Guantánamo, la adjudicación de un 
número que reemplaza al nombre 
propio (que se liga a una identidad 
y un linaje) constituye un potente 
dispositivo de despersonalización.

35 En otro artículo (Tello, 2015) 
comencé a esbozar un concepto de 
autoridad testimonial como categoría 
analítica para referirme a la capaci-
dad de los testigos para validar su 
experiencia como verdadera, siendo 
esta autoridad un capital específi-
co que movilizan particularmente 
dentro del campo jurídico. Esta 
operación se sujeta, por un lado, a su 
adecuación a los regímenes de ver-
dad que la ciencia y el derecho impo-
nen a este tipo de relatos (Calveiro, 
2006); es decir, su faceta objetiva, 
sujeta a lo que en una epistemología 
positivista sería calificado de “datos 
verificables”. Por otro, la autoridad 
que intento analizar refiere a los 
aspectos estéticos movilizados, el 
lugar del yo en el relato y su eficacia 
performativa. En el análisis de este 
género de escritura –en la encruci-
jada entre lo objetivo y lo subjetivo– 
me inspiro en las discusiones entre 
James Clifford (2001) y Clifford 
Geertz (1989) sobre la autoridad 
etnográfica; ya que la posibilidad 
del sobreviviente de transmitir una 
experiencia además de extraña, 
abyecta; la traducción que en ello 
opera; la capacidad para demostrar 
que “se estuvo allí”, pero ante todo 
de lograr una identificación del otro, 
el que escucha, con el protagonista 
de la vivencia, se vale de recursos 
muy similares a los empleados por 
los antropólogos en las etnografías 
modelares.

36 Traducción de la autora.
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en sí– hubo injerencia de un organismo, el CELS, que se plantearía 
una estrategia jurídica al respecto de los crímenes cometidos por 
la dictadura. 

Sin embargo la construcción de las listas y la lógica de caso en 
la exposición es algo que se encuentra presente en todos los testi-
monios. Si bien todos concuerdan en que el escenario judicial era 
“impensable” y expresan que ese proceder respondió a motivos 
inconscientes, cabe preguntarse por el valor de la justicia como 
horizonte de posibilidad en la cultura política nacional y su tensión 
con las trayectorias familiares y personales de los testigos. Aun en 
la aparente espontaneidad que subyace a los modos de solicitación 
de los primeros testimonios, la adjudicación de responsabilidades 
es un elemento que hace pensar en la justicia –en tanto castigo– 
como horizonte constitutivo en los modos de dotar de sentido a la 
experiencia vivida en los campos y, en términos más generales, de 
“saldar” las deudas con ese pasado.

A modo de conclusión: aquellos testimonios en las escenas judi-
ciales posteriores 

Como hemos señalado anteriormente, lo jurídico, como ámbito 
de solicitación, no fue una mediación significativa en estos prime-
ros testimonios. Sí lo fueron aquellas instancias y organizaciones 
que vislumbraban la vía judicial como modo de presión, primero, y 
de tramitación de ese pasado, después. Así recuerda Patricia Aste-
larra la mediación del CELS en los años previos a la reapertura:

“La necesidad de acopiar pruebas, meter juicios (aunque en esa época no 

prosperasen), demandar al Estado como forma de irlos debilitando y de 

resistencia activa. Apelar a la dimensión institucional y legal (y a la funda-

mentación jurídica). Todo eso no solo visibilizaba lo que estaba pasando y la 

mecánica del terrorismo de Estado (aunque aún no se lo conceptualizaba así 

ni estaba claro), sino que corría el velo al poder y al poder judicial, poderosos 

cómplices de los que habían armado un estado dentro del Estado. La estra-

tegia en lo jurídico fue un pilar central. El CELS era un organismo también 

técnico, desde ahí se acopió, procesó y sistematizó información, testimonios, 

se asesoraba a los familiares de desaparecidos, se articulaban las pruebas para 

meter demandas. (…) Es decir, con las mismas herramientas institucionales 

se hacía un juego dialéctico para ganar o no ceder espacios. (…) No se trataba 

solo de denunciar sino de ir ganando espacio con las mismas herramientas 

(legales) del sistema demoliberal. Emilio (Mignone) tenía una trayectoria 

importante así que apeló a cuanto contacto tenía para involucrar a los carca-

manes de la clase política o tipos “importantes” con trayectoria pública. Pero 

además iba y se le plantaba a Massera, etc., etc. Y manejaba mucha info y 

articuló mucho la denuncia interior con la internacional” (Entrevista a Patri-

cia Astelarra, sobreviviente de La Perla, 29 de abril de 2015).

Con posterioridad a la etapa y a las producciones que hemos 
analizado, ConSuFA, la CoNaDeP y el Juicio a las Juntas fueron 
los siguientes escenarios donde comparecieron a declarar los sobre-
vivientes. En aquellos momentos, como señalan Bonetti y Remon-
degui, las demandas tanto del Estado como de los organismos de 
DD. HH. se centraron en conocer el destino de los desaparecidos 
para así juzgar a los responsables. Para esto, el testimonio de los 
sobrevivientes resultaba esencial. Sin embargo, señalan, “la exigen-
cia de dicho relato los situaba en el lugar de meros observadores, 
sin tomar en cuenta que ellos mismos también eran portadores de 
las consecuencias del terrorismo de Estado, pues la supervivencia 
no borraba la experiencia de la desaparición, ni el conocimiento 
de su destino final hacía menos atroz la transición por el campo” 
(2011: 23). En esta tensión se consolida una identidad adjudicada 
a, y asumida por, los sobrevivientes: la del testigo, identidad que 
continúa siendo la que mayormente los define hasta el día de hoy.

Cuando, en 2008, comencé a trabajar en el área de investiga-
ción del Espacio para la Memoria “La Perla”, mi primera tarea 
fue leer aquellos “primeros testimonios”. Esos escritos sirvieron 
para armar, desde un punto de vista sistemático, global y fáctico, 
lo que había sido el ex CCDTyE. Ese mismo año se había llevado 
adelante el primer juicio oral sobre La Perla en la provincia, donde 
esas memorias fueron actualizadas, puestas en escena por testigos 
de carne y hueso que hasta entonces eran para mí –como para 
muchos– sólo un nombre, un relato en un papel, un “testimonio”. 

Muchos de los tópicos que han sido analizados en este artículo 
se originan en los contrastes generados en la observación etnográ-
fica de las audiencias de la megacausa “La Perla” (2012-2015) y en 
el trabajo de investigación realizado con ellos a lo largo de seis años 
respecto de los tópicos antes planteados: entre el testimonio, el tes-
tigo y la construcción de una autoridad testimonial como emergentes 
de procesos y sistemas de legitimidad más amplios.

Mientras los relatos fácticos –aquellos que van sobre los datos 
objetivos presentes en los primeros testimonios que hemos analizado 
en este artículo– permanecieron intactos, algunas variaciones ope-
raron significativamente, sobre todo en lo que concierne al lugar de 
enunciación de los testigos y la modificación de identidades encua-
dradas por lo jurídico. Sus posiciones respecto de las experiencias 
vividas y de las zonas grises cambiaron sustancialmente, o simple-
mente fueron enunciadas desplazándose sus identidades de meros 
testigos a testigos-víctimas. Experiencias que en los primeros años 
eran consignadas como “fui afectado a realizar ciertas tareas” fue-
ron modificadas por “fui obligado a”. Algo similar sucedió con la 
enunciación de situaciones de violencia sexual anteriormente silen-
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ciadas y con la militancia en organizaciones político militares. En 
términos generales, para que aquellas violencias sufridas en carne 
propia pudieran ser (d)enunciadas como delitos o agravantes de 
los mismos (tal como sucede con la condición de perseguido polí-
tico de la víctima) debieron, a lo largo de estos 30 años, no sólo ser 
consideradas como tales sino también tornarse audibles en univer-
sos sociales más amplios. Para ello, ciertos argumentos del sentido 
común que tendían a culpabilizar a las víctimas sobre las violencias 
padecidas debieron ser desarmados. Si la sociedad justificaba el 
secuestro con el argumento de “por algo habrá sido”, responsabi-
lizando al secuestrado de su propia “desaparición” por el hecho de 
haber militado; la acusación de “colaboración” fundamentaba un 
argumento similar en relación a la supervivencia: “por algo habrá 
sobrevivido” (Tello, 2015). 

Como toda memoria, las memorias recreadas en el ámbito judi-
cial obedecen a procesos selectivos, a contextos de enunciación que 
marcan los límites entre lo decible y lo indecible, a la vez que se 
asientan en procesos de larga duración. Así, mientras los datos rela-
cionados con el asesinato de miles de personas permanecen intac-
tos, las variaciones significativas entre aquellos primeros testimo-
nios y la actualidad recaen sobre todo en los propios testigos, en el 
lugar ocupado en el campo, en las atrocidades sufridas en carne 
propia. 

Rastrear los orígenes de esos primeros relatos y su consolidación 
como pruebas, como verdades jurídicas y su relación con una auto-
ridad testimonial trasciende el análisis de los mismos como refle-
jos de meras realidades fácticas. Esos testimonios fueron, como he 
intentado dar cuenta a lo largo de este artículo, el punto en el que el 
pasado comenzó a ser memoria, y donde esa mirada retrospectiva 
comenzó a forjar sentidos y estrategias relacionadas con lo jurídico, 
en el sentido de la asunción y la adjudicación de responsabilidades 
y la transición de las retóricas políticas características de la etapa 
anterior a otras más bien jurídicas y humanitarias.

En este sentido, es interesante analizar la génesis de los procesos 
judiciales por violaciones a los DD. HH., por un lado, en el marco 
de procesos de larga duración anclados en culturas jurídicas de 
larga data (Elias, 1997). Por otro, pensar estos procesos sociogené-
ticos en tensión con los procesos psicogenéticos de refundación de 
comunidades a través de la justicia como institución pacificadora. 
Si entendemos con Crenzel que en Argentina “desde la restaura-
ción de la democracia hasta la actualidad, los juicios se convirtieron 
en el horizonte de expectativas de los actores que quieren ajustar las 
cuentas con el pasado de violaciones a los derechos humanos y le 
otorgaron un sentido novedoso a una sociedad donde el derecho y 

la ley no habían formado, en los cincuenta años previos, parte de su 
cultura política” (2015: 109-110) resulta imprescindible analizar 
los grupos, instituciones y sujetos concretos que mediaron o impul-
saron la vía judicial como estrategia para lidiar con el pasado. Así, 
y en términos analíticos, este artículo intentó dar cuenta de esos 
dobles vínculos que se entraman entre las burocracias estatales y 
los sujetos que, con sus memorias, construyeron verdades jurídicas 
adjudicando, basados en la denuncia, una responsabilidad penal 
por las violaciones a los DD. HH. durante la última dictadura. 
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Enfrentando el pasado en 
tiempos de impunidad. Las 
estrategias de los militares 
en el Juicio por la Verdad de 
Bahía Blanca (1999-2000)

Facing the past in times 
of impunity. The military’s 
strategies on the Truth Trial in 
Bahia Blanca (1999-2000)

RESUMEN

En 1999 se inició en la ciudad de Bahía Blanca, Argentina, 
uno de los denominados Juicios por la Verdad. El trabajo 
que aquí presentamos analiza las estrategias desplegadas 
por los militares retirados y en actividad que comparecie-
ron a declarar en este juicio acerca de su accionar durante 
la última dictadura militar. Con el objetivo de indagar cómo 
afrontaron la citación, nos aproximamos a las característi-
cas, los actores intervinientes y los conflictos que se susci-
taron en torno a esta novedosa modalidad de justicia. En la 
realización de este trabajo se utilizaron distintas fuentes de 
información como entrevistas a jueces y abogados de or-
ganizaciones de derechos humanos, presentaciones y fallos 
judiciales, y la totalidad de los videos de las audiencias del 
Juicio por la Verdad de Bahía Blanca.
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ABSTRACT

In 1999, in the city of Bahía Blanca, Argentina, one of the 
so-called “truth trials” began. This work analyses the strate-
gies deployed by the retired and active military who testified 
in this trial about their actions during the repression in the 
last military dictatorship, aiming to investigate how they fa-
ced the citation. To do this, we focus on the characteristics, 
actors and conflicts that were raised around this new moda-
lity of justice. 
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Introducción

El 13 de diciembre de 1999 el teniente coronel Héctor Julián 
Corres fue citado por la Cámara Federal de Apelaciones1 de Bahía 
Blanca2 (en adelante CFB) a prestar declaración testimonial en una 
audiencia del “Juicio por la Verdad”3. De este modo, Corres se con-
virtió en el primer militar argentino en actividad citado a brindar 
declaración en un juicio sobre el destino de los desaparecidos con 
posterioridad a la sanción de las leyes de Obediencia Debida y Punto 
Final4 y los indultos5 que impedían la persecución penal contra mili-
tares acusados de crímenes durante la última dictadura militar.

 Luego de presentar un recurso6 cuestionando la citación, Corres 
se hizo presente en la sala de audiencias y respondió durante más 
de dos horas las preguntas de la fiscalía y la querella. A lo largo 
del interrogatorio reconoció su participación en la “lucha antisub-
versiva” como jefe de guardia del centro clandestino de detención 
conocido como “La Escuelita”, pero negó haber participado de 
torturas a detenidos. Respecto de los desaparecidos que estuvieron 
en ese centro clandestino de detención, Corres manifestó no recor-
dar su destino argumentando que “la memoria es selectiva”. 

Sin embargo, su participación en el Juicio por la Verdad no 
terminó allí: dos días después de su primera declaración, Corres 
fue citado nuevamente por el tribunal, pero esta vez para realizar 
dos careos7 solicitados por la fiscalía, con un médico militar que 
lo situó en un procedimiento militar y con una sobreviviente que 
lo acusó de haberla torturado en “La Escuelita”. Cuando se pre-
sentó a cumplir con la citación, fue informado por los jueces de una 
denuncia en su contra presentada por la abogada de la querella por 
la comisión del delito de falso testimonio8 en su declaración ante-
rior y que esto significaba un cambio en su condición de testigo a 
imputado9. Frente a esta nueva situación, y previa consulta con un 
abogado, Corres se negó a declarar invocando el artículo 18 de la 
Constitución Nacional10 y se retiró de la sala recibiendo insultos 
por parte del público presente.

 
La declaración de Corres y los sucesos que se desencadenaron 

con posterioridad ilustran someramente algunos de los conflictos 
que se produjeron entre los jueces, la fiscalía, los abogados quere-
llantes y los militares11 cada vez que estos últimos se presentaron a 
brindar declaración en el marco del Juicio por la Verdad de Bahía 
Blanca. A lo largo de las audiencias de este juicio, una veintena de 
militares se presentaron en la sala de audiencias y pugnaron con 
otros actores por promover u obturar una revisión del pasado dic-

tatorial en el marco de una modalidad de justicia penal orientada 
exclusivamente a la búsqueda de la verdad sobre los desaparecidos.

El trabajo que aquí se presenta procura contribuir, a partir de 
un estudio de caso, a abordar una línea poco frecuentada por las 
investigaciones acerca de los Juicios por la Verdad. En particu-
lar, se analizan las estrategias desplegadas por los militares en las 
audiencias del Juicio por la Verdad de Bahía Blanca y algunos de 
los conflictos que estas suscitaron con otros actores. El objetivo de 
este trabajo es aportar a la respuesta de una pregunta más amplia: 
¿Cómo afrontaron los militares la citación a declarar en los Juicios 
por la Verdad acerca de su accionar durante la represión durante la 
última dictadura militar? 

Para la realización de este trabajo se utilizaron distintas fuentes 
de información como entrevistas a jueces y abogados de organi-
zaciones de derechos humanos, así como presentaciones y fallos 
judiciales y la totalidad de los videos de las audiencias del Juicio por 
la Verdad de Bahía Blanca. 

 
Aproximándonos a los Juicios por la Verdad

En la Argentina, tras la sanción de las leyes de Obediencia 
Debida y Punto Final y los indultos a los integrantes de las Jun-
tas militares, la posibilidad de juzgar penalmente a los responsa-
bles de los crímenes de la dictadura militar pareció clausurarse12. 
Sin embargo, luego de más de diez años de lucha por parte de las 
organizaciones de derechos humanos y otros actores sociales que 
no cesaron en sus demandas de justicia a nivel nacional e inter-
nacional, en el marco de fuertes procesos de actualización de la 
memoria sobre la represión y de nuevas oportunidades habilitadas 
por la jurisprudencia nacional e internacional, comenzó a desarro-
llarse una inédita modalidad de juicios penales, denominados “por 
la Verdad”. Aunque estos juicios no permitían la posibilidad de 
condenar a los responsables de los crímenes, fueron impulsados 
por una parte importante de organizaciones de derechos humanos 
que vieron en ellos un nuevo camino para cuestionar la impunidad 
mediante la búsqueda judicial de la verdad. Si bien en la mayoría 
de los casos su duración fue efímera, sus alternativas fueron segui-
das con atención por parte de la prensa y en torno a estos juicios 
se movilizaron fuertes sentimientos y posiciones encontradas entre 
distintos actores de la sociedad argentina acerca de cómo lidiar con 
los crímenes cometidos durante el terrorismo de Estado. 
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1 La Cámara Federal de Apela-
ciones es la máxima instancia de 
grado de la Justicia Federal de Bahía 
Blanca.

2 La ciudad de Bahía Blanca 
se encuentra situada al sur de la 
provincia de Buenos Aires. Desde 
mediados del siglo XX es la sede de 
importantes guarniciones militares 
tanto de la Marina como de otras 
fuerzas armadas de Argentina. Se 
destaca por su cercanía con la Base 
Naval de Puerto Belgrano, el centro 
de operaciones de la Armada Argen-
tina, y por ser la sede del comando 
del V Cuerpo de Ejército argentino. 
Durante la dictadura militar (1976 
-1983) la ciudad fue la cabecera de 
la denominada “Zona operativa 5” 
desde donde se desplegó la represión 
hacia la parte sur de la provincia de 
Buenos Aires, y las provincias de 
Neuquén, Río Negro, Chubut, Santa 
Cruz, y el Territorio Nacional de 
Tierra del Fuego.

3 Se conoce como “Juicios por la 
Verdad” a un conjunto de procesos 
judiciales penales que se iniciaron 
en distintas ciudades de Argentina 
durante finales de la década del 
noventa con el objetivo de buscar 
la verdad acerca del destino de los 
desaparecidos durante la dictadura 
militar. El primero de estos juicios se 
inició en abril de 1988 en la ciudad 
de La Plata y actualmente es el único 
que continúa con sus audiencias. El 
Juicio por la Verdad de Bahía Blanca 
fue el segundo que se realizó en el 
país. Sobre esta modalidad de justica 
transicional véase Andriotti Roma-
nin, 2013a y 2013b.

4 Sancionada en diciembre de 
1986, la “Ley de Punto Final” 
estableció un límite temporal de 
sesenta días para la presentación de 
denuncias judiciales por crímenes 
cometidos durante la dictadura. A su 
turno, la “Ley de Obediencia Debi-
da” fue sancionada en junio de 1987 
y estableció que aquellos que habían 
obedecido órdenes de sus superio-
res no podían ser juzgados por los 
crímenes de la dictadura.

5 Se conoce como “indultos” a 
distintos decretos sancionados entre 
el 7 de octubre de 1989 y el 30 de 
diciembre de 1990 que indultaron 

a numerosos civiles y militares acusa-
dos y condenados por la comisión 
de crímenes durante la dictadura 
militar.

6 Acto procesal presentado por 
una parte cuestionando una resolu-
ción judicial con el objetivo de lograr 
su modificación parcial o total, su 
revocatoria o su anulación.

7 El careo es una figura prevista en 
el Derecho Procesal Penal y tiene por 
objeto aclarar los aspectos contradic-
torios de declaraciones de los testigos 
en un proceso penal. Se realiza 
mediante la confrontación, ante el 
juez o tribunal, y en presencia del 
imputado, de quien ha declarado en 
su contra, para que aclare sus dichos 
que pueden haber sido considerados 
contradictorios.

8 El artículo 275 del Código Penal 
argentino establece que: “Será repri-
mido con prisión de 1 mes a 4 años, 
el testigo, perito o intérprete que afir-
mare una falsedad o negare o callare 
la verdad, en todo o en parte, en su 
deposición, informe, traducción o in-
terpretación, hecha ante la autoridad 
competente. Si el falso testimonio se 
cometiere en una causa criminal, en 
perjuicio del inculpado, la pena será 
de 1 a 10 años de reclusión o prisión. 
En todos los casos se impondrá al 
reo, además, inhabilitación absoluta 
por doble tiempo del de la condena”.

9 Se considera imputado a una 
persona a quien se acusa de la comi-
sión de un delito concreto.

10 Este artículo establece que nadie 
puede ser obligado a declarar contra 
sí mismo.

11 Nos referimos a los integrantes 
de las Fuerzas Armadas de Argentina 
de distinto grado, en actividad o re-
tirados, que prestaron servicio entre 
1976 y 1983.

12 Esta posibilidad se abrió con 
el denominado “Juicio a las Juntas 
Militares”. Conocido también como 
“causa 13”, este último consistió 
en un proceso judicial realizado 
entre abril y agosto de 1985 por la 
Cámara Federal de Apelaciones en 
lo Criminal y Correccional de la 
Capital Federal, mediante el cual 
se juzgó y condenó a severas penas 
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 En los últimos años, diferentes trabajos han señalado la impor-
tancia de estos juicios, en especial, su carácter de innovación jurí-
dica en el contexto de restricción que imponían las leyes de impu-
nidad (Guembe, 2005), su aparición en el contexto de los cambios 
en el sistema de justicia internacional (Chilier, 2009; Rauschen-
berg, 2013), su importancia en la generación de pruebas para los 
eventuales juicios penales (Verbitsky, 2000; Filipini, 2011) o su 
cercanía con las denominadas “Comisiones por la Verdad” (Osiel, 
2005). 

Otros trabajos han avanzado un poco más tratando de definir la 
especificidad y singularidad de los Juicios. Da Silva Catela (2001) 
y Mora (2005) han señalado la dimensión simbólica y ritual de 
estos juicios. La primera, a partir de analizar el Juicio por la Ver-
dad de La Plata, indicó que este cumplió una doble función: por 
un lado, constituyó un lugar donde se consagró simbólicamente la 
búsqueda de la verdad y, por otro, cumplió “la función legitima-
dora de asentamiento de antecedentes” (2002: 259). El trabajo de 
Da Silva Catela ha destacado el formato de las audiencias como un 
aspecto distintivo de este tipo de juicios, en tanto estas presentaron 
una dimensión simbólica de gran importancia para los familiares y 
testigos, y constituyeron un espacio de consagración simbólica de 
la legitimidad de la lucha por la verdad, pero también porque fun-
cionaron como una instancia de interpelación a la sociedad acerca 
de la continuidad de la injusticia moral y política que expresaban 
las desapariciones. 

Por su parte Mora analizó el Juicio por la Verdad de Mar del 
Plata sugiriendo que la dimensión ritual fue una clave esencial de 
este juicio. Para esta autora, los Juicios por la Verdad constituyeron 
“rituales de la memoria” en tanto implican “un momento extraordi-
nario de apertura de nuevos sentidos del pasado que resignifican el 
presente, pues al reorganizar los hechos del pasado cambian su sig-
nificado cotidiano y le otorgan uno nuevo” (2005: 67). El trabajo 
de Mora permite observar la importancia de la presentación del 
pasado que se realizó en uno de estos juicios y su importancia en la 
construcción de nuevos sentidos acerca del terrorismo de Estado. 

Por último, también podemos encontrar algunos trabajos que 
resaltaron el carácter estratégico de estos juicios como parte de las 
luchas jurídicas desplegadas por los abogados de las organizacio-
nes de derechos humanos contra las leyes de Obediencia Debida y 
Punto Final. Para el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS, 
2008), los Juicios por la Verdad fueron una estrategia de litigio des-
plegada por algunos abogados de las organizaciones de derechos 
humanos en el contexto de restricciones jurídicas y políticas exis-
tentes en la Argentina. Por tal motivo, persiguieron un doble obje-

tivo: por un lado, activar la justicia en la investigación de los críme-
nes de lesa humanidad y por otro, cuestionar las denominadas leyes 
de impunidad (Centro de Estudios Legales y Sociales, 2008: 226). 
En una línea similar, Memoria Abierta (2010) sitúa a estos juicios 
como parte de una estrategia jurídica, pues su objetivo consistió en 
lograr investigar y llegar a conocer el destino de los desaparecidos 
“generando información que pudiera ser usada en otras causas o 
en la reapertura de otras iniciadas en la década de los 80” (2010: 
124), pero que también permitió la aparición de un relato sobre la 
represión y el terrorismo de Estado que tensionó “las estructuras de 
poder que garantizan la impunidad” (Wlasic, 2010: 65). 

 En conjunto, estos trabajos habilitan líneas sugerentes para pen-
sar a los Juicios por la Verdad, en especial sus vínculos con otras 
iniciativas, su dimensión ritual, la trama jurídico-política que está 
por detrás de ellos y las estrategias utilizadas por distintos actores 
para lograr su realización. Sin embargo, aún son escasos los traba-
jos que analizan las luchas políticas, los conflictos y las estrategias 
de los actores (abogados de organizaciones de derechos humanos, 
jueces, sobrevivientes, familiares de desaparecidos y militares) en 
torno a estos juicios y, en especial, lo ocurrido en las audiencias. 
Consideramos que esto último merece mayor atención pues una 
mirada rápida a las audiencias de estos juicios nos permite visuali-
zar que estas fueron el escenario donde los distintos actores involu-
crados pusieron en acción estrategias jurídicas, políticas y procesa-
les orientadas a activar a la justicia, o frenar su actuar, en relación a 
las causas por delitos de lesa humanidad, en un marco más amplio 
de disputa por el sentido del pasado reciente (Andriotti Romanin, 
2013b). 

Un abordaje de las estrategias de los militares en las audiencias 
de uno de estos juicios nos permitirá aproximarnos a comprender 
cómo interpretaron y visualizaron su participación en un procedi-
miento judicial orientado a la búsqueda de la verdad sin consecuen-
cias punitivas, pero también problematizar el lugar de la justicia 
penal como espacio para el tratamiento del pasado de los críme-
nes cometidos por los militares durante el terrorismo de Estado en 
Argentina.

El Juicio por la Verdad de Bahía Blanca

En septiembre de 1999 los abogados de la delegación Neuquén y 
Bahía Blanca de la Asamblea Permanente por los Derechos Huma-
nos (en adelante APDH-NBB) junto a familiares de desaparecidos 
presentaron ante la CFB un escrito solicitando la apertura de una 
investigación en el marco de la causa 11/8613 que se caratuló como 

a algunos integrantes de las tres 
primeras juntas militares y absolvió a 
otros. En el punto 30 de la sentencia, 
la Cámara instó el procesamiento de 
los oficiales superiores que comanda-
ron las zonas y subzonas de defensa 
y a los responsables operativos de las 
acciones delictivas abriendo la puerta 
para otros juicios a militares.

13 En 1986 la Cámara Federal 
de Apelaciones de Bahía Blanca se 
abocó a investigar los delitos come-
tidos en la jurisdicción del V Cuerpo 
de Ejército entre 1976 y 1983. En 
el marco de dicha causa, que se 
conoció como 11/86, la Cámara citó 
a declaración a numerosos testigos y 
ordenó la detención de los principa-
les responsables del Comando del V 
Cuerpo de Ejército. La realización de 
esta causa fue posible en virtud de lo 
previsto por la la Ley 23049 sancio-
nada en 1984. La misma estableció 
que si el Consejo Superior de las 
Fuerzas Armadas no avanzaba en el 
juzgamiento de los delitos cometidos 
por el Estado entre 1976 y 1983, las 
Cámaras Federales podían evaluar si 
había demora o no y eventualmente 
abocar, es decir, hacerse cargo de 
juzgar.
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“causa 11(c) Presentación de APDH de Neuquén - Bahía Blanca y 
otros en la causa N° 11/86 reclamando saber el destino de los des-
aparecidos y de las criaturas nacidas en cautiverio”. 

 La presentación ante la CFB fue una decisión estratégica por 
parte de los abogados de la APDH-NBB, que la consideraron un 
potencial aliado. En esta caracterización incidió el trabajo que 
venían realizando en conjunto con el fiscal de la Cámara, el Dr. 
Hugo Cañón, y los antecedentes de la CFB en relación a las cau-
sas por los crímenes cometidos durante la última dictadura14, pero 
también la percepción de la apertura de una nueva oportunidad 
para el tratamiento de lo ocurrido durante la dictadura en la ciudad 
de Bahía Blanca15. 

A su vez, la presentación ante la CFB mostró otros aspectos 
no estratégicos: por un lado, la importancia que aún tenía para 
los familiares y sobrevivientes lograr conocer la verdad acerca del 
destino de los desaparecidos y, por otro, su intención de denun-
ciar las características que había presentado la represión dictatorial 
en Bahía Blanca. Como manifestó una abogada que intervino en 
el juicio, “era un modo de luchar contra la impunidad de la que 
gozaban aún ciertos personajes de la ciudad y de denunciar que en 
Bahía habían pasado muchas cosas terribles, que no se sabían”16. 
Pero también permitió ver algo más: la importancia simbólica que 

la institución judicial conservaba para muchos de los familiares y 
miembros de las organizaciones de derechos humanos como ins-
tancia para establecer la “verdad” acerca de los crímenes de la dic-
tadura. Los familiares y miembros de organizaciones de derechos 
humanos que impulsaban este juicio compartían la creencia de que 
la justicia criminal juega un rol central en el proceso de decir la 
verdad acerca de los hechos del pasado. Esta creencia se había con-
solidado durante la transición, en especial, durante el Juicio a las 
Juntas que se realizó en 1985. Durante dicho juicio, el despliegue 
del procedimiento jurídico, con todas las formalidades y rituales, 
puso al Poder Judicial en el centro de la escena institucional y situó 
a la Justicia como garante de los derechos humanos básicos. Ade-
más, la condena a los jefes militares significó para una parte de la 
sociedad argentina advertir la posibilidad de funcionamiento de un 
Estado de derecho activo.

En una resolución dictada pocos días después de la presentación, 
la CFB dio curso favorable a la petición invocando como marco 
jurídico para su decisión la Declaración Universal de los Derechos 
del Hombre y la Convención Americana sobre Derechos Huma-
nos. En su resolución, el tribunal reconoció a los presentantes el 
“derecho a conocer el modo en que sus familiares fueron objeto de 
la represión ilegal vigente en el período comprendido entre los años 
1976 y 1983 y las circunstancias relacionadas con su desaparición y 
eventualmente el destino final de los cuerpos”, pero dispuso que se 
tramite por separado la investigación sobre “dos casos de criaturas 
nacidas, y posteriormente sustraídas, de mujeres privadas ilegal-
mente de su libertad y que habrían estado en el centro clandestino 
de detención ubicado en el Cuerpo V de Ejército con asiento en esta 
ciudad”17. 

 La primera audiencia del Juicio por la Verdad de Bahía Blanca 
se realizó el día 22 de noviembre de 1999. Con un tribunal inte-
grado por los jueces Luis Alberto Cotter, Ricardo Planes, Augusto 
Fernández y Ángel Argañaraz, con la presencia del fiscal federal 
general Hugo Cañón, la abogada por la querella Dra. Mirtha Mán-
taras y el defensor oficial subrogante Luis Angel Devaux18, se inició 
con el caso de un grupo de ex alumnos y profesores de la Escuela 
Nacional Técnica Nº 1 de Bahía Blanca que habían estado secues-
trados en el centro clandestino de detención “La Escuelita” (en 
adelante CCD-Escuelita). La selección de este caso para iniciar el 
juicio mostró una estrategia compartida por la fiscalía y la querella: 
presentar “un caso testigo” que por sus características impactara 
fuertemente en la sociedad de Bahía Blanca y que, en simultáneo, 
permitiera orientar la indagación hacia la trama civil y militar que 
llevó adelante la represión en la ciudad.

14 Además de llevar adelante la 
causa 11/86, la Cámara Federal de 
Apelaciones de Bahía Blanca planteó 
la inconstitucionalidad la ley de 
Obediencia Debida y los indultos.

15 Por entonces, dos procesos 
judiciales habían generado expectati-
vas en los familiares y sobrevivientes 
acerca de averiguar nueva informa-
ción referida a los casos de desapa-
riciones en Bahía Blanca: por un 
lado, algunos testimonios brindados 
por sobrevivientes en el Juicio por la 
Verdad que se inició en 1998 en la 
ciudad de La Plata habían permiti-
do conocer nuevos aspectos sobre 
desaparecidos de Bahía Blanca que 
fueron vistos en centros clandestinos 
de detención en las ciudades  de La 
Plata y Mar del Plata; por el otro, un 
proceso que se inició en 1996 en la 
Sala V de la Audiencia Nacional de 
España con el objetivo de investi-
gar los crímenes cometidos por la 
dictadura argentina en el periodo 
1976-1983 abrió la posibilidad de 
investigar lo ocurrido en Neuquén, 
Bahía Blanca y otras ciudades del 
sur del país, al solicitar el tribunal 
español información acerca de lo 
ocurrido en dependencias del V 
Cuerpo del Ejército.

16 Entrevista realizada por el autor  
en la ciudad de Bahía Blanca, 19 de 
noviembre de 2014.

17 Resolución de la Cámara Federal 
de Apelaciones de Bahía Blanca, 1 de 
julio de 1999.

18 Tras la primera audiencia, De-
vaux presentó un escrito al tribunal 
aduciendo que “por motivos labora-
les y por el horario no podía asistir a 
las audiencias”. Por esto mismo, fue 
apercibido disciplinariamente por los 
jueces del tribunal y, posteriormen-
te, reemplazado por una defensora 
oficial.

Azul Blaseotto. Alegato del fiscal Niklison. Causa “Plan Sistemático”, 2013. Tinta y lápiz sobre papel.
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Desde la primera audiencia de este Juicio por la Verdad se pudie-
ron observar algunas semejanzas en lo que respecta a un juicio 
penal convencional19. En primer lugar, la composición de la CFB y 
los roles de las partes intervinientes estaban definidos en torno a un 
“enfrentamiento” entre partes (una que acusa, otra que debe defen-
derse y un tribunal imparcial). Sin embargo, al no haber acusados, 
la actuación de la parte defensora oficial se limitó a realizar alguna 
pregunta ocasionalmente, asesorar al testigo ante alguna consulta 
puntual o pedir alguna aclaración20. Esto último no impedía que 
los profesionales del derecho (los jueces, el fiscal, el secretario y los 
abogados) mantuvieran las formas y el trato que replicaban todos 
los procedimientos del ritual jurídico. Aunque el objetivo de la bús-
queda de la verdad era compartido por las partes, se mantenían las 
jerarquías y diferencias de rol entre los miembros del tribunal, el 
fiscal y los abogados de la querella y la defensora oficial. 

En segundo lugar, los integrantes del tribunal velaban por la 
estricta aplicación de los procedimientos de la justicia penal, ya que 
en última instancia, como ha señalado Rosemblum (2002), esta 
tiende a ser más procedimental que sustantiva. En este sentido, 
el tribunal comenzaba enmarcando las declaraciones en aspectos 
formales a fin de que pudieran constituirse en evidencia21. Así, 
cuando los testigos ingresaban a prestar declaración a la sala, los 
jueces realizaban unas pocas preguntas iniciales que tendían a la 
singularización e identificación del testigo, se les advertía que su 
testimonio era comprendido en “las generales de la ley” y se les 
leían los delitos posibles que podían infringir si no decían la ver-
dad bajo juramento. Posteriormente, se les preguntaba si tenían 
algún impedimento en decir la verdad, se les tomaba juramento 
a fin de enmarcar su testimonio en el procedimiento jurídico y se 
les informaba que las audiencias eran grabadas por una cámara. 
De esta forma, los jueces intervenían imponiendo un límite a las 
posibilidades del testimonio a fin de que pueda desprenderse de la 
experiencia y transformarse en evidencia y, en simultáneo, refor-
zaban su lugar simbólico, su posición de autoridad legítima, que 
conducía el proceso. 

En tercer lugar, al igual que en un juicio penal convencional, los 
testigos tenían un lugar preponderante en la sala: pasaban a decla-
rar al centro, frente al tribunal y de espaldas al público22. Una vez 
allí el testigo respondía las preguntas que le eran formuladas por los 
distintos profesionales del derecho, que seguían, en todos los casos, 
una secuencia preestablecida por el tribunal: primero preguntaba 
el fiscal, luego los abogados de la querella y la defensora oficial y, 
por último, los jueces del tribunal. Esta secuencia no impedía que 
en ocasiones los abogados querellantes y la fiscalía intervinieran al 

final solicitando nuevas medidas, o que se produjeran diálogos con 
los jueces acerca de las decisiones adoptadas. 

Sin embargo, en el espacio físico donde funcionaba el juicio 
se podían observar algunas prácticas que lo alejaban de un jui-
cio penal convencional. Dado el carácter abierto de las audien-
cias, inicialmente atraían a una importante cantidad de público 
que frecuentemente desbordaba la sala. Frente a esta situación los 
sobrevivientes, familiares y miembros de organizaciones de dere-
chos humanos se organizaron para estar por turnos en la sala de 
audiencias. De este modo, el público circulaba entre el interior y 
exterior de la sala, intercambiando datos y notas entre sí y también 
con los periodistas que seguían las declaraciones, convirtiendo la 
sala de audiencias en un espacio abierto. A su vez, el público que 
seguía el juicio intervenía ocasionalmente de distintos modos: en 
algunos casos con exclamaciones y aplausos ante las respuestas de 
los testigos, en otros cuestionando irónicamente sus afirmaciones 
o, llegado el caso, insultándolos23, aunque esto fuera observado en 
ocasiones por los jueces del tribunal. 

La cercanía y el distanciamiento con las prácticas propias de un 
proceso judicial penal convencional manifestaron los modos dife-
rentes de interpretar este juicio, en cierta forma en tensión, que 
poseían los actores intervinientes. Los abogados querellantes y el 
fiscal resaltaban el “carácter novísimo y excepcional de esta moda-
lidad” y argumentaban que esto posibilitaba “la creación de nuevos 
sentidos de la práctica judicial”. Los jueces del tribunal remarca-
ban insistentemente que este juicio es “un proceso penal con todos 
los procedimientos y garantías”. Los sobrevivientes veían en este 
juicio la posibilidad de contar de manera pública su versión de los 
hechos y manifestaban su confianza en que este juicio les permi-
tiría “abrir nuevos caminos para alcanzar la verdad y finalmente 
obtener respuestas”. En cambio, el juicio era interpretado por los 
militares de maneras diferentes: para unos pocos, era la oportuni-
dad de “aportar al esclarecimiento de los hechos y deslindar res-
ponsabilidades”24, mientras que para la mayoría, el juicio era visto 
con recelo y desconfianza, e incluso como un “suplicio que debían 
soportar”25. 

La estrategia de los militares en las audiencias

Tras las primeras audiencias, el lugar de los testigos fue ocu-
pado progresivamente por los militares. Estos presentaron distintas 
estrategias. La primera fue sostenida mayoritariamente por subte-
nientes aspirantes a oficiales de reserva26 que desempeñaron distin-
tas funciones en el V Cuerpo del Ejército, y coincidió con la soste-

19 Por juicio penal convencional 
nos referimos únicamente a los 
juicios ordinarios que se desarrollan 
en el fuero penal que no están rela-
cionados con la comisión de delitos 
de lesa humanidad.

20 Durante las audiencias, la rela-
ción entre los militares y la defensora 
oficial se restringió a pocos inter-
cambios. A lo largo del juicio algunos 
militares contaron con el patrocinio 
de un abogado particular quien, 
además de realizar presentaciones y 
recursos,  los acompañó y asesoró 
durante algunas audiencias. Al res-
pecto véase audiencias del Juicio por 
la Verdad, 7 de diciembre de 1999 y 
13 de diciembre de 1999.

21 Respecto de las características 
del testimonio judicial y las diferen-
cias con otro tipo de testimonios 
véase Pollack, 2006.

22 Siguiendo el análisis de Mary 
Douglas (1988) a propósito de ritua-
les de diversa índole, esto refuerza 
la distancia social entre testigos y 
jueces. Por un lado, a través de la dis-
tinción entre el frente –siempre con-
siderado más digno y respetable– y la 
espalda; por el otro, mediante el uso 
de la dimensión espacial: la distancia 
denota formalidad, mientras que la 
cercanía representa intimidad. En 
este sentido, Sarrabayrouse Olivera 
(s/f) ha destacado que el manejo par-
ticular del cuerpo y del espacio que 
caracteriza al ámbito jurídico cola-
bora en la fijación y reproducción de 
determinadas relaciones jerárquicas y 
en el proceso de despersonalización 
de los sujetos que forman parte del 
ritual jurídico.

23 Esta fue la reacción cuando los 
militares se negaron a declarar. Véase 
Audiencias Juicio por la Verdad de 
Bahía Blanca de 15 de diciembre de 
1999, 31 de mayo de 2000 y 7 de 
julio de 2000.

24 Declaración de Daniel Fonti. 
Audiencia Juicio por la Verdad de 
Bahía Blanca, 29 de noviembre de 
1999.

25 Declaración de Humberto Luis 
Adalberti. Audiencia Juicio por la 
Verdad de Bahía Blanca, 28 de mar-
zo de 2000.

26 Conocidos como AOR, consti-
tuyen la gradación de menor rango 
entre los oficiales.
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nida por los soldados conscriptos27. Consistió en la participación con 
cooperación en las audiencias del Juicio por la Verdad. 

Estos militares comparecieron a brindar declaración sin objetar la 
citación del Tribunal y describieron con exactitud las características 
de la tarea que desempeñaron, aportaron información acerca de la 
estructura operativa de la denominada “Compañía Operacional” o 
“Agrupación Tropas”, encargada de llevar adelante la “lucha anti-
subversiva”, y los nombres y apodos de oficiales, suboficiales y sol-
dados de tropa que la integraron, así como también corroboraron la 
presencia en operativos de algunos militares de mayor gradación. La 
totalidad de estos testigos ya habían brindado testimonio en la Causa 
11/86, pero era la primera vez que lo hacían en audiencias públicas. 

 Los subtenientes aspirantes a oficiales de reserva reconocieron 
su participación en operativos de apoyo de la Compañía Operacio-
nal, pero deslindaron su participación en la represión clandestina 
narrando su negativa a cumplir órdenes que tuvieran que ver con 
allanamientos, secuestros o asistencia a detenidos en centros clan-
destinos de detención. Al respecto, un subteniente aspirante a ofi-
cial de reserva, que cumplió funciones como médico en el Hospital 
Militar de Bahía Blanca durante 1976 y 1977 señaló: 

“Cuando vinieron a buscarme porque tenían una emergencia en la Escue-

lita, necesitaban con urgencia un médico, me llamaron y bueno, en el hospi-

tal militar en el hall, donde estaba la guardia, me negué. Entonces me incre-

paron porque me negaba y le dije que yo estaba ahí para brindar asistencia 

médica, para hacer el servicio militar, pero que de ninguna manera me iba a 

prestar a colaborar con una tarea que era de tipo clandestino, […], fui san-

cionado con cinco días de guardia. A raíz de eso fui castigado a partir de este 

problema quedé a disposición de la Compañía Operacional”28.

En igual sentido, otro subteniente aspirante a oficial de reserva que cumplió 

funciones como abogado en el V Cuerpo de Ejército indicó:

“La gran masa de suboficiales, inclusive oficiales, no estaba de acuerdo con 

todo esto, o por lo menos era lo que me manifestaban a mí. Otro detalle es que 

los oficiales retirados manifestaban su desaprobación ante lo que hacían estos 

mercenarios, de pelo largo y pistolas afuera, que parecían de una película de 

cowboys, […]. Éramos bastante repudiados por la fuerza porque los abogados 

éramos lentos, democráticos y ellos entendían que debíamos ser ejecutivos”29.

Si bien estos militares se presentaron como “extraños” a las 
Fuerzas Armadas, como profesionales antes que militares, su decla-
ración permitió fracturar el silencio ante la represión ilegal acon-
tecida en la ciudad, sostenido hasta entonces por los integrantes 
de las Fuerzas Armadas. Su declaración fue clave en otro sentido 
pues afirmaron que “todos sabían lo que ocurría, era vox populi en 
Bahía Blanca”, que esto era “comentado en las reuniones en donde 

participaban quienes realizaban los operativos” y que “los oficiales 
se vanagloriaban de lo que hacían”30. Asimismo, ratificaron datos 
y nombres que ya eran conocidos por la fiscalía, pero aportaron 
otros nuevos que permitieron identificar a militares que se desem-
peñaron en CCD-Escuelita y en enfrentamientos fraguados que 
culminaron con personas asesinadas. 

Distinta fue la estrategia seguida por militares de mayor gra-
dación como subtenientes, tenientes, mayores y capitanes con res-
ponsabilidad directa en el aparato represivo. Visiblemente incómo-
dos, tras intentar evitar comparecer ante el Tribunal mediante la 
presentación de recursos de distinto tipo (nulidad de la citación, 
incompetencia, prescripción, inconstitucionalidad, etc.), final-
mente se presentaron a las audiencias utilizando una estrategia de 
participación sin cooperación. Al igual que los subtenientes aspiran-
tes a oficiales de reserva, muchos de ellos habían prestado decla-
ración anteriormente en la Causa 11/86. Otros, en cambio, era la 
primera vez que prestaban declaración frente a un Tribunal. 

 Una vez frente a los jueces generalmente respondían las pregun-
tas manifestando “no recordar” o “desconocer” los hechos, situacio-
nes o personas por las que se les preguntaba, pero también elabora-
ban respuestas tendientes a evitar aportar información sustantiva. 

En sus respuestas apelaban a una estrategia de presentación 
de sí mismos centrada en la idea de la jerarquía militar. Así, estos 
militares describían su función y se situaban como “partes de un 
engranaje” en el cual, en última instancia, otros tenían la respon-
sabilidad de decisión y el conocimiento de lo que ocurría. Como lo 
manifestó un teniente coronel (R) que fue responsable del área de 
inteligencia del V Cuerpo de Ejército, “no era mi función, no tenía 
nada que ver”31. Todos ellos presentaban su accionar en el marco 
de una “guerra” o “lucha contra la subversión”32 y lo explicaban 
por la “subordinación”, “lealtad” a sus superiores o, como lo defi-
nió un mayor, “porque era un fiel cumplidor de órdenes”33. 

En relación a su desempeño en la “lucha antisubversiva”, la 
mayoría reconocía haber participado directa o indirectamente en 
algún operativo o en alguna tarea vinculada a la misma. En cierto 
modo, este reconocimiento ocurría como consecuencia de los tes-
timonios de otros militares y sobrevivientes que los habían men-
cionado como partícipes o ejecutores de las acciones represivas en 
este juicio, o por sus propias declaraciones en la causa 11/86, y 
manifestaban que su intención era evitar incurrir en el delito de 
falso testimonio. Para ello, aportaban alguna información referida 
a quiénes integraban las distintas estructuras operativas o cómo se 
conformaba la cadena de mando, pero esta era muchas veces irre-
levante, confusa o ya conocida.

27 Se conoce como soldados 
conscriptos a los jóvenes que debían 
cumplir con el Servicio Militar Obli-
gatorio. En Argentina esta obligación 
tuvo vigencia desde 1901 hasta 1994 
y los soldados conscriptos conforma-
ban la mayoría de la tropa (soldados 
rasos). No se considera a estos 
como militares pues cumplían una 
obligación, eran civiles bajo bandera. 
En  relación a la represión ilegal y 
clandestina, la mayoría manifestó 
desconocer lo que ocurría  así como 
se sorprendieron al conocer con 
posterioridad el papel desempeñado 
por otros militares. Al respecto véase 
audiencia Juicio por la Verdad de Ba-
hía Blanca, 6 de diciembre de 1999.

28 Declaración de Alberto Taranto, 
Audiencia Juicio por la Verdad de 
Bahía Blanca, 29 de noviembre de 
1999.

29 Declaración de Roberto Ceve-
dio, Audiencia Juicio por la Verdad 
de Bahía Blanca, 01 de julio de 2000.

30 Declaración de Alberto Taranto. 
Audiencia Juicio por la Verdad de 
Bahía Blanca, 29 de noviembre de 
1999.

31 Declaración de Aldo Mario Ál-
varez. Audiencia Juicio por la Verdad 
de Bahía Blanca, 25 de abril de 2000.

32 Respecto de la centralidad de 
las  nociones de “guerra” o “lucha 
antisubversiva” en la narrativa militar 
acerca del pasado reciente véase 
Salvi, 2012 y Badaró, 2009.

33 Declaración de Emilio Ibarra. 
Audiencia Juicio por la Verdad de 
Bahía Blanca, 7 de diciembre de 
1999.
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En la mayoría de los casos su aporte de información era res-
tringido pues estos militares confirmaban solo algún aspecto y 
manifestaban que “no recordaban” o “desconocían” otros elemen-
tos estrechamente vinculados, como en el caso de un oficial subte-
niente, integrante de la Compañía Operacional, que reconoció con 
precisión el tipo de arma que tenía un subversivo en un operativo 
donde resultó herido pero no “pudo precisar si quien la sostenía era 
hombre o mujer”34, o el de un mayor que reconoció la existencia de 
un lugar de reunión de detenidos35 en la dependencia del V Cuerpo 
del Ejercito, pero manifestó que “no le constaba que existiera algo 
llamado la Escuelita ni que hubiera allí ciudadanos que posterior-
mente revistaran la condición de desaparecidos”36.

 A su vez, los militares también reproducían la versión oficial 
acerca de enfrentamientos y operativos realizados por las Fuerzas 
Armadas remitiendo a notas periodísticas publicadas por el dia-
rio La Nueva Provincia37 o responsabilizaban de las acciones y de 
la toma de decisiones en esos operativos a otros militares que no 
podían declarar porque se encontraban incapacitados o ya habían 
fallecido. Asimismo, manifestaban cuidadosamente su desacuerdo 
con el modo en que el fiscal, los abogados querellantes o los jueces 
conceptualizaban los hechos y trataban de discutir las palabras uti-
lizadas para nombrar lo ocurrido. Esta disputa por los significados 
era parte de la estrategia evasiva de estos militares, pero planteaba 
la existencia de un conflicto interpretativo subyacente que se mani-
festó en dos vocabularios diferentes utilizados para nombrar: el de 
la guerra o el del derecho. El diálogo entre un oficial que se des-
empeñó en el V Cuerpo del Ejército entre 1976 y 1978 y el fiscal es 
ilustrativo al respecto:

 
“Fiscal: Fueron a recorrer la cárcel.

Teniente: Fui a visitar a los prisioneros… los detenidos.

Fiscal: No, dijo bien, los prisioneros.

Teniente: No, detenidos.

Fiscal: No, eran prisioneros en la medida en que usted admitió que no había 

órdenes del Poder Ejecutivo, que estaban detenidos a disposición del poder 

militar.

Teniente: La palabra prisionero se usa en la jerga militar…en realidad eran 

detenidos en cárceles de la jurisdicción…”38.

En sus declaraciones estos militares brindaron nombres y gra-
dos o reconocieron sus apodos y los de sus camaradas de arma, 
permitiendo a los abogados o a la fiscalía corroborar su presencia 
en operativos y en el CCD-Escuelita. En ocasiones, indicaron las 
tareas que otros militares cumplieron en la represión o los seña-
laron como sus jefes directos39. De este modo, sus declaraciones 

generaron insumos para nuevas vías de indagación y permitieron 
corroborar aspectos acerca del funcionamiento del sistema repre-
sivo, más allá de si esta era, o no, su intención manifiesta. 

En particular, como respuesta a la estrategia de participación 
sin cooperación sostenida por estos militares, la fiscalía y los abo-
gados querellantes solicitaron al Tribunal la realización de careos 
con sobrevivientes y miembros de otras fuerzas de seguridad que 
habían estado subordinados al Ejército durante la dictadura. De 
esta forma, buscaban amedrentar a los militares para ver si aporta-
ban alguna información. Como complemento, la fiscalía y los abo-
gados querellantes también optaron por denunciar a militares por 
el delito de falso testimonio generando una nueva oleada de disputa 
jurídica con sus abogados. 

Por su parte, los jueces del Tribunal enfrentaron de manera 
diferente esta estrategia militar. En todos los casos rechazaron los 
recursos de los militares para evitar presentarse en el juicio, a fin de 
obligar a que comparecieran a brindar declaración. Una vez que los 
militares se hacían presentes en la sala, les solicitaban que coopera-
ran brindando información utilizando distintos argumentos como 
“la importancia de la verdad”, “la necesidad de superar el pasado”, 
pero también explicando “las consecuencias de no decir la verdad” 
y “la inexistencia de consecuencias punitivas por lo que se declare”. 
En ocasiones, también los jueces exhortaron a los militares a que 
“hagan un examen de conciencia”, “que colaboren porque visten 
el uniforme del ejército de San Martín, del Ejército argentino, que 
nació con la patria” o también invocaron valores como “la digni-
dad”, “el respeto” o “la hombría”. Generalmente, ante la escasa 
colaboración de estos militares, el Tribunal insistió una y otra vez 
con la importancia de la colaboración. Sin embargo, los jueces no 
siempre mantuvieron su rol y, ante algunas declaraciones, reaccio-
naron reprochando la actitud de los militares y dejando entrever 
una mirada política del pasado:

“Usted no me puede decir, porque me está tomando el pelo, y eso no se lo 

vamos a permitir de ninguna manera…usted no nos puede decir porque 

es una bufonada que usted me diga ‘me enteré después por los diarios, por 

los medios de comunicación’. No es creíble […]. ¿Sabe por qué está usted 

sentado acá? Porque hicieron las cosas mal, hicieron las cosas mal. Algunos 

de sus superiores hicieron las cosas mal. Porque si tenían que combatir a un 

grupo cualquiera de la ideología que fuera, no interesa, tenían la ley y las 

armas que le había dado el Estado para eso. Y prefirieron usar grupos “por 

izquierda”, de tareas o como se llamaran. Hicieron las macanas y ahora no 

saben cómo tapar las cosas que hicieron, […], las Fuerzas Armadas perdie-

ron la guerra que habían emprendido porque hicieron las cosas mal…”40.

34 Declaración de Mario Carlos 
Méndez. Audiencia Juicio por la Ver-
dad de Bahía Blanca, 29 de marzo de 
2000.

35 Denominación utilizada por los 
militares para referirse a los centros 
clandestinos de detención.

36 Declaración de Emilio Ibarra. 
Audiencia Juicio por la Verdad de 
Bahía Blanca, 7 de diciembre de 
1999.

37 Diario de la ciudad de Bahía 
Blanca que reproducía los partes de 
enfrentamiento de las Fuerzas Ar-
madas. Desde 1975 este diario ma-
nifestó de manera vehementemente 
el punto de vista del actor militar 
y fue una de las usinas ideológicas 
que fundamento el golpe militar de 
1976 y las acciones de terrorismo de 
Estado.

38 Declaración de Hugo Delme. 
Audiencia Juicio por la Verdad de 
Bahía Blanca, 01 de julio de 2000.

39 A modo de ejemplo, Julián Oscar 
Corres confirmó en su declaración 
que el coronel Aldo Mario Álvarez 
era el responsable del CCD-La 
Escuelita y contó que el rango militar 
de los médicos que asistían a los se-
cuestrados en este centro clandestino 
de detención era el de “capitán”,  
permitiendo así su identificación. 
Véase audiencia Juicio por la Verdad 
de Bahía Blanca, 13 de diciembre de 
1999.

40 Palabras del juez Augusto Fer-
nández durante declaración de Jorge 
Anibal Masson, audiencia del juicio 
por la Verdad, 13 de abril de 2000.
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Aun así, los jueces no tomaron otras medidas cuando los mili-
tares declaraban aunque fuera evidente que retaceaban o no apor-
taban información. Distinta fue la decisión que adoptaron ante la 
negativa a declarar de Santiago Cruciani y Armando Barrera41, dos 
oficiales con responsabilidad en el CCD-Escuelita, y ordenaron su 
detención procesal “hasta que presten declaración” basándose en 
lo establecido por el artículo 260 del Código de Justicia Militar42, 
el artículo 275 del Código Penal43 y el artículo 291 del Código Pro-
cesal Penal44. La detención de estos dos militares por tiempo inde-
terminado constituyó un hecho que, en la práctica, rompió con la 
impunidad que gozaban los militares tras las leyes e indultos que 
impedían su juzgamiento y condena.

Pero el accionar de la CFB, ante la estrategia de participación sin 
cooperación, generó una nueva respuesta de los militares que trans-
cendió la sala de audiencias. Con el acompañamiento institucional 
de las Fuerzas Armadas45, algunos militares46 procedieron a la pre-
sentación de recursos de queja a instancias superiores47, en particu-
lar ante la Cámara Nacional de Casación Penal (en adelante CNC). 
Con el objetivo de cuestionar las actuaciones de la CFB, estas pre-
sentaciones mostraron la puesta en marcha de una estrategia pro-
cesal orientada a lograr la sustracción de la causa por un Tribunal 
Superior y así paralizar el desarrollo del Juicio por la Verdad48. A 
su vez, expresaron el malestar de los militares ante la obligación de 
comparecer a prestar declaración y ante la detención de algunos de 
ellos en el Juicio por la Verdad, pero también la voluntad política del 
actor militar, con anuencia del gobierno nacional, de incidir en las 
decisiones tomadas por distintos niveles de la justicia a partir de la 
existencia de jueces dispuestos a aceptar sus pedidos. 

El resultado de esta estrategia procesal no se hizo demorar y 
a los pocos días la Sala IV de la CNC solicitó a la CFB todas las 
actuaciones del Juicio por la Verdad, a fin de resolver las presen-
taciones realizadas por los militares. En respuesta a esta solicitud, 
la CFB adujo la incompetencia de la CNC y se negó a entregar las 
actuaciones originales enviando en su lugar una copia de los expe-
dientes. Frente a esta decisión, la CNC apeló a la Corte Suprema 
de Justicia de la Nación (en adelante CSJN) aduciendo que la CFB 
lo desconocía como Tribunal de alzada. Finalmente, este conflicto 
fue resuelto el 14 de julio de 2000 por la CSJN mediante una acor-
dada extraordinaria, por la cual ordenó a la CFB que remitiera 
todas las actuaciones originales del Juicio por la Verdad a la CNC. 
De este modo, y aunque la CFB presentó una queja ante la CSJN, 
la estrategia procesal de los militares resultó exitosa pues, en la 
práctica, produjo la paralización del Juicio por la Verdad. Desde 
entonces no se desarrollaron más audiencias. 

 

Tras de sí, este Juicio por la Verdad dejó numerosas declara-
ciones, nuevas pruebas documentales y algunas detenciones, pero 
también una problematización del pasado dictatorial en la ciudad 
como nunca antes había acontecido desde el retorno democrático 
acompañada por la certeza de la continuidad de la impunidad en 
Bahía Blanca. 

A modo de cierre

A lo largo de este trabajo analizamos las estrategias utilizadas 
por los militares durante las audiencias del Juicio por la Verdad que 
se realizó en la ciudad de Bahía Blanca entre noviembre de 1999 y 
julio de 2000.

Tras recorrer algunos aspectos acerca de cómo se desarro-
lló y qué características presentó este juicio, pudimos observar 
la existencia de dos estrategias sostenidas por los militares en las 
audiencias de este juicio: una primera estrategia sostenida mayo-
ritariamente por subtenientes aspirantes a oficiales de reserva que 
consistió en la participación con cooperación en el Juicio por la Ver-
dad. Esta se caracterizó por la comparecencia a las audiencias y el 
aporte o ratificación de información acerca de la estructura militar, 
de quienes intervinieron en las tareas represivas o en operativos 
en la denominada lucha antisubversiva. La segunda estrategia de 
participación sin cooperación fue sostenida por oficiales de mayor 
gradación y consistió en resistir las citaciones mediante la presen-
tación de recursos de distinto tipo, en no aportar información rele-
vante en las audiencias utilizando argumentos como “no recordar” 
o “desconocer” los hechos, situaciones o personas por las que se les 
preguntaba, pero también en la elaboración de respuestas evasivas 
o disputando el sentido de las palabras utilizadas para nombrar lo 
ocurrido. 

Ambas estrategias nos permitieron observar los distintos modos 
utilizados por los militares para abordar el tratamiento del pasado 
reciente desde el estrado judicial situando este como un espacio de 
colaboración o confrontación, como así también aproximarnos a 
comprender los conflictos que se suscitaron en torno a este juicio, 
que alcanzaron un punto álgido con la detención de dos militares 
por tiempo indeterminado, y explicar cómo se produjo la finali-
zación del mismo. En este sentido, el Juicio por la Verdad mostró 
que las tensiones que por entonces se produjeron en el escenario 
judicial no referían tanto a la innovación que una modalidad de 
justicia penal orientada a la búsqueda de la verdad sobre los des-
aparecidos podía aportar para promover una revisión del pasado 
dictatorial, sino más bien a la continuidad de la escasa cooperación 

41 La comparecencia de ambos 
militares ante el tribunal se produ-
jo luego de que estos presentaran 
distintos escritos argumentando 
su  imposibilidad de declarar por 
problemas físicos y de salud. En 
el caso de Cruciani, el Tribunal se 
constituyó en la ciudad de Mendoza, 
donde éste tenía su residencia, a fin 
de tomarle declaración. La audiencia 
se realizó el día 31 de mayo de 2000 
y, tras la negativa del testigo a prestar 
declaración argumentando que no 
podía obligárselo a declarar contra sí 
mismo bajo juramento, los jueces del 
Tribunal ordenaron su detención.
42 Dicho artículo establece: “Cuan-
do un testigo no concurriera a la 
citación, se le hará comparecer por 
medio de la fuerza pública, y cuando 
compareciese pero se negase a de-
clarar, se le compelerá por medio de 
arresto, sin perjuicio de ser procesa-
do por desacato o por desobediencia 
o insubordinación, si fuere militar”.

43 Véase nota al pie 8.

44 Dicho artículo establece en su 
segundo párrafo: “Cuando (el tes-
tigo) se negare a declarar sin causa 
justificada, se le tendrá arrestado 
hasta que preste declaración; sin 
perjuicio de la responsabilidad penal 
en que incurriere”.

45 Por entonces el secretario gene-
ral del Ejército Argentino, el general 
Eduardo Alfonso, visitó en carácter 
oficial a Barrera y le transmitió el 
apoyo institucional de la fuerza. 
Idéntica actitud había adoptado 
dos semanas antes visitando a otros 
militares detenidos en el Juicio por 
la Verdad que se desarrollaba en los 
tribunales de la ciudad de Córdoba.

46 Esto fue realizado inicialmente 
por Julián Oscar Corres y luego por 
Humberto Luis Fortunato Adalber-
ti, Jorge Aníbal Masson, Santiago 
Cruciani y Armando Barrera.

47 El derecho a la doble instancia se 
encuentra establecido constitucional-
mente.

48 El análisis en profundidad de 
esta estrategia excede los objetivos 
de este trabajo. Consideramos  que 
esto deberá ser objeto de futuras 
investigaciones.
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por parte de la mayoría de los oficiales involucrados en la repre-
sión y el apoyo institucional brindado por las Fuerzas Armadas a 
las distintas estrategias desplegadas con el objetivo de obturar una 
revisión del pasado desde la esfera judicial. Pero también nos per-
mitió observar algo más: esta modalidad posibilitó conocer nuevos 
aspectos o ratificar otros acerca de los crímenes del pasado y de las 
circunstancias referidas a la desaparición de personas, reactivando 
a la justicia y mostrando su posibilidad de intervenir en el trata-
miento del pasado aún en tiempos de impunidad.  
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Megajuicios. 
Extraordinariedad y 
desborde en el ritual 
judicial por delitos 
de lesa humanidad

Mega-trials. 
Extraordinariness 
and outbursts in 
the judiciary ritual 
for crimes against 
humanity

RESUMEN

Este artículo es una aproximación a los procesos judiciales 
por delitos de lesa humanidad desde una perspectiva etno-
gráfica, es decir, un abordaje que se traslada de lo instintivo 
hacia lo contraintuitivo con el fin de responder qué vemos 
cuando presenciamos una audiencia de una causa por de-
litos de lesa humanidad. A partir de la distinción de mis 
primeras impresiones de extraordinariedad y desborde, rea-
lizo una aproximación al ritual judicial de los megajuicios 
desarrollando una descripción que permitirá inteligirlo ca-
balmente en su marco jurídico de acción. 
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ABSTRACT

This article is an approach to the legal proceedings invol-
ving crimes against humanity from an ethnographic pers-
pective, that is to say, an approach that goes from the intui-
tive to the counterintuitive in order to answer the following 
question: “what do we see when we see a hearing of a crimes 
against humanity case?”. By making the distinction between 
my first impressions of extraordinariness and outbursts, I 
will deal with the judiciary ritual of the mega-trials, elabo-
rating on a description that allows fully understanding the 
concept within its legal framework.
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Acercamiento instintivo, construcción contraintuitiva

“El conocimiento es de la misma naturaleza que los instintos, no es otra 

cosa que su refinamiento. […] Sin embargo, […] no es posible deducirlo 

necesariamente de los instintos. En el fondo no forma parte de la natura-

leza humana, es la lucha, el combate, el resultado del combate y consecuen-

temente el producto del azar. El conocimiento no es instintivo, es contra-

instintivo; e igualmente, no es natural, es contra-natural”. 

Michel Foucault

En el año 2010, en el marco de un seminario de grado de mi 
carrera, comencé a asistir a distintas audiencias de diferentes proce-
sos judiciales por delitos de lesa humanidad en instancia oral lleva-
dos a cabo en la ciudad de Buenos Aires. En un principio, organicé 
mis horarios para poder asistir todas las semanas. Así, fui a audien-
cias de los juicios orales en curso: megajuicio ESMA II, megajuicio 
Automotores Orletti, megajuicio ABO (Atlético, Banco, Olimpo) 
y megajuicio Vesubio1. Un año más tarde, mi presencia dejó de ser 
sistemática e intercalaba entre el tramo final del megajuicio ESMA 
II, el comienzo del megajuicio Apropiación de Menores y, más ade-
lante, el megajuicio El Chalet del Hospital Posadas. Actualmente, 
mi presencia en las audiencias es menos metódica, reduciéndose 
casi exclusivamente al megajuicio ESMA III2. Esto se debe no sólo 
a una cuestión horaria, sino también a un estado de ánimo particu-
lar: la voluntad de iniciar el camino hacia Comodoro Py3, es decir, 
empezar el día con una de estas audiencias y poder continuar con 
las demás actividades previstas. Y esto así, no sólo por el carácter 
de lo escuchado, sino por el modo en que lo habitaba: desde el no 
discernimiento. Una ininteligibilidad vinculada a mis instintos y 
mi intuición4. 

El día en Tribunales iniciaba, la mayoría de las veces, con una 
interminable espera hasta el comienzo de cada audiencia, y fina-
lizaba con la noción de que la vida afuera había seguido su rutina 
de siempre. 

Generalmente, los tribunales son impuntuales con el inicio de las 
audiencias, y algunos desperfectos técnicos con los micrófonos, las 
cámaras filmadoras y/o el aire acondicionado contribuyen aún más 
a ello. Los policías de la sala AMIA5 no permiten esperar en el hall 
inmediatamente anterior de la sala de audiencias y suelen enviar al 
público de la querella a esperar en la entrada de la planta baja del 
edificio, lo que implica que no se sepa cuándo comenzará el juicio, 
manteniendo a los asistentes en un estado de alerta. Con el tiempo, 
pude identificar el inicio al reconocer a los abogados querellantes y 

1 La gran mayoría de las causas 
judiciales por delitos contra la 
humanidad cometidos durante la 
última dictadura argentina tiene una 
historia que se remonta al año 1985, 
año en que se realiza el Juicio a los 
ex Comandantes de las tres primeras 
juntas militares que gobernaron de 
facto el país. Las leyes de “Punto 
Final” y “Obediencia Debida” (co-
nocidas como las leyes de impuni-
dad) sancionadas en los años 1986 y 
1987, respectivamente, provocaron 
la imposibilidad de continuación del 
juzgamiento de aquellos delit os, ex-
cluyendo la apropiación de menores, 
de bienes y los delitos sexuales. El 
primer paso hacia la reapertura 
de las causas por delitos de lesa 
humanidad se produjo en 2001 a 
raíz de la causa por la apropiación 
de Claudia Victoria Poblete en la que 
el juez Cavallo declaró la inconstitu-
cionalidad y nulidad de dichas leyes. 
Este primer paso fue ratificado en 
2003 por el Congreso de la Nación 
y  en 2005, por la Corte Suprema de 
Justicia de la Nación, permitiendo la 
reapertura de las causas cerradas y el 
inicio de nuevos procesos judiciales. 
Los procesos judiciales referidos 
en el presente artículo se refieren a 
la actual etapa de juzgamiento. Las 
audiencias observadas corresponden 
a los debates orales llevados a cabo 
en los procesos judiciales donde 
se han juzgado los delitos de lesa 
humanidad cometidos durante la 
última dictadura cívico-militar en los 
Centros Clandestinos de Detención: 
ESMA (Escuela de Mecánica de la 
Armada), “Automotores Orletti”, 
“Vesubio”, “El Chalet” del Hospital 
Profesor Alejandro Posadas, el circui-
to “ABO” (Atlético, Banco, Olimpo).

2 Los términos “megajuicios” 
o “megacausas” aluden no sólo a 
cuestiones de cantidad (el número de 
los delitos juzgados tipificados como 
contra la humanidad, de los imputa-
dos, de las víctimas, de los testigos, 
de las fojas que poseen las causas, de 
las causas acumuladas que compo-
nen un mismo proceso) lo que im-
plica una duración de las instancias 
de instrucción y oral extraordinarios, 
sino, además, de cualidad de los 
mismos debido a que los hechos que 
deben ser construidos como objeto 
judicial son sucesos pertenecientes 
a la historia política nacional y re-

de la defensa que pasaban por la planta baja para dirigirse a la sala 
de audiencias. A veces intentaba quedarme en el hall anterior a la 
sala haciéndome la distraída, yendo al baño, quedándome sentada 
en silencio. Luego, comenzaban a llegar más asistentes –algunos 
conocidos, otros no– con los que entablaba charla. 

Algo diferente sucedía cuando el juicio se desarrollaba en el 
SUM6. Esta sala tiene dos accesos: desde el hall central bajando 
unas pequeñas escaleras o desde el exterior en una de las entradas 
laterales del lado Río. Si uno ingresa por la escalera de la planta 
baja, ve la enfermería de Tribunales, las alcaidías y distintas oficinas 
donde llevan a los presos comunes7. Para acceder al SUM es nece-
sario caminar un largo pasillo que recorre el ingreso de la enferme-
ría hasta llegar a unos sillones negros colocados en el tramo final 
donde uno se puede sentar y esperar. El pasillo es un lugar angosto 
y con el techo bajo, se escuchan los pasos de quienes caminan por 
la planta baja. Es una situación sombría si uno va sin compañía y 
no tiene muy claro por cuál de las partes va cada persona que se 
acerca a esperar el inicio del juicio. Si se accedió por la entrada late-
ral desde el exterior, sólo verá el hall anterior a la entrada del audi-
torio que contiene ascensores y baños y, a la altura de la puerta del 
auditorio hacia el fondo, el tramo final del pasillo con los sillones. 
En esta sala, el auditorio de la querella y la defensa es el mismo, por 
lo tanto el hall de espera también. En la sala AMIA hay un audito-
rio para la querella, ubicado en el subsuelo, y un auditorio para la 
defensa, situado en la planta baja en altura en relación a la sala de 
audiencia. La espera en la sala SUM se hace aún más interminable 
debido a que se trata de un lugar bastante desolado, invadido por la 
tensión producida por compartir espacios entre querella y defensa, 
más la incertidumbre de no saber cuándo comenzará exactamente 
la audiencia. Sólo es indicativo de ello la apertura de la puerta del 
auditorio y el aviso de un policía. 

Desde el inicio, me aproximaba a las audiencias desde los instin-
tos, las pasiones o los impulsos (reír, detestar y deplorar) (Foucault 
2011 [1978]). Porque lo vivido fuera y dentro del auditorio, lo escu-
chado junto a los demás asistentes genera ironía, asombro, tristeza, 
bronca. Sin embargo, todas estas expresiones están limitadas y 
enmarcadas en el espacio de ejercicio de la justicia, lo cual implica 
que todos los presentes, a pesar de sentirlas, debemos quedarnos 
sentados, evitando los sobresaltos, pudiendo sólo manifestarlas con 
mínimos gestos: miradas, comentarios, actitudes, posturas; todas 
reveladas sigilosamente, con discreción. 
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gional. Es por esto, también, que los 
procesos judiciales por delitos de lesa 
humanidad son divididos por tramos 
bajo distintos criterios para poder 
facilitar y ordenar las investigaciones 
con el objetivo de reconstruir los 
sucesos ocurridos y obtener, así, las 
pruebas pertinentes que demuestren 
la comisión de dichos delitos en cada 
caso examinado. Las numeraciones 
I, II, III, etcétera, al lado del nombre 
de cada causa corresponden a cada 
tramo elevado a instancia oral de 
un mismo gran proceso judicial. De 
esta manera, “ESMA III” se refiere 
al tercer tramo de la causa en la que 
se juzgan delitos cometidos en el 
centro clandestino de detención que 
funcionó en la Escuela de Mecánica 
de la Armada.

3 Comodoro Py refiere al edificio 
dependiente del Poder Judicial en el 
cual los tribunales federales tienen 
asiento.

4 Es necesario aclarar que en 
los casos en que hago referencia al 
público que asiste a las audiencias 
(y desde donde realizo el trabajo 
de campo) se trata sólo del público 
de la querella debido a que pocas 
veces tuve acceso al de la defensa, 
salvo una excepción en el megajuicio 
Apropiación de Menores y en los 
megajuicios en los que las audiencias 
se desarrollaban en la sala SUM 
(megajuicio Circuito ABO, megajui-
cio Automotores Orletti, megajui-
cio El Vesubio), que no posee los 
auditorios de la querella y la defensa 
separados, como sí la sala AMIA 
(megajuicio ESMA, megajuicio 
Apropiación de Menores, megajuicio 
El Chalet del Hospital Posadas).

5 El edificio de tribunales de 
Comodoro Py está dividido en 
lado Retiro y lado Río para poder 
ubicarse. La sala AMIA está ubicada 
en el subsuelo del lado Retiro. Los 
megajuicios observados que se 
desarrollaron en esta sala fueron 
megacausa ESMA, elevación 2 y 3, 
megacausa Apropiación de Menores 
y megacausa El Chalet del Hospital 
Posadas.

6 El SUM es el Salón de Usos 
Múltiples de Comodoro Py que fue 
ambientado para el desarrollo de 
las audiencias de los megajuicios 
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Foucault, retomando a Nietzsche, entiende que “…comprender, 
no es más que un cierto juego, o mejor, el resultado de cierto juego, 
composición o compensación entre ridere, reír, lugere, deplorar, y 
detestari, detestar” (2011 [1978]: 26) y que es el combate, la lucha 
entre estos instintos, lo que da lugar al conocimiento. Es decir, el 
conocimiento es una invención producto de una doble ruptura: un 
quiebre entre el conocimiento y las cosas, debido a que su relación 
es de poder, violencia y dominación; y un quiebre del sujeto como 
unidad y soberanía, porque no hay continuidad entre la reacción 
instintiva frente al mundo de las cosas y el entendimiento sobre 
éstas, sino lucha y relación de poder. Es así como Foucault entiende 
que “para saber qué es (el conocimiento), para conocerlo real-
mente, para aprehenderlo en su raíz, en su fabricación, debemos 
aproximarnos a él no como filósofos, sino como políticos, debemos 
comprender cuáles son las relaciones de lucha y de poder” (2011 
[1978]: 28).

Ya en el auditorio uno se da cuenta de que el público, si bien 
heterogéneo, posee entre sus integrantes supuestos compartidos a 
partir de los cuales cada uno reacciona, se sienta, habita el espa-
cio jurídico. No obstante, es importante para los habituales asis-
tentes que todos se comporten debidamente, es decir, respetando 
las reglas de etiqueta puestas por el tribunal. Concurren gente del 
común, estudiantes del IUNA8, estudiantes de derecho, investi-
gadores de distintas carreras y diferentes países, miembros del 
activismo, familiares, los psicólogos de la Secretaría de Derechos 
Humanos de la Nación. Sin embargo, todos saben adónde fueron 
aun cuando no puedan advertir el tipo de audiencia con la que se 
encontrarán. Llegar a un “juicio de lesa” está relacionado con la 
militancia desplegada por cada parte. Es así que estar en el audito-
rio observando y escuchando el desarrollo de una de las audiencias 
es ya formar parte. Escuchar, observar y participar desde el audi-
torio de la querella o la defensa lo determina. Y esto es así porque 
el auditorio se “milita”9, cada audiencia se “milita” según sea su 
tipo (testimonial, de alegatos, de palabras finales, de ampliación 
declaratoria de imputados)10. 

En una de las audiencias testimoniales del megajuicio Apropia-
ción de Menores, el auditorio de la querella estaba abarrotado de 
público debido a que el testigo era uno de los HIJOS11 más emble-
máticos, y ya no entrábamos más. Me quedé afuera, pero vi que 
un HIJO le insistió a uno de los policías para que le diera permiso 
de presenciarla desde el auditorio de la defensa. Hice lo mismo 
y me autorizó. Había algunas pocas mujeres de la defensa senta-
das bien adelante rodeadas de público querellante. Me senté atrás. 
Comenzó el testimonio y a los pocos minutos cayó todo el grupo de 

H. I. J. O. S. Capital, abriendo fuertemente la puerta y sentándose 
con seguridad, copando el auditorio.

La lucha contra la impunidad que llevaron adelante los orga-
nismos de derechos humanos con el pedido de “juicio y castigo” 
que hizo posible el enjuiciamiento de los responsables de los delitos 
de lesa humanidad cometidos en nuestro país; la continuación de 
esa lucha dentro del ámbito judicial encarnada en la disputa por el 
sentido que se desarrolla en el espacio jurídico, bajo normas jurídi-
cas y lenguaje jurídico que son el marco bajo el cual los múltiples 
actores intervinientes en aquellas instancias orales despliegan su 
acción; la investigación judicial y el juzgamiento de los responsa-
bles de los delitos de lesa humanidad por el sistema jurídico civil 
argentino; constituyen relevantes nociones que circulan dentro del 
espacio de desarrollo de las audiencias. A lo largo de las primeras 
audiencias, comencé a observar –de forma intuitiva– que lo judicial 
era rebasado por lo político y la política12 (Mouffe, 2009). Veía, por 
ello, desbordarse la construcción jurídica de los hechos por el signi-
ficado político de lo ocurrido y del proceso judicial mismo, y por 
la práctica política desarrollada dentro y fuera del espacio jurídico, 
tiñendo el suceso mismo de los procesos judiciales de extraordina-
riedad.

Surge, entonces, la pregunta: ¿Qué vemos cuando presenciamos 
una audiencia de una causa por delitos de lesa humanidad?

Luchas y disputas por el sentido en el ritual judicial: un abordaje 
etnográfico de los megajuicios

Presenciar y habitar las audiencias provoca el efecto de pensar 
en lo extraordinario, de estar viviendo una situación extraordina-
ria por sentirla especial, de gran magnitud y fuera de lo habitual, 
lo común, lo ordinario: la extensión de la sala de audiencias y la 
cantidad de actores en ella; la presencia de un gran auditorio y la 
composición del público; la dimensión de los delitos juzgados y 
la asistencia de sus perpetradores; la carga de los relatos testimo-
niales, el modo de narrarlos y las expresiones de los testigos; las 
preguntas formuladas por fiscales, querellas, defensas y jueces, las 
respuestas de los testigos; la ampliación de indagatoria de algunos 
imputados, sus gestos, sus relatos, sus despliegues; las preguntas 
no formuladas y las respuestas no expresadas. 

De esta manera, para iniciar una comprensión de lo presenciado, 
y pasar de lo instintivo a lo contraintuitivo, recurrí a la matriz de 
abordaje ya construida por investigadores sobre la instancia oral 
de los procesos judiciales. Los diferentes autores coincidieron en 
definir y caracterizar lo que sucede en las audiencias como ritual 

por delitos de lesa humanidad. Está 
ubicado en el subsuelo del lado Río.

7 En este lugar siempre sentí gran-
des contradicciones al ver circular 
presos comunes esposados y rodea-
dos de policías, y compartir el hall 
de espera con imputados libres y sus 
familias, o esposados pero con tratos 
totalmente distintos. Este instinto 
entiendo que fue intensificado luego 
de presenciar audiencias de juicios 
de causas ordinarias.

11 HIJOS/HIJO en mayúscula es 
utilizado para referirse a que es  
un/a militante de la agrupación  
H. I. J. O. S. (Hijos e Hijas por la 
Identidad y la Justicia contra el Olvi-
do y el Silencio), agrupación creada 
en 1995 por hijos de detenidos-des-
aparecidos durante la última dictadu-
ra (http://www.hijos-capital.org.ar/).

10 Tipos de audiencias que se 
corresponden a diferentes partes y 
acciones del proceso penal.

9 Que se milita significa que se 
asiste especialmente en grupo y se 
difunde por medios electrónicos.

8 Desde el 2010, la agrupación  
H. I. J. O. S. junto a la Universidad 
de Buenos Aires convocó a estu-
diantes del Instituto Universitario 
Nacional de Artes (IUNA) a que di-
bujaran en vivo en las audiencias del 
megajuicio ESMA debido a que no 
se pueden obtener registros fotográ-
ficos ni fílmicos de lo transcurrido. 
El título de la actividad es “Clases 
de modelo vivo en comodoro Py” y 
la consigna, “No se los puede filmar, 
no se los puede fotografiar, pero se 
los puede dibujar”.

12 “…podríamos decir, tomando 
el vocabulario de Heidegger, que ‘la 
política’ se refiere al nivel ‘óntico’, 
mientras que ‘lo político’ tiene que 
ver con el nivel ‘ontológico’. Esto 
significa que lo óntico tiene que ver 
con la multitud de prácticas de la 
política convencional, mientras que 
lo ontológico tiene que ver con el 
modo mismo en que se instituye 
la sociedad […]”. “…concibo ‘lo 
político’ como una dimensión de an-
tagonismo que considero constitutiva 
de las sociedades humanas mientras 
que entiendo a ‘la política’ como el 
conjunto de prácticas e institucio-
nes a través de las cuales se crea un 
determinado orden, organizando la 
coexistencia humana en el contexto 
de la conflictividad derivada de lo 
político” (Mouffe, 2009: 15-16).
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judicial. Esta conceptualización significó para mí una clave desde 
donde poder abordar las audiencias, esto es, mirar de manera siste-
matizada: reconocer momentos, actores, usos del espacio, usos del 
tiempo, en fin, reconocer ese ritual. 

Sin embargo, mi intuición indicaba un desborde debido a la rela-
ción de mutuo condicionamiento establecida entre actores profe-
sionalizados (fiscal, defensor oficial, abogado querellante, tribunal, 
secretario y peritos) y no profesionalizados (imputado, querellante, 
testigos y público) (Sarrabayrouse Oliveira, 1997) dentro del espa-
cio jurídico por la puesta en juego de los saberes, perspectivas 
y modos de acción jurídicos y militantes que cada uno posee y 
desarrolla. Es así como comprendí los actuales procesos judiciales, 
en primer lugar, configurados, a la vez, como rituales de cambio 
(Kaufman, 1991) y como rituales tradicionales (Sarrabayrouse 
Oliveira, 1997 y Mira, 2011), debido a que remiten y se vinculan 
al juicio de los excomandantes, un juicio transicional mediante el 
cual se instituye el estado de derecho y en el que se juzgan delitos 
de lesa humanidad, instalándose un cambio de orden político-ins-
titucional; y a los juicios orales establecidos a partir de la reforma 
del sistema judicial de 1992, “ceremonias reproductivas de prác-
ticas y relaciones que se desarrollan cotidianamente al interior de 
tribunales” (Sarrabayrouse, 1997: s/n), y “de consolidación de la 
democracia” (Mira 2011: 337) (“lo político”). En segundo lugar, 
los comprendí como productos de la historia, de la larga lucha 
que organismos de derechos humanos sintetizaron bajo los lemas 
“Memoria, Verdad y Justicia” y “si no hay Justicia, hay escrache”13 
(quienes hoy son las querellas) en disputa con el relato de los perpe-
tradores, sus familias y organizaciones (quienes hoy se configuran 
en los imputados y la defensa) (“la política”). Existe una relación 
de tensión y tracción en el ámbito judicial entre los modos rituali-
zados de actuar, pensar y sentir, y los modos militantes de actuar, 
pensar y sentir que poseen tanto los actores profesionalizados como 
no profesionalizados.

El modo de acceso a la sala de audiencias no es igual en todos los 
casos, es una norma que queda a criterio de cada tribunal: en algu-
nos para entrar se solicita una acreditación en la mesa de entradas 
del tribunal en cuestión, ubicada en el 6° piso del edificio; otros 
ponen como requisito sólo presentar el Documento Nacional de 
Identidad (DNI) a los policías que custodian la entrada a la sala de 
audiencias. En todos los casos es revisado el bolso, la cartera o la 
mochila que cada asistente porta y se ordena apagar el celular, no 
filmar, ni sacar fotos ni grabar sonido.

Una vez en la audiencia se ve que el público, aun cuando no 
debería manifestarse según las reglas más o menos estrictas de 

cada tribunal, se emociona, comenta en voz media, toma partido, 
opina sobre las resoluciones, las actuaciones y los relatos durante 
las decisiones judiciales, los testimonios y las ampliaciones decla-
ratorias de imputados. Partiendo de estas observaciones ha sido 
posible llevar a cabo una suerte de clasificación donde se puede 
advertir el modo en que los diferentes agentes (profesionalizados 
y no profesionalizados) son percibidos por quienes participan en 
calidad de público. Así: 

Los jueces pueden ser valorados positivamente porque escuchan 
a las víctimas o negativamente porque son arbitrarios; siempre se 
oye un comentario negativo cuando demuestran desconocer a un 
testigo/víctima reconocido; enoja que dejen monologar a los impu-
tados; pueden ser criticados porque sus actitudes dejan entrever 
que toman partido por una u otra parte deslegitimando la juricidad 
del juicio. Hay una sensación de incomodidad cada vez que un 
juez o una jueza objeta la pregunta de algún abogado querellante 
o interrumpe infinidad de veces a los abogados defensores cuando 
intentan desplegar su estrategia jurídica. Si bien resulta insopor-
table para el público de la querella el modo injusto y reiterativo 
en que los defensores se dirigen a la mayoría de los testigos y se 
entiende necesaria la intervención del juez, otras veces esta situa-
ción de intervención se torna una intromisión en la estrategia jurí-
dica desplegada por las partes. Algo parecido sucede con la expre-
sión de la emocionalidad de los jueces ante los testimonios. 

Las actuaciones de los jueces y las juezas se desarrollan en la 
delgada línea entre el arbitrio, la intromisión y la permisividad.

Los abogados de la defensa son muy cuestionados por las pre-
guntas que les hacen a los testigos de la querella, que incluso pueden 
resultar increíbles y hasta injustas. Por lo general, la insistencia de 
una misma idea mediante diferentes preguntas hacia un mismo tes-
tigo es el modo de indagar que desarrollan, lo que provoca el efecto 
de enojo en el público y de tensión y contradicción en el testigo.

Los testigos son escuchados atentamente, se los apoya, se los 
comprende. Sus momentos de reflexión o de interpelación a la justi-
cia por los injustos sucesos vividos son importantes para todos aun 
cuando estos no contribuyan en sí a la construcción de la prueba 
ni a la sentencia. 

Antes del comienzo de cada testimonio, el presidente del tri-
bunal abre con una serie de informaciones sobre el valor del testi-
monio y pregunta al testigo sobre sus datos personales. En una de 
las audiencias del megajuicio Apropiación de menores, el testigo 
era un hijo de desaparecidos que hacía poco había recuperado su 
verdadera identidad y ante la pregunta por su nombre y apellido 
completo, sacó su DNI y le preguntó a la jueza: “¿Cuál de los dos le 

13 “Si no hay justicia, hay escrache” 
fue el lema de H. I. J. O. S.
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digo? ¿El del DNI o el que descubrí hace poco que me pusieron?”. 
La jueza se quedó paralizada y el testigo recitó el del DNI. Ante la 
pregunta por los nombres de sus padres, la interpeló de la misma 
manera: “¿Qué padres?”. Y enunció el de los apropiadores. 

Al finalizar cada testimonio, el presidente del tribunal les otorga 
a los testigos la posibilidad de decir o agregar algo más a lo ya 
dicho. En una oportunidad en el megajuicio ESMA II, una testigo 
manifestó que la situación de testificar no era gratuita, que tenía no 
sólo costos para ellos, sino también para las familias; que dedicaba 
la testificación a los compañeros desaparecidos y, sobre todo, a los 
familiares; pidió, además, a los jueces respeto ante los testimonios 
y las víctimas; y expresó: “No somos testigos ni víctimas, somos 
prestadores de memoria histórica para el país”. 

La testigo de una de las audiencias del megajuicio Automoto-
res Orletti era una hija de desaparecidos. Su historia me conmovió 
inmensamente: en Uruguay es secuestrada una familia uruguaya 
compuesta por la madre, el padre, un hijo de 3 años y una hija de 
1 año y medio, traída a Argentina al ex centro clandestino Auto-
motores Orletti. Luego los dos niños son trasladados y abandona-
dos en una plaza en Santiago de Chile. La testigo era la niña de 1 
año y medio. Cuando el juez le hizo las preguntas de rigor antes 
de su testimonio, ante la interrogación sobre su nacionalidad ella 
responde “chilena”, y en el medio de su relato expresó: “Si habían 
hecho algo malo los tendrían que haber juzgado y condenado, no 
tratarlos como los trataron, (…) no deshumanizarlos”. Dicho esto 
una mujer se levantó del auditorio llorando y se retiró.

Al finalizar cada testimonio, los acompañantes los esperan para 
darles un fuerte abrazo, el público los felicita y les agradece. Los 
psicólogos de la Secretaría de Derechos Humanos los acompañan 
y les ofrecen su ayuda.

Los imputados también son escuchados muy atentamente, pero 
en este caso sólo presencian sus declaraciones los asistentes de la 
querella que pueden resistirlas. Esto significa que existen diferentes 
opiniones sobre “militar” este tipo de audiencias. Por lo general, los 
imputados no permiten que las partes les formulen preguntas, por 
lo que sus declaratorias constituyen extensos monólogos. 

En una de sus ampliaciones en el megajuicio Apropiación de 
menores, un imputado preparó un Power Point que fue pasado en 
la audiencia mientras él se explayaba sobre el terrorismo y la gue-
rra contra la subversión; y otro en el megajuicio ESMA II llevó 
libros para citar y leer fragmentos que por lo general eran dichos 
de sobrevivientes querellantes que estaban presentes en el juicio. 

Todas estas acciones generan rechazo en el público, especial-
mente con los jueces que no le ponen límite a la situación.

Con respecto a los abogados querellantes, desde el audito-
rio de la querella, la crítica y la opinión sobre sus actuaciones es 
manifestada de manera muy velada. Las diferencias se mantienen 
puertas adentro, y alguien que no conoce y viene de afuera no las 
percibe.

Los fiscales por lo general tienen un trato muy cordial con 
la querella. Sin embargo, en el megajuicio ESMA en especial, se 
comenzaron a plantear profundas diferencias14.

Es necesario aclarar que aun cuando las reacciones, opiniones 
y formas de expresarse sean las mismas, estas se desarrollan y cir-
culan de manera diferente según el megajuicio se realice en la sala 
AMIA o SUM. Esto se debe a que en el SUM el público de la 
querella y la defensa no están en auditorios separados, sino que 
es un mismo auditorio, como ya detallé, y sólo hay un espacio en 
el medio entre las hileras de sillas que separa un público de otro. 
Así, por habitar un mismo espacio, familiares de una y otra parte 
conviven de manera tensionante, se producen miradas durante las 
audiencias, y choques y contestaciones en los cuartos intermedios. 
En la sala AMIA esto sólo sucede cuando familiares y público de 
la querella suben a la planta baja y recorren el pasillo que se dirige 
hacia el hall central, donde se encuentra la entrada al auditorio de 
la defensa y los periodistas. 

El desarrollo del ritual judicial es marco del desenvolvimiento 
de múltiples sucesos políticos que le dan existencia, lo preceden, 
lo sostienen, lo abordan y lo extienden hasta los márgenes de su 
espacio de despliegue desbordándolo.

En efecto, estimo como Julieta Mira (2011) que la sala de audien-
cias es el espacio en donde se configura una puesta en escena, pero 
no en la que se desarrolla el “ritual judicial hasta una conclusión o un 
desenlace dramático, que tienen por fin generar una solución catár-
tica al conflicto que se pretende dirimir en el Tribunal” (2011: 340), 
sino en la que se despliega el debate político y las disputas por el 
sentido de lo sucedido en el marco de un mismo lenguaje y discurso, 
el jurídico, que tiende puentes de entendimiento entre partes radi-
calmente opuestas, de mismas normas y reglas de comportamiento, 
de un mismo espacio-tiempo, y de la disputa por un mismo relato, 
el de los hechos como delitos, que se constituirá en verdad jurídica.

Clifford Geertz sostiene que el derecho está vinculado con “un 
fenómeno bastante más fundamental, sobre el que de hecho des-
cansa toda cultura: esto es, el de la representación. La versión de 
los hechos que se presenta con el fin de que pueda ser defendida 
por los abogados, escuchada por los jueces […] es sólo eso, una ver-
sión…” (1994: 202). La demanda de justicia en términos jurídicos 
descansa sobre la lucha por el sentido de los hechos ocurridos como 
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14 No es este artículo el lugar para 
profundizar dicha problemática 
en particular, pero es interesante 
señalar que había una percepción 
de rigidez jurídica sobre la fiscalía 
que imposibilitaba la obtención de 
conquistas en términos de tratamien-
to de testigos, aceleración del juicio, 
entre otras cuestiones, concluyendo 
esta disputa con la renuncia de los 
fiscales en funciones al finalizar las 
audiencias preliminares de estableci-
mientos de acuerdos para organizar 
el desarrollo de la instancia oral del 
megajuicio ESMA III, resultando en 
el retraso del inicio del megajuicio un 
mes. En: “Nueva postergación en el 
juicio por la ESMA”, Página 12,  22 
de octubre de 2012. Disponible en: 
http://www.pagina12.com.ar/diario/
elpais/1-205842-2012-10-18.html y 
http://www.pagina12.com.ar/diario/
ultimas/20-206123-2012-10-22.
html.
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delitos con particularidades que la querella y la defensa toman y 
describen con el objetivo de que fiscales y jueces las tengan en con-
sideración a la hora de investigar y sentenciar. 

Pita y Sarrabayrouse Oliveira (1997), en un trabajo realizado en 
conjunto, concluyen que la tensión entre hecho y ley se enmarca 
en la tensión entre la noción de ciudadanía, que corresponde a la 
formulación jurídica despersonalizante de los individuos, y la de 
subjetividad, en la que emergen sensibilidades legales15. Así, 

“es posible resituar al derecho estatal como modo de juridicidad dominante y no 

único, reconociendo la existencia de otras juridicidades así como la de diferentes 

y coexistentes sensibilidades legales [e] …indagar en la cuestión de la ciudada-

nía como ‘construcción’ estandarizada, que –encubriendo las desigualdades y 

diferencias– presenta a la sociedad civil como una suma de individualidades 

autónomas, responsables y portadoras de deberes y derechos” (1997: 8-9).

Es justamente lo que las autoras señalan lo que se litiga en estos 
juicios mediante la introducción del debate político y las disputas por 
el sentido de lo acontecido en la última dictadura dentro del esce-
nario jurídico, transformando tanto las prácticas jurídicas como las 
demandas de justicia, haciendo lugar a las sensibilidades legales en 
pugna. Lo político y lo jurídico, ámbito profano y ámbito sagrado, 
se entremezclan provocando quiebres, rupturas y transformaciones. 

Los agentes profesionalizados y los no profesionalizados, des-
criptos por Sarrabayrouse Oliveira (1997), ven enfrentadas sus 
sensibilidades legales, pero en la configuración del escenario jurí-
dico como el espacio en el que se produce la puesta en escena de 
la disputa por el sentido en lenguaje jurídico. Como define Mira 
a través de Entelman, “el discurso jurídico se conforma por un 
conjunto de reglas, técnicas y determinaciones ideológicas” (1997: 
340) en el que, como Clifford Geertz afirma, se pone en juego el 
modo en que la representación legal de los hechos, que es norma-
tiva desde sus inicios, (en caso de X, entonces Y), se representa en 
los casos concretos (ya que X, por lo tanto Y) (1994). Y es aquí 
donde infiero que todas las partes actuantes en estos juicios, tanto 
dentro de sí mismas como entre ellas, llevan a cabo las disputas 
por el sentido y las rupturas del discurso jurídico por la retórica 
militante y del discurso militante-político por la retórica jurídica, 
provocando lo que llamé en un principio el desborde del ritual judi-
cial. Porque es en la identificación de los individuos (víctimas y 
victimarios), de lo sucedido (los delitos cometidos) y de la forma 
de demostrarlo (construcción de la prueba) donde reside la dis-
puta político-jurídica. Así, el ritual, sobreexigido por las múltiples 
retóricas en juego y tensionado por los actores dentro de su espacio 

ordinario de ejercicio, flexibiliza su procedimiento, incorpora nue-
vas formas y estrategias jurídicas, reconfigura su espacio. Por un 
lado, delitos de lesa humanidad, genocidio, imprescriptibilidad, conti-
nuación del ejercicio del delito, responsabilidad estatal, plan sistemático 
delictivo, práctica sistemática, terrorismo de estado; por otro lado, gue-
rra civil, guerra contra la subversión, terroristas, estado de excepción, 
defensa de la patria, atentados terroristas.

Es por ello que resulta necesario tener noción no sólo del ritual 
judicial en sí mismo, es decir, de las normas y los modos jurídicos que 
se ponen en marcha en cada audiencia de manera ceremonial, sino, 
además, lo que sucede fuera de ellas en los cuartos intermedios, en los 
almuerzos en el 9° piso, en el quiosco del entrepiso, en lo que ocurre 
luego de cada testimonio brindado, en la espera antes de comenzar la 
audiencia del día, en los espacios de circulación de los diferentes par-
ticipantes y acompañantes de los juicios, en la primera audiencia de 
apertura y en la última en la que se dicta la sentencia de la instancia 
oral, debido a que el ritual es extendido hasta los márgenes desbordán-
dolo por el activismo político que los distintos organismos y organi-
zaciones de una y otra parte desarrollan tanto dentro del espacio de 
ejercicio de la justicia como fuera de ella siendo parte de él. 

Los cuartos intermedios son momentos de traducción entre 
el público de lo sucedido durante la audiencia, de intercambios de 
opiniones e información al respecto, y de encuentro y cruce de 
algunas palabras entre los distintos actores. En una oportunidad en 
una audiencia del megajuicio ESMA II, la afirmación de uno de los 
imputados durante su ampliación declaratoria de la existencia de 
los vuelos de la muerte16 se constituyó en el tema de charla durante 
todo el cuarto intermedio, en el hall de la sala de audiencias, en el 
camino hacia el quiosco del entrepiso y mientras tomábamos un 
café y comíamos unos sandwiches calientes hasta el reinicio de la 
audiencia. La conversación se daba entre abogados querellantes, 
querellantes, miembros del activismo e investigadores. Los abo-
gados querellantes relataban que un imputado había ido especial-
mente a escuchar la ampliación indagatoria de otro imputado y 
que cuando este último confirmó los episodios de los vuelos de la 
muerte, el primero se agarró la cabeza. Decían, además, que era 
importante que cometieran estas manifestaciones de “sincericidio” 
en sus declaraciones, aun cuando no fueran determinantes para 
la sentencia. Luego comentaron entre todos que el tribunal de la 
causa en cuestión desconocía la lista de víctimas debido a que cada 
vez que se presentaba una víctima/testigo el presidente del tribunal 
se mostraba sorprendido y revisaba el listado; no estaba enterado 
de la lista de testigos de cada día y era muy intolerante con las 
expresiones del público ante los testimonios.

15 Pita y Sarrabayrouse Oliveira 
(1997) abordan la distancia entre 
hecho y norma, desarrollada por 
Clifford Geertz en su capítulo 8 
del libro Conocimiento local. Ensayos 
sobre la interpretación de las culturas, 
que se produce en el marco de los 
juicios llevados a cabo por violencia 
policial. A partir de la utilización 
del concepto de sensibilidad legal 
afirman que la representación de los 
acontecimientos en forma judiciali-
zable por parte de la justicia, por un 
lado, y por parte de los familiares de 
las víctimas, por otro, difiere: “La 
diferencia entre la definición legal de 
un hecho y la ‘sensibilidad legal’ a 
partir de la cual es interpretado, de-
fine los modos en que se actuará, las 
percepciones que produce y en fin, 
los distintos sentidos de justicia que 
la sostienen” (Pita y Sarrabayrouse 
Oliveira, 1997: 2).
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16 Los “vuelos de la muerte” fue-
ron una de las prácticas de extermi-
nio desplegadas por el terrorismo de 
Estado que consistía en arrojar a los 
secuestrados al mar en pleno vuelo.
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Los almuerzos son momentos de comentarios sobre lo sucedido 
en la audiencia hasta el momento (como en los cuartos intermedios), 
de pasada en limpio de estrategias y/o de distensión. En el restau-
rante del 9° piso se cruzan todos, abogados querellantes y querellan-
tes, abogados de la defensa, testigos y actores de otras megacausas 
en instancia oral. En uno de estos almuerzos unos abogados quere-
llantes estaban hablando entre sí y bromeando cuando pasó una de 
las abogadas de la defensa (físicamente muy voluptuosa) y dijeron a 
coro “Miss juicios de lesa” y se rieron. Ante mi mirada de asombro 
me dijeron que los chistes y las cargadas distendían los momentos 
que pasaban en las audiencias y en su vida profesional.

Generalmente las denominaciones de las megacausas correspon-
den a los nombres de los ex centros clandestinos debido a que una 
forma de ordenamiento para investigar los delitos cometidos durante 
la última dictadura fue por lugar de comisión, ya que existe corres-
pondencia entre el grupo de víctimas secuestradas y el grupo de 
victimarios en funciones al momento del secuestro y desaparición. 
Es así como existe una relación intrínseca entre los actuales procesos 
judiciales y los lugares de detención, tortura y exterminio, muchos 
de ellos transformados en sitios de memoria donde se llevan a cabo 
diferentes actividades culturales y de análisis, y pueden visitarse. En 
estos espacios de circulación de los diferentes actores intervinien-
tes directa o indirectamente en los juicios se producen y desarrollan 
jornadas de debate sobre los juicios argentinos y/o las violaciones a 
los derechos humanos y crímenes de lesa humanidad cometidos en 
distintos países del mundo, lo que significa que los juicios son pen-
sados. Incluso fiscales y abogados querellantes son invitados como 
panelistas para poder compartir reflexiones y experiencias. 

Si tenemos en cuenta las luchas, tensiones y acciones de cada 
parte dentro del espacio judicial y podemos describir el ritual judi-
cial incorporando todas las variables intervinientes en este, vemos 
al ritual operando por fuera de los márgenes de su espacio ordi-
nario de acción adaptando estrategias jurídicas y creando nuevas 
formas. Haciendo lugar al despliegue de las sensibilidades legales 
dentro de su ámbito posibilita la canalización de disputas políticas 
antagónicas.

Extraordinariedad y megajuicios

Ahora bien, fue necesario para profundizar el entendimiento 
sobre lo observado en estos juicios rastrear su conceptualización 
jurídica y su lugar dentro del poder judicial. Por definición es de 
interés remarcar que los “delitos de lesa humanidad”17 configu-
ran crímenes extraordinarios18. Para Lorenzetti y Kraut (2011) se 

trata, por un lado, de crímenes cometidos conscientemente, esto 
es, planificados de manera sistemática o generalizada contra una 
población civil, motivados por los estigmas adjudicados a los miem-
bros de la misma; es decir, son delitos que vulneran a la persona 
como integrante de la humanidad atentando contra su vida y digni-
dad, por lo tanto, violentan delitos humanos fundamentales. Y por 
otro lado, un grupo estatal o paraestatal es el que planifica y lleva 
adelante el accionar delictivo de manera secreta y utiliza medios 
clandestinos de operación para llevar a cabo los hechos contra un 
grupo civil. Es por ello que “la categoría de crímenes de lesa huma-
nidad es excepcional, lo cual se evidencia también por alguna de sus 
consecuencias: imprescriptibilidad, imposibilidad de amnistía y su 
aplicación retroactiva” (2011: 30, la cursiva es propia).

Esto significa que lo juzgado no son las ideologías que llevaron a 
la instalación del terrorismo de Estado o a la decisión de la opción 
por la lucha armada, sino el uso ilícito del aparato del Estado y sus 
mecanismos para la comisión de delitos contra miembros estigma-
tizados de la población civil. Afirmación última que está en disputa 
dentro del ámbito judicial en los aludidos procesos judiciales, aun 
cuando este es uno de los presupuestos para su desarrollo, deno-
tando una lucha por el modo en que la sociedad argentina se orga-
niza estatal, social y políticamente19. Y es a partir de esta que el 
ritual tramita el antagonismo político basado en la caracterización 
social de amigos-enemigos. 

El ámbito jurisdiccional argentino al que pertenecen estos deli-
tos es el fuero federal que posee “competencia en todo el país que 
atiende en materia de estupefacientes, contrabando, evasión fiscal, 
lavado de dinero, y otros delitos que afectan a la renta y a la seguri-
dad de la Nación”20 y por tratarse de delitos penales pertenecen para 
su tratamiento a la Justicia Nacional en lo Criminal y Correccional 
Federal. Esta está compuesta por la Cámara Nacional de Apelacio-
nes en lo Criminal Correccional Federal, 12 Juzgados Criminales y 
Correccionales Federales con 24 secretarías y 6 Tribunales Orales 
en lo Criminal Federal (TOF)21, tiene asiento en el edificio depen-
diente del Poder Judicial ubicado en Comodoro Py 2002 y es, espe-
cíficamente, en las salas AMIA y SUM en donde tiene lugar el desa-
rrollo de la instancia oral de los juicios por delitos de lesa humanidad 
en la Ciudad de Buenos Aires. La justicia federal se caracteriza 
como excepcional y limitada (Jiménez, s/f) debido a que las causas 
que indaga son extraordinarias en cuanto a las leyes y las normas a las 
que apela, y al objeto que investiga y sobre el cual sentencia. Por ello 
mismo, el Ministerio Público Fiscal creó en el 2007 la Unidad Fiscal 
de Coordinación y Seguimiento de las causas por violaciones a los 
Derechos Humanos cometidas durante el Terrorismo de Estado 
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17 La definición se encuentra en el 
artículo 7 del Estatuto de la Corte 
Penal Internacional de 1998. Para 
un análisis en profundidad sobre el 
concepto jurídico de delito de lesa 
humanidad y su historia ver: Loren-
zetti y Kraut (2011).

18 Las causas que tratan delitos 
federales son denominadas “causas 
extraordinarias”, mientras las 
causas ordinarias se corresponden 
al tratamiento de delitos comunes. 
“La Justicia Penal Nacional […] se 
dividía en dos fueros: el fuero federal 
y el fuero ‘ordinario’. En oposición al 
‘ordinario’, el fuero federal también 
era llamado ‘de excepción’. Supe 
que los delitos ordinarios trataban 
los ‘delitos comunes’ (lesiones, robo, 
hurto, homicidio), mientras que el 
fuero ‘de excepción’ trabajaba con 
las violaciones a las ‘leyes especiales’ 
(ley de drogas, ley de marcas, delitos 
contra la administración pública, 
entre otras)” (Eilbaum, 2008: 32).

19 “Si las cosas hubiesen sido 
diferentes –normales, por así decir–, 
tal vez vos [Mario Villani] y yo [Raúl 
Eugenio Zaffaroni] nos hubiésemos 
encontrado enfrentados. Podía haber 
sido el juez que te sentenciase. Y 
ahora estoy prologando tu testimo-
nio. En esta paradoja está la primera 
clave; no hubo dos demonios, sino un 
infierno que impidió ese enfren-
tamiento. Cualquiera sea el juicio 
sobre lo que vos y otros muchos más 
hayan hecho, el infierno me une a 
vos en solidaridad con tu dolor de 
víctima sobreviviente de campos de 
concentración” (Zaffaroni, en Villani 
y Reati, 2011: 13).

20 Ministerio de Justicia y Dere-
chos Humanos. “Administración 
de Justicia”. Disponible en: http://
www.jus.gob.ar/la-justicia-argentina/
administracion-de-justicia.aspx

21 Poder Judicial de la Nación. 
Disponible en: http://www.pjn.gov.ar/
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“…con el propósito de llevar a cabo acciones tendientes a que en el tiempo 

más breve posible se finalice la etapa de instrucción en la que se encuentran 

la mayoría de las causas y se realicen los juicios orales y públicos en todas las 

jurisdicciones del país, con la debida observancia del debido proceso y con el 

menor grado posible de exposición de las víctimas de las graves violaciones a 

los derechos humanos” (Ministerio Público Fiscal, 2007)22.

y en el 2013 esta Unidad Fiscal fue convertida en la Procura-
duría de crímenes contra la humanidad con el fin de “continuar 
la tarea desarrollada por la Unidad de Coordinación, a la que vino 
a reemplazar, ampliando sus funciones y siendo dotada de más y 
mejores recursos”23.

Debido a todo lo anteriormente expuesto, sostengo, entonces, 
que la extraordinariedad es jurídica e histórico-institucional. Su 
excepcionalidad se vislumbra en los modos de abordaje de estos 
procesos judiciales que despliegan los distintos actores judiciales 
involucrados en estos megajuicios que se corresponden a megacau-
sas24. En términos de manejo estratégico tanto de la cantidad: de 
los delitos juzgados, de imputados, de defensas, de víctimas, de 
querellas, de testigos; como de cualidad: los hechos que deben ser 
construidos como objeto judicial son sucesos pertenecientes a la 
historia nacional y regional; es decir, excepcionales/extraordinarios 
en términos de disputa jurídico-política debido a que los delitos 
a develar, probar y reconstruir son hechos realizados con objeti-
vos políticos, en los que están involucrados sujetos políticos, y por 
los que se establecen luchas y disputas por el sentido (“memorias 
de la política”25). Es por ello que se revela de importancia e inte-
rés la acción jurídica y reacción de cada actor judicial (los jueces, 
los secretarios, los fiscales, los defensores públicos) dado que son, 
en definitiva, actores ordinarios, pertenecientes al poder judicial 
argentino, tratando megacausas extraordinarias, llevando a cabo 
megajuicios, con el objetivo de establecer una verdad oficial sobre 
lo ocurrido basada en la construcción de un relato jurídico, institu-
yendo un modo de resolución de conflictos. Estos actores judiciales 
actúan siguiendo las pautas del ritual judicial, pero de uno que se 
desborda, en términos ordinarios, por las luchas, tensiones y accio-
nes que cada parte despliega dentro del espacio judicial, generando 
una sobreexigencia para el tratamiento de delitos extraordinarios.

Al inicio y al final de la instancia oral asisten todos. Público en 
general, movimientos sociales, organizaciones políticas, activismo 
de derechos humanos, familiares de las distintas partes, quere-
llantes, testigos, imputados. En el comienzo del juicio oral, se 
produce la lectura de la elevación a juicio y las acusaciones. Aquí, 
como en la sentencia, todos los imputados deben estar presentes. 
Es por ello que la movilización y la militancia son mayores. Si los 

públicos superan las capacidades de los auditorios son utilizados 
como adicionales otras salas y se transmite la audiencia por los tele-
visores. En el exterior de Tribunales se desarrolla una vigilia tanto 
del activismo perteneciente a la querella como a la defensa, donde 
se producen las tensiones y habituales provocaciones.

En la sentencia, se instala un escenario en la calle y una pantalla 
gigante desde donde puede verse y escucharse la lectura. Antes y luego 
de la audiencia se desarrolla un acto con discursos y bandas musicales 
invitadas. Quienes van a la sala de audiencias son los familiares de las 
víctimas, las víctimas, los querellantes y los representantes de los orga-
nismos de derechos humanos y movimientos sociales. Algunos deci-
den estar en la calle. Cuando comienza la lectura, el silencio impera 
para escuchar con atención la sentencia y la argumentación. Se mani-
fiesta reprobación cuando se muestra a los imputados, se aplaude como 
aprobación la pena otorgada, se demuestra descontento si es conside-
rada baja. Alegría, críticas, quejas, llanto e inmensos abrazos finales. 
Hablando con una querellante luego de la lectura de la sentencia del 
megajuicio ESMA II me dijo con emoción y una gran sonrisa: “Inde-
pendientemente de las críticas, es una etapa concluida”. 

El público de la defensa también moviliza. En la sala AMIA, 
llena su auditorio y, luego de cada sentencia, se levanta y canta el 
himno nacional argentino a capela. 

En este sentido, entiendo que la reivindicación de “justicia”, en los 
casos que aquí nos conciernen, será comprendida sólo si es acompa-
ñada por los otros dos términos que componen el lema: “memoria” 
y “verdad”, debido a que la representación de la justicia a la que se 
apela es la del sistema jurídico que construye un relato oficial ver-
dadero de lo ocurrido bajo la narración de un sólo tipo de hechos, 
el judiciable, el de los delitos cometidos, que involucra a víctimas y 
a victimarios y del que existen pruebas de su consumación. De esta 
manera, el espacio jurídico se constituye en escenario al que se han 
trasladado las disputas por el sentido que se llevaron y son llevadas 
a cabo en el espacio público bajo la retórica militante, que se com-
pone de acciones, reacciones, opiniones, relatos, y modos de habitar 
y abordar, en este caso los juicios de lesa humanidad, que aluden a 
las sensibilidades legales desplegadas y puestas en juego y por las 
que el sistema jurídico se ve sobreexigido a tal punto que se encuentra 
desbordado, siendo necesarias nuevas estrategias y figuras jurídicas, y 
reconfiguraciones en su espacio y tiempo. 

22 Ministerio Público Fiscal. (2007) 
“Informe de gestión” 
 http://www.mpf.gov.ar/Accesos/
DDHH/Informe_de_gestion_Uni-
dad_Coordinacion_DDHH_2007.
pdf

23 Ministerio Público Fiscal. Dispo-
nible en: http://www.mpf.gob.ar/lesa/ 
Institucional

24 Extraordinariedad y excep-
cionalidad que se explicita con el 
prefijo mega que completa al vocablo 
“causas”.

25 Nora Rabotnikof entiende a las 
memorias de la política como “las 
formas y las narraciones a través de 
las cuales los que fueron contem-
poráneos de un periodo construyen 
el recuerdo de ese pasado político, 
narran sus experiencias y articulan, 
de manera polémica, pasado, presen-
te y futuro. Y también a las imágenes 
de la política que aquellos que no 
fueron contemporáneos construyen 
de ese pasado a partir de testimonios, 
recuerdos, documentos. O sea, a las 
memorias de otras memorias” (2006: 
260-261).
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Uno no puede trabajar sobre 
el mundo contemporáneo 
sin asumir una parte de 

subjetividad

Por Nadia Tahir*

En esta entrevista, el historiador Enzo Traverso, 
especializado en la historia europea y en la historia 

intelectual del siglo XX, reflexiona sobre el rol de los 
investigadores que trabajan sobre el tiempo presente. 

Como académico italiano que desarrolló gran parte de su 
carrera en Francia, repiensa las singularidades de estas 

investigaciones en el marco de una “globalización” de sus 
planteos y discusiones.
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ENTREVISTA A ENZO TRAVERSO 

Nadia Tahir: Me gustaría empezar con una 
cita de su obra La Historia como campo de 
batalla: “[…] la historia de los conceptos 
me parece actualmente indispensable para 
que los historiadores tomen conciencia de 
las herramientas con las que trabajan, así 
como para deconstruir las palabras a tra-
vés de las cuales se hace la historia, y sus 
actores la conciben y la representan. Hay 
que saber de dónde vienen los conceptos 
que usamos y por qué usamos esos y no 
otros”1. ¿Cómo llegó a esta constatación? 
¿Algún trabajo concreto lo llevó a hacer 
esta observación? 

Enzo Traverso: Llegué a la historia de los 
conceptos –que Reinhart Koselleck cons-
truyó como disciplina (Begriffsgeschich-
te)– gracias a mis trabajos sobre la historia 
intelectual, sobre todo la del espacio cultu-
ral alemán2. La historia de los conceptos 
es una corriente de la historiografía que 
ha sido bastante ignorada en el marco de 
investigaciones empíricas. Todos los histo-
riadores de esa disciplina tienen una for-
mación en filosofía y/o filología. Y vienen, 
en general, de un ámbito intelectual más 
bien de derecha. Sin embargo, han crea-
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* Nadia Tahir es Maître de Conférences en la Universidad de Caen Basse-Normandie. Es doctora en Estudios Románicos por la 

Universidad de Paris-Sorbonne y miembro exterior del Núcleo de Estudios sobre Memoria. Ha trabajado sobre movilizaciones 

de víctimas de la última dictadura en Argentina y más ampliamente sobre la noción de víctima en el marco de las construcciones 

memoriales sobre el pasado. Ha publicado varios artículos y su tesis de doctorado: Argentine. Mémoires de la dictature (2015), 

Rennes: PUR. 
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1 Traverso, Enzo (2012). La historia como campo de batalla. Interpretar las violencias del siglo xx, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económi-
ca, p. 21.

2 Véase, por ejemplo, Koselleck, Reinhart (2001). historia/Historia, Madrid: Trotta y Los estratos del tiempo: estudios sobre la historia (2001), 
Barcelona: Paidós.
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tatuto de los conceptos en una tradición 
intelectual, historiográfica y nacional y su 
aplicación a otros contextos y su globali-
zación. Más allá de la historia conceptual, 
es algo que nos concierne a todos como 
investigadores. Por ejemplo, hay muchos 
historiadores que están obsesionados con 
los archivos, las fuentes, que son muy rigu-
rosos en su forma de tratarlos y que pue-
den elaborar análisis muy finos de algunas 
fuentes, pero que no cuestionan nunca las 
premisas epistemológicas de su trabajo. 
Para alguien como yo, que intenta estable-
cer una historia social de las ideas y de los 
intelectuales, la articulación entre los con-
ceptos y las fuentes, entre una perspectiva 
intelectual general y un trabajo empírico, 
no es evidente. Plantea problemas y convie-
ne cuestionarse. No es el caso de todos los 
historiadores. 

N. T.: Pero el desfase entre lo empírico y lo 
teórico, ¿sólo se refiere a los que trabajan 
sobre la historia del tiempo presente o a to-
das las ramas de la historia? 

E. T.: Creo que los que se dedican a la histo-
ria contemporánea están más expuestos a 
este tipo de interrogaciones y reflexiones. 
Los que trabajan sobre la Edad Media o la 
historia antigua, a veces tienen que apro-
piarse de herramientas muy sofisticadas o 
más complejas que los que investigan so-
bre épocas más contemporáneas. Tienen 
que conocer filología, lenguas muertas, 

teología, etcétera. Pero quienes trabajan 
sobre la Edad Media dicen: “investigo so-
bre este tema, hay un corpus bien defini-
do”; las fuentes son precisas, son, a priori, 
circunscriptas. Sin embargo, para quienes 
se centran en historia contemporánea hay 
una proliferación de fuentes que les obliga 
a utilizar métodos diferentes y a interrogar-
se sobre esos métodos y sobre los conceptos 
con los que trabajan. 

N. T.: Con esto quiere decir que muchos his-
toriadores empiezan a estudiar un corpus 
“difuso” sin dominar necesariamente las 
herramientas antes de empezar, ¿es una 
constatación que hizo en varios países?

E.T.: Siempre me han sorprendido las situa-
ciones paradójicas. Alemania, ya que ha-
blábamos de la historia de los conceptos, 
es un país en el que la historiografía con-
temporánea es muy positivista, allí nació la 
historia de los conceptos y, sin embargo, es 
quizás el país en el que esta articulación a 
la que me refería antes se practica menos. 
Esto se puede relacionar con la herencia 
de las historias nacionales en una época de 
globalización. Por una parte, hay países, 
como por ejemplo Francia, que tienen una 
tradición de la cual están muy orgullosos. 
Tienen una actitud un poco conservadora, 
ya que se dan cuenta de que esta tradición 
no está en los niveles en los que estaba an-
tes. El lugar de Francia, en términos de 
producción a escala global, no es el que 
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do una verdadera corriente que llevó a la 
publicación de una obra en varios tomos, 
los Geschichtliche Grundbegriffe, es decir, los 
conceptos fundamentales de la historia. Se 
trata de entender el marco de los conceptos 
que el historiador utiliza y de establecer su 
historia, pues tienen una historicidad. Al-
gunos tienen cuatro o cinco siglos, pero no 
siempre fueron empleados con el mismo 
objetivo, la misma función y, sobre todo, 
no siempre tuvieron el mismo significado. 
Todo esto me parecía un punto de inicio 
importante. Entonces, partiendo desde la 
perspectiva de la historia intelectual, me 
pregunté cuál era el aparato conceptual 
historiográfico utilizado para trabajar la 
historia del tiempo presente y cómo las re-
flexiones de esa corriente historiográfica 
contemporánea podían ayudarnos a estu-
diar espacios totalmente ajenos a los de esta 
escuela alemana. 

Esta reflexión surge de una experiencia per-
sonal en el marco de mis intercambios en 
otros países europeos y, sobre todo, en paí-
ses latinoamericanos. En una época a la 
que llamamos “globalización”, dentro de la 
cual se globalizan problemáticas, y a pesar 
de que los objetos de investigación puedan 
ser distintos, hay cuestiones comunes. Tra-
bajamos a una escala global con conceptos 
que no siempre se manejan de la misma 
manera. Mis interrogantes partían de esta 
constatación. Sin embargo, me parece un 
poco difícil pasar de la reflexión estricta-
mente teórica y abstracta a pensar el es-
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tuvo hace cincuenta años. En este contex-
to, hay una tendencia a defender un sistema 
institucional. Podemos hablar, por ejemplo, 
del peso de las escuelas que se dividen los 
puestos en las universidades porque tienen 
un anclaje institucional muy fuerte. Todo 
esto puede tener un efecto conservador 
muy nefasto. 

Hay tendencias que se cristalizan, por ejem-
plo, hay corrientes dominantes en el mun-
do anglosajón a las que la historiografía 
francesa sólo se acerca con mucho retraso. 
Para que esto cambie tiene que haber cho-
ques, detonadores, revueltas como las que 
hubo en las periferias de las ciudades fran-
cesas en 20053 y que llevaron a una mayor 
legitimidad de los estudios poscoloniales. 
Estos se convirtieron entonces en una co-
rriente en sí misma, con sus especificidades 

e interrogantes particulares, con sus pro-
pios recursos, con su dinamismo y vita-
lidad, y se alimentaron del diálogo con lo 
que se produce en otras partes. En Francia 
ese proceso se generó con mucho retraso. 
Ocurre lo mismo en las ciencias políticas o 
en filosofía. 

Por otra parte, hay países más abiertos que no 
tienen esta misma historia de institucionali-
zación de las disciplinas. Por ejemplo, Italia 
es un país mucho más permeable a las in-
fluencias alemanas, anglosajonas, francesas 
o hispánicas. Hay países que históricamen-
te siempre han sido puntos de encuentro: 
es el caso de Argentina. Argentina es un 
país en el cual hay una obsesión por estar 
a la vanguardia, cualquier corriente tiene 
que tener su propia representación y has-
ta, a veces, de forma caricaturesca. Y para 

terminar, hay países muy autistas. Estados 
Unidos, por ejemplo, es un país con una 
gran riqueza que absorbe todo a nivel de 
producción, pero que a la vez traduce muy 
poco de lo que se produce en otros lados. 

Todo esto merece ser estudiado, porque no se 
trata de un proceso lineal. Me gustaría es-
tudiar cómo la globalización pasa por una 
suerte de uniformización u homogeneiza-
ción conceptual. Por ejemplo, un debate 
que vuelve tanto en España como en Ar-
gentina u otros países, es el uso, hoy en día, 
del concepto de “genocidio” y cómo se está 
convirtiendo en un prisma a través del cual 
se interpretan, se leen experiencias históri-
cas muy distintas. Pero esto está ligado al 
proceso de globalización que conlleva que 
nos acerquemos a experiencias diversas en 
el marco de contextos diferentes.

N. T.: En Argentina, la utilización del con-
cepto de “genocidio” constituye efectiva-
mente un debate, pero las investigaciones 
académicas sobre la represión dictatorial 
no la generalizan. Creo que es, sobre todo, 
un debate para los actores que reclaman 
sobre los crímenes de la dictadura.

E. T.: Es verdad, pero si miramos el caso es-
pañol, uno de los mayores especialistas de 
la Guerra Civil Española, Paul Preston, 
acaba de publicar un libro que se llama The 
Spanish Holocaust4. Hace veinte años esto 
hubiera sido inimaginable. A nadie se le hu-
biese ocurrido calificar de “Holocausto”, o 
de “genocidio”, a la Guerra Civil Españo-
la, fuera cual fuera la dimensión asesina de 
esta experiencia histórica. En este caso, la 
historia conceptual nos ayuda: ¿de dónde 
viene el concepto de “genocidio”? Pode-

mos escribir su historia e inmediatamente 
entender que se trata de un concepto de 
origen jurídico, nacido en el marco del de-
recho para responder a problemas de or-
den jurídico: quién es el culpable y quién 
es la víctima. Hay una transferencia que se 
opera progresivamente desde ese marco de 
origen y que va hacia las ciencias sociales y, 
particularmente, la historiografía. Se pro-
duce entonces un choque. Si nos interro-
gamos sobre los conceptos que utilizamos 
podemos entender que en la forma de acer-
carse a las violencias políticas en el mundo 
contemporáneo, hay cierta ósmosis entre 
un cuestionamiento de tipo ético-político 
(¿cuál es la herencia de este trauma, de es-
tas violencias, de esta herida que sigue sien-
do profunda?) y las implicancias ligadas a 
la forma de escribir este pasado. Un pasado 
que todavía no se “enfrió”, que no está del 
todo cerrado, cuyas huellas en el presente 
siguen siendo muy fuertes. Creo que para 
esto la historia conceptual –interrogarse 
sobre las premisas epistemológicas del pro-
pio trabajo– puede ser útil.

N. T.: En este choque están efectivamente la 
justicia y las ciencias sociales, pero también 
están los actores, las víctimas de las cuales 
usted habla en sus obras. Entonces se trata 
también de interrogarse sobre la relación 
entre actores e investigadores. ¿En qué me-
dida cuando uno utiliza conceptos como el 
de “genocidio” se puede decir que hay una 
relación muy marcada con estos actores?

E. T.: De nuevo, tanto el derecho como las 
ciencias sociales no existen suspendidos o 
levitando en el aire. Están anclados en con-
textos sociales y políticos y entonces el uso 

4 Preston, Paul (2012). The Spanish Holocaust, Londres: Harper Press; El Holocausto español (2013). Madrid: Libros del Bolsillo.

3 En noviembre de 2005, tras la muerte de dos adolescentes en Clichy-Sous-Bois, una ciudad de la periferia de París, estallaron disturbios 
durante más de un mes en numerosas localidades en las afueras de las grandes ciudades francesas. Desde entonces se publicaron muchos 
trabajos de investigadores que relacionan estos acontecimientos con los traumas ligados al periodo del final de la colonización francesa y con 
el hecho de que muchos jóvenes franceses descendientes de la inmigración estuvieron implicados en esos disturbios. 
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de conceptos por parte de los actores o de 
colectivos implica una demanda de recono-
cimiento. Podemos hacer varios comenta-
rios en relación con esto. Durante mucho 
tiempo se ha utilizado el término “genoci-
dio” para despolitizar los acontecimientos. 
El caso argentino es bastante emblemático. 
Durante dos décadas, ya no es el caso hoy, 
se evacuó la cuestión del compromiso po-
lítico, de la lucha armada, de la memoria 
de las luchas y de la militancia. Utilizar el 
término “genocidio” era muy importante 
para obtener el reconocimiento de las víc-
timas, pero también, en algunos casos, era 
una forma de despolitizar. Por ejemplo, en 
España, ahora ya no se trata de una gue-
rra entre democracia y fascismo, es una ca-
tástrofe humanitaria en la que la cuestión 
central es la de los derechos humanos ul-
trajados y violados. Entonces se oculta la 
dimensión política.

Cuando los investigadores están en contacto 
con los actores, trabajan en medio de con-
tradicciones y tensiones que hay que asu-
mir. No podemos pretender estar como 
observadores neutros para tomar apuntes 
y para escucharlos sin tener alguna impli-
cación subjetiva. Sería falso. Sin embargo, 
es evidente que si damos el paso y decimos 
que escribimos “en nombre de las vícti-
mas”, entonces se plantea un problema, 
pues el punto de vista asumido puede llegar 
a anular la distancia crítica indispensable 
para investigar. Y creo que es una contra-
dicción que no se puede resolver. 

N. T.: En este caso, ¿los análisis sobre el pa-
sado reciente se alimentan de esta tensión? 

E. T.: Por supuesto, pero creo que la única 
cosa honesta que se puede hacer es asumir 

esta contradicción. Uno puede resolver el 
problema adoptando la posición de la neu-
tralidad axiológica de la ciencia, pero todos 
los que pretenden esto en la introducción 
de sus libros son hipócritas y falsos. Se 
puede perfectamente ver el grado de impli-
cación que hay en la selección de las fuen-
tes, la definición del objeto de estudio y la 
forma de tratarlo. En este sentido, un caso 
emblemático y que tendría que ser estudia-
do por todos los historiadores del mundo 
contemporáneo sigue siendo el Historikers-
treit, el debate entre historiadores que tuvo 
lugar en Alemania en los años ochenta en 
torno al Holocausto5. Desde el plano inte-
lectual es una experiencia fundadora, ya 
que todos los debates a los cuales nos he-
mos enfrentado en los últimos treinta años 
están condensados en aquella discusión y 
experiencia. Hay historiadores que han 
sido, con razón, criticados por plantear y 
elaborar interpretaciones que tenían rasgos 
apologéticos. Eran, sin embargo, partida-
rios de la objetividad, del carácter científico 
de su trabajo. Pienso que esto llevó a un de-
bate sano ya que demostró este tipo de con-
tradicciones y dejó en evidencia que uno no 
puede trabajar sobre el mundo contempo-
ráneo sin asumir una parte de subjetividad. 
Es el caso particularmente de las investi-
gaciones sobre el mundo contemporáneo, 
pero vale para todo tipo de investigación.

N. T.: ¿Esta situación se puede vincular con 
las relaciones que se plantean entre el in-
vestigador y sus testigos? 

E. T.: Para contestar a su pregunta, hay que 
evocar de nuevo la subjetividad y la escri-
tura del pasado. Hay tensiones que hay que 
asumir y también deben establecerse fron-

teras. No se puede decir a los investigado-
res cómo tienen que escribir. Cierta dosis 
de positivismo y de objetividad es también 
indispensable. El hecho de que, desde la 
historia oral, el testimonio se haya converti-
do en una fuente en sí, legítima, y que sea, a 
veces, la base a partir de la cual uno escribe 
ha cambiado, de cierta manera, el estatuto 
del testigo, la relación del investigador con 
sus fuentes y las implicancias de ello sobre 
la fuente. La manera en la que los actores 
de la historia testimonian hoy sobre sus vi-
vencias ha cambiado en comparación con 
otras formas de testimoniar de hace treinta 
o cuarenta años. Antes había otra distancia 
con el acontecimiento y el estatuto del tes-
tigo era muy diferente. 

Le voy a contar una anécdota que tuvo lugar 
en Buenos Aires. Me invitaron al Museo 
del Holocausto para dar una conferencia, 
hace ya unos años. Los argentinos son muy 
acogedores y conocí, entonces, a muchas 
personas. Una señora mayor vino a verme, 
me enseñó su tatuaje y me dijo: “Yo soy 
un pedazo de Historia”. Esta actitud no 
hubiese sido posible antes; en la actualidad 
los testigos tienen una autoconsciencia del 
valor de su palabra. El problema del his-
toriador es que cuando intenta estudiar al-
gunos acontecimientos tiene que superar 
esta aura y la dimensión de heroísmo que 
rodean al testigo y que están construidas 
por la memoria. Pero en medio de esto hay 
que tener en cuenta también que los acto-
res del acontecimiento no tenían en absolu-
to el sentimiento de ser héroes cuando los 
hechos se produjeron. Por ejemplo, cuan-
do leemos documentos relacionados con 
la insurrección de Varsovia, las pregun-
tas que se plantean los actores son las que 
cualquier organización política enfrentada 

5 Para una reconstrucción de este debate, Evans, Richard (1989). In Hitler’s Shadow, New York: Pantheon Books.
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Cuando los investigadores están en 
contacto con los actores, trabajan en 
medio de contradicciones y tensiones 
que hay que asumir. No podemos 
pretender estar como observadores 
neutros para tomar apuntes y 
escucharlos sin tener una implicación 
subjetiva. Sin embargo, es evidente 
que si decimos que escribimos “en 
nombre de las víctimas”, se plantea 
un problema, pues el punto de vista 
asumido puede llegar a anular la 
distancia crítica indispensable para 
investigar. Es una contradicción que no 
se puede resolver. 
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a una situación absolutamente trágica se 
plantearía, no hay en ningún caso el sen-
timiento de ser héroes o de estar desarro-
llando una acción que va a enmarcarse en 
la historia y que podría darles un estatuto 
de gloria. Hay que tener esto en cuenta ya 
que muchos testigos, que tienen a posterio-
ri consciencia de la dimensión excepcional 
de la experiencia vivida, proyectan retros-
pectivamente esta consciencia, diferente a 
la que tenían en el momento de los hechos, 
y esto puede llegar a tergiversar el aconte-
cimiento. Creo que la ósmosis entre his-
toria y memoria es tan importante hoy en 
día que esto modifica el estatuto del testigo 
y hay que estar consciente de ello cuando 
uno trabaja con esas fuentes. 

N. T.: En Francia, por ejemplo, ahora esta-
mos enfrentados a la desaparición de los 
testigos de la Segunda Guerra Mundial. 
Esta cuestión que se plantea a quienes tra-
bajan cuestiones centradas en la memoria 
y la historia reciente, ¿es una situación sin-
gular en el marco de la investigación en 
ciencias sociales?

E. T.: La desaparición de los testigos tiene 
consecuencias. Nos pone ante el agota-
miento de un ciclo, un ciclo de la memo-
ria, pero también un ciclo de la historia, 
de la escritura de la historia. Sin embargo, 
conviene señalar que se trata de testigos 
que han hablado, que han testimoniado 

en muchos ámbitos. No podemos decir 
que estamos ante un riesgo de ininteligi-
bilidad como en los casos en que hay tes-
tigos que fallecen y nunca testimoniaron. 
El problema es más bien lo que harán las 
nuevas generaciones con estos testimonios 
producidos en un contexto muy particular. 
La forma de testimoniar está muy marcada 
por condiciones generales. La cuestión que 
se plantea es, sobre todo, saber cuál será la 
utilización de estos testimonios dados en 
los noventa o la primera década del siglo 
xxi dentro de veinte años. Igualmente, me 
parece que van a surgir nuevos objetos, 
nuevos planteos. La subjetividad del testigo 
no constituye la única clave para entender 
el acontecimiento. No todo está perdido 
cuando el testigo ya no está.

N. T.: En todo caso, esa idea reproduce el 
discurso político. Es lo que hemos podido 
ver, recientemente, con las conmemoracio-
nes del 70º aniversario del desembarco en 
Normandía y la presencia de numerosos je-
fes de Estado para lo que se ha llamado “la 
última conmemoración significativa con la 
presencia de los soldados de la época”6.

E. T.: No hay que ser ingenuo cuando se 
evocan estos temas. Las conmemoraciones 
del desembarco en Normandía o las con-
memoraciones de las batallas de la Primera 
Guerra Mundial, o de todo tipo de aconte-
cimiento, se han convertido en un elemento 

constituyente de la industria cultural. De-
trás viene el turismo de la memoria, el pa-
sado cosificado se convierte en un bien de 
consumo cultural y esto tiene implicancias 
muy importantes sobre el trabajo de los 
historiadores.

N. T.: En este sentido, ¿podemos decir que el 
investigador desempeña un papel determi-
nado? ¿Es un observador atento? ¿Le toca 
adoptar una posición particular? 

E. T.: Es un verdadero problema, ya que sa-
bemos perfectamente que se trata de un 
dispositivo “disciplinario”, en el sentido del 
término dado por Foucault. Existen las con-
memoraciones, la universidad y los medios 
de comunicación. En ese marco, ¿cuántos 
historiadores están escribiendo un libro 
que tienen que publicar antes de tal fecha 
u otra porque es el periodo de conmemo-
ración de algún acontecimiento? ¿Cuán-
tos jóvenes investigadores trabajan sobre 
la cuestión porque es un tema que puede 
ofrecer ciertas oportunidades, por ejemplo, 
financiamiento para sus investigaciones? 
En las últimas décadas, el Holocausto se 
ha convertido en el centro de la Segunda 

Guerra Mundial en la representación co-
mún del pasado, pero esto no corresponde 
para nada a la consciencia de los actores de 
la historia y a la mirada de los contemporá-
neos de este acontecimiento. Por supuesto, 
para los judíos era el corazón de la guerra, 
pero no era así para todo el mundo. 

No estamos hablando de un sistema totalita-
rio que impone una ideología sobre lo que 
hay que investigar o producir, no es una 
ideología que proviene del Estado y que im-
pone lo que hay que escribir o que impone 
categorías de interpretación o ciertas temá-
ticas, como una historia vigilada. Estamos 
hablando de algo totalmente distinto pero 
mucho más efectivo, de una influencia sobre 
el mundo mental de nuestros contemporá-
neos, incluidos los investigadores. Hay que 
tener esto presente y procurar evitarlo. Son 
obligaciones que no son formales, pero que 
tienen un peso significativo. Si decidimos 
ceder ante este tipo de presiones, entonces 
nos arriesgamos a alimentar cierto tipo de 
conformismo ya existente. Sin embargo, si 
uno quiere evitar estas reglas, entonces va a 
tener que pagar el precio. Pero hay que ha-
cerlo, aun si parece que quien lo hace es un 
kamikaze. 

6 El 6 de junio de cada año se conmemora el desembarco de las tropas aliadas (Canadá, Estados Unidos, Reino Unido principalmente, 
pero no exclusivamente) en Normandía, al oeste de Francia. Este desembarco ocurrió en 1944 y fue un momento estratégico esencial en la 
derrota de las tropas alemanas durante la Segunda Guerra Mundial. En 2014, hubo muchas conmemoraciones para celebrar los 70 años de 
este acontecimiento. El 6 de junio, los presidentes de los principales países occidentales se encontraron en las playas de Normandía acom-
pañados por algunos soldados que habían desembarcado en 1944. Los medios de comunicación y los hombres políticos de varias naciones 
insistieron sobre el hecho de que era, probablemente, una de las últimas conmemoraciones en la que estarían presentes estos actores que en 
la actualidad tienen una edad promedio de 85 años.

Las conmemoraciones del desembarco en Normandía o las de las batallas de la 
Primera Guerra Mundial se han convertido en un elemento constituyente de la 
industria cultural. Detrás viene el turismo de la memoria, el pasado cosificado 
se convierte en un bien de consumo cultural y esto tiene implicancias muy 
importantes sobre el trabajo de los historiadores.
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Lo digo porque si pensamos que las décadas 
de 1960-1970 son ahora un objeto legítimo, 
fue porque alguien empezó a estudiarlas. 
Hoy, antes de haber defendido la tesis de 
doctorado, los estudiantes ya han tenido 
que presentarse a entrevistas para saber 
cuál va a ser su tema de investigación; en 
este marco, buscan temas que les garanti-
cen un puesto de trabajo en la universidad. 
Es el paradigma neoliberal. Ahora les pedi-
mos a los jóvenes que gestionen sus carre-
ras según el principio de la competencia, de 
la productividad, tienen que saber venderse 
en el mercado. Eso no era así antes.

N. T.: ¿Cómo se legitima entonces un nuevo 
objeto de investigación si es tan difícil pro-
poner temas de tesis que van en direcciones 
distintas a las propuestas y/o apoyadas por 
las instituciones? 

E. T.: Es evidente que no estoy defendiendo 
el conformismo. El año pasado participé 
en París en un coloquio sobre las Revo-
luciones. Estaba muy bien, todo era muy 
interesante, pero también me impresionó 
un poco ver cómo algunos jóvenes investi-
gadores trabajaban sobre temáticas “revo-
lucionarias”, “la revolución” en el siglo xx 
como objeto de estudio, desde la Revolu-
ción Rusa hasta las guerrillas de los años 
setenta. Me sorprendió ver hasta qué punto 

un acontecimiento o una experiencia se co-
sifican cuando se convierten en objetos de 
estudio legítimos y pueden ser estudiados 
en el marco de las instituciones científicas 
y acogidos en las editoriales y revistas, etc. 
Me impactó ver la distancia –que es gene-
racional, porque los jóvenes investigadores 
nacieron después de los acontecimientos– y 
el acercamiento tan frío y tan “científico” 
que podían establecer. Es un fenómeno 
particularmente fuerte en Francia debido 
a la influencia de Pierre Bourdieu y sus 
teorías sobre el trabajo en ciencias socia-
les, y en Alemania debido a esta tenden-
cia neopositivista de la cual hablaba antes. 
Igualmente resulta chocante –sobre todo a 
la gente de mi edad, que ha tenido una re-
lación mucho más subjetiva con estos acon-
tecimientos y que pasa obviamente por 
vivencias propias– cómo la transformación 
en un objeto legítimo de investigación nor-
maliza de alguna manera el acontecimien-
to, lo transforma en un objeto frío al cual 
podemos aplicarle métodos estandarizados 
de investigación. Esto es válido para toda la 
historia del siglo xx. 

N. T.: En el marco de su trabajo en ámbitos 
académicos, usted fue a la Argentina varias 
veces. ¿Observó esto también allí?

E. T.: Creo que en Argentina esto es mucho 
menos fuerte por distintas razones. Es un 
caso que se parece más a lo que ocurre en 
Italia con los estudios sobre la década de 
1970. En efecto, en Italia, debido al terro-
rismo de esos años, los jóvenes investiga-
dores abordan esta herencia controvertida, 
este pasado problemático, desde una pers-
pectiva distinta a la relación que pueden 
establecer los investigadores franceses o 
alemanes con su propio pasado. Tiendo a 
pensar que en la Argentina no pueden apli-
carse esos modelos formalizados de histori-
zación de la memoria, desde Henry Rousso 
hasta Paul Ricoeur, que utilizan esquemas 
algo estandarizados y aplicados a diferen-
tes situaciones, con una sucesión de etapas: 
el acontecimiento traumático, la fase de re-
presión (refoulement), la anamnesis y des-
pués la obsesión memorial7. Por supuesto, 
hay rechazos, acumulaciones de tensiones 
y resentimientos, etc., pero en términos ge-
nerales, no funciona el esquema que sirve, 
por ejemplo, para el caso de Vichy, el Ho-
locausto, la Guerra de Argelia o la Resis-
tencia.

En la Argentina, no hubo una ruptura sim-
bólica como lo fue el juicio de Núremberg. 
Hubo una multiplicación de juicios que 
han sido mucho más serios que el juicio de 
Núremberg, pero sin la misma dimensión 

simbólica de corte histórico capaz de mar-
car un cambio de época. Se estableció ine-
vitablemente una distancia que hace que la 
Argentina actual sea muy distinta a la de la 
dictadura, por supuesto, pero también de lo 
que fue el país previamente. Se puede decir 
entonces que hubo claramente una distan-
cia histórica, pero no hubo ruptura. Ese pa-
sado sigue allí. La fórmula de Ernst Nolte, 
“un pasado que no quiere pasar”, es mucho 
más válida en el caso argentino. También 
se puede utilizar para Alemania en los años 
ochenta cuando este pasado volvió a estar 
presente. Además, hay que tener en cuenta 
que la transición democrática en Argentina 
sucede poco después de la transición espa-
ñola, en otro contexto. Ocurre en los años 
ochenta, cuando la cuestión de la memo-
ria ya se estaba convirtiendo en un tema 
central de la cultura occidental en su con-
junto. Hay una globalización cultural que 
pasa por esta categoría de la memoria, que 
afectó las formas de las transiciones y que 
convirtió a los derechos humanos en una 
cuestión central. En este marco no puede 
haber represión del recuerdo (refoulement). 
Durante un tiempo, existió el rechazo de la 
lucha armada, pero el tema volvió y hoy, en 
Argentina, se ha convertido en un objeto 
de investigación legítimo.

7 Ricoeur, Paul (2008). La memoria, la historia, el olvido. México: Fondo de Cultura Económica.
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N. T.: Según usted, ¿cuáles son las condicio-
nes para este tipo de investigaciones? En 
este aspecto, ¿qué diferencia hay entre Ar-
gentina y los países europeos o los Estados 
Unidos?

E. T.: En Argentina, me parece, la investiga-
ción está menos “controlada”. Es un país 
en el que hay una cultura de las revistas y 
muchas de ellas han acogido este tipo de in-
vestigaciones. Revistas híbridas, no se trata 
de los Annales, pero tampoco son revistas 
militantes y tienen un público significativo. 
Son revistas que existen no sólo porque los 
investigadores tienen que publicar un nú-
mero de artículos al año, o porque reciben 
un financiamiento del CONICET. Creo 
que hay un contexto que permite esto, pue-
de que la relación entre cultura y política 
no sea la misma en Francia o en los Esta-
dos Unidos y esto lleva a una historiografía 
del tiempo presente mucho más politizada 
que en Europa occidental. Es una diferen-
cia fundamental entre América Latina y 
Europa. El final de las utopías de los años 
setenta, el peso de la derrota, es mucho más 
importante en Europa que en América La-
tina, y esto cambia la visión del pasado y la 

forma de acercarse a este pasado, la manera 
de escribirlo.

N. T.: Además del caso argentino, ¿qué casos 
de otros países de América Latina conoce? 
¿Cuáles le parecieron particularmente in-
teresantes? 

E. T.: Fui a varios países latinoamericanos. 
Con quienes tengo más contacto es con in-
vestigadores mexicanos, pero no soy un es-
pecialista de América Latina. Cuando voy 
a un país latinoamericano siempre es para 
hablar de historia europea y, evidentemente, 
la relación que cada uno de esos países tie-
ne con la historia europea es distinta. Esto 
cambia mucho el tipo de debates que puede 
plantearse. Para mí, es una inspiración, es 
un intercambio muy importante porque me 
permite entender hasta qué punto las temá-
ticas que me interesan pueden alimentarse 
de los trabajos de historiadores latinoame-
ricanos sobre otros objetos que no sean los 
míos. Estamos ante problemáticas comunes, 
es un ejercicio de relativización, que nada 
tiene que ver con el relativismo posmoder-
no, pero que es un replanteamiento muy 
saludable del eurocentrismo que pasa por 
experiencias vividas. 

Cuando uno va todos los años a países dife-
rentes de América Latina, este cuestiona-
miento del eurocentrismo se convierte en 
algo que uno integra. Por ejemplo, creo que 
esa tenue familiaridad con América Lati-
na ha sido fundamental para mí a la hora 
de pensar la noción de periodo. ¿De qué 
hablamos cuando hablamos de periodiza-
ción? ¿Cuáles son las divisiones o los cortes 
históricos y cómo el mismo acontecimien-
to puede ser visto a partir de observatorios 
distintos? ¿Qué significa hacer una historia 
integrada y cuestionar cortes temporales 
tradicionales que, de alguna manera, im-
plican escribir una historia sin cortes, o 
con una multiplicidad de cortes8, sabiendo 
que el concepto de época puede tener un 
alcance global, pero que esta época tiene 
fronteras temporales muy variables según 
los contextos? Sucede algo de este tipo con 
la historia del fascismo. Pienso en un histo-
riador de la historia del fascismo en Argen-
tina que está en Estados Unidos, Federico 
Finchelstein; sus investigaciones me han 
ayudado mucho a escribir sobre el fascis-
mo en Europa9. Ver qué es el fascismo en 

Argentina permite entender el fascismo en 
Europa. 

N. T.: ¿Cree que otros investigadores en Fran-
cia o en otros países de Europa tendrían 
también que acercarse más a esta experien-
cia de investigación latinoamericana?

E. T.: No soy muy optimista. Creo, efecti-
vamente, que los investigadores tienen una 
gran responsabilidad y tienen que intentar 
promover proyectos comunes. Pero ha ha-
bido que esperar cincuenta años para que 
en Francia saliera un libro sobre la guerra 
de Argelia en el que han colaborado inves-
tigadores franceses y argelinos. Para Fran-
cia, Argelia no es un país exótico y han 
tardado ese tiempo. ¡Imagínese América 
Latina! La relación de Francia con América 
Latina no es la misma que puede mantener 
con un país como España. El caso del tra-
bajo de la investigadora argentina Marina 
Franco es muy significativo para esto. Ha 
hecho una tesis sobre los exiliados argenti-
nos en Francia que aporta elementos muy 
esclarecedores sobre la realidad francesa de 

8 Véase, por ejemplo, Osterhammel, Jürgen (2014). The Transformation of the World: A Global History of the Nineteenth Century, Princeton 
University Press. 

9 Finchelstein, Federico (2008). Fascismo transatlántico, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.
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los años setenta y ochenta: ningún editor 
francés quiso traducir y publicar el libro10. 
Otro ejemplo: recuerdo una conversación 
con quien era director de Fondo de Cultu-
ra Económica. Él subrayaba una diferencia 
descomunal entre el número de títulos que 
el Fondo traducía del francés, el alemán, el 
inglés, etcétera, y el número de títulos de 
la editorial que se traducían a esas lenguas. 
Estamos hablando de la mayor editorial de 
Ciencias Sociales en lengua española. Es 
otra prueba, cuando hablamos de eurocen-
trismo, de que hay algo que está profunda-
mente arraigado.

N. T.: En un plano más general, ¿cuáles son 
las condiciones actuales para la investiga-
ción sobre temas de memoria?

E. T.: En términos generales, tengo la sensa-
ción de que la investigación sobre memoria 
es cada vez más deudora, o está más so-
metida, a las políticas de la memoria. Estas 
políticas llevan a que los que no han tenido 
un puesto en una universidad puedan acce-
der a otros fondos para financiar sus traba-
jos. Tengo la impresión de que la mayoría 

de las personas que están fuera de la corpo-
ración académica y que investigan lo hacen 
gracias a apoyos materiales, por ejemplo 
becas, que ofrecen ciertas instituciones. 
Pero es evidente que esto tiene consecuen-
cias profundas sobre la forma de producir 
conocimiento acerca del pasado y sobre la 
manera de definir la relación que nuestras 
sociedades mantienen con el pasado. 

En este sentido, se me ocurre un ejemplo muy 
esclarecedor en Italia: las personas que 
trabajan en los centros de investigación li-
gados a los institutos de historia de la Re-
sistencia. En cada ciudad, hay un instituto 
de historia de la Resistencia que, al princi-
pio, preservaba la memoria de la Resisten-
cia en tanto acontecimiento fundador de la 
democracia después de la Segunda Guerra 
Mundial. Estos institutos siguen existien-
do y organizan viajes con las escuelas a los 
ex campos de concentración. En este mar-
co, muchas personas pueden financiar sus 
investigaciones porque tienen una beca de 
estos institutos, pero también implica que 
deban cumplir ciertas obligaciones como, 
por ejemplo, acompañar a las escuelas a 
Auschwitz. 

De una manera general, las instituciones son 
las más permeables a la memoria colectiva 
diseñada y difundida por la industria cul-
tural. El eclipse de la memoria de la Resis-
tencia es en gran medida la consecuencia 
de una derrota histórica de la izquierda y 
del movimiento obrero que silenció a los 
actores de esa experiencia y puso en discu-
sión la legitimidad de su compromiso polí-
tico. En una era “postotalitaria”, la mirada 
se dirige hacia las víctimas, y otros actores 
del pasado –en este caso los combatientes– 
desaparecen. De esa manera, es toda una 
dimensión de la historia del siglo pasado –
que no fue solamente un siglo de guerras y 
genocidios sino también un siglo de luchas 
y de revoluciones– la que desaparece. Un 
poco como las mujeres, que durante siglos 
estuvieron ausentes de la manera en que se 
escribía la historia y se representaba el pa-
sado.

N. T.: Volviendo a las becas de los institutos 
que usted evocaba para el caso italiano, el 
efecto, entonces, es que estos investigado-
res estudian el Holocausto, y ya no la Resis-
tencia. Como usted decía, ya no se trabaja 

sobre lo que ocurrió durante la Segunda 
Guerra Mundial en un plano general, sino 
sobre lo que ocurrió específicamente en los 
campos de concentración nazis. 

E. T.: En este sentido, las instituciones euro-
peas contribuyen a estructurar esto de esta 
manera, porque es así en muchos países. 
Las políticas de la memoria construyen un 
imaginario colectivo, una consciencia his-
tórica, ya que están ligadas a las conme-
moraciones. Los institutos de los cuales 
hablaba organizan con regularidad semi-
narios y formaciones para los docentes de 
enseñanza secundaria. En este marco, para 
una persona que investiga sobre temas no 
relacionados con el Holocausto significa 
sustraerse a cierto Zeitgeist, “espíritu del 
tiempo”, y significa renunciar a posibili-
dades, que ya están limitadas, de financia-
miento. Hay que tener en cuenta, además, 
que estas instituciones organizan también 
presentaciones de libros y seminarios que 
permiten que un investigador sea reconoci-
do como tal. Estamos ante un sistema que 
se consolida cada vez más. 

10 Franco, Marina (2008). El exilio. Argentinos en Francia durante la dictadura. Buenos Aires: Siglo xxi editores.
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En The Art of Post-

Dictatorship, Vikki 

Bell, profesora de 

sociología en Golds-

miths, Universidad de 

Londres, interpreta las 

intervenciones estéti-

cas que acompañaron 

las prácticas políti-

cas de reivindicación 

de verdad y justicia 

durante y después de 

la última dictadura en Argentina como esfuerzos 

éticos que no sólo reclaman y acompañan a los 

juicios y otras instancias político-legales, sino que 

los exceden (4). En estas intervenciones se nego-

cian identidades y respuestas éticas al pasado con 

la mirada hacia el futuro.

The Art of Post-Dictatorship nos propone un 

recorrido por materiales y espacios diversos en la 

obra de artistas visuales como Gustavo Germano, 

León Ferrari, Marcelo Brodsky, Jonathan Perel, 

Gabriela Sacco, Diana Dowek y Lucila Quieto; 

formaciones discursivas como “aparición con 

vida” de las Madres; fotografías de archivos de 

la represión; juicios de la ESMA; arquitectura y 

diseño de espacios de memoria. Estas interven-

ciones estéticas no “ilustran” la historia argentina 

sino que la construyen y “marcan” (4) su perte-

nencia al presente. Para Bell, en estos artefactos 

ocurre una simbiosis entre ética y estética, un 

modo de ejercicio crítico que nos permite cues-

tionar lo político, lo ético, lo afectivo y las propias 

normativas (nomos) a partir de las cuales entende-
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mos el mundo y a nosotros mismos. 

En el capítulo 1, Bell ofrece una introducción 

al concepto de justicia transicional –basado en la 

necesidad de ocuparse del pasado para avanzar 

hacia el futuro-, traza el marco teórico de su apa-

rato crítico, fuertemente apoyado en Foucault, 

Arendt, Levinas y Derrida, para finalmente ofre-

cer un sucinto y bien documentado contexto his-

tórico argentino desde la entrada a la democracia 

hasta la actualidad.

En el capítulo 2, tomando como eje la pre-

gunta de W.J.T. Mitchell ¿Qué quieren las fotos?, 

Bell analiza el recorrido de la foto de Fernando 

Brodsky tomada en la ESMA, extraída de allí por 

Basterra, presentada como prueba en los juicios 

contra los militares y finalmente incorporada a la 

exhibición artística de su hermano Marcelo. Con 

el recorrido de esta foto, Bell propone -siguiendo 

a Foucault- retomar las huellas del pasado y cons-

truir una genealogía o una historia del presente 

que impida que estas huellas se transformen en 

archivo y memorias “pasadas”. Esta tarea, un 

imperativo ético que Bell parece asignar al tra-

bajo crítico, exige colocar las huellas del pasado 

en relación con las racionalidades políticas que 

produjeron sus condiciones de posibilidad. Según 

Bell, la foto de Fernando reclama “debatir” (30) 

sus propias condiciones de posibilidad, es decir, 

no la historia individual de un desaparecido sino 

la historia de las configuraciones de poder que 

“capturaron” a Fernando en esa imagen fotográ-

fica y al mismo tiempo en la ESMA. Para Bell, 

la foto de Fernando “quiere” lograr contigüida-

des entre las atrocidades del pasado y las proble-

máticas actuales relacionadas con la pobreza y la 

exclusión, los abusos del presente (33).

En el capítulo 3, Bell propone considerar la 

carrera de León Ferrari como una experimenta-

ción sobre cómo ejercer la crítica y el testimonio, y 

cómo expresarse contra la injusticia. Para Bell, el 

concepto de “parresia”, una manera desafiante y 

anti-Socrática de enunciar la verdad, es una cons-

tante en las distintas etapas de la obra de Ferrari. 

En los montajes que ilustran la versión de 1995 

del Nunca más y en los collages posteriores, la 

parresia se manifiesta en la asociación del infierno 

y la Alemania nazi con las imágenes de la ESMA 

y de los abusos en Abu Ghraib. 

En el capítulo 4, Bell contrasta dos formas de 

“re-habitar el pasado” (62): el proceso de recu-

peración de la memoria para fines legales en los 

testimonios de la megacausa ESMA, y las visitas 

guiadas al Casino de Oficiales de la ex–ESMA. 

El pasado retorna en los tribunales a través de los 

testimonios y quedará como archivo para gene-

raciones futuras. Pero para Bell mucho de lo que 

ocurre en los juicios, particularmente lo que se 

relaciona con lo afectivo, queda fuera del alcance 

de la Justicia. El capítulo concluye en el espacio 

físico donde ocurrieron los crímenes relatados 

en los juicios, la ex–ESMA. Para Bell, el espacio 

vacío del Casino de Oficiales es una invitación a 

“recoger los fragmentos”, a construir un itinerario 

afectivo a través de las huellas del pasado que el 

edificio retiene, y a través de este itinerario, a ree-

valuar el estatus presente del pasado, a reflexionar 

sobres sus condiciones de posibilidad. 

El D2 -ex Departamento de Inteligencia de la 

Policía de Córdoba, actual sede de la Comisión y 

Archivo Provincial de la Memoria- elige, en cam-

bio, “llenar” el espacio. Gran parte de los mate-

riales en exhibición consisten en imágenes de los 

detenidos, muchas de ellas tomadas después de la 

detención, con lo cual capturan la maquinaria del 

poder en la cual los secuestrados eran procesados 

y catalogados. Bell sostiene que las exhibiciones 

en el D2, principalmente basadas en montajes e 

invitaciones a los visitantes a que agreguen nue-

vos materiales y comentarios, evidencian una 

clara intencionalidad pedagógica y estética, de 

modo que las decisiones tomadas para “ordenar el 

caos del horror” tienen allí un evidente interés por 

trabajar con el pasado desde el presente con una 

mirada hacia el futuro (118).

El capítulo 5 nos lleva al Parque de la Memoria 

con la pregunta acerca de la posibilidad de conci-

liar el deseo de justicia con el modo de reflexión 

al que invita un parque. Bell nos advierte sobre 

el peligro de que el ejercicio de memoria quede 

integrado al paisaje (y por lo tanto invisibilizado 

y olvidado) y pierda su cuestionamiento ético o 

planteamiento político (82). Los espacios todavía 

en blanco, todavía sin nombres, en el Monumento 

a las víctimas de terrorismo de Estado intensifican 

la ausencia de las víctimas. Junto con las demás 

esculturas del parque el Monumento produce 

una “obstrucción” del paisaje. Bell encuentra una 

estrategia similar a esta en una exhibición, Ten-

sión admisible de Graciela Sacco, que desafía a los 

visitantes a interactuar con las instalaciones pro-

vocando un juego de obstrucciones y visualizacio-

nes, presencias y ausencias.

Algo similar ocurre en los trabajos de Diana 

Dowek y Lucila Quieto analizados en el capí-

tulo final. Aunque ambas artistas pertenecen a 

diferentes generaciones y trabajan con materia-

les diversos, Bell encuentra en ellas una serie de 

estrategias similares. Sus trabajos se proponen 

como procesos y exploraciones de la intimidad, 

plantean la revisión de certezas y verdades, y 

trabajan presencias, ausencias y fragmentos que 

hacen evidente las tensiones entre el pasado, el 

presente y el futuro. 

The Art of Post-Dictatorship logra un aparato 

crítico sólido para leer una serie ecléctica de mate-

riales de interés para quienes estudian políticas de 

la memoria desde una perspectiva interdisciplina-

ria. Al mismo tiempo la inclusión de reproduccio-

nes de las obras contribuye a la difusión de produc-

ciones culturales contemporáneas de Argentina. 

RESEÑAS
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Una historia del libro 

judío es mucho 

más que eso. En sus 

páginas el autor se per-

mite poner en diálogo 

dos campos de estudio, 

el de los estudios judíos 

y el de la sociología de 

la edición, con el objeto 

de conocer quiénes son 

los actores y bajo qué 

circunstancias consti-

tuyeron un amplio y dinámico mundo en el que 

circuló el libro judío. Si bien Alejandro Dujovne 

nos advierte qué contempló en términos analíti-

cos al relevar un amplio conjunto de catálogos del 

período 1910-1970 –el libro judío es para el inves-

tigador una obra publicada por un sello especia-

lizado en temas judíos en su sentido amplio–, 

su estudio deja en claro que la propia noción de 

“libro judío” se caracterizó para los actores por 

su heterogeneidad, como muestra el capítulo en 

torno a las “Ferias del Libro Judío”.

Uno de los aspectos relevantes de la investiga-

ción que aquí se presenta es la capacidad de inscri-

bir la pregunta por el derrotero de la producción 

local de libros judíos en un contexto transnacio-

nal. Su primer capítulo –aunque esta perspectiva 

se retome en los subsiguientes– permite al lector 

reconocer las singularidades del mundo editorial 

del judaísmo europeo y el modo en que diversos 

acontecimientos históricos impactaron en el diná-

mico cosmos de lectores, editores, imprenteros, 

Pintar la aldea 
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mecenas, asociaciones culturales, partidos políti-

cos y bibliotecas judías de nuestro país. Si bien el 

estudio se centra en la ciudad de Buenos Aires, 

puntualmente en el barrio de Once, el libro de 

Dujovne se inicia con una anécdota que remite a 

Mina Clavero, Córdoba, lo que permite vislum-

brar el alcance nacional de las decisiones y estrate-

gias seguidas por este amplio conjunto de actores.

En este sentido, el libro permite reconocer el 

modo en que Argentina fue, a principios de siglo 

XX, un receptor de libros producidos en los cen-

tros editoriales de Vilna y Varsovia, donde se ubi-

caban las imprentas y editoriales en idish, hasta 

que la política de persecución y exterminio de 

los judíos de Europa durante los años de expan-

sión del nazismo llevó al ocaso de ese mundo. El 

Holocausto, un amplio universo de especialistas 

y recursos ligado a la palabra impresa forjado en 

la prensa judía porteña y las ventajas económicas 

comparativas de la edición en Argentina llevaron 

a Buenos Aires, durante un tiempo, a disputarle 

la centralidad a Nueva York en el campo de la 

edición de libros en lengua idish. Incluso, como 

señala el trabajo de Dujovne, fue en idish y en 

Buenos Aires donde se publicaron los primeros 

testimonios sobre la aniquilación de millones de 

judíos en Europa: desde 1946 hasta 1966 se editó 

la colección Dos poylisheidntum, bajo la dirección 

de Mark Turkow, con testimonios de la judería 

polaca describiendo la destrucción perpetrada por 

los nazis con un término en idish, khurbn, que fue 

el primer nombre que recibió aquella experiencia.

Si el Holocausto puso en el centro del campo edi-

torial judío a Buenos Aires, la creación del Estado de 

Israel en 1948 favoreció un corrimiento ideológico 

entre los editores iniciando un período en el que la 

perspectiva sionista ganó un lugar preponderante en 

la traducción y edición de libros judíos. El autor, que 

analiza meticulosamente los catálogos de editoriales 

como Israel y Candelabro, da cuenta de una estrategia 

editorial que ayuda a comprender los sentidos pues-

tos en juego: el primer título de Candelabro, fundada 

por Abraham Mibasham, fue El hombre contra el 

cáncer. Si bien el libro no aborda una problemática 

específica judía, su autor, Isaac Berenblum, era un 

destacado científico israelí, miembro del Instituto 

Weizman, docente de la Universidad Hebrea de 

Jerusalén y miembro del Consejo de Investigaciones 

de Israel. Como señala el autor:
“…como figura prominente de la ciencia de ese 

país, Berenblum era uno de los grandes nom-

bres por cuyo intermedio la nueva ‛nación judía’ 

podía mostrar su aporte intelectual al conjunto 

de la humanidad. Por ende, incluso un libro de 

divulgación sobre un tema científico podía ser 

presentado como una pieza importante en la edi-

ficación de la imagen exterior de un país y en la 

afirmación del orgullo nacional” (pp. 179-180).

Este desplazamiento ideológico compitió con 

iniciativas editoriales que habían caracterizado el 

derrotero del libro judío en Argentina durante la 

primera mitad del siglo. Durante estos años tuvo 

lugar una serie de emprendimientos orientados a 

recuperar algunos autores canónicos de la cultura 

judía centro-europea. 

El segundo capítulo, dedicado al libro en idish 

en Buenos Aires, permite reconocer los esfuer-

zos y apuestas sostenidas por un amplio espec-

tro de intelectuales y emprendedores culturales a 

favor de la edición de obras consideradas claves, 

mayormente de la incipiente tradición moderna, 

humanista y liberal: desde los tomos de la Histo-

ria mundial del pueblo judío de Simón Dubnow o 

los libros de Sholem Aleijem, hasta las traduccio-

nes al idish de obras de la literatura universal: El 

Quijote, Espartaco o, en el plano local de aquella 

época, Historia de arrabal de Manuel Gálvez. Sin 

embargo, como señala Dujovne, el boom de la edi-

ción en idish en Argentina tuvo características 

singulares. Buenos Aires fue ante todo un impor-

tador de textos y productor-exportador de libros 

antes que difusor de una literatura judía propia.

El derrotero analizado por Alejandro Dujovne 

nos permite reconocer la complejidad de un entra-

mado que vitalizó la dinámica de la vida judía en 

Argentina durante gran parte del siglo XX. Sin 

embargo, su trabajo se permite poner en suspenso 

algunos a priori con los que un conjunto vasto de 

trabajos han considerado la integración de colec-

tivos migratorios a la Argentina. Una de sus hipó-

tesis muestra las tensiones que generó el proceso 

de incorporación de estos inmigrantes al país: a 

través del libro puede verse cómo un amplio con-

junto de actores apostó por afirmar y sostener su 

singularidad cultural, sin por eso rechazar el pro-

ceso de homogeneización cultural impulsado por 

el Estado nacional. 

En este sentido, el presente trabajo se inscribe 

en un campo de indagación que procura recuperar 

las tensiones suscitadas al calor de los procesos de 

homogeneización cultural y social característicos 

de los Estados-nación y la búsqueda de continui-

dad cultural de grupos inmigrantes o minoritarios.

Finalmente, uno de los logros del trabajo que 

aquí se reseña es el de haber podido realizar una 

aproximación a la vida judía argentina salién-

dose del corsé de los abordajes parroquiales. Una 

historia del libro judío es mucho más que eso. En 

este libro Dujovne nos permite comprender las 

estrategias de un amplio conjunto de actores que 

impulsaron sus iniciativas editoriales atendiendo a 

los contextos históricos en que estos actuaban. Se 

trata de un trabajo que no indaga en la vida judía 

desde sus instituciones centrales –aunque no la 

ignora– sino que posa su mirada en un entramado 

más amplio, heterogéneo, complejo y dinámico: la 

circulación de todos estos actores por el barrio del 

Once. Y, en este sentido, el libro pinta muy bien 

una aldea que nos permite conocer un mundo. 
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E l libro Democra-

cia, hora cero, edi-

tado por Claudia Feld 

y Marina Franco, 

ofrece una mirada 

renovada sobre la 

transición democrá-

tica en Argentina. 

Busca desnaturalizar 

aquellos sentidos que 

la asocian con una 

ruptura total, inme-

diata y generalizada 

con respecto al pasado dictatorial. El libro reúne 

a distintos investigadores del campo de la historia 

reciente para hacer foco en aspectos específicos de 

ese pasado: el problema de los desaparecidos; el 

rol de la justicia, de las Fuerzas Armadas y de los 

organismos de derechos humanos; las expectativas 

de esos y otros actores sobre el horizonte democrá-

tico y los conflictos que desató la “herencia” del 

pasado autoritario, entre otros temas. Uno de sus 

principales aportes tiene que ver con el recorte 

temporal delimitado por la asunción de Alfonsín 

en diciembre de 1983 hasta la publicación en 1984 

del informe Nunca Más de la CONADEP, aunque 

reconoce su inscripción en un tiempo más largo, 

desde el final de la Guerra de Malvinas hasta el 

Juicio a la Juntas Militares en diciembre de 1985. 

Como se señala en la introducción, se trata de 

observar cuáles fueron las características pro-

pias de este tiempo para dejar de verlo como un 

De rupturas y continuidades: 
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período homogéneo y recuperar, en su lugar, las 

complejidades que lo atravesaron. 

El artículo de Marina Franco se concentra en 

uno de los momentos de construcción de la lla-

mada “teoría de los dos demonios”, entre 1983 y 

1984. La autora analiza las imágenes demoníacas 

que circularon en los discursos de los actores del 

partido radical y profundiza en sus ambigüedades, 

mostrando cómo la lectura binaria (de dos violen-

cias equiparables y enfrentadas) tuvo fuerte pre-

sencia en los modos de revisar el pasado, y cómo 

ello convivió con la condena a la inédita represión 

desatada por la dictadura militar. Si la “teoría” 

como tal no existió, sí es posible identificar los sen-

tidos sobre esas interpretaciones que fueron recha-

zados por sus detractores para explicar cómo ello 

coadyuvó a “sedimentarla”. 

Emilio Crenzel aborda las distintas estrate-

gias de justicia penal, pensadas y discutidas por 

el gobierno de Alfonsín de cara a la revisión de 

los crímenes cometidos durante la dictadura mili-

tar. Si el escenario del Juicio a las Juntas es una 

de las imágenes más fuertes asociadas a la nueva 

democracia, Crenzel muestra cómo, en los tiem-

pos previos, lo que se buscaba era aplicar una 

condena ejemplar que principalmente distanciara 

al gobierno respecto de los “dos terrorismos” y 

fundara una nueva cultura política en la relación 

Estado-sociedad. 

Juan Gandulfo analiza a la justicia ordinaria de 

la provincia de Buenos Aires a través de la causa 

por la exhumación de cadáveres NN hallados en 

el cementerio de Grand Bourg a finales de 1982. 

Vemos allí el rol paradójico que tuvo la justicia 

impulsando las investigaciones y siendo condi-

cionada a la vez por sus propios límites técnicos 

y políticos para examinar la novedad y magnitud 

de los crímenes. Los rasgos de continuidad entre 

dictadura y democracia señalados por Gandulfo 

vienen a enriquecer los análisis sobre el período. 

Valentina Salvi rastrea los sentidos construidos 

por las Fuerzas Armadas con respecto a la violencia 

estatal. En su análisis de las declaraciones públicas, 

identifica cómo los sentidos sobre la “guerra”, la 

“subversión”, los “enemigos”, los “excesos”, entre 

otros aspectos, fueron disputados por estos actores 

frente a otras voces que fueron ganando protago-

nismo en la coyuntura, señalando además cuáles 

eran en ese momento las fronteras de lo decible. 

Sobre el movimiento de derechos humanos, 

Elizabeth Jelin se ocupa de examinar las distin-

tas voces y prácticas, identificando las estrategias 

y demandas seguidas al calor de los derroteros del 

proceso político. En estrecha relación, se exami-

nan los modos en que fue nombrada y presentada 

por estas voces la figura de los detenidos-desapa-

recidos, enfatizando en los giros y matices que 

adoptaron las consignas de los organismos y en las 

oportunidades políticas que les permitieron crear. 

Juan Bonnin deshebra los significados que 

adoptó la palabra “reconciliación”, recuperando 

el papel que tuvo la Iglesia Católica en su difu-

sión. Así, evidencia los distintos usos y apropia-

ciones de este léxico en actores del sistema político 

partidario argentino y de importantes figuras del 

movimiento de derechos humanos. Analizando el 

complejo mundo semántico del “perdón” y de la 

“verdad”, Bonnin destaca su carácter polisémico 

y multiforme. 

El artículo de Claudia Feld analiza la prensa 

de los primeros meses de 1984, muestra las mar-

cas de sobreabundancia y fragmentariedad en las 

informaciones brindadas sobre los desaparecidos 

y los crímenes cometidos durante la dictadura 

militar. A través del estudio del “show del horror”, 

Feld desnaturaliza la idea de que los desapareci-

dos fueron presentados desde el inicio como vícti-

mas inocentes y, además, muestra cómo el destape 

de información abrió el debate en el ámbito de la 

comunicación sobre los marcos de lo enunciable. 

Diego Nemec analiza, también desde la prensa 

escrita, el aparato discursivo desplegado por el 

diario La Gaceta de Tucumán entre 1982 y fines 

de 1983. El autor subraya cómo en sus páginas 

podían convivir sentidos ambiguos, desde la pre-

sencia de la “subversión” como el actor responsa-

ble de la dictadura militar hasta las denuncias de 

los organismos de derechos humanos, que contra-

decían esas mismas explicaciones. 

Por último, Feld y Franco cierran la obra 

articulando los distintos aportes de cada autor y 

recuperando las confluencias de temas. Esta sis-

tematización les permite evidenciar que ciertos 

sentidos sobre la transición –por ejemplo, que 

los desaparecidos eran víctimas inocentes y que 

la represión era socialmente condenada– aún no 

estaban cristalizados en esa coyuntura. Así, subra-

yan el carácter abierto e incierto de este tiempo, 

de fuertes continuidades con respecto al pasado, 

de una notable convivencia entre actores y repre-

sentaciones hoy no tan recordados, con escenarios 

de prueba y error y de fronteras porosas entre lo 

que era posible decir y escuchar sobre ese pasado, 

entre otros aspectos que suman a la complejidad 

del proceso histórico que se procura recuperar.

En definitiva, esta obra abre múltiples puer-

tas para interrogar los sentidos comunes sobre 

la transición, partiendo de un tiempo específico 

poco estudiado y sumando a ello la perspectiva 

de escalas analíticas antes no exploradas. Además, 

esta investigación expresa los movimientos de cre-

cimiento y transformación del campo de estudios 

de la historia reciente argentina, que en este caso 

se impulsa temporalmente “hacia adelante”, hacia 

nuevas preguntas y perspectivas sobre las que vale 

la pena seguir profundizando. 
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La singular perspec-

tiva que despliega 

Magdalena Broquetas 

en este libro no agota 

sus aportes en el estu-

dio de las organizacio-

nes y grupos derechis-

tas de los años sesenta 

sino que, desde allí, 

contribuye con ele-

mentos novedosos al 

análisis del proceso de 

radicalización de la conflictividad social y la violen-

cia política en Uruguay, generalmente entendida 

como producto de la relación causal entre violencia 

de izquierda y represión.

La autora parte de una hipótesis según la cual 

durante la primera mitad de la década de 1960 

algunos actores y grupos derechistas iniciaron 

un proceso reaccionario en respuesta a factores 

que consideraron amenazas a la realidad nacio-

nal. Esto se vio profundizado en el marco de los 

temores propios de la Guerra Fría y una mayor 

injerencia de los EE. UU. en los asuntos latinoa-

mericanos. Esta reacción habría sido entonces la 

práctica aglutinante de las diferentes tendencias de 

derecha que, con profundas discrepancias entre sí, 

se habrían articulado en torno a su vigoroso anti-

comunismo. 

Desde esta base, el estudio modifica los pará-

metros cronológicos tradicionales que solían iden-

tificar el periodo 1958-1966 como un “paréntesis” 

entre la etapa previa de relativa prosperidad y la 

Violentas ilusiones a diestra

ESTEBAN BRAVO*

Acerca de La trama autoritaria. Derechas y violencia en Uruguay (1958-1966), de Magdalena Broquetas. 

Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 2014, 280 páginas. 

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, ISSN 2362-2075, Nº 4, octubre 2015, pp. 174-175

* Profesor en Historia, Universidad Nacional de La Plata. 

agudización de la violencia política y la represión 

estatal de los años siguientes. En su lugar, Bro-

quetas ve en aquellos años el desarrollo de un pro-

ceso clave en el que la relación entre la crisis social 

y económica de posguerra y la reacción ante las 

diversas manifestaciones populares agudizó pau-

latinamente la tensión en torno a las prácticas 

de concertación social de la sociedad uruguaya. 

Esta reacción permitió aglutinar a las diferentes 

tendencias dentro del heterogéneo campo de las 

derechas, signado por las profundas diferencias 

en el planteo y las perspectivas de sus proyectos 

políticos. En este sentido, las derechas son vistas 

aquí desde un punto de vista en el que no todas 

sus facciones pueden ser catalogadas de conserva-

doras, como generalmente las agrupó la historio-

grafía uruguaya. 

Siguiendo a Sandra Mac Gee Deutsch, la autora 

toma una definición de “derecha” en la que lo cen-

tral es la actitud refractaria hacia las ideas iguali-

taristas y los proyectos de las izquierdas, y por ese 

motivo es de mayor importancia su comprensión en 

función del contexto en el que se desarrolla. Desde 

este razonamiento, en el marco de la crisis de fines 

de los años cincuenta y principios de los sesenta, 

identifica centralmente dos corrientes derechis-

tas: la corriente liberal conservadora, autodefinida 

“demócrata”, y la de la extrema derecha naciona-

lista. La primera, partiendo de la división general 

del mundo entre demócratas y totalitarios, se ubicó 

en la defensa de la democracia representativa en el 

marco del liberalismo como doctrina, aunque no 

entendió esto como contradictorio con soluciones 

autoritarias que restringieran derechos y liberta-

des en caso de que la democracia se viera amena-

zada. Fue centralmente una representación de las 

elites locales alineadas con la política internacional 

estadounidense que nació y actuó en respuesta a 

la idea del “enemigo infiltrado”, el comunista. Sus 

planteos sobre la violencia estuvieron centrados en 

respuestas represivas para mantener el orden y sus 

propuestas en la modificación de leyes que limita-

sen la libertad de huelga y de reunión. 

La segunda corriente es denominada “extrema 

derecha nacionalista” y tuvo como característica 

principal el planteamiento de un proyecto de trans-

formación radical del orden sociopolítico que res-

taurase el antiguo régimen hispanista, basado en 

el catolicismo como sistema de orden y jerarquía. 

De un fuerte antisemitismo y un nacionalismo tra-

dicionalista, fueron férreos opositores al sistema 

democrático y vieron en la violencia una herra-

mienta de acción revolucionaria necesaria para dar 

el último golpe al deslegitimado orden vigente. 

Entre estas dos grandes corrientes, la autora 

identifica a la Legión Artiguista como un grupo 

que, compartiendo los postulados de la derecha 

conservadora, se diferenció en su fuerte compo-

nente policial y militar y su nacionalismo econó-

mico y cultural. De ella derivaron las primeras 

intentonas y los discursos abiertamente golpistas, 

que no llegaron a buen puerto debido a la negativa 

del apoyo estadounidense. En último lugar, Bro-

quetas identifica a las derechas con representación 

gubernamental durante los dos primeros gobier-

nos colegiados blancos. En ellos encuentra que el 

anticomunismo y los lazos con la embajada esta-

dounidense a la hora de plantear políticas de segu-

ridad fueron centrales en el marco de una crisis 

económica y social cuya respuesta estatal se basó 

en el recrudecimiento de la represión. Las Medi-

das de Pronta Seguridad, que permitían recortar 

derechos y libertades temporalmente, fueron uti-

lizadas durante lapsos cada vez más extendidos 

para enfrentar la protesta social sin tener que llevar 

adelante modificaciones de leyes que suscitaban 

oposición. Paralelamente, estos gobiernos llevaron 

adelante una profesionalización de las fuerzas de 

inteligencia y represión bajo la tutela de EE. UU., 

adaptadas por ende a la doctrina de contrainsur-

gencia utilizada para sofocar la protesta civil.

Todos estos grupos, aun con las profundas dife-

rencias que se les pueden reconocer, compartieron 

prácticas basadas en sus intereses comunes en la 

reacción anticomunista. De esta manera, ante la 

crisis y la amenaza de ver socavado el orden tra-

dicional, las organizaciones de derecha se encon-

traron en un accionar en el que el ruralismo, las 

fuerzas represivas y la ayuda estadounidense fue-

ron importantes puntos de contacto, y la violencia 

se fue convirtiendo en un campo común en su dis-

curso y su acción.

En conclusión, el libro de Magdalena Broque-

tas se presenta revelador a la hora de repensar la 

violencia política en Uruguay. Cambiando el arco 

temporal y visibilizando nuevos actores, se puede 

observar que durante la crisis iniciada a fines de los 

años cincuenta se produjo la aparición de diversos 

grupos derechistas como parte de un proceso de 

reacción ante el avance de los reclamos populares 

en el marco de la Guerra Fría. En ella, la hege-

monía del liberalismo conservador y la posición 

cada vez más fuerte de los EE. UU. impidieron 

una ruptura del orden democrático, pero se pro-

piciaron mecanismos para limitarla. En este con-

texto, las diferentes corrientes de la derecha fueron 

acercándose a partir de posiciones en las que la 

violencia ocupó un lugar central, ya sea desde el 

planteo de posturas y proyectos represivos como 

en la acción directa de las organizaciones. Estas 

tempranas posiciones y acciones fueron una con-

tribución a la paulatina radicalización en el uso de 

la violencia que la autora nos revela central en esta 

etapa. Serán estas derechas, fortalecidas durante 

este proceso, actores fundamentales en la cons-

trucción de soluciones autoritarias en el periodo 

posterior. 
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¿En España? ¿Fosas 

comunes? ¿Ahora? 

El pasado bajo tierra. 

Exhumaciones contem-

poráneas de la Guerra 

Civil del antropó-

logo social Francisco 

Ferrándiz es un 

lúcido y documenta-

dísimo estudio sobre 

el llamado proceso 

de “recuperación de 

memoria histórica” en 

España, que surge a partir del año 2000 con la 

apertura de cientos de fosas de los vencidos de la 

guerra civil a lo largo y ancho del Estado. Este 

proceso abre una nueva etapa en la forma en que 

gran parte de la sociedad española entiende y se 

vincula con su pasado. 

La Transición había forjado una cultura polí-

tica cuya lógica era extraña a la memoria y opuesta 

a otorgar significación alguna a un pasado de vio-

lencia y sufrimiento. El movimiento social de la 

memoria histórica, protagonizado por una nueva 

generación sin experiencia directa del franquismo 

y desvinculada de los pactos de la Transición 

(como la Amnistía de 1977), cuestiona radical-

mente esta perspectiva. Los restos humanos que 

emergen a la luz pública como consecuencia de la 

labor exhumadora portan las huellas del terror e 

interpelan al presente con demandas de dignifica-

ción, verdad y justicia.
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Ferrándiz despliega en su libro un minucioso 

análisis de los diferentes ámbitos en los que se 

ha manifestado este proceso de recuperación de 

memoria, desde los espacios más íntimos y fami-

liares, pasando por las prácticas asociativas hasta 

las políticas públicas de la memoria que se han 

plasmado en comisiones, memoriales y en leyes 

en la última década. El autor concibe su trabajo 

como una “autopsia social”, una disección analí-

tica del impacto que han tenido las exhumaciones 

en la España del siglo xxi. El escalpelo etnográ-

fico le lleva también a examinar las mediaciones 

que condicionan la mirada sobre este pasado, 

tanto de la guerra civil y la dictadura como de la 

Transición, que pasa de ser “modélica” a “fallida” 

y percibida como un “pacto de olvido” a ojos de 

quienes inician las múltiples iniciativas de recupe-

ración de memoria. 

Un lugar central en el análisis ocupan los dis-

cursos, prácticas, instituciones e iconografías per-

tenecientes a la cultura de los derechos humanos. 

Ferrándiz analiza las tipificaciones universales 

de delitos en el marco de los crímenes contra la 

humanidad, tal como están siendo retraducidas 

y empleadas por distintos colectivos del movi-

miento memorialista español en sus reivindica-

ciones y agendas. El mayor interés aquí radica 

paradójicamente en los aspectos no jurídicos sino 

“performativos” y catalizadores de importantes 

debates públicos sobre el pasado. Señalando con 

precisión las intersecciones entre prácticas locales 

y discursos transnacionales, Ferrándiz describe 

las intervenciones en el campo social de la memo-

ria histórica que se nutren de una cultura legal 

universalizada. Los “paseados” (fusilados) que 

yacen en fosas comunes pasan a ser “desapareci-

dos”, un punto de referencia central en la resigni-

ficación de los crímenes de Franco como crímenes 

contra la humanidad. El derecho internacional se 

torna un capital simbólico que permite acciones 

específicas en el plano político y judicial, pero 

también establece un marco conceptual y cogni-

tivo que condiciona la representación del pasado 

permitiendo analogías entre los hechos locales y 

episodios de violencia extrema canonizados en una 

cultura de la memoria globalizada.

La tesis de Ferrándiz del “subtierro” de los 

vencidos y las fosas como secreto público que han 

mantenido una “presencia fantasmagórica crí-

tica en los márgenes de la conciencia histórica del 

país” (p. 24) tiene su ilustración inequívoca en la 

imagen de portada del libro: una señora octoge-

naria colocando un ramo de flores al borde de una 

autopista, la presunta ubicación de la fosa común 

en la que estaría su madre. Escrito sobre el arcén 

con grafiti se puede leer “Fosa común, 1936”. La 

impronta de una mirada benjamineana no escapa 

al lector. Al mismo tiempo Ferrándiz concede, 

citando a Lambek y Antze, que toda memoria 

lleva “el sello de las convenciones narrativas loca-

les, las asunciones culturales, las prácticas y for-

maciones discursivas, y los contextos sociales de 

recuerdo y conmemoración” (p. 51). En la mejor 

tradición de la “descripción densa” de Clifford 

Geertz, el trabajo de Ferrándiz urde riqueza etno-

gráfica y creatividad teórica y navega entre una 

mirada emic sobre las prácticas y los discursos de 

los actores sociales y una perspectiva más distan-

ciada que propone interpretar estas manifestacio-

nes a la luz de los marcos sociales que brinda el 

presente.

Los estudios sobre memorias de la violencia se 

nutren con demasiada frecuencia de una suerte de 

ontología del trauma. Estos patologizan el olvido 

–individual y colectivo– y reifican constructos de 

primer orden o tipificaciones de los actores convir-

tiéndolos sin más en teorías o explicaciones socia-

les. Una sociología o antropología de la memoria 

social está obligada a identificar críticamente estas 

transferencias y desplazamientos. Esta es una 

labor extremadamente ardua e ingrata, especial-

mente después de un trabajo de campo que –como 

toda buena etnografía– necesariamente ha dejado 

huella en la subjetividad y mirada del investiga-

dor. Tal vez por ello Ferrándiz se detenga ante lo 

que parecería ser el siguiente paso analítico: pro-

blematizar el extendido dictum filosófico y litera-

rio según el cual las generaciones futuras siempre 

heredan, como pensó Walter Benjamin, la obliga-

ción de recordar el sufrimiento y las luchas perdi-

das de sus antepasados. ¿No se podría pensar que 

la “recuperación de memoria” e incluso la idea de 

una “posmemoria” que emerge en la generación 

de los nietos de los vencidos son conceptos inter-

nos al campo de estudio y categorías discursivas 

en una lucha por dotar de significado el pasado?

Ferrándiz nos brinda el estudio más documen-

tado y completo que existe hasta la fecha sobre el 

auge memorístico en la España contemporánea. 

También nos invita a continuar explorando pre-

guntas centrales para toda sociedad que decide 

afrontar su pasado de violencia bajo el signo de los 

derechos humanos y la justicia transicional. No se 

pierdan este libro. 
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