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Presentación

Desde épocas remotas, medir el tiempo ha sido una obsesión de la humanidad. Medirlo significa 

utilizarlo, controlarlo, pero también volverlo humano. Hacer ingresar lo cósmico de las noches y los 

días, las estaciones, las muertes, los nacimientos, al mundo cotidiano de lo práctico, a las acciones de 

los hombres y mujeres en el breve espacio de sus vidas. Mucho antes de que el reloj se convirtiera, 

tal como afirmó Lewis Mumford, en la máquina clave de la revolución industrial, la humanidad medía 

el tiempo con herramientas tal vez más rústicas, acaso menos exactas, pero que le proporcionaban 

medios para que el paso inexorable de los acontecimientos no se disolviera en el olvido.

La Clepsidra, antiguo reloj de agua, utilizado por los egipcios y luego por los griegos, ha sido uno de 

esos instrumentos, paradójicamente hoy casi olvidado. Algunas de sus cualidades se asemejan a las 

de la memoria humana; a la compleja construcción que el trabajo de la memoria realiza en las socieda-

des actuales, muchas veces yendo a contrapelo de las aceleradas transformaciones que proporciona 

la tecnología, otras veces adoptando esas mismas tecnologías para el resguardo, la conservación y la 

resignificación de los hechos del pasado.

La Clepsidra mide el tiempo sobre la base de lo que tarda una cantidad de líquido en pasar de un 

recipiente a otro, de iguales dimensiones, que se ubica debajo. Como el reloj de arena, la Clepsidra 

debe volverse sobre sí misma. Del mismo modo, la memoria construye una y otra vez lo sucedido en 

el pasado. Retorna con similares materiales a examinar un tiempo nuevo. Toda construcción memorial 

es nueva y vieja a la vez. Arrastra lo que estaba allí (restos, huellas, marcas de un pasado que ya no 

está) y crea otras maneras de entender y elaborar lo que ha ocurrido.

La Clepsidra también ha sido, en el antiguo Egipto, un instrumento sustituto para medir el tiem-

po en la noche, cuando los relojes de sol perdían su utilidad. Mucho se ha hablado de esta cualidad 

nocturna de las memorias, que iluminan zonas del pasado, a veces poco advertidas por las urgencias 

de la actualidad, otras veces prohibidas, y otras dejadas de lado o silenciadas por historias oficiales y 

dominantes. Las memorias subterráneas de las que ha dado cuenta Michael Pollak se construyen en 

esas zonas oscuras del hacer humano, cuando las sociedades deben relatar su pasado en las noches 

de la censura, de la vergüenza o de la insignificancia.

Clepsidra, el nombre elegido para esta revista, hace finalmente alusión a la cualidad fluida y cam-

biante de las memorias sociales, enlazadas al discurrir constante del tiempo y de las prácticas huma-

nas. Tal como ha enseñado Maurice Halbwachs, la memoria colectiva es una construcción realizada 

desde un presente. Y son los sucesivos presentes, desde los que se construyen las memorias, los que 

aportan los desafíos culturales, políticos y sociales que las atraviesan y las constituyen. Estos “trabajos 

de la memoria”, para utilizar la categoría de Elizabeth Jelin, se desarrollan en una multiplicidad de es-

cenarios y contextos, impulsados por diversos tipos de actores sociales, con distintas escalas geográ-

ficas y temporales, y variadas modalidades y formas de acción. Las luchas por las memorias y por los 

sentidos del pasado se han transformado hoy en un campo de acción social en plena expansión, que 

atraviesa por períodos de intensa actividad y otros de aparente calma, según las coyunturas históricas 

y la capacidad de movilización de los distintos actores que toman a su cargo los emprendimientos 

memoriales. Es este amplio conjunto de acciones sociales y marcas simbólicas el que nos propone-

mos analizar e historizar desde esta publicación.
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EDITORIAL

Para todos/as los/as que conformamos este equipo edito-
rial, es una gran alegría publicar el primer número de Clep-
sidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, un 
nuevo espacio de reflexión, intercambio y diálogo entre in-
vestigadores/as que trabajan sobre las memorias del pasado 
reciente en Argentina y América Latina. Por un lado, porque 
es una manera de darle continuidad a las actividades que, 
desde 2001, desarrolla el Núcleo de Estudios sobre Memo-
ria, un grupo de investigadores/as y docentes universitarios/
as abocados a la discusión académica de estas temáticas, a 
la difusión de trabajos de investigación y a la organización 
de jornadas, seminarios y encuentros entre especialistas de 
diversos países. En ese sentido, esta revista viene a concretar 
un viejo anhelo de nuestro grupo, el de abrir nuevos espa-
cios para que los avances de investigación en el campo de 
estudios sobre memoria e historia reciente puedan ser pu-
blicados. Por otro lado, Clespisdra también busca impulsar 
la conformación de un nuevo ámbito de trabajo de alcance 
internacional: la Red Interdisciplinaria de Estudios so-
bre Memoria Social (RIEMS) que, desde 2013, nuclea a 
centros, programas y grupos de investigación de diversos 
países que trabajan en el campo de estudios sobre memoria 
social en América Latina, favoreciendo lazos de intercam-
bio, tareas conjuntas y ayuda mutua.

Es con la idea de ampliar y consolidar este campo de es-
tudios, y al mismo tiempo recoger los frutos de una expe-
riencia de muchos años, que hemos impulsado la creación 
de esta revista. De hecho, el Núcleo de Estudios sobre Me-
moria se creó en 2001, en el marco del Instituto de De-
sarrollo Económico y Social (IDES, Buenos Aires), como 
continuación de los diálogos establecidos y los trabajos de 
investigación realizados – desde mediados de los años ’90– 
en el marco del Programa “Memorias de la Represión” del 
Social Science Reserch Council, dirigido por Elizabeth Jelin 
y Carlos Iván Degregori.

Desde entonces, se multiplicaron las investigaciones, se 
ampliaron las temáticas y se complejizaron los abordajes. 
Clepsidra se propone contribuir a la dinamización y profun-

dización de este campo de estudios, abordando una variedad 
de problemas: la indagación sobre los procesos sociales del 
recuerdo, las presencias y sentidos del pasado en nuestras 
sociedades, las luchas y conflictos entre memorias, los di-
versos ámbitos de transmisión de la memoria y sus actores, 
entre muchos otros. La mayor parte de los trabajos del cam-
po se ha abocado, hasta ahora, a estudiar las memorias de 
procesos de violencia política y terrorismo de Estado ocu-
rridos entre las décadas de los ‘60 y los ‘80 en los diversos 
países de América Latina. Consideramos que, tras más de 
tres décadas de gobiernos democráticos, aunque con tareas 
pendientes en su profundización, puede ser el momento de 
llevar nuevas preguntas a temas ya investigados y de alentar 
la publicación de investigaciones enfocadas en otras dimen-
siones de la memoria social, en otro tipo de experiencias 
y en otros recortes temporales: las memorias que remiten 
a los pueblos originarios, las que se basan en experiencias 
sindicales y del mundo del trabajo durante el siglo XX, las 
memorias más recientes como las de crisis económicas (por 
ejemplo, la crisis del 2001 en Argentina), las de conflictos 
armados más actuales como los de Colombia y América 
Central, las memorias de violencias debidas al narcotráfico 
y los recuerdos de intentos de golpe de estado más recien-
tes en países de América del Sur (Ecuador, Venezuela, etc.). 
Sabemos que este es un campo muy dinámico y en plena 
expansión, por lo que los temas mencionados aquí no son 
únicos ni excluyentes, y se irán definiendo en la revista nú-
mero a número. En esta línea, nuestra propuesta de carác-
ter interdisciplinario tiene la particularidad de incluir tanto 
temáticas ya trabajadas (algunas de ellas se han convertido 
en una suerte de “temáticas clásicas” que definen la espe-
cificidad de este campo de estudios), como nuevos tópicos 
–producto de investigaciones recientes– que tensionan los 
límites del campo y reflejan nuevas experiencias sociales y 
preguntas inéditas a tener en cuenta. Esperamos que este 
abanico de temáticas sea convocante de una gran cantidad 
de investigadores/as que desarrollan su tarea en la región y 
en otros países, desde las distintas disciplinas, con variadas 
tradiciones teóricas y diversas líneas de investigación.
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La revista Clespsidra está organizada en una serie de sec-
ciones. Cada número cuenta con un Dossier Temático, que 
privilegia la discusión de temas, casos y problemas teórico-
metodológicos que representan un aporte al campo de es-
tudios. Con la finalidad de alentar una mirada comparativa, 
se incluirán en esta sección trabajos sobre distintos países 
latinoamericanos. En este primer número, el dossier titula-
do “Testimonio: debates y desafíos desde América Latina” 
fue coordinado por Alejandra Oberti y Claudia Bacci. Las 
demás secciones incorporan miradas más específicas de di-
versos actores y de especialistas académicos, a través de la 
publicación de entrevistas, debates, reseñas, conferencias y 
otro tipo de intervenciones significativas en el campo.

Para terminar, quisiéramos destacar que esta revista no 
hubiese sido posible sin el apoyo editorial del Portal de Pu-
blicaciones Científicas y Técnicas, del Centro Argentino de 
Información Científica y Tecnológica (CAICYT) pertene-
ciente al CONICET, y sin el financiamiento del Ministerio 
de Ciencia, Tecnología e Innovación Productiva de Argen-
tina, con su programa Raíces y su apoyo a la formación de 
Redes de investigadores. Agradecemos también el invalora-
ble trabajo y el compromiso de los integrantes del equipo 
editorial, de los/as autores y evaluadores/as de los artículos, 
de la diagramadora y de la correctora de estilo, así como la 
colaboración del Centro de Investigaciones Sociales (CIS-
CONICET / IDES) y del Instituto de Desarrollo Econó-
mico y Social, que proporcionan el ámbito de trabajo para 
que el Núcleo de Estudios sobre Memoria realice sus acti-
vidades.

Claudia Feld y 
Santiago Garaño

Dossier 
“Testimonio: 

debates y desafíos 
desde América Latina”

COORDINADORAS:
CLAUDIA BACCI Y ALEJANDRA OBERTI

Foto: Paula Luttringer, de la serie “El lamento de los muros”.
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SOBRE EL TESTIMONIO: 
UNA INTRODUCCIÓN 

Los estudios referidos a la relación entre memoria e historia se 
han extendido de manera significativa en la última década en Amé-
rica Latina. Retomando parcialmente el modelo europeo cons-
truido en torno a los crímenes del nazismo y la II Guerra Mundial, 
ese campo de trabajo académico e intelectual se ha caracterizado 
desde muy temprano en nuestra región por el uso de testimonios 
en diversos formatos, soportes y en el marco de diferentes regis-
tros discursivos que exceden los trabajos de indagación académica, 
alcanzando las elaboraciones visuales, artísticas y los debates inte-
lectuales. 

Por otro lado, a diferencia de los análisis sobre la historia euro-
pea del siglo XX, los estudios e intervenciones sobre memoria y los 
debates sobre el estatuto del testimonio en América Latina se han 
fundado en los testimonios de las desigualdades, han denunciado 
la violencia estatal y regresado una y otra vez sobre las relacio-
nes de poder y las resistencias sociales. Esto es particularmente 
notorio en la producción que trata la violencia política en el Cono 
Sur, en los que se extienden los trabajos que reflexionan sobre el 
pasado analizando más o menos críticamente los proyectos políti-
cos que tuvieron como horizonte de expectativas la transformación 
radical de las sociedades. Pero también ha provisto nuevos modos 
de acercarse al proceso de construcción de las identidades nacio-
nales regionales, revisando memorias pretéritas e ignoradas como 
las memorias indígenas e inmigrantes, tal como se aprecia en los 
textos que hemos reunido para este primer número de Clepsidra. 
Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria Social. 

Es justamente esta diversidad de discursos y producciones en 
torno a la relación entre memoria, historia, política y testimonios, 
así como las reflexiones acerca de la palabra testimonial y su centra-
lidad en el estudio del pasado reciente, lo que hemos querido des-
tacar a través de las múltiples miradas que se abren en este dossier 
titulado “Testimonio: debates y desafíos desde América Latina”.

En las últimas décadas, el testimonio ha ganado un lugar impor-
tante en las disciplinas sociales y humanas en América Latina, con-
tribuyendo a revitalizar los ejercicios de memoria y proponiendo 
nuevos debates en torno a la relación entre política y memoria al 
colocarse también como ejercicios críticos sobre las propias expe-
riencias. Es así que la responsabilidad como fuente del testimonio 
emerge cada vez que se ha hecho imperativo reconocer los trazos 
de formas de violencia estatal y política que tuvo y tiene como víc-

timas a una diversidad de sujetos. Por otro lado, los testimonios 
en América Latina indican en sus propias tramas las relaciones en 
ocasiones intangibles entre las desigualdades contra las cuales se 
luchaba en el pasado y las presentes. Finalmente, los testimonios 
avivan los debates necesarios acerca de las concepciones instru-
mentales de la política y de los sujetos de la política en los propios 
proyectos revolucionarios, pasados y presentes.

Como se ha señalado repetidamente, el testimonio constituye 
un relato desfasado temporalmente de los sucesos a los que refiere. 
En ese sentido, una clave para pensar su estatuto reside en com-
prenderlo como un acto a través del cual se muestra la actualidad 
del pasado en el presente. Así, el testimonio le aporta el gesto fun-
damental porque deja ese resto, esa sobrevivencia en la posibilidad 
–que es a la vez la imposibilidad– de hablar. El testimonio es el 
efectivo tener lugar de algo que pudo no tener lugar (en el sentido 
de que pudo no haber sido), es la existencia efectiva de algo que era 
sólo una potencia, y en ese sentido es contingente (por oposición a 
necesario), es la posibilidad que se pone a prueba en un sujeto. Por 
otro lado, el testimonio posee una marcada cualidad polifónica. El 
testigo habla en nombre propio y también en nombre de quienes no 
lo hacen o no pueden hacerlo. La inextricable heterogeneidad de los 
discursos (Authier-Revuz, 1984) se expresa en el entrelazamiento 
subjetivo que supone dar cuenta de sí (Butler, 2005) y de la relación 
con otros, narrarse y desear ser narrado (Cavarero, 2006), cons-
tituyéndose un espacio donde también emergen las dimensiones 
colectivas de la experiencia. 

Es necesario todavía señalar que la cuestión del estatuto del tes-
timonio no es patrimonio de los debates acerca del pasado reciente 
en la región, pues su recorrido en las ciencias sociales atraviesa los 
debates acerca de la validez de los relatos personales para la com-
prensión de los fenómenos de naturaleza social e histórica. Dicha 
discusión epistémico-teórica y metodológica se relaciona con la 
discusión acerca del propio estatuto como “ciencia” de aquellos 
discursos que se fundan en la comprensión. 

Por otra parte, es innegable que el registro de la palabra del tes-
tigo implicó una pretensión de literalidad en la cual esa palabra 
estaría en sí misma dotada de la espontaneidad suficiente como 
para representar “el caso” y a la vez dar lugar a la generalización. 
Pierre Bourdieu (2011) ha realizado una crítica punzante al uso 
de las técnicas biográficas en la investigación social, al señalar la 

Dossier  |  Sobre el testimonio: una introducción  |  Claudia Bacci y Alejandra Oberti
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�ilusión biográfica� que se desprende del uso de las historias de 
vida cuando éstas se basan en el supuesto de un curso organizado 
narrativamente en forma cronológica e internamente coherente. 
Este uso ingenuo, junto a la “ilusión retórica” de su centralidad 
para la comprensión de la vida social (la auto-evidencia de la voz 
de los actores sociales), constituyen ciertamente una preocupa-
ción para la investigación social. Como afirma Norman Denzin 
(1989), las narrativas personales colocan al narrador en el centro 
del relato sobre la experiencia, pero al hacerlo adquieren también 
una apariencia “ficcional”, reforzada por su iterabilidad latente1. 
Este potencial de cita coloca una gran responsabilidad sobre los 
hombros de la investigación social, por la circulación y los efectos 
posibles en el medio social de los/as propios/as sujetos hablantes-
narradores (Wood, 2006). Sin embargo, el desafío no atañe solo a 
los usos sociales del testimonio ya que nada indica que los modos 
de escritura propios de las ciencias sociales y las reglas de los sabe-
res disciplinarios sean, en sí mismos, garantía de mayor criticidad, 
mientras el testimonio quedaría esencialmente atado a la repetición 
mecánica de un relato ingenuo. Las narrativas personales, reorga-
nizadas cada vez en torno a matices a veces apenas perceptibles, 
exceden la mera sucesión de memorias o hechos significativos del 
pasado y colocan en problemas a todo el campo de estudios sobre 
la relación entre memoria e historia. 

Este punto ha quedado expuesto en la controversia que se generó 
en la década del 80 en torno a las figuras mediadoras de las voces 
de los “subalternos” y al régimen de verdad o de verosimilitud que 
presenta un testimonio y su potencial poder de representación, que 
tuvo lugar a partir de la publicación de la historia de vida de Rigo-
berta Menchú y del papel de Elizabeth Burgos Debray (Menchú 
y Burgos Debray, 1983) en su construcción. Una serie de pregun-
tas animaron ese debate y orientaron la interpretación del relato 
hacia la figura de la “doble autoría”: ¿es posible que las palabras de 
Menchú fueran gravemente distorsionadas? ¿Quién es la autora del 
relato? ¿Quién es testigo: la que vivió, vio y contó solamente? ¿De 
qué habla ese testimonio: de lo que le sucedió a Rigoberta Menchú 
y a su familia o de lo que le podía suceder a cualquier integrante de 
esa comunidad? La recepción del testimonio de Menchú ha tenido 
así una vida bifurcada. Por un lado, el aporte fundamental de la 
entrevistadora y la influencia de la escena armada para la situa-
ción de entrevista ha llevado a algunos analistas a “sospechar” de 
la validez de ese testimonio. Pero por el otro, ha sido considerado 
fundante de un modo “progresista” y solidario de entender la rela-
ción entre “intelectuales comprometidos” y sujetos sociales “mar-

ginales”. En Me llamo Rigoberta Menchú la joven mujer maya qui-
ché narra las penurias de su aldea, asume su condición de testigo 
para narrar el dolor de su comunidad en nombre de una etnicidad 
que ha sido privada de la palabra. Uno de los ejes en discusión es 
si esta narración es efectivamente expresión de un posicionamiento 
étnico o un proceso de pensamiento mestizo. Este punto es de gran 
importancia ya que refiere a la hibridez característica del testimo-
nio, que se expresaría en este caso en la adopción de elementos cul-
turales de otros por parte del sujeto que enuncia, y que se muestran 
de manera implícita o explícita en su relato. El debate ha dejado 
preguntas claves que refieren a qué es lo que actualizan este tipo de 
narraciones ¿son contenidos específicos? o ¿es el posicionamiento 
del testigo en tanto tal? Se trata de cuestiones que refieren a la 
legitimidad de quienes prestan testimonio y que preocupan a la 
hora de considerar estos relatos como materiales para el trabajo de 
elaboración del pasado2.

Otra forma de considerar el problema de cómo aproximarnos 
al pasado cuando éste ha estado marcado por la violencia política 
y social sería enfocarnos en las reflexiones y las perspectivas cam-
biantes presentes en los testimonios, indagando en los caminos en 
que la memoria personal y colectiva se entretejen con la historia 
social y política y el modo en que esta trama se expresa en la red de 
narrativas personales y testimonios en su intento de dar cuenta de 
sí mismos (Calveiro, 2009). Un trabajo de este tipo permite además 
elaborar otros aspectos de las identidades políticas, recreados por 
los propios actores a medida que recuerdan, actualizan y recompo-
nen sus posiciones actuales respecto de aquellas, abriendo poten-
cialmente una reflexión acerca de su propio legado. Así, antes que 
en el restringido molde de la “prueba” (judicial o científica), las 
narrativas personales transmiten algo de la relación contradictoria 
y aun así ineludible entre las dimensiones social y subjetiva de la 
propia condición humana (Laub, 1992). Su capacidad de reformu-
lación –su vitalidad– es lo que hace del testimonio, y con él de los 
testigos, una fuente irrenunciable de relatos en el proceso de com-
prender los sucesos del pasado (Agamben, 2002). 

A continuación presentamos los textos que componen este dos-
sier organizados en torno a tres ejes problemáticos, aunque segu-
ramente las lectoras y los lectores imaginarán sus propias redes 
entre ellos. En los primeros tres textos, imagen y narración tra-
man lo testimonial de manera particular en torno a los ejes de la 
temporalidad y las formas de representación posibles. Claudia Feld 
se pregunta en su artículo acerca de las formas en que palabra e 
imagen se articulan en el tiempo. Para ello aborda la trayectoria de 

2 A fines de 2004, se inició en 
Argentina un extenso debate sobre 
la responsabilidad política luego de 
la publicación de una entrevista con 
el exmilitante Héctor Jouvet sobre 
la formación del foco guerrillero del 
Ejército Guerrillero del Pueblo en la 
provincia de Salta a comienzos de 
los sesenta. En esa entrevista Jouvet 
reveló el asesinato de dos jóvenes 
del grupo a manos de sus propios 
compañeros luego de que un juicio 
revolucionario los considerara “irre-
cuperables”. Esta revelación generó 
una andanada de cartas y artícu-
los, muchos de ellos de conocidos 
intelectuales argentinos que habían 
participado en diferentes orga-
nizaciones armadas en esa década, 
que extendió el debate casi hasta el 
presente.

1 Iterabilidad refiere a la capacidad 
de todo signo para ser repetido o 
citado en diferentes situaciones y 
contextos de enunciación (Derrida, 
1988). Esto produce un desplaza-
miento y proliferación constitutivos 
al sentido. Tomamos aquí libremente 
el uso del término siguiendo a Den-
zin (1989).
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la serie de fotografías tomadas y rescatadas del centro clandestino 
de detención de la ESMA por Víctor Basterra, desde sus primeras 
publicaciones en 1984 hasta su constitución como obra fotográfica 
en 2007. Presta especial atención al atravesamiento temporal de las 
modalidades del mirar, del mostrar y del recordar que marcaron su 
capacidad de revelar aquello de lo que eran testimonio tanto como 
las formas de interpretar lo ocurrido allí. 

El texto de Natalia Fortuny, por su lado, se centra en una serie 
de fotografías de Paula Luttringer, El lamento de los muros, donde 
investiga visualmente los ex centros clandestinos de detención para 
analizar la tensión entre espacio biográfico, memoria e historia, y el 
lugar central de la incertidumbre y la pérdida de los marcos narra-
tivos para procesar acontecimientos traumáticos. Por su parte, 
Mariano Mestman analiza la configuración del testimonio en El 
grito, obra del documentalista mexicano Leobardo López Aretche sobre 

la masacre de Tlatelolco en 1968. Para el autor, la dialéctica masas-testi-
monio desplegada en este documental lo coloca de manera singular 
en la encrucijada temporal de la legitimación del testimonio y la 
palabra subalterna en los 60 y 70, y la denuncia de las violaciones 
de derechos humanos y de la represión dentro del proceso de ins-
titucionalización autoritaria y disciplinamiento de la “democracia 
de masas”.

Un segundo grupo de artículos preguntan en torno a la rela-
ción entre subjetividad y memoria colectiva en las narrativas testi-
moniales en la literatura, el registro documental y otras prácticas 
sociales de memoria. Leonor Arfuch trabaja con algunas narrativas 
del pasado reciente en la Argentina y en Chile para pensar sobre 
la relación de los “espacios (auto)biográficos” con la memoria y 
su dimensión sociohistórica. Esa interrelación se plantea como un 
terreno conflictivo en torno a la construcción del sentido, cuyo 
alcance rebasa y confunde los límites entre arte, autobiografía y 
testimonio a través de la emergencia de la voz subjetiva. La trama 
entre (auto)biografía, memoria e historia que emerge en la voz tes-
timonial permite volver de manera renovada sobre el problema de 
la representación de experiencias traumáticas.

Alejandro Cerda García destaca en su texto una línea de tem-
poralidades singular en las memorias del movimiento zapatista, 
analizando las prácticas de memoria en la Región Altos del Estado 
de Chiapas (México). Preguntándose acerca del potencial eman-
cipador de estas memorias indígenas, el autor analiza las formas 
testimoniales que, en tensión con la historia y los procesos de sub-
jetivación, problematizan el lugar del Estado y las nociones de etni-
cidad e identidad colectiva, y de ese modo hacen lugar a nuevas 

articulaciones emancipadoras así como a procesos de descoloniza-
ción en América Latina. Susana Kaufman analiza algunas de las 
dimensiones del enfoque subjetivo sobre el proceso de testimoniar, 
y en particular se detiene en la relación entre el narrador y su escu-
cha, ocasión donde el testimonio se constituye en espacio de inte-
rrogación sobre la relación entre lo singular y lo social, lo público 
y lo privado, complejizando la función reparatoria que se le asigna, 
en ocasiones, como su lugar en el proceso de transmisión. El texto 
de Paloma Vidal, por su lado, explora y confronta la relación entre 
literatura y sinsentido a través de una obra ficcional en la que el 
testimonio se muestra como transmisión de un saber inestable. 

Los últimos cuatro textos analizan la relación entre aquello que 
un testimonio dice, las marcas de lo que calla y la importancia que 
asume la interlocución. De este modo, silencios y relatos son leídos 
como tramas complejas y variables cuya naturaleza está confor-
mada tanto por elementos sociales como subjetivos. 

El artículo de Alicia Salomone analiza el testimonio literario de 
la escritora argentina Alicia Partnoy referido a su cautiverio en un 
centro clandestino de detención en Bahía Blanca. A partir de una 
lectura interpretativa del relato de Partnoy, Salomone observa las 
características que adopta la enunciación (quién, cómo y por qué 
narra), los géneros discursivos a los que recurre, así como el uso 
de tropos e imágenes mediante los cuales la narradora refiere los 
acontecimientos asociados a su permanencia en el centro. Muestra 
de este modo la potencia explicativa de un testimonio que asume 
formatos propios de la literatura. En el texto de Mario Cámara, los 
testimonios trabajados toman también formas literarias. Cámara 
analiza relatos ficcionales de los escritores brasileños Tatiana 
Salem Levy, Michel Laud y Paloma Vidal; se trata en los tres casos 
de hijos o nietos de migrantes que volverán a interrogar aquellos 
desplazamientos vividos por sus familias con el objetivo de indagar 
la veracidad de los relatos familiares y las formas que asumen los 
silencios. El análisis focaliza especialmente en las marcas de los 
atravesamientos generacionales en esos relatos. 

El texto de Elizabeth Jelin revisa las múltiples temporalidades 
que presentan narrativas personales de situaciones límite, apor-
tando una reflexión sobre las condiciones históricas y los permisos 
para hablar sobre la lucha armada y la violencia sexual durante la 
dictadura argentina. El artículo se apoya en un corpus heterogéneo 
que incluye entrevistas provenientes de una investigación realizada 
entre 1994 y 1996 que indagaba sobre las distintas experiencias y 
conceptualizaciones del espacio público y la vida privada, así como 
sobre participación y responsabilidades sociales; materiales reco-
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gidos por otros/as investigadores/as; y el análisis de las normativas 
internacionales. A partir del análisis de esta diversidad de relatos, el 
trabajo muestra la importancia central del contexto de producción 
del testimonio, así como qué espacio se da para la reflexión, cómo 
se tratan las emociones y los silencios. 

En una línea de trabajo similar, el artículo de Claudia Bacci, 
María Capurro Robles, Alejandra Oberti y Susana Skura, produ-
cido en el marco de una investigación en el Archivo Oral de Memo-
ria Abierta, analiza la visibilidad que adquirió en los últimos años 
la violencia contra las mujeres en centros clandestinos de deten-
ción y cárceles como parte del sistema represivo del terrorismo de 
Estado. Se trata de relatos que, de modos diversos, denuncian y 
reflexionan sobre esa violencia, sus manifestaciones, impactos sub-
jetivos y ecos en el presente. El análisis pone el foco en aquello 
que los testimonios dicen a propósito de los lugares, momentos e 
interlocutores con quienes han podido o querido hablar de esas 
vivencias y sus secuelas, y a sus percepciones sobre la experiencia 
de tomar la palabra en diversos contextos de enunciación, públicos 
tanto como privados.

A través de esta trama de textos, se redibujan los límites que 
presentan los relatos testimoniales. Dichos límites no radican tanto 
en la aparición de un yo subjetivo, de una primera persona que se 
pondría al desnudo mientras se desliza por los detalles existenciales 
a la hora de contar la historia, como en el propio acto de lectura, en 
las interpretaciones que se hacen de/con ellos, el uso por parte del 
propio relator, así como por otros. La tarea fundamental consiste, 
por lo tanto, en hacer lugar a la escucha y la visibilización de estas 
tramas discursivas y visuales que tornan público un relato testi-
monial, convirtiéndolo en objeto de reflexión, de autorreflexión, y 
también de crítica. Sin espacio público que acoja a los testimo-
nios sobre la desigualdad y las marcas de la violencia social, sin 
una atención receptiva al dificultoso diálogo social sobre el pasado 
reciente, así como a su desconocida temporalidad, los testimonios 
pierden efectivamente su posibilidad de abrir nuevas facetas a la 
comprensión. Es por esto que, en esta oportunidad, los invitamos a 
prestar oídos y abrir los ojos a las narrativas que emergen plenas en 
los relatos e imágenes testimoniales, atravesando y desarmando las 
barreras entre los órdenes privado y público, entre lo social, lo polí-
tico y lo personal, y entrelazando críticamente pasado y presente. 
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Imágenes 
sobrevivientes. 
Fotografía y memoria 
en una obra de Paula 
Luttringer

Survivors images. 
Photography 
and memory in a 
picture of Paula 
Luttringer

RESUMEN

¿Cómo se mira un espacio de desaparición? ¿De qué ma-
nera fotografiar el lugar que ha visto por última vez un des-
aparecido? ¿Cómo contar los hechos de los que esas pa-
redes han sido testigos? Y, finalmente, ¿cómo desandar la 
huella sobreviviente hacia el testimonio? A partir de estas 
preguntas, se indaga en la posibilidad del testimonio sobre 
el pasado reciente desde una de las fotografías de la serie El 
lamento de los muros, de Paula Luttringer, en donde el víncu-
lo entre imagen y escritura se vuelve punto de partida para 
una reconstrucción del sentido. Fotos, en suma, que podrán 
permitir a las víctimas tomar la palabra.

Palabras clave: 
Posdictadura; Fotografía; 

Memorias sociales; 

Testimonio

Key words: 
Postdictatorship; 

Photography; Social 

Memories; Testimony
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ABSTRACT

How to look at a space of disappearance? How to photo-
graph a clandestine detention centre? How to narrate the 
facts of which these walls have witnessed? And finally, how 
to retrace from the surviving marks to the testimony? From 
these questions, this presentation explores the possibility 
of testimony about argentinian recent past, based on one 
of the photographs of Paula Luttringer’s El lamento de los 
muros. In this work, the artist links image and writing as a 
starting point for a reconstruction of meaning, as an act that 
may give voice to the victims.

Natalia Fortuny*
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Tengo la sensación de que la fotografía
me ha devuelto la palabra.

Paula Luttringer

En los últimos años, numerosos artistas argentinos han evocado 
el pasado dictatorial de tortura y muerte a partir de potentes 
obras fotográficas, destacadas no sólo por su número y variedad 
sino también por una evidente capacidad de la fotografía como 
técnica para articular relatos visuales sobre lo traumático social y 
singularmente vivido. 

Para describir la especificidad de estas obras dentro del conjunto 
de dispositivos memoriales contemporáneos he propuesto utilizar 
el concepto de “memorias fotográficas” de la pasada dictadura 
(Fortuny, 2012)1. Con esta invocación, me refiero a los artefactos 
visuales artísticos basados en el recurso de la fotografía que se 
construyen en diálogo con el pasado reciente. Estas memorias 
fotográficas interesan por tres peculiaridades indisociables: su 
calidad de memorias sociales de un pasado en común –en un 
juego entre las vivencias y memorias individuales, y la historia–, 
su formato visual fotográfico –con todas las potencialidades 
temporales, estéticas y políticas que este lenguaje comporta– y su 
elaboración artística –su producción se distingue por la creación y 
puesta en marcha de recursos visuales singulares en cada obra–. 
En este caso, se indagarán las fotos de Paula Luttringer2 en tanto 
memorias fotográficas del pasado reciente, pensando desde ellas la 
posibilidad del testimonio y las voces de los sobrevivientes.

Durante la dictadura, los centros clandestinos de detención 
(CCD) han conformado una red de lugares que llevaron adelante 
la tarea de ocultar a los desaparecidos, deshumanizándolos a través 
de la tortura física y psíquica, para luego conducirlos a su destino 
final. Un número importante de estos ex-CCD están actualmente 
siendo recuperados como espacios de memoria, abiertos a la 
comunidad. Una vez adentro de estos sitios, décadas después 
del horror: ¿cómo se mira un espacio de desaparición? ¿Cómo 
se fotografía? ¿De qué manera abordar el lugar que ha visto por 
última vez al desaparecido? ¿Cómo contar los hechos de los que 
estas paredes han sido testigos? Es decir: ¿cómo desandar la huella 
sobreviviente hacia el testimonio? 

En 1998, Paula Luttringer presenta su primera exposición, 
El matadero, donde a partir de las faenas del sacrificio animal 
para consumo humano realiza un sutil trabajo alegórico sobre 
el dispositivo estatal desaparecedor de personas de la última 
dictadura, específicamente sobre sus maquinarias para la tortura 
y la muerte. Tras realizar esta serie de fotos, Luttringer se vuelca a 

otro proyecto que continúa –explicita y profundiza– la indagación 
en las marcas y los recuerdos de la dictadura. Se trata de la serie 
El lamento de los muros (presentada por primera vez en 2004) que 
investiga visualmente los ex-CCD: sus muros, las inscripciones 
ilegibles, los restos de objetos, los rastros en las paredes. Las 
imágenes en blanco y negro muestran fragmentos de construcciones 
edilicias corroídas por el tiempo, trazos de letras desdibujados, 
sitios oscuros y húmedos; y también objetos de uso cotidiano que 
aparecen aquí extraños y transformados: una ventana inalcanzable, 
una pelota de fútbol endurecida, algunos peldaños de una escalera, 
una cerradura, una lamparita encendida. Sólo una hormiga y un 
cuerpo humano (que, en virtud del movimiento de la toma, carece 
de cabeza) parecen tener –algo de– vida en esta serie. Mientras 
producía estas fotos, Luttringer ha explicado:

“El fundamento del trabajo que estoy realizando ahora, que se 
llama El lamento de los muros, es recoger los rastros que han que-
dado en las piedras en los lugares violentos. Este trabajo de los 
CCD en Argentina no tiene que ver con una mirada periodística, 
sino que trata de ver cómo en ese lugar ha quedado impregnado el 
recuerdo de aquellos acontecimientos” (Luttringer, 2006).

En la entrevista que le realicé, ya con la serie fotográfica casi 
completa, Luttringer sostuvo que: 

“Tiene que ver con mi historia personal porque mi padre es 
arquitecto, también mis hermanos, mi abuelo era constructor. 
Yo me crié yendo a la obra cuando tenía tres años. Mis herma-
nos estaban en la escuela y yo iba a laburar con él. Para mí las 
construcciones tienen vida. Entonces mi punto de vista fue que en 
ese lugar donde pasó lo que pasó, algo había quedado. Yo venía de 
ser gemóloga. Tengo una colección de piedras con imágenes, de las 
que había en los gabinetes de curiosidades. Roger Caillois escribió 
un libro hermoso donde habla de esas piedras llamadas les pierres 
de rêve. También los chinos tienen una tradición de piedras con 
imágenes donde ellos dicen que s›abismen, que caen en el abismo 
de la contemplación. Yo ya tenía esa colección de piedras, y cuando 
tuve que buscar un tema tenía dos cosas muy claras: que yo tenía 
que volver a los lugares donde estuvimos y ver qué quedó; y por 
otro lado tenía que preguntarles a otras mujeres qué recuerdos 
quedaban en sus memorias” (Luttringer, 2 de agosto de 2011, 
entrevista personal).

1 Continúo aquí las líneas teóricas 
que se han conceptualizado acerca 
de las memorias, como “lugares de 
memoria” (Nora, 1984), “memo-
rias subterráneas” (Pollak, 2006), 
“emprendedores de memoria” (Jelin, 
2002), “escenarios de memoria” 
(Feld, 2002), “memorias castrenses” 
(Salvi, 2011), entre otros. 

2 Paula Luttringer nació en La 
Plata en 1955. Interrumpió sus estu-
dios de Botánica al exilarse en 1977 
en Uruguay después de permanecer 
secuestrada durante cinco meses en 
un centro clandestino de detención, 
donde dio a luz a su primera hija. 
En 1984 se graduó de gemóloga 
en el Instituto de Gemas y Metais 
Preciosos de San Pablo, Brasil, 
donde trabajó de 1984 a 1988 como 
negociante en piedras preciosas y 
finas en las minas de Minas Gerais 
y Rio Grande do Sul. De 1988 a 
1991 se trasladó a Francia, donde 
trabajó en la producción en terreno 
para filmes de animales (los célebres 
documentales de Jacques Perrin). 
De regreso a la Argentina, decidió 
utilizar la fotografía como medio de 
expresión, se formó en los talleres 
de Adriana Lestido y Juan Travnik. 
Su serie El Matadero se expuso en 
la Fotogalería del Teatro Municipal 
General San Martín en Buenos Aires 
en 1998 y recibió el Premio Porfolio 
de PotoEspaña 1999. Su proyecto El 
Lamento de los Muros fue distinguido 
con la Beca a la Creación otorgada por 
el FNA en el 2000 y al año siguiente 
con la Beca Guggenheim Memorial 
Foundation. Su última serie es Cosas 
desenterradas, expuesta en marzo de 
2012 en el Centro Cultural de la Me-
moria Haroldo Conti. Hay obras suyas 
en las colecciones del Museo Nacional 
de Bellas Artes (MNBA); el Museum of 
Fine Arts de Houston y el George East-
man House de Rochester, Nueva York.
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Se trata de ir hacia los recuerdos impregnados en los lugares, 
hacia las piedras con imágenes que hacen caer en el abismo de la 
contemplación y que funcionan en paralelo a las memorias de las 
mujeres violentadas. Hay un interés muy fuerte de Luttringer por 
el rastro y por los lugares, por los restos. De hecho, continuando 
esta línea de trabajo, ella presentó en 2012 en el Centro Cultural 
de la Memoria Haroldo Conti Cosas desenterradas, un proyecto de 
fotografías de objetos que fueron encontrados en los ex-CCD. En 
busca de los restos del pasado revisa entonces ya “no sólo las pare-
des, sino los objetos. [...] Como antes estaban las paredes, ahora en 
los objetos me parece encontrar algo de la energía de lo que pasó” 
(Luttringer, 2 de agosto de 2011, entrevista personal).

Pierre Nora dirá que “los lugares de la memoria son, en primer 
lugar, restos” (en Ricoeur, 2008: 522) y también que todos los luga-
res de memoria son objetos en abismo, por ser su propio referente 
y duplicarse en espejos (Nora, 1984). Cuando Luttringer habla de 
abismarse inclina su tarea hacia una búsqueda no completamente 
consciente. En este sentido, las imágenes que presenta Luttringer 
se alejan también de la idea de la fotografía como prueba y consta-
tación, como vehículo de una verdad del pasado que las imágenes 
tomadas con la cámara vendrían a reponer:

“Hasta la llegada de las cámaras digitales la gente creía que una 
foto es una prueba, creo que mucha gente usa la fotografía como 
prueba. En El lamento de los muros hay alguna foto que no es de un 
centro de detención. Y yo nunca dije cuál es, ni me interesa decirlo. 
Fue una manera de decir: poco importa que yo fotografíe adentro 
o afuera de un centro clandestino de detención. Porque del centro 
de detención yo estoy todavía adentro” (Luttringer, 2 de agosto de 
2011, entrevista personal).

Precisamente, y en virtud de la dinámica de su funcionamiento, 
un CCD no parecería portar ni merecer certezas de ubicación en 
tiempo y espacio:

“Una vez un editor inglés me propuso hacer un libro y me pidió 
que pusiera el lugar donde saqué cada foto. Yo le dije ‘eso ni lo 
pienso hacer’. Yo estuve secuestrada en un lugar que ignoré durante 
años dónde había estado. Me enteré 10 años después de que me 
liberaron dónde había estado secuestrada. Yo no le voy a dar al que 
recibe mi proyecto esas certezas. No tengo por qué dar la certi-
dumbre a quien va a observar mi trabajo cuando todo mi proyecto 
es acerca de la incertidumbre, de no saber. Yo no sé dónde están 
mis amigos muertos enterrados. Hay muchas cosas que no tienen 
cierre en Argentina. Y yo no quiero nunca que mi trabajo tenga un 
cierre” (Luttringer, 2 de agosto de 2011, entrevista personal).

La incertidumbre en la obra de Luttringer viene a correspon-
derse entonces con la atmósfera aquella que quiere narrar, aquella 
falta de cierre del propio mecanismo de la desaparición y la falta del 
duelo que perpetúa el trauma. Al decir que importa poco fotografiar 
adentro o afuera de un centro clandestino de detención porque ella 
“todavía está adentro”, Luttringer subraya que es lo que la mirada 
del sobreviviente construye lo que delinea el campo de concentra-
ción. Como si la obra residiera en la mirada y en la aproximación 
subjetiva, y menos en la objetividad de la piedra que se muestra; 
aunque la piedra que se muestra –todas menos una– corresponda a 
la vez efectivamente al sitio donde ocurrieron los hechos. 

Una particularidad de la serie es que cada foto va acompañada 
por un fragmento del testimonio de una mujer que ha sido víctima 
de la dictadura, en un doble juego que dibuja un singular mapa de 
memoria, entre lo visible y lo decible. Esta duplicidad se encuentra 
ya en el título, que evoca el Muro de los Lamentos, es decir, la pie-
dra donde se dejan palabras en forma de rezos o pedidos, precisa-
mente en otros restos: los del Templo de Jerusalén3. 

Una de las obras de esta serie –la fotografía en la que este análisis 
se detendrá– muestra una escalera, motivo que es recurrente en los 
relatos de muchos de los desaparecidos que lograron sobrevivir4. La 
foto de Luttringer presenta, en tonos grises, tres escalones de una 
escalera de cemento unida a dos paredes del mismo material y color. 
La pared que tiene mayor protagonismo, al costado izquierdo de 
la foto, lleva unas inscripciones hechas con objetos punzantes. Son 
letras mezcladas, superpuestas, borradas o tachadas; letras clava-
das en el muro pero que no llegan a formar palabra legible (incluso 
algunas parecen números). Como en el juego de encontrar formas 
en las nubes, es inevitable buscar aquí palabras, intentar descifrar 
estas marcas incomprensibles e inestables, y sin embargo altamente 
significantes. Estas huellas lingüísticas –¿poslingüísticas, acaso?– 
son los restos del pasado traumático que resisten el paso del tiempo 
y persisten en la materialidad de los lugares. Similares a las inscrip-
ciones habituales de cualquier sitio público (monumentos, escuelas) 
estos son, sin embargo, “los rastros que han quedado en las piedras 
en los lugares violentos” (Luttringer, 2006). Son el grito grabado, 
algo que no necesariamente tiene que ver con lo efable. 

En su análisis sobre el rumor carcelario o “bemba”, Emilio de 
Ípola (2005) define la cárcel política como una máquina de desin-
formación que toma numerosos recaudos para garantizar su buen 
funcionamiento. Entre ellos sobresalen la requisa periódica de 
papeles escritos del detenido en su celda y el silencio obligado entre 
los detenidos de distintas celdas, pabellones o patios, así como entre 
detenidos y guardiacárceles. Sin embargo:
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3 Incluso se pueden dejar pedidos 
online en el Muro de los Lamentos, que 
serán luego impresos y colocados en el 
muro, a través de http://english.theko-
tel.org/SendNote.asp?icon=1#_
blank [Fecha de la última consulta: 
octubre de 2011].

4 Respecto del motivo de la escal-
era, Luttringer sostuvo que: 

 “La escalera tiene un significado 
muy fuerte, no sé por qué. La mayoría 
de la gente nunca fue torturada en el 
mismo piso. Todo el mundo cuenta que 
lo hacían subir o bajar la escalera. La 
escalera es muy traumática, porque es 
cuando te llevan a torturar. Cualquier 
sobreviviente sabe lo que esa escalera 
significa. Hay quiebres en el espacio, no 
sólo en el tiempo, en las primeras horas 
del secuestro. Porque ya estás vendada 
cuando entrás a esos lugares, y ya el 
espacio no es lo que vos conocés. No 
sé qué más decirte de las escaleras. La 
mayoría de la gente las subió y las bajó, 
sin verlas. Las escaleras tienen principio 
y fin: uno sabe si tienen 10 escalones o 
20 o 30. Y mucha gente se acuerda de 
cuántos escalones tenían. Hay una cosa 
de saber que cuando el último escalón 
llega, sabés que te van a torturar. Creo 
que está ligado a cosas muy primitivas” 
(Luttringer, 2011). 
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“Curiosamente (o, mejor dicho, lógicamente), en ese ámbito 
cerrado que lleva hasta el paroxismo las medidas para asegurar el 
desconocimiento y la desinformación más integrales, los mensa-
jes proliferan. En ese mundo, donde los signos están prohibidos o 
rigurosamente controlados, todo es signo y mensaje: todo es inevi-
table y enfáticamente significante. Y a su vez todo preso político se 
convierte, desde que se incorpora al medio carcelario, en un lec-
tor, un descifrador, un hermeneuta hipersensibilizado” (De Ípola, 
2005: 29).

Cada detenido es entendido así como un descifrador perspi-
caz5; cualquier posibilidad de adelantarse a lo que iba a suceder era 
tomada como una ventaja, por más fragmentaria que fuera6. Así, 
dentro del compartimentado espacio carcelario se produce la rápida 
circulación de numerosas bembas, que desafían y transgreden las 
implícitas reglas de la cárcel y ponen en evidencia sus puntos débiles. 
Incluso otro factor de control sobre los presos políticos es que las 
propias reglas de la cárcel se mantengan en su mayoría implícitas, 
contribuyendo al silencio general de la prisión. Según De Ípola, 
las bembas constituyen “el grado cero de la resistencia interna 
de los presos políticos a la desinformación erigida en sistema; la 
forma primera y más elemental de oponerse materialmente (y 
colectivamente) a la violencia de la incomunicación regimentada” 
(De Ípola, 2005: 59). 

Aunque las marcas en los muros de los espacios de detención 
y tortura se diferencian del rumor carcelario (en principio, su 
producción no es necesariamente colectiva y su materialidad es 
–algo– menos perecedera), ambas han podido ser estrategias de 
los detenidos frente al silencio erigido como norma. Muchas de 
las inscripciones en los muros de los CCD conforman capas de 
sedimento presentes, aunque no visibles, en las paredes y están 
siendo descubiertas a lo largo del tiempo. En la actualidad, equipos 
de trabajo se encargan de relevar en los ex sitios de detención, por 
ejemplo en el Casino de Oficiales de la ex-ESMA (y también en 
Córdoba y en Rosario), las firmas y fechas que apenas se dejan 
ver en las paredes7 (Martínez, 2008). Los muros, convertidos en 
verdaderos palimpsestos, contienen las marcas que soportan y dan 
vida a la memoria. Y sus escrituras casi invisibles están siendo 
encontradas, descifradas y recuperadas para el relato del pasado.

Estos restos de textos y dibujos fotografiados por la cámara 
de Luttringer –rumorosos, anónimos– también apuntan al ya 
mencionado enmudecimiento instalado en gran parte de la sociedad 
durante el régimen represivo dictatorial y la pérdida de los marcos 
narrativos para procesar ciertos acontecimientos traumáticos, 
como la tortura y la desaparición, en la época democrática siguiente 
(Jelin, 2002). Dan cuenta de desfavorables contextos de habla y de 
escucha, que impiden que los testimonios afloren, que sean decibles 
y audibles. Cuando lo traumático vivido aún no sale a la superficie, 
y aunque la memoria sea aún subterránea, siempre hay fragmentos 
que logran manifestarse y que pueden anticipar el testimonio 
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6 Luttringer ha subrayado el poder 
que otorga ver debajo de la venda: 
“Normalmente no ves nada, pero 
cuando estás secuestrado y no tenés 
un guardia enfrente, lo primero que 
hacés es desajustarla para tener la 
posibilidad de ver tus pies. No te 
sirve para nada, no ves si llega un 
golpe, no ves nada, pero eso te da un 
poco de libertad. Te hace ganar ter-
reno contra el torturador que tenés 
enfrente” (Luttringer, 2011). 

7 Al acercarse al Casino de 
Oficiales –propiamente, el área de 
detención y torturas de los secuestra-
dos en el ámbito de la ESMA–, si 
se camina paralelo a Libertador en 
sentido a General Paz, aparece una 
torre de vigilancia. Aunque hay otras 
en el predio, ninguna es tan significa-
tiva como ésta, encargada de recibir 
a los vehículos militares que traían a 
los detenidos. Durante la dictadura, 
la garita franqueaba la entrada al 
lugar conocido como Selenio, cuyo 
nombre aludía a la cara oculta de la 
luna y funcionaba como clave de ac-
ceso a esa zona del predio. Como es 
sabido, muchas veces la lente atrapa 
lo que no vemos. En este caso, me 
ha tocado fotografiar el interior de la 
garita y advertir en la foto, con pos-
terioridad, algunas inscripciones he-
chas a mano en las paredes internas 
de la torre: entre marcas lingüísticas 
ilegibles, sobresalía la palabra “infan-
tería”. Por supuesto que esa palabra 
no fue escrita por los detenidos y 
posiblemente ni siquiera haya sido 
escrita durante la dictadura, pero 
el hecho es interesante como otro 
caso de escritura en las paredes y, en 
especial, porque evidencia los modos 
que tiene la cámara fotográfica para 
captar muchas veces aquello que al 
ojo le es vedado. [La crónica de mi 
visita y las fotografías pueden encon-
trarse en el Boletín Nº18 del “Núcleo 
de Estudios sobre Memoria” del 
IDES (UNGS). Disponible en http://
www.comunikas.com.ar/1110/news_
detalle.htm#com6]

Bajé alrededor de 20 ó 30 escalones, se oyeron cerrar grandes puertas de hierro. Supuse que el lugar 

estaba bajo tierra; que era grande, ya que las voces retumbaban y los aviones carreteaban por encima 

o muy cerca. El ruido era enloquecedor. Uno de los hombres me dijo: ¿así que vos sos psicóloga? Puta, 

como todas las psicólogas. Acá vas a saber lo que es bueno. Y empezó a darme trompadas en el estómago. 

5 Respecto de la hipersensibili-
zación ante los signos, es interesante el 
siguiente comentario de Beatriz Sarlo 
al referirse a la experiencia colectiva 
de Punto de Vista en dictadura:  “Para 
nosotros en condiciones de dicta-
dura, todo tenía una especie de valor 
simbólico, pero eso por las condicio-
nes de dictadura, estas condiciones 
les ponen a quienes intentan una 
resistencia las mismas condiciones que 
Barthes describe en Fragmentos de 
un discurso amoroso para el amante. 
[…] Entonces, yo recuerdo que para 
nosotros todo era signo, con todo pen-
sábamos que estábamos significando” 
(en Marcus, 2007).



22    |      Clepsidra     |    23

futuro. Tal como sugiere Nelly Richard en relación con la Escena 
de Avanzada chilena, las obras compuestas por fragmentos sueltos 
y desparramados confirman que la historia de los oprimidos es 
una discontinuidad. Y que “sólo una precaria narrativa del residuo 
fue capaz de escenificar la descomposición de las perspectivas 
generales, de las visiones centradas, de los cuadros enteros: una 
narrativa que sólo ‘deja oír restos de lenguajes, retazos de signos’, 
juntando hilos corridos y palabras a maltraer” (Richard, 2007: 
124).

También los restos de lenguaje en estas obras de Luttringer 
ofrecen una narrativa histórica residual, indeterminada y 
fragmentaria que, de todas maneras, surge en un tiempo más 
intenso y abierto de memoria frente al anterior clima de silencio8. 
Numerosas memorias fotográficas (y cinematográficas, literarias, 
pictóricas, teatrales) se inician pasada la mitad de los años noventa, 
justo cuando algunos sucesos claves se dan lugar en nuestro país 
y reconfiguran –en diferente medida– el escenario de memoria, el 
horizonte desde el que se reactivarán las memorias sobre los hechos 
del pasado. Las palabras de Luttringer sobre su propia obra son 
elocuentes al respecto:

“He tardado dos años en querer mostrar El matadero [la serie se 
expuso en 1998], porque a mí también esas imágenes me resultan 
muy violentas. Por otro lado, si yo soy honesta conmigo misma, mi 
mundo interior es así, sé que la mirada que tengo sobre el mundo 
es esa. Por primera vez a pesar mío, mi interior está saliendo hacia 
afuera, es como que te sientes un poco desnuda ante los otros. Tengo 
la sensación de que la fotografía me ha devuelto la palabra” (Luttrin-
ger, 2006, subrayado mío).

Luttringer inscribe así sus primeras obras en un momento his-
tórico que empieza a propiciar la posibilidad de tomar la palabra, 
de recuperar la voz, y de que sea reconocida, entre otras cuestiones 
silenciadas, la vida política de los desaparecidos. Sobre la relevan-
cia de la fotografía como medio para empezar a dar testimonio y 
tomar la palabra, Luttringer refiere la importancia de una muestra 
de Adriana Lestido sobre mujeres presas con sus hijos. La muestra, 
que Luttringer vio al regresar a la Argentina cuando aún no era 
fotógrafa y tras 15 años de exilio, le permitió descubrir que podía 
hablar de su terrible experiencia como detenida desaparecida (en 

un cautiverio que se prolongó por cinco meses y en los que dio a luz 
a su primera hija). En sus palabras: “Ahí hay un quiebre. Cuando 
yo vi esas fotos pensé: se puede hablar de lo que me pasó. Ahí des-
cubrí que se podía hablar con fotografía del trauma. En esa época 
yo no lo llamaba trauma, lo llamaba recuerdos que te invaden, le 
ponía otros nombres” (Luttringer, 2 de agosto de 2011, entrevista 
personal). Unos años después de El matadero, las imágenes de El 
lamento de los muros vienen a presentar esas voces acalladas, cuyos 
ecos rebotan aún en las paredes de los espacios de detención y tortura. 
Estas fotografías –que son también el testimonio de la experiencia de la 
artista– muestran los restos de otros testimonios en formas de lamento 
o de quejido inscriptos en la pared (contra el silencio). Y es así que la 
imagen puede empezar a dar la palabra: hace ver, hace saber. 

Por último, y como se ha mencionado, los restos de textos no son 
los únicos elementos lingüísticos presentes en la serie El lamento de 
los muros de Paula Luttringer, ya que un conjunto de frases en pri-
mera persona conforma también la muestra. Cada foto está acom-
pañada por el testimonio de una mujer que estuvo desaparecida 
durante la dictadura. Las voces de las ex detenidas desaparecidas 
ofrecen desde fuera de los marcos un contrapunto a esas huellas 
difícilmente codificables que habitan en las paredes. 

La analizada foto de los escalones lleva el siguiente testimonio:
“Bajé alrededor de 20 ó 30 escalones, se oyeron cerrar gran-

des puertas de hierro. Supuse que el lugar estaba bajo tierra; que 
era grande, ya que las voces retumbaban y los aviones carreteaban 
por encima o muy cerca. El ruido era enloquecedor. Uno de los 
hombres me dijo: ¿así que vos sos psicóloga? Puta, como todas las 
psicólogas. Acá vas a saber lo que es bueno. Y empezó a darme 
trompadas en el estómago (Marta Candeloro)9.

De una manera similar a como Pilar Calveiro (2008) entre-
laza en su libro los testimonios de otros sobrevivientes sin partir 
nunca explícitamente de su propia experiencia pero evidenciando 
un conocimiento al detalle de la maquinaria represiva, Luttringer 
se vale de los testimonios de otras mujeres para narrar su historia. 
Hay en ambos casos un alejamiento del lugar de víctima y del lugar 
testimonial subjetivo; y un recurrir al testimonio de los otros para 
mostrar esa parte terrible de la historia y de sus biografías. Tal 
como sostiene Luttringer, “nunca me ha gustado usar como estan-
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9 Marta Candeloro fue secuestra-
da en la ciudad de Neuquén el 7 de 
junio de 1977, y trasladada luego al 
Centro Clandestino de Detención La 
Cueva.

8 Dos antecedentes insoslayables 
en este sentido son Juan Travnik y 
Res, quienes con sus fotografías han 
investigado durante los tempranos 
años ochenta algunos de los restos 
y las marcas de la dictadura en el 
espacio público. Por otra parte, el 
mismo Travnik ha sido profesor de 
fotografía de Luttringer.
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darte el hecho de estar desaparecida, para que sea reconocida mi 
fotografía” (Luttringer, 2006) y “no estoy hablando de mí, pero 
al mismo tiempo hablo de mí” (Luttringer, 2 de agosto de 2011, 
entrevista personal).

Ante la dificultad de narrar lo vivido, Luttringer se vale del tes-
timonio del trauma de otras mujeres para presentar la historia y su 
historia –que haya elegido sólo a mujeres refuerza el hecho de que 
se trata de su historia–. La memoria del acontecimiento traumático, 
inexorable e incompletamente unida a la palabra, será necesaria-
mente recreada y transformada en su pasaje a lo discursivo. 

Ricoeur considera que el testimonio constituye la estructura 
fundamental de transición entre la historia y la memoria, “aunque, 
en efecto, los hechos son imborrables y no puede deshacerse lo que 
se ha hecho, ni hacer que lo que ha sucedido no suceda, el sentido 
de lo que pasó, por el contrario, no está fijado de una vez por todas” 
(Ricoeur, 1999: 49). Según Dominick LaCapra (2005), elaborar 
el trauma es lo que permite escapar a la repetición anclada en el 
pasado, a partir de reorganizar los sentidos sobre lo vivido para reu-
bicarse en la vida presente y futura10. El trauma, en tanto intrans-
ferible, se dice siempre y obligatoriamente en primera persona. A 
partir de esto, ¿qué nuevos reenvíos crean estos testimonios en pri-
mera persona que subrayan la singularidad del sujeto que ha expe-
rimentado la tortura? ¿De qué manera modifican a las fotos? Sin 
dudas, entablan un ida y vuelta entre cierta afirmación y claridad 
del testimonio –una claridad que no es tal, sino que admite huecos, 
cosas no dichas y fisuras– y la opacidad de la fotografía. El juego 
entre lo dicho y lo no dicho, entre palabra y foto, arma un conjunto 
que tiene más que ver con memorias subterráneas. “Es a la luz 
de estas zonas de sombra que es conveniente considerar la defor-
mación, incluso la oscuridad, que caracteriza esos testimonios” 
(Pollak, 2006: 59). Luttringer no usa el testimonio para explicar 
la foto. Una vez que se lo ha leído, es más un clima o atmósfera 
de recepción de las fotos lo que se crea, no una descripción de lo 
que se ve (aunque haya un motivo que las aúna, en este caso, los 

escalones). El modo en que se relacionan es el del fragmento: dos 
partes diferentes puestas juntas para construir una nueva obra, ni 
plenamente clara ni caótica por completo. Fragmentos que hablan 
de una composición, de un todo abierto que sirve como mapa a 
medio camino entre lo decible y lo visible. Las palabras acompañan 
las fotos y expresan sin explicar. El testimonio deja oír el lamento 
de los muros, deja que persista como un rumor que ni siquiera los 
testimonios de las mujeres que han estado detenidas logran, desde 
el otro lado del marco, explicar ni aclarar11. 

Las palabras de Rancière permiten iluminar esta serie:
“...la imagen no es el doble de una cosa. Es un juego complejo 

de relaciones entre lo visible y lo invisible, lo visible y la palabra, lo 
dicho y lo no dicho. [No es reproducción sino alteración]. Y la voz 
no es la manifestación de lo invisible, opuesto a la forma visible de 
la imagen. Ella misma está atrapada en el proceso de construcción 
de la imagen. Es la voz de un cuerpo que transforma un aconteci-
miento sensible en otro, esforzándose por hacernos ‘ver’ lo que ha 
visto, por hacernos ver lo que nos dice” (Rancière, 2010: 94).

La propia Luttringer establece la importancia de las palabras 
testimoniales en su dimensión fónica, en su forma y su sonoridad, 
más allá de lo que las palabras signifiquen. Prueba de esto es que 
cuando estas obras han sido mostradas en el extranjero y hubo 
que leer los testimonios a un público no hispanohablante la artista 
pidió que se leyeran primero en español, aunque el auditorio no 
las comprendiera. “Necesito dar mi voz, mi propia lengua, y luego 
compartir con ustedes en su idioma lo que pasó en mi país”12. La 
palabra es más de lo que dice, ya que es el testimonio de alguien 
en singular y lleva sus marcas enunciativas, en donde pueden ras-
trearse los rasgos identitarios e incluso sus fisuras.

El relato es motor de memorias y encargado del pasaje de la 
memoria individual a la memoria colectiva. Pero es también voz 
y grafía, sonido e imagen que pueden conducir al testimonio. La 
necesidad del testigo de mostrar y de decir aparece con fuerza en la 
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12 “I need to give my voice, my 
own language, and then share with 
you in your language what happened 
in my country”. Este testimonio 
ha sido extraído de: http://www.
dailyorange.com/2.8656/hometown-
horror-1.1229232  [Fecha de la 
última consulta: septiembre de 2011] 
[Traducción propia].

11 Primo Levi se ha referido tam-
bién al lamento: “De hombres que 
han conocido esta privación extrema 
no podemos esperar una declaración 
en el sentido jurídico del término 
sino otro tipo de cosa, que está entre 
el lamento, la blasfemia, la expiación 
y el intento de justificación, de recu-
peración de sí mismos” (citado en 
Agamben, 2000: 25).

10 “La elaboración es un quehacer 
articulatorio: en la medida en que 
elaboramos el trauma (así como 
las relaciones transferenciales en 
general), nos es posible distinguir 
entre pasado y presente y recordar 
que algo nos ocurrió (o le ocurrió 
a nuestra gente) en aquel entonces, 
dándonos cuenta empero de que 
vivimos aquí y ahora y hay puertas 
hacia el futuro” (LaCapra, 2005: 46).
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serie de Luttringer. Incompletas e insuficientes, las palabras de las 
víctimas apuntalan desde afuera a la obra. 

Aquí entonces las fotos –complejas huellas de lo real– muestran 
a su vez huellas lingüísticas y, como tales, se presentan incompletas 
aunque desbordantes de sentido. La letra funciona y se transmite 
más en la línea de la imagen y de las memorias subterráneas que 
como información explícita. La imagen fotográfica evidencia el 
grito y el quejido, la phoné donde aún no se articula lenguaje alguno 
pero que gracias a la fotografía ha comenzado su camino al testi-
monio. Rancière continúa la distinción aristotélica entre phoné –el 
grito o el ruido animal, que expresa placer o displacer– y el logos –la 
palabra humana, que expresa discernimiento–. “La política con-
siste en reconfigurar la división de lo sensible, en introducir sujetos 
y objetos nuevos, en hacer visible aquello que no lo era, en escuchar 
como seres dotados de palabra a aquellos que no eran considerados 
más que como animales ruidosos” (Rancière, 2005: 15). Tanto 
el arte como la política podrían así comenzar a dar palabras allí 
donde sólo había ruido, y de ese modo dar sentido a estas “imáge-
nes sufrientes, a la espera de una posible, de una futura legibilidad” 
(Didi-Huberman, 2008: 48). 

Será en el vínculo entre imagen y escritura donde se pueda 
empezar la reconstrucción del sentido: en el pasaje de la materia-
lidad cruda de una letra sin significado hacia la voz articulada del 
lenguaje significativo, la del testimonio. Es un esfuerzo por trazar 
la parábola inversa a la que plantearon los militares: ya no del dis-
curso articulado a la materia bruta del chillido, sino de lo confuso 
e inarticulado del trazo y de la imagen a la palabra significativa, 
como proceso, además, anamnético. En este proceso, entonces, 
ciertas estrategias fotográficas ponen a la foto como mediadora, 
como operadora del tránsito entre la palabra y el quejido, entre la 
letra y el garabato, de la mancha a la escritura. La fotografía apa-
rece aquí comunicando ambos mundos, el fondo de horror con la 
posibilidad de articular un discurso que dé forma, significación y, 
por tanto, posibilidad de superación del trauma y postulación de 
nuevas aventuras significativas. 
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¿Hacer visible la desaparición?: 
las fotografías de detenidos-
desaparecidos de la ESMA en 
el testimonio de Víctor Basterra

Making disappearance 
visible? Photographs of the 
disappeared at the ESMA on 
Victor Basterra’s testimony

RESUMEN

Víctor Basterra, sobreviviente de la ESMA, pudo sacar de 
ese centro clandestino de detención una cantidad importan-
te de negativos, fotografías y otros documentos que iban a 
ser destruidos por los militares. Las imágenes de la ESMA 
tomadas “desde adentro” acompañan las palabras de Baste-
rra en su larga trayectoria testimonial, comenzada en 1984, 
cada vez que presenta su declaración en algún lugar. Sin 
embargo, a lo largo de los años, la relación entre palabra 
e imagen se fue modificando; las fotos adquirieron nuevos 
sentidos y la figura de Basterra como testigo fue asociándose 
de diversos modos con esas fotografías. ¿Cómo se articulan 
palabra e imagen en los diversos momentos? ¿Qué sentidos 
adquieren esas fotos con el correr del tiempo? ¿Qué valor 
les da el mismo testigo en sus diferentes declaraciones?
Este artículo analiza la primera circulación pública de esas 
fotos en dos publicaciones de 1984 y 1985. Luego, las com-
para con un libro realizado 20 años después, en 2005, y con 
una muestra fotográfica expuesta en 2007. 
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ABSTRACT

Víctor Basterra, an ESMA survivor, was able to take away 
from this detention clandestine center a substantial number 
of photographs, rolls of film, and other documents, which 
were meant to be destroyed by the military. The images of 
the ESMA, taken from the inside, have come together with 
Basterra’s words on his long testimonial career, since its be-
ginning in 1984, every time he has presented his testimony 
somewhere. Over the years, however, the relationship bet-
ween word and image has changed; the photographs have 
taken new meanings, and the figure of Basterra as a witness 
has been connected to those photographs in a variety of 
ways. How are word and image intertwined in different pe-
riods? What meanings do those photos take over time? What 
value are the photographs given by the witness on each of 
his statements?
This article analyzes the first time those pictures were 
shown to the public on two documents in 1984 and 1985. 
In addition, it compares them to a book made 20 years later 
in 2005, and to a 2007 photo exhibition. 

Claudia Feld*

DOSSIER “TESTIMONIO: DEBATES Y DESAFÍOS DESDE AMÉRICA LATINA”Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, ISSN 2362-2075, Nº 1, marzo 2014, pp. 28-51



30    |      Clepsidra     |    31Dossier  |  ¿Hacer visible la desaparición?: las fotografías de detenidos-desaparecidos de la ESMA…   |  Claudia Feld

La figura y la trayectoria testimonial de Víctor Basterra se desta-
can en el conjunto de sobrevivientes de la dictadura argentina por-
que él no sólo ha aportado información, experiencias y recuerdos, 
sino también fotografías de la Escuela de Mecánica de la Armada 
(ESMA) tomadas en el momento mismo en que ese sitio funcio-
naba como centro clandestino de detención (CCD)1. Con el correr 
de los años, su testimonio se fue asociando de diversos modos con 
esas fotos, generando múltiples sentidos y configurando de dis-
tintas maneras el trabajo memorial. ¿Cómo se articulan palabra 
e imagen en los diversos momentos testimoniales? ¿Qué sentidos 
fueron adquiriendo las fotos? ¿Qué aportaron en tanto “documen-
tos” para hacer “visible” la desaparición?

Siguiendo estos interrogantes, analizaré la articulación entre 
palabra e imagen en algunos de los soportes públicos que las hicie-
ron visibles en los primeros momentos de la transición (dos publi-
caciones de 1984 y 1985, respectivamente), y las compararé luego 
con un libro realizado en 2005 y una muestra fotográfica curada 
en 2007. El objetivo no es hacer un análisis exhaustivo ni una his-
toria de estos materiales, sino observar continuidades y rupturas 
en función de estudiar de qué modo el contexto de producción y 
los soportes en que circularon marcaron las maneras en que las 
imágenes fueron vistas e interpretadas, y consecuentemente condi-
cionaron la forma en que estas fotos hicieron (o no) visible lo que 
ocurrió en la ESMA. Lo que quiero proponer es que se necesitó de 
un trabajo memorial y visual específico para que estas fotos, veinte 
años después de haber sido publicadas por primera vez, pudieran 
considerarse como “documentos visuales de la desaparición” o 
“imágenes del horror”, como muchos las consideran actualmente2.

Fotos desde la ESMA

Como es sabido, tanto el crimen de la desaparición como el 
funcionamiento de centros clandestinos de detención en todo el 
país se basaron en la carencia de imágenes públicas sobre la vio-
lencia estatal ejercida y en la ocultación y destrucción posterior de 
documentos y fotografías producidos por las Fuerzas Armadas y 
de Seguridad en su tarea represiva. Hacer desaparecer a personas, 
torturarlas y mantenerlas cautivas en lugares secretos, asesinarlas y 
ocultar sus cuerpos, fue consustancial al acto de no crear imágenes 
de esos crímenes que pudieran circular públicamente. Por eso, la 
desaparición no ha dejado imágenes como las producidas en los 
campos de concentración nazis por las tropas de liberación, ni fil-
mes de propaganda como los realizados por el mismo nacionalso-

cialismo, ni fotografías “privadas” como las tomadas por soldados 
nazis durante fusilamientos de prisioneros (Baer, 2006).

Sin embargo, también sabemos hoy que en casi todos los CCD 
se fotografiaba a los detenidos-desaparecidos. Eran fotos que tenían 
por objeto documentar la actividad represiva y producir un archivo 
policial: a su llegada, los secuestrados eran retratados de frente y de 
perfil y –al menos en el caso de la ESMA– se confeccionaban fichas 
con el nombre y los antecedentes de cada uno, que se guardaban 
en carpetas celestes. Estas fotos no eran producidas para circular 
públicamente y, en su mayoría, fueron destruidas, o por lo menos 
ocultadas, al final del período dictatorial. Hasta hoy se conocen 
pocos archivos fotográficos de este tipo3. En el caso de la ESMA, 
algunas de esas fotos se hicieron conocidas gracias a la acción de 
Basterra de sacar del CCD ese material y luego hacerlo público4.

Víctor Melchor Basterra, obrero gráfico sindicalista y militante 
de las FAP, fue secuestrado en agosto de 1979 en la provincia de 
Buenos Aires, y luego torturado y mantenido en cautiverio en la 
ESMA durante cuatro años. En enero de 1980, Basterra pasó a 
formar parte del llamado “proceso de recuperación”5 de la ESMA 
y, por su experiencia en el rubro gráfico, le asignaron tareas en 
el Sector Documentación, donde debía sacar fotos y confeccio-
nar documentos falsos para los miembros del Grupo de Tareas 
(GT) 3.3.2.6. Desde esa situación, en algunos momentos en que 
la vigilancia sobre él se atenuaba, pudo guardar muchas de estas 
fotografías, acceder a documentación “clasificada” con listados de 
desaparecidos, fichas de personas secuestradas y también a fotos 
que los represores habían tomado de los detenidos, muchos de ellos 
ya asesinados.

Es bastante conocido el relato de Basterra acerca de cómo encon-
tró los negativos con fotos de secuestrados en una bolsa con material 
fotográfico destinado a ser destruido, cómo al ver su propio rostro 
en uno de ellos decidió llevarse toda la tira, y cómo finalmente 
fue sustrayendo de la ESMA ese material, escondido en su ropa 
interior, en sucesivas salidas7, junto con las fotos de represores y los 
otros documentos8. De su testimonio surge la información de que 
esas fotos se tomaban sistemáticamente, pero también de que, salvo 
la veintena de retratos de secuestrados que él pudo llevarse, fueron 
destruidas al finalizar la dictadura. Menos conocidos, en cambio, 
son los testimonios de sobrevivientes que incluyen el recuerdo de 
haber sido fotografiados/as en la ESMA. Varios aportan informa-
ciones sobre el hecho de que la tortura precedía a la fotografía y al 
fichaje en el CCD, y que esto formaba parte del proceso de desper-
sonalización que se operaba sobre los/as secuestrados/as (pérdida 

1 En la ESMA, ubicada en la ciu-
dad de Buenos Aires, funcionó uno 
de los CCD más activos del período 
dictatorial. Se calcula que por allí 
pasaron 5.000 detenidos-desapareci-
dos y sólo sobrevivieron unos 200.

2 De un modo más puntual, me 
interesaría reflexionar en torno a 
los planteos de Luis García y Ana 
Longoni (2013), que se preguntan 
por qué “no se quiso ver” lo que 
esas fotos mostraban cuando se 
publicaron por primera vez. Quisiera 
sostener que el hecho de “poder” 
o “no poder” ver debe articularse 
con modalidades del mirar, del 
mostrar y del recordar que no son 
fijas y que cambian a lo largo del 
tiempo. Algunas de las condiciones y 
contextos en que se desarrollan tales 
modalidades están examinados en 
el presente texto. Debo aclarar que 
este trabajo también es tributario de 
un diálogo con los autores de ese 
artículo. En tal sentido, agradezco al 
grupo UBACYT dirigido por Ana 
Longoni y a Luis García por sus 
comentarios a una versión preliminar 
de este trabajo. Una primera versión 
de este texto fue publicada en Lucha 
Armada, Anuario 2013.

3 El gran ejemplo y la gran excep-
ción es el archivo fotográfico del D2 
de Córdoba, que se ha recuperado 
y se está digitalizando a partir del 
trabajo del Archivo Provincial por la 
Memoria. Ver, al respecto, Magrin 
(2011).

4 A pesar de las diferencias ya 
señaladas con el genocidio nazi, 
quisiéramos mencionar un para-
lelismo entre el caso de Basterra y 
el del fotógrafo catalán Francisco 
Boix, sobreviviente del campo de 
concentración de Mauthausen, quien 
trabajó en el laboratorio fotográfico 
y sustrajo clandestinamente de allí 
2000 fotografías. Algunas de las 
fotos de Mauthausen que fueron 
conocidas públicamente a través de 
la prensa después de la liberación 
son las que Boix aportó. También se 
utilizaron en el juicio de Nuremberg. 
Una de ellas, especialmente llama-
tiva, ya que muestra a un deportado 
que había querido fugarse retornan-
do al campo acompañado por una 
pequeña orquesta, fue reproducida 
extensamente e incluso utilizada 
en folletos negacionistas (Chéroux, 
2001).

5 Por decisión del Grupo de Tareas 
de la ESMA, algunos detenidos-
desaparecidos comenzaron a realizar 
tareas de diversa índole en el marco 
de lo que los represores denominaron 
“proceso de recuperación de deteni-
dos”. En la actualidad, muchos so-
brevivientes y las instituciones vincu-
ladas con la defensa de los derechos 
humanos utilizan la categoría de 
“trabajo esclavo” para referirse a las 
tareas realizadas en el marco de ese 
sistema, bajo amenaza de muerte, por 
detenidos-desaparecidos.

6 El GT no sólo falsificaba 
documentación (cédulas, pasaportes, 
permisos de conducir, etc.) para las 
operaciones encubiertas de represión 
ilegal sino también para la comisión 
de delitos comunes, tales como la 
estafa y apropiación de bienes inm-
uebles de los secuestrados.
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del nombre, reemplazo por un número, tabicamiento, etc.). Dice el 
testimonio de Ricardo Coquet:

“Después de la tortura apareció una persona vestida de verde –que luego 

me enteré que era un Pedro, un guardia que tenía el manejo de los deteni-

dos [...]–, me sacaron una foto, me pidieron mis datos, llenaron una pla-

nilla blanca y en una carpeta celeste pusieron esos datos, me condujeron a 

Capucha. El Pedro, que luego reconocí de apellido Cardo, le decían ‘Pedro 

Morrón’, era coloradito, me dijo ‘sos el caso 896, acordate porque te vamos 

a llamar así; cuando te nombremos tenés que pararte al lado de tu cucheta 

y el guardia te va a conducir adonde corresponda’” 9.

Esas fotos, al mismo tiempo, tenían una funcionalidad especí-
fica en el marco de las pujas internas entre los miembros del GT y 
otro personal de las Fuerzas Armadas que actuaba en la ESMA. Al 
respecto, el sobreviviente Martín Gras explica: 

“Cuando uno entraba al sótano, era arrojado contra una pared, sacado los 

vendajes o capucha que tuviera y automáticamente se le sacaba una foto. 

Después descubrí, pasado el tiempo, que la persona que sacaba las fotos 

no era un oficial o un suboficial de inteligencia de Marina, sino que era 

personal del Batallón 601 de inteligencia del Ejército. Lo hacían a efec-

tos de garantizar que la Marina no tuviera secuestrados a espaldas de la 

comunidad de inteligencia o la comunidad de informaciones que dirigía el 

Batallón 601 [...]. O sea, el Grupo de Tareas estaba dentro de la estructura 

de la grilla del sistema represivo que en ese momento centralizaba, en el 

área Capital, el Batallón de Inteligencia 601. Eso por un lado. Otra de las 

cosas que pasaba automáticamente en la ESMA, era que uno recibía un 

número”10.

El fichaje estaba destinado a registrar burocráticamente la iden-
tidad de los secuestrados. Una identidad que, en el mismo momento 
en que se registraba en el legajo, se intentaba borrar para el mundo 
exterior y se desdibujaba o suprimía en el trato cotidiano del cau-
tiverio (a través de la capucha que tapaba la cara, el número que 
reemplazaba al nombre, etc.). Pero, además, el objetivo de estas 
fotos era que el Ejército controlara el funcionamiento del GT 3.3.2. 
Más allá de las tensiones entre el personal de la ESMA y, de manera 
más general, de las pujas entre la Marina y el Ejército, es necesario 
mencionar que en el origen de estas fotografías ya está contemplada 
una serie de capas de invisibilidad propias de la tarea represiva en 
la ESMA, que incluía ciertas actividades mantenidas en secreto 
para otros miembros de la Armada o para el personal del Ejército. 
La puja por conocer las actividades clandestinas del GT que el 
Ejército quería controlar se cristaliza entonces, al menos (porque 

es probable que las actividades de control hayan sido muchas), en 
estas fotografías.

Este objetivo primigenio de las fotos quedó olvidado en la pri-
mera utilización pública que se hizo de ellas gracias al gesto vale-
roso de Basterra de llevarse ese material afuera de la ESMA y 
difundirlo.

Ver, nombrar, demostrar

En 1983, pocos días antes de que asumiera su cargo el presi-
dente Alfonsín, Basterra salió de la ESMA en condición de “liber-
tad vigilada”; hasta agosto de 1984 recibió visitas y amenazas de 
integrantes del GT, mientras se dedicaba a armar un dossier con 
las fotos que había sustraído.

Las fotos obtenidas por Basterra se dividen en tres grandes gru-
pos, según el análisis de García y Longoni (2013: 28-30):

“a) Un centenar de fotos de los represores, la mayor parte de ellos hoy iden-

tificados, que tomó en algunos casos el mismo Basterra, u otros detenidos o 

bien los propios militares, con el objetivo de falsificar documentos [...].

“b) Un segundo grupo de fotos, mucho menos conocidas [...], fueron toma-

das adrede por Basterra y otros dos secuestrados que también fueron asig-

nados al laboratorio de fotografía, Daniel Merialdo (secuestrado en 1977) y 

Carlos Muñoz (secuestrado por segunda vez en la ESMA en 1978), y deci-

dieron correr un enorme riesgo para documentar lo que allí pasaba y consti-

tuir futuras pruebas de la existencia del centro clandestino de detención [...].

“c) El tercer grupo lo constituyen las imágenes quizá más conocidas [...], 

una veintena de fotos de desaparecidos tomadas por los militares (en su 

mayoría de frente y perfil, igual que las fotos de cualquier archivo policial)”.

El dossier con las imágenes fue presentado –junto con el resto de 
la documentación– ante la CONADEP, ante el Centro de Estudios 
Legales y Sociales (CELS) y ante la Justicia.

A pesar de que fueron tomadas dentro del CCD y tuvieron luego 
una importante circulación pública, estas fotos no siempre fueron 
consideradas como “documentos del horror”, en el sentido de mos-
trar las terribles condiciones de cautiverio, la tortura sistemática 
y el asesinato masivo de secuestrados. Al menos en las primeras 
exposiciones públicas necesitaron de la palabra para “hacer ver” 
lo que había ocurrido en la ESMA. Las declaraciones de Víctor 
Basterra, por lo tanto, adquirieron un valor de “anclaje” para esas 
fotos11 y, al mismo tiempo, las imágenes potenciaron las palabras de 
Basterra en cada una de sus declaraciones testimoniales. 

Estas fotos se hicieron públicas por primera vez en 198412. En 
octubre, el CELS dio a conocer el testimonio de Basterra con 
las fotografías. Durante ese año, en el marco del debate sobre los 

7 Muchos de los secuestrados que 
fueron luego liberados habían sido 
previamente llevados por el GT a sus 
casas periódicamente: primero se les 
permitía hacer un llamado a la fa-
milia, luego ir a visitarla (con alguno 
de los captores), luego permanecer 
el fin de semana, hasta que en algún 
momento los represores le decían al 
prisionero que no volviera al centro 
clandestino hasta nuevo aviso, no 
sin advertirle que sería visitado con 
cierta regularidad, lo cual implicaba 
que continuaba siendo vigilado, con 
la consiguiente amenaza para él y 
toda su familia.

8 El relato de cómo Basterra pudo 
conservar las fotos que tomaba a los 
miembros del GT y cómo encon-
tró una serie de fotos de personas 
detenidas-desaparecidas se repite en 
muchas de las versiones de su testi-
monio. Ver, entre otras, las analizadas 
aquí: CELS, 1984 y El diario del 
Juicio número 23, del 29 de octubre 
de 1985.

9 Testimonio de Ricardo Coquet 
en la Causa 1270 y acumuladas, 5 de 
agosto de 2010.

10 Testimonio de Martín Gras en 
la Causa 1270 y acumuladas, 18 de 
agosto de 2010.

11 La noción de “anclaje” se 
refiere al texto escrito que tiene la 
función de fijar “la cadena flotante 
de significados” de una fotografía 
(Barthes, 1982).

12 Las fotos fueron publicadas por 
primera vez en el diario La Voz, el 30 
de agosto y el 1 de septiembre de 1984. 
En octubre de 1984 se publicó el docu-
mento del CELS que analizamos aquí.
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modos en que se llevarían a cabo las investigaciones y juicios por 
crímenes cometidos en el marco del terrorismo de Estado, el CELS 
publicó varios boletines, distribuidos a mano y por correo postal 
entre personas e instituciones vinculadas con su tarea (María Cris-
tina Caiati, CELS, septiembre de 2011, entrevista personal). Fue 
así como, en enero de 1984, con el título “El informe prohibido”, 
se reeditó el informe de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH) de la OEA que había sido publicado en 1980 
y que casi no había tenido circulación en la Argentina debido a 
la censura dictatorial13. En agosto de ese año, el CELS produjo 
un documento llamado “El mito de la guerra sucia”, y en octu-
bre editó el testimonio de Víctor Basterra con las fotografías de la 
ESMA (CELS, 1984)14.

El documento dedica nueve páginas al testimonio en primera 
persona de Basterra, otras cinco a los listados de personas desapa-
recidas “que vi o de las que supe” y de oficiales y suboficiales que 
actuaban en la ESMA y, finalmente, las últimas catorce páginas, 
a la reproducción de las fotografías y los documentos escabullidos 
de la ESMA.

El relato testimonial está organizado cronológicamente, es minu-
cioso en fechas, acciones, mención de lugares y, sobre todo, de per-
sonas, tanto víctimas como victimarios. En la lógica de denuncia 
del CELS, el foco está puesto –al igual que en otros documentos de 
la época– en detectar y nombrar a las personas vistas por Basterra en 
la ESMA para reconstruir el “destino final” de los desaparecidos15 
e inculpar a los miembros de las fuerzas represivas. Con esa misma 
lógica, están construidos los listados de nombres y la exposición de 
las fotos en el documento.

Quisiera marcar solamente tres elementos, en cuanto a la manera 
en que están expuestas estas fotografías:

1.- Las fotos del personal represivo de la ESMA se reproducen 
antes y con más datos que las de las víctimas: incluyen el nombre, el 
alias, los lugares donde estuvo cada uno y las tareas que cumplió, en 
qué fecha fueron vistos por Basterra, y cuándo fueron fotografiados. 
No aparece una descripción de la organización del GT, y la exposi-
ción de las fotos no marca la diferencia de responsabilidades entre 
los implicados: la foto de un guardia o la de un chofer se edita junto 
a la del director de la ESMA o la de un torturador. Sin embargo, 
esta suerte de “muestrario” ofrece el dato contundente de la canti-
dad de personal dedicado al funcionamiento del centro clandestino. 
Además, las fotos identificatorias, unidas al nombre y a los datos 
brindados por Basterra, generan un efecto de “revelación” sobre lo 
clandestino que se produce de un modo paradójico: las caras de los 
verdugos ocultos se hacen visibles, pero sin un contexto espacial en 

el que se las pueda ubicar, sin el escenario visible de la ESMA (me 
referiré a esto más adelante). (FIGURA 1).

13 En septiembre de 1979, en plena 
dictadura, la Comisión Interameri-
cana de Derechos Humanos (CIDH) 
de la OEA visitó la Argentina con el 
objetivo de llevar a cabo una inves-
tigación, motivada por denuncias 
sobre violaciones a los derechos hu-
manos. El informe fue publicado en 
abril de 1980 y circuló solamente a 
través de fotocopias realizadas por el 
CELS. La reedición de 1984 cuenta 
con un prólogo de Emilio Mignone 
y Augusto Conte, donde se explica 
la importancia de este Informe y 
las razones para reeditarlo en ese 
momento.

14 María Cristina Caiati, integrante 
del CELS, quien recuerda el mo-
mento en que se hizo ese documento 
y participó en la decisión de publi-
carlo, resalta la importancia de las 
fotografías aportadas por Basterra: 
“Esto fue impactante porque tenía 
las fotos”, explica y afirma que las 
imágenes servían para mostrar “la 
cara de la represión” (septiembre de 
2011, entrevista personal).

15 La noción de “destino final” se 
utiliza reiteradamente en los debates 
del año 1984 y tiene diferentes 
significados: desde saber quiénes se 
llevaron a los/as secuestrados/as, qué 
les pasó, dónde estuvieron cautivos, 
hasta conocer el lugar donde hallar 
los restos de las personas desapareci-
das asesinadas.

2.- Las fotos de los detenidos-desaparecidos están recortadas 
con respecto a las originales. Este encuadre más reducido les quita 
algo de su efecto visual en cuanto a su capacidad de revelar los 
tormentos padecidos por las víctimas. En tanto que en las fotos 
originales algunos detenidos se veían con las manos esposadas o 
con una mano atada a su espalda, el documento del CELS sólo 
muestra los rostros de frente y de perfil (FIGURA 2). La foto de 
una mujer mayor desaparecida, conmovedora por el nivel de des-
protección que refleja su imagen de cuerpo entero ante una pared 
blanca, con los cordones de los zapatos desatados, se reproduce en 
el documento del CELS sólo de medio cuerpo16. Los epígrafes de 
las fotos de los detenidos-desaparecidos son más cortos y austeros 
que los que acompañan las de los miembros del GT. Aquí tam-
bién el rostro unido al nombre genera un efecto de revelación que 
intenta contrarrestar la acción represiva de borrar la identidad y la 
historia de cada detenido mediante el proceso de desaparición. Sin 
embargo, en algunas fotos, ese gesto revelador encuentra su límite al 
desconocer Basterra el nombre de la persona fotografiada. En esos 
casos, se imprime bajo la imagen la leyenda: “persona detenida-

16 Se trata de Ida Adad, mencio-
nada por su alias, Tía Irene, en el 
documento del CELS.
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FIGURA 1. “Testimonio 
sobre el Centro Clandestino 
de Detención de la Escuela 
de Mecánica de la Armada 
Argentina (ESMA)”, CELS, 
octubre 1984.
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desaparecida fotografiada en la ESMA. Se desconoce su identidad 
y paradero”17. La operación fracasada de la identificación deja aquí 
al descubierto todo el horror de la desaparición. Por lo tanto, así 
expuestas, estas fotos de los desaparecidos muestran el núcleo duro 
del horror allí donde su articulación con la palabra fracasa, donde 
se frustra la posibilidad de nombrar y sustraer simbólicamente a 
cada individuo del conjunto anónimo de los desaparecidos18.

3.- En el documento del CELS se incluyen también las pocas 
fotos que Basterra pudo tomar, escabulléndose de su vigilancia, en 
las dependencias de la ESMA. Se publican dos fotografías con la 
leyenda “Interior de las oficinas de inteligencia de la ESMA”. En 
otros relatos, Basterra ha contado que tomó esas fotos una noche en 
que pudo entrar sin ser visto por los miembros del GT. Por las con-
diciones en que fueron adquiridas, muestran oficinas sin gente. Se 
ve un escritorio, papeles, biblioratos. Sabemos, por el testimonio, 
que eran vecinas a las salas de tortura del sótano de la ESMA. Es 
probable que se tratara de un centro de planificación de la activi-
dad represiva. Sin embargo, la disociación entre las personas foto-
grafiadas en lugares no reconocibles (ante una pared blanca) y los 
sitios fotografiados sin personas, hace que el testimonio verbal sea 
clave para otorgar sentido a lo que se ve. Salvo por la foto del esta-
cionamiento del Casino de Oficiales que muestra un sitio recono-
cible y en acción, todas las fotos ofrecen una topografía en suspenso, 
que sólo podía completarse con el relato verbal19.

Por lo tanto, es la articulación entre palabra e imagen lo que per-
mite que las fotos adquieran el mencionado valor de “revelación”. 
Sin embargo, en esta publicación, ni el testimonio ni las imágenes 
están principalmente enfocados a describir en detalle las condicio-
nes de cautiverio de los detenidos-desaparecidos en la ESMA. Su 
principal objetivo era denunciar a los represores y ofrecer materia-
les que sirvieran para encontrar a las personas desaparecidas. En 
ese sentido, este documento del CELS sigue la línea argumental de 
los otros dos documentos ya mencionados.

Estas fotos circularon casi al mismo tiempo que otras imáge-
nes, menos reveladoras pero más masivas y contundentes desde lo 
visual: las del llamado “show del horror”. 

En 1984, en los primeros meses de la apertura democrática, la 
desaparición de personas irrumpió en la escena mediática a través 
de la figura de los “cadáveres NN”. En el marco del “destape” 
mediático que se desató en la prensa sin censura, las exhumacio-
nes de tumbas anónimas, realizadas en el marco de las primeras 
investigaciones sobre el destino de los desaparecidos en más de 40 
cementerios en todo el país, se mostraron permanentemente en los 
medios de comunicación. Allí, estos hechos fueron presentados a 
través de una puesta en escena que algunos actores de ese momento 
denominaron “show del horror”20. Las fotos publicadas para ilus-
trar esas noticias mostraban fosas abiertas, sectores de cementerios 
en los que la tierra había sido removida, policías y funcionarios 
trabajando alrededor de una tumba o manipulando restos óseos 
(Feld, 2010). El mismo tipo de imágenes se utilizó en los noticie-
ros televisivos, cuyas cámaras se instalaron en los cementerios para 
emitir “en directo” las exhumaciones.

Esas imágenes elocuentes del “horror” difieren mucho de las 
fotos publicadas por el CELS. Si, en aquel contexto, estas últimas 
podían tener algún impacto (como denuncia y como objeto visual) 
no era tanto por su referente, por lo que mostraban, sino por el 
hecho mismo de existir: por haber sido tomadas en la ESMA y sal-
vadas de la destrucción, por haber podido –tal como lo hicieron los 
sobrevivientes– salir del CCD21. En el testimonio de Basterra publi-
cado por el CELS la temática de las fotos aparece de ese modo: 
varios párrafos de su declaración se orientan a demostrar que esas 
fotografías habían sido tomadas en el interior de la ESMA.

“A los detenidos de la ESMA nos sacaban fotos. Esto se com-
prueba no sólo por el caso mío sino porque, trabajando ya en el sec-
tor de documentación, una vez destruyeron una gran cantidad de 
negativos de personas que presumo eran prisioneros de la marina. 

17 La fórmula utilizada tiene remi-
niscencias del vocabulario policial 
que atraviesa, de diferentes maneras, 
toda esa primera etapa testimonial 
de los sobrevivientes de los CCD en 
Argentina.

18 Las fotos del rostro de los 
desaparecidos, unidas al nombre y 
a la fecha de desaparición, fueron 
utilizadas por las madres y otros 
familiares como medio privilegiado 
para devolver la identidad ante el 
anonimato de la desaparición (Da 
Silva Catela, 2009). Han servido 
para acompañar las denuncias en 
plena dictadura, para hacer visibles 
los reclamos en el espacio público, 
para recordar en ámbitos privados, 
y se han convertido en “íconos 
emblemáticos” de la desaparición al 
ser enarboladas en manifestaciones y 
actos de homenajes. Por ello, se han 
constituido en uno de los medios 
tradicionales en que se enlazan 
fotografía y desaparición para el caso 
argentino. Si bien este tipo de fotos 
ha quedado fuera de este análisis, 
configura un contexto ineludible 
para reflexionar sobre el conjunto de 
fotos de detenidos-desaparecidos que 
se examina en el presente artículo.

19 Este dato marca una diferencia 
sustancial entre este conjunto de 
fotos y las ya mencionadas del D2 
en Córdoba. Muchas de esas fotos 
de detenidos muestran lugares que 
pueden reconocerse aún hoy.

20 Lo consideraban un “fenómeno 
de ribetes desinformantes” basado en 
información “redundante, macabra e 
hiperrealista de los descubrimientos 
de fosas anónimas” que producía en 
el público “la saturación y el horror 
sostenido” (Landi y González Bom-
bal, 1995: 156).

21 Como hemos dicho, muchas de 
esas fotos fueron “salvadas” de la 
destrucción, ya que Basterra las en-
contró en una bolsa cuyo contenido 
iba a ser quemado. La destrucción de 
documentos probatorios ha sido una 
práctica sistemática de los militares 
hacia el final de la dictadura (CON-
ADEP, 1984: 274).
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FIGURA 2. “Testimonio 
sobre el Centro Clandestino 
de Detención de la Escuela 
de Mecánica de la Armada 
Argentina (ESMA)”, CELS, 
octubre 1984.
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De esa cantidad de negativos, alcancé a quedarme con algunos, 
cuyas copias se adjuntan a esta presentación” (CELS, 1984: 6).

En este punto, la publicación tiende más a probar que el GT 
fotografiaba a los secuestrados, que a enfatizar el rol de estas fotos 
como documento visual de la desaparición.

Del Juicio al Diario

Entre abril y diciembre de 1985, los nueve comandantes que 
habían encabezado el gobierno dictatorial argentino de 1976 a 1982 
fueron juzgados por violaciones a los derechos humanos, a través 
de un tribunal civil de la justicia ordinaria. Como resultado de ese 
juicio, dos de ellos fueron condenados a prisión perpetua y otros 
tres a cumplir penas de entre 4 y 17 años de prisión22.

Aunque las sesiones fueron televisadas sin sonido y en una selec-
ción de tres minutos por día (Feld, 2002), el juicio contó con una 
amplia cobertura de la prensa escrita. Los testimonios pudieron 
leerse casi íntegros en una publicación semanal creada especial-
mente para cubrir ese proceso: El diario del Juicio23. El siguiente 
momento de circulación pública de las imágenes extraídas de la 
ESMA por Basterra se produce, por lo tanto, durante el juicio y 
a través de esta publicación. En su número 10, del 30 de julio de 
1985, El diario del Juicio dedica su tapa y un dossier interior de cua-
tro páginas a “Las fotos de la ESMA”. (FIGURA 3).

Esta es la primera vez que Basterra aparece descripto como un 
testigo singular, por el hecho de haber ofrecido fotografías al Tri-
bunal. Dice la tapa del dossier:

“El testimonio de Víctor Melchor Basterra fue uno de los más contunden-

tes para la Fiscalía. Es que no sólo prestó declaración, sino que aportó una 

valiosa prueba documental, entre ellas las fotos que publicamos en exclusiva, 

que él mismo tomó durante su cautiverio en la ESMA, cuyos negativos pudo 

escabullir entre sus ropas” (El Diario del Juicio, número 10, 30 de julio de 

1985).

Esta caracterización, sin embargo, le asigna a Basterra un rol 
que no tuvo en todos los casos: el de tomar “él mismo” las fotos 
que presentó. Como ya se dijo, una buena cantidad de represores 
fueron fotografiados por él; sin embargo, muchas de las fotos pre-
sentadas por Basterra (sobre todo las que mostraban a los deteni-
dos-desaparecidos) habían sido tomadas por el GT. Todos estos 
detalles se dan en la declaración de Basterra ante el Tribunal24.

En el marco de ese testimonio, cuando le muestran las fotos, las 
preguntas de los jueces y, por lo tanto, las respuestas de Basterra, se 
orientan sobre todo al pedido de datos sobre las personas o lugares 
fotografiados. Por ejemplo:

“Las tres fotos color que hay en esta hoja fueron sacadas por mí en las ins-

talaciones, una noche, en el sector 4, aquí hay una puerta, en la primera 

foto, donde está la Huevera, ahí era la Huevera, y el resto es un pasillo y una 

escalera que conducía al exterior” (El Diario del Juicio número 23, dossier 

con testimonios: 440).

En este punto, Basterra intenta reponer, mediante su relato, los 
datos de la topografía de la ESMA que, como he señalado, no eran 
evidentes en la imagen.

Cuando el Tribunal le pide a Basterra que “identifique” a los 
detenidos-desaparecidos que se ven en las fotos, las respuestas son 
cortas y se limitan a dar informaciones básicas: nombre o alias y, 
si las conoce, las circunstancias en que fueron tomadas las fotogra-
fías25. En cambio, las respuestas sobre las fotos de los integrantes 
del GT son más detalladas e incluyen, en muchos casos, los moti-
vos por los que se sacó cada una, ya que habían sido tomadas por 
el propio Basterra: 

“… la foja 6 es Alfredo Astiz, le decían el Rubio, allá, en la época en que yo le 

saqué esta foto, recién llegaba de haber entregado las islas Georgias, y tenía 

[sic], se le hizo para hacerle una documentación falsa a nombre de Abramo-

vich, o algo así… [...], éste era médico, en la foja 8, era oficial médico naval, 
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22 Todos ellos fueron indultados 
y liberados en 1990 por el entonces 
presidente Carlos Menem. Algu-
nos han vuelto a ser encarcelados 
y juzgados a partir de 2005, en el 
marco de los nuevos procesos abi-
ertos en Argentina por crímenes de 
lesa humanidad.

23 El diario del Juicio fue una publi-
cación semanal de Editorial Perfil que 
circuló entre el 27 de mayo de 1985 
y el 28 de enero de 1986. Tuvo una 
amplia circulación (se vendían en pro-
medio 70.900 ejemplares por semana) 
y un importante reconocimiento.

24 El testimonio de Basterra fue 
el más largo del juicio. Duró 5 
horas y 40 minutos (Ciancaglini y 
Granovsky, 1995). Se publicó en 
versión completa en El diario del 
Juicio número 23, del 29 de octubre 
de 1985.

25 En realidad, Basterra no vio 
cuáles fueron las circunstancias en 
que se tomaron esas fotos, pero 
se refiere a ellas dado que muchas 
fotos de prisioneros se tomaron en 
la misma semana en que él mismo 
fue fotografiado en la ESMA, poco 
después de su secuestro.

FIGURA 3. Diario 
del Juicio, nº 10, 30 
de julio 1985
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le decían Falcon; este era oficial naval, en la foja 9, le decían Ricardo y su 

apellido podría ser Bailoreto o Baigloreto” (El Diario del Juicio número 23, 

dossier con testimonios: 440).

Ahora bien, la reproducción de las fotos en el dossier del número 
10 de El diario del Juicio se hace con otro tono, otro orden y otro 
apoyo verbal. Aquí, la publicación retoma el testimonio y lo reedita 
a su manera26. No repite la primera persona de Basterra, sino que 
incluye los contenidos, presentándolos como “información perio-
dística”. Las fotos y los textos dedicados a los detenidos-desapa-
recidos cobran una importancia mayor que los del personal repre-
sivo. Allí donde el testimonio judicial de Basterra daba datos sobre 
cada desaparecido sin mucho más detalle que el nombre, el Diario 
reconstruye un “microrrelato” que agrega otra información dada 
por Basterra en algún lugar de su declaración, o bien averiguada 
por los periodistas.

Por ejemplo, en una parte del testimonio, cuando se le da una 
foja con varias fotografías, Basterra explica:

“Dr. López: La foja número 5 contiene 4 fotografías.

Basterra: Corresponden a Graciela ALBERTI, esto es un negativo que yo 

saqué posteriormente, también… en la misma época, esto es en el ’80, y 

éste es LEPISCOPO, Pablo LEPISCOPO.” (El Diario del Juicio número 23, 

dossier con testimonios: 440).

En el dossier con fotos que publica El diario del Juicio, junto a la 
foto de Alberti, dice:

“Uno de los tantos detenidos-desaparecidos que fuera visto en la ESMA por 

Víctor Melchor Basterra. La fotografía que corresponde a Graciela Alberti 

fue sacada del centro de detención por el testigo vital para la Fiscalía por la 

cantidad y calidad de documentación que aportó durante la audiencia efec-

tuada el lunes 22 de julio” (El Diario del Juicio número 10, dossier “Fotos 

de la ESMA”).

Junto a la foto de Lepíscopo, se lee:

“Pablo Lepíscopo, mencionado en casi todos los testimonios de quienes 

pasaron por la ESMA. En el momento de posar, Lepíscopo, quien per-

manece en situación de desaparecido, tenía, al igual que Basterra, la mano 

izquierda sujeta con una esposa al cinturón, lo cual parecía ser habitual en 

ese centro de detención” (El Diario del Juicio número 10, dossier “Fotos de 

la ESMA”).

Junto a las diferentes fotografías publicadas, El diario del Juicio va 
agregando datos sobre la persona desaparecida, sobre las fotos mis-
mas, sobre el testigo Basterra y, como en el caso de la foto mencio-
nada de Lepíscopo, sobre la situación de cautiverio. En este punto, 
las fotos empiezan a ser planteadas como “documentos del horror”. 
Las mismas fotos que habían sido recortadas en el documento del 
CELS mostrando sólo los rostros, se ven aquí exponiendo a un 
secuestrado con las manos esposadas y a otros dos (Lepíscopo y el 
mismo Basterra) con una mano atada a la espalda. (FIGURA 4).
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26 Es necesario aclarar que el dos-
sier con las fotos se publicó pocos 
días después del testimonio de 
Basterra ante los jueces (número 10, 
30 de julio de 1985). En cambio, el 
dossier con el testimonio completo (y 
ya sin las fotos reproducidas) debió 
aguardar varios meses a ser pub-
licado (número 23, 29 de octubre 
de 1985). Esto obedecía al sistema 
de fuentes que tenía El Diario del 
Juicio, que podía publicar de manera 
inmediata las notas realizadas por sus 
periodistas, pero que debía aguardar 
más tiempo para conseguir, por 
parte del Tribunal, las transcripcio-
nes completas de los testimonios.

En este dossier, las fotos de los secuestrados ocupan más lugar, 
están acompañadas por textos más largos y se publican en páginas 
anteriores a las fotos de los miembros del GT; pero además, entre 
estos últimos, El diario del Juicio sólo publica las fotos de aquellos 
con mayor jerarquía o muy conocidos: Chamorro, Acosta, Astiz, 
entre otros. (FIGURA 5).

Si se compara la declaración ante el Tribunal –y el uso de las 
fotos en esa declaración– con la publicación de las fotografías en 
El diario del Juicio, se observa entonces un desfasaje entre el uso 
jurídico y el uso periodístico de las imágenes. Subrayamos este des-
fasaje, que es evidente y no necesita mayores explicaciones, porque 
produce una serie de desplazamientos en la articulación entre pala-

FIGURA 4.  Diario 
del Juicio, nº 10, 30 
de julio 1985
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bras e imágenes: en el uso periodístico cobran mayor importancia 
las víctimas que los victimarios; las imágenes de los secuestrados se 
rodean de un relato contextual, informativo y valorativo; y empie-
zan a mostrarse algunas señales de los tormentos padecidos por 
las víctimas. Al mismo tiempo, el protagonismo de Basterra como 
“testigo fotógrafo” es realzado por El diario del Juicio a través de 
un relato heroico. Todo esto en un contexto en el que, justamente, 
esa “heroicidad” estaba puesta en cuestión por muchos otros dis-
cursos. 

El “devenir testigo” del propio Basterra parece inscripto en los 
gestos realizados en el momento mismo de su cautiverio, a riesgo 
de su propia vida: fotografiar los lugares burlando a su vigilancia, 
guardar y esconder material secreto, tomar una foto extra de cada 
represor para guardarla en la ESMA a la espera de poder salir, 
memorizar datos sobre ellos para construir después un dossier con 
la información recabada, etcétera.

 La declaración de Basterra en el juicio a los excomandan-
tes fue escuchada por el escritor Jorge Luis Borges, quien escribió 
al respecto una crónica para la agencia EFE, que no menciona el 
nombre de Basterra, aunque lleva por título el día en que él hizo su 
declaración: “Lunes, 22 de julio de 1985”. Reproducimos el inicio 
del texto.

“He asistido, por primera y última vez, a un juicio oral. Un juicio oral a un 

hombre que había sufrido unos cuatro años de prisión, de azotes, de vejáme-

nes y de cotidiana tortura. Yo esperaba oír quejas, denuestos y la indignación 

de la carne humana interminablemente sometida a ese milagro atroz que 

es el dolor físico. Ocurrió algo distinto. Ocurrió algo peor. El réprobo había 

entrado enteramente en la rutina de su infierno. Hablaba con simplicidad, casi 

con indiferencia, de la picana eléctrica, de la represión, de la logística, de los 

turnos, del calabozo, de las esposas y de los grillos. También de la capucha. 

No había odio en su voz. Bajo el suplicio, había delatado a sus camaradas; 

éstos lo acompañarían después y le dirían que no se hiciera mala sangre, por-

que al cabo de unas ‘sesiones’ cualquier hombre declara cualquier cosa. Ante 

el fiscal y ante nosotros, enumeraba con valentía y con precisión los castigos 

corporales que fueron su pan nuestro de cada día. Doscientas personas lo 

oíamos, pero sentí que estaba en la cárcel. Lo más terrible de una cárcel es 

que quienes entraron en ella no pueden salir nunca. De éste o del otro lado 

de los barrotes siguen estando presos. El encarcelado y el carcelero acaban por 

ser uno”29.

Quisiera retener dos ideas de este texto, para explicitar las difi-
cultades de la escucha al testimonio de Basterra en 1985 y, por lo 
tanto, las dificultades del comienzo de su larga trayectoria testimo-
nial:

- La confusión entre el testigo y el acusado: la idea de que el jui-
cio oral era “a” ese hombre que declaraba y no a los nueve coman-
dantes inculpados. “El encarcelado y el carcelero acaban por ser 
uno”, dice Borges para explicar metafóricamente la complejidad de 
“entrar en la rutina” del cautiverio y la difícil frontera que, según 
él, se traza entre uno y otro en este caso. Sin embargo, esa identi-
ficación aparece, en el principio de su texto, sin ninguna metáfora, 
sino como un deslizamiento total y acabado.

- El medio tono del testimonio de Basterra es escuchado por Bor-
ges como otro elemento que abona esa identificación: su manera de 
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Entre el horror y la rutina: el texto de Borges sobre Basterra

¿Cómo escuchar el testimonio de un sobreviviente en 1984 o 
1985? El mismo Basterra relata27 que, cuando empezó a querer 
mostrar las fotos y dar su testimonio, muchas organizaciones de 
derechos humanos tenían sospechas acerca de su rol y de los moti-
vos de su supervivencia.

En el número 10 de El diario del Juicio, acompañando las fotos, 
se publica una entrevista a Basterra que –justamente para contra-
rrestar estas sospechas– tiene un tono de justificación y descargo. 
En su desarrollo pueden verse las contradicciones y tensiones del 
“devenir testigo”, o sea del paso que lleva de ser sobreviviente a 
constituirse como garante de la veracidad de lo visto y oído en 
una situación dada (Dulong, 1998): las dificultades para explicar 
las razones de la propia supervivencia, mostrar que “el juego de 
aproximación al captor” que implicaba cumplir tareas en el CCD 
no era más que una simulación28 y convencer a quienes lo escucha-
ban de la veracidad de lo dicho.

27 Testimonio de V. Basterra en el 
Archivo Oral de Memoria Abierta. 
Consultado el 12 de septiembre de 
2012.

28 Sobre la complejidad de la 
situación de “simulación de com-
plicidad” para los secuestrados en 
la ESMA, ver Longoni (2007: 99) y 
Actis y otros (2001).

29 El texto fue escrito para la agen-
cia española EFE y fue publicado 
en varios diarios argentinos en ese 
mismo momento. Ha sido reprodu-
cido en Ciancaglini y Granovsky, 
1995. El enfatizado es nuestro.

FIGURA 5. Diario del Juicio, 
nº 10, 30 de julio 1985
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hablar “sin odio”, casi “con indiferencia” acerca de los tormentos 
y vejámenes sufridos. El hecho de “haber entrado en la rutina” del 
CCD convertiría a Basterra también en parte del sistema, de su 
cárcel. Más allá de la interpretación de Borges, que no analizare-
mos (este texto es tributario de todo un sistema de representaciones 
borgeano que excede los alcances de nuestro trabajo), el texto per-
mite pensar lo controvertido del lugar del testigo en ese momento 
y la tensión que podía haber entre el medio tono de la declaración 
y las impresionantes revelaciones que Basterra estaba haciendo. 
Explicaría, por lo tanto, la dificultad, para algunos que escucha-
ban ese testimonio en 1985, de entender la excepcionalidad de la 
documentación mostrada por Basterra en el juicio, pero también la 
necesidad de El diario del Juicio de subrayar el carácter “heroico” 
de los testigos sobrevivientes30.

De la foto policial a la artística: el ensayo de Brodsky sobre la ESMA

En 2005, el fotógrafo Marcelo Brodsky, hermano de uno de los 
desaparecidos en la ESMA cuya fotografía había sido conseguida 
por Basterra, publica una compilación acerca del “debate sobre la 
ESMA” (Brodsky, 2005). El libro reproduce imágenes y textos que 
se incluyen en la polémica sobre qué hacer en el espacio recuperado 
de la ESMA31 pero se abre con una portada singular: diez páginas 
negras y, a continuación, doce fotos de desaparecidos que integra-
ban el conjunto de los negativos escabullidos por Basterra32. Las 
fotos de los represores se excluyen completamente.

Mediante esta selección y esta manera de mostrarlas, se opera 
una serie de desplazamientos que son, por supuesto, tributarios de 
ese nuevo momento memorial, pero también de un nuevo rol asig-
nado al testigo Basterra y a las “pruebas” fotográficas.

El primer desplazamiento es que las fotos no son acompañadas 
por el testimonio en primera persona de Basterra. De los más de 
treinta artículos y fragmentos incluidos en el libro, ninguno está 
firmado por él. Sin embargo, hay dos textos33 en las páginas ini-
ciales que relatan la manera en que Basterra sustrajo las fotos de 
la ESMA, subrayando su valentía y la importancia de esas fotos 
(pero no la importancia del larguísimo y pormenorizado testimo-
nio que ofreció a la Justicia). También aparece en el libro una foto-
grafía de Basterra en la actualidad, recorriendo el Casino de Ofi-
ciales. El testigo parece haberse despegado de su testimonio y es 
presentado como “ícono” del pasado, más que como su narrador. 
Su rol empieza a parecerse a lo que Dulong llama, refiriéndose a 
los sobrevivientes de los campos de concentración nazis, un “uso 
conmemorativo” del testigo: es su presencia misma la que evoca el 

drama. Su persona se convierte en “recuerdo insistente de aquello 
de lo que hay que hacer memoria, ellos mismos son la huella de 
eso” (Dulong, 1998: 46).

Un segundo desplazamiento consiste en que dos fotografías de 
las tomadas por Basterra en las instalaciones de la ESMA se repro-
ducen dentro del libro, integradas a una serie de fotos del lugar 
tomadas después. Lo que se intenta con estas fotos es mostrar el 
aspecto que el lugar tenía cuando funcionaba como CCD y com-
pararlo con el de la actualidad (Brodsky, 2005: 96-97). Pero las 
fotos aquí tampoco se presentan recordando el gesto de Basterra de 
burlar su vigilancia para tomarlas. O sea, no se subrayan las excep-
cionales condiciones de enunciación de esas fotografías dentro la 
serie construida por el libro con imágenes actuales de la ESMA34. 
Por otra parte, el nombre de Basterra aparece “normalizado” como 
el de cualquier fotógrafo, siguiendo la convención de ponerlo a un 
costado de la foto (FIGURA 6). No es ya un “testigo fotógrafo” 
sino un fotógrafo, cuyo lugar de autoría –y no de narrador de su 
propia experiencia– se subraya.

Un tercer desplazamiento es que las fotos pasan de tener un 
carácter policial a tener un carácter “artístico”. Se publica una foto 
por página, con una alta calidad de reproducción y el marco en 
negro (FIGURAS 7, 8 y 9). Todos/as los/as retratados/as están 
de frente, de cuerpo entero o medio cuerpo. Se excluye el per-
fil (típico del prontuario policial)35 y la repetición de fotos de una 
misma persona. En la nueva presentación empiezan a advertirse las 
sombras y los matices de cada foto, cobran importancia las señales 
más sutiles: los signos de torturas (en el rostro abotargado de Gra-
ciela Alberti, por ejemplo; FIGURA 8), la expresión de la mirada 
de los detenidos, los desaliños de la ropa (por ejemplo, los cordones 
desatados de Ida Adad –FIGURA 7– o la camiseta de Fernando 
Brodsky), las manos esposadas de un detenido. Un halo de despro-
tección y sordidez emana de estos retratos. La lectura planteada 
por esta presentación (y, hay que recordarlo, en un nuevo contexto 
memorial que la posibilita) resulta, de algún modo, novedosa. 
Muchos piensan que también la exhibición pública de estas fotos es 
nueva y que se publican por primera vez en este libro36.

Aunque el contexto visual no ha cambiado y los retratados siguen 
enmarcados por una pared blanca, la interpretación que se hace de 
estas fotos subraya ese rol de “testimonio del horror” y de “prueba 
de lo que sucedía en la ESMA” de las imágenes, como si éstas 
ahora pudieran mostrar “lo que era estar ahí”37. A partir de ese 
momento, como hemos dicho, las fotos extraídas de la ESMA por 
Basterra, y el conjunto particular de fotos de detenidos-desapare-
cidos, empiezan a cobrar cierta autonomía respecto del testimonio 
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30 No ahondaremos aquí en el 
complejo tema de la “zona gris” ni 
en las acusaciones de traición (tema 
que aún hoy, más de treinta años 
después, es difícil de abordar en la 
Argentina), sino que nos interesa 
subrayar la rutina, la cotidianeidad, 
la normalización y la burocratización 
de esas tareas cumplidas, en tanto 
“trabajo esclavo”, en el CCD de la 
ESMA. Algo de ese clima es visible 
en las fotos sacadas de la ESMA por 
Basterra y genera ese “medio tono” 
que dificultó interpretarlas en aquel 
momento como “documentos del 
horror”.

31 En 2004 se desalojó a la Marina 
de los principales edificios de la 
ESMA y se creó allí el “Espacio para 
la memoria y para la promoción y 
defensa de los derechos humanos”, 
que convivió con los liceos navales 
en funcionamiento, separado de ellos 
por un muro divisorio, hasta fines de 
2007, cuando se concretó el desalojo 
total de las 17 hectáreas, en el marco 
de una compleja trama institucional.

32 “El libro muestra, además, obras 
de 65 artistas vinculadas a este tema. 
Muchas opiniones sobre la memoria. 
Y el acta de entrega del predio de 
la ESMA. Y, por supuesto, algunas 
propuestas de uso de ese predio. 
Pero lo primero son esas diez fotos. 
‘Las fotos dan el marco de realidad a 
la discusión posterior’, dice Marcelo 
Brodsky. Se discute, se hace arte, 
pero todo dentro de este contexto” 
(Kolesnikov, 2005).

33 Uno de M. Brodsky (p. 31) y 
otro de C. Martinyuk (p. 29). El de 
Brodsky cita frases textuales dichas 
por Basterra.

34 Estas condiciones de enun-
ciación son lúcidamente analizadas 
por Longoni y García (2013), 
siguiendo los planteos de Geroges 
Didi-Huberman (2003) respecto de 
las cuatro fotografías tomadas en los 
crematorios de Auschwitz-Birkenau 
y “arrancadas al infierno”.

35 La única foto que aparece de 
perfil es la del propio Basterra, 
en un tamaño reducido y en una 
página aparte, junto a un texto 
de Brodsky sobre la historia de su 
testimonio.

36 Ver, entre muchos otros ejem-
plos: “A casi 30 años de la última 
dictadura militar, por primera vez 
salen a la luz 13 fotografías en blanco 
y negro de detenidos en la Escuela 
de Mecánica de la Armada (ESMA), 
el principal centro de detención 
y tortura entre 1976 y 1983”. 
(“ESMA: Las caras del horror”, 24 
de noviembre de 2005, Diario Los 
Andes).

37 Por ejemplo, una declaración 
de Brodsky publicada en el Diario 
Los Andes (24 de noviembre de 2005) 
dice: “Estas fotos son testimonio 
del horror, una prueba de lo que 
sucedía en la ESMA. Mientras más 
uno las mira, más entiende lo que 
era estar ahí. Es un raro privilegio 
contar con imágenes sacadas dentro 
de un campo de concentración”. El 
enfatizado nos pertenece.
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enunciación que por el referente mismo). En cambio, en estas fotos 
sacadas en la ESMA, las atrocidades fotografiadas se hacen visibles 
sólo cuando una nueva presentación y un encuadre diferente tie-
nen lugar, tanto redimensionando la imagen como enfatizando los 
detalles de su contenido.

De esta manera, las fotos de los detenidos-desaparecidos empie-
zan a constituir otro tipo de prueba. Veinte años después del juicio, 
cuando ya se comprobó la existencia de un sistema desaparecedor 
y se establecieron sus detalles, cuando se sabe cuál fue el rol de la 
ESMA y se dispone de los nombres de muchos de los que desapa-
recieron allí, esas fotos empiezan a mirarse ya no como pruebas 
de la existencia de desaparecidos o como restos del cautiverio sino 
como muestras visuales de los tormentos sufridos en ese CCD por 
los secuestrados, y esto habilita nuevos usos memoriales de este 
conjunto de fotos.

Rostros sacados de la ESMA

Más recientemente, una muestra artística denominada “Rostros, 
fotos sacadas de la ESMA” exhibe 80 de las fotografías sustraídas 
por Basterra, con imágenes de detenidos-desaparecidos y represo-
res de la ESMA. La muestra fue curada en 2007 por iniciativa del 
Museo de Arte y Memoria de la Plata y luego reproducida por el 
Instituto Espacio para la Memoria (IEM). Desde entonces, fue lle-
vada a diversos puntos del país40 en el marco de conmemoraciones, 
actividades memoriales e iniciativas culturales vinculadas a la his-
toria reciente. En muchos casos, Basterra ha viajado acompañando 
las fotos, refiriendo algunos tramos de su relato, y dando charlas 
y reportajes como marco de dichas actividades. Sin embargo, aun 
cuando él mismo se encarga de explicar el origen de esas fotos, en 
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38 Nos referimos aquí a declara-
ciones mediáticas y que han llegado 
al gran público, no a testimonios 
más largos como el realizado en el 
Archivo Oral de Memoria Abierta o 
en la Megacausa ESMA.

39 Esta “segunda vida” de las 
fotos consistente en “rescatarlas” de 
los archivos a partir del trabajo de 
Brodsky, es analizada por Vikki Bell 
(2010), quien se centra en la foto de 
Fernando Brodsky y en su recorrido. 
Debe subrayarse el correlato entre la 
“segunda muerte” de los detenidos-
desaparecidos propia del asesinato 
en el CCD (si se analiza en términos 
de Agamben, 1998) y esta posible 
“segunda vida” de los documentos 
rescatados de allí.

40 Un rápido rastreo en Internet 
permite observar que se exhibió 
en las provincias de Buenos Aires, 
Chaco, Chubut, La Rioja y Santa Fe.

FIGURA 6. Memoria en 
construcción. El debate sobre la 
ESMA, M. Brodsky, 2005

FIGURA 9. Memoria en 
construcción. El debate sobre la 
ESMA, M. Brodsky, 2005

FIGURA 7. Memoria en construcción. El debate sobre 
la ESMA, M. Brodsky, 2005

FIGURA 8. Memoria en construcción. El debate sobre 
la ESMA, M. Brodsky, 2005

y de las demás fotografías y documentos. Las palabras de Basterra 
que se citan y las que empiezan a solicitarse desde los medios de 
comunicación se centran en las fotos: cómo las consiguió, como las 
sacó de la ESMA, etcétera38. El acento no se pone tanto en lo que 
él pudo ver adentro del CCD, sino en cómo logró sacar afuera las 
imágenes que estaban allí.

Por otra parte, en esta suerte de vida posterior o “segunda 
vida”39 de las fotos sustraídas de la ESMA por Basterra se produce 
un efecto de sentido que es inverso al que analiza Didi-Huberman 
(2003) en relación con las cuatro fotos tomadas en el crematorio 
de Auschwitz-Birkenau, su estetización y reproducción posterior. 
Muy sintéticamente, Didi-Huberman plantea que las reproduccio-
nes borran las marcas de origen de aquellas fotos y por lo tanto la 
capacidad para hacer ver las atrocidades fotografiadas (que –en 
ese caso, siempre según este autor– se ven más por las marcas de 
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muchas de las notas periodísticas que reseñan esta muestra se dice 
que las fotografías fueron tomadas por Basterra:

“Basterra tomó una serie de fotos de detenidos-desaparecidos y represores 

durante su cautiverio en la Esma, y posteriormente logró sacarlas en forma 

oculta de ese centro de detención, para esconderlas primero y finalmente 

darlas a conocer una vez finalizada la dictadura militar”41.

Este es el último desplazamiento que quisiera señalar en la rela-
ción entre imagen y palabra en el testimonio de Basterra. En esta 
etapa, las imágenes parecen hablar por sí mismas. Un nuevo tra-
bajo de estetización se ha producido al virar al sepia las fotos de los 
detenidos-desaparecidos42, lo que disipa las reminiscencias de la 
foto policial y les da el aspecto de un viejo álbum de familia. Los 
retratos se han agrandado y ocupan los muros de museos y centros 
culturales. Las palabras del testigo dan el contexto de producción y 
relatan sumariamente su experiencia de cautiverio y algunos de los 
tormentos padecidos. El relato pormenorizado de lo que sucedió en 
la ESMA –realizado por muchos testigos a lo largo de 30 años43– se 
da por sentado y no pareciera necesario volver a contarlo44. Final-
mente, la figura de Basterra es la del “fotógrafo” sobreviviente; para 
muchos aparece como “autor” de la muestra y de las fotos exhibi-
das. Testigo por la imagen y también testigo de la imagen, la figura 
de Basterra ha quedado identificada a las fotos de la ESMA45. Si en 
el documento del CELS, en 1984, las fotos se habían publicado en 
un anexo, ahora han pasado a ocupar el lugar central.

En cuanto a las fotos de detenidos-desaparecidos presentes en 
esta muestra, quisiera dejar planteada una última serie de interro-
gantes. No tanto qué nuevos sentidos producen estos diferentes 
usos de la foto que se alejan cada vez más del origen, sino hasta qué 
punto pueden borrarse esas mismas marcas de origen46: ¿pudieron 
alguna vez estas fotos tomadas por los secuestradores borrar las 
huellas de la mirada del represor sobre los detenidos-desapareci-
dos?, ¿pueden separarse verdaderamente de su origen al punto de 
servir como fotos conmemorativas y de homenaje?47 Habría que 
preguntarse hasta qué punto la mirada del represor propone un 
fondo de significación ineludible, que recorre estas fotos a pesar de 
sus nuevos usos, y las sigue anclando en aquel sentido.

Palabras finales

Los cambios que hemos detectado en la presentación y circula-
ción de estas fotos, en su articulación con el testimonio verbal, y 
en la manera en que estos elementos se ligan a la figura del testigo, 
son tributarios de etapas memoriales diferentes. En los veinte años 
que separan a las primeras presentaciones de las últimas, se han 
modificado los saberes e informaciones sobre la desaparición, el 
tipo de público que las recibe, las generaciones que empiezan a 
conocer la historia; han cambiado las condiciones para juzgar a 
los responsables, y se ha abierto al público el Casino de Oficiales 
de la ESMA, ahora devenido en sitio de memoria. Esto último ha 
permitido completar, para aquellos que lo visitan, la topografía en 
suspenso que enmarcaba los rostros de los desaparecidos en las 
imágenes sustraídas por Basterra.

Las fotos que en 1984-1985 eran presentadas como revelación 
de lo ocurrido y como prueba de la existencia de un CCD en la 
ESMA, ahora pueden ser leídas como “documentos o imágenes 
del horror”48. Los retratos que sirvieron para develar la identidad 
de los responsables y dar indicios del “destino final” de algunos 
desaparecidos, ahora se postulan como “pruebas visuales” de lo 
que era “estar allí”.

El testimonio que, en el primer momento, sirvió fundamentalmente 
para explicar el modo en que se llevó a cabo la represión en la ESMA, 
describir el rol de los diferentes miembros del GT, y dar noticias 
sobre las víctimas desaparecidas, pasó a centrarse en la obtención 
de las fotos y en cómo pudieron sacarse del CCD. Y la figura de 
Basterra, que en 1984-1985 era presentada como tensionada por las 
contradicciones propias del “devenir testigo” (entre el heroísmo y 
la sospecha), pasó a presentarse, veinte años después, con un rol de 
autoría sobre el material aportado que lo coloca, esta vez, en un lugar 
heroico, pero más como fotógrafo que como testigo.

A lo largo del tiempo, muchas de las transformaciones y 
reutilizaciones de estas fotografías han borrado las marcas que 
permitían conjeturar la situación de enunciación y las condiciones 
extremas en las que fueron tomadas. Muchas otras, por el contrario, 
han permitido observar aspectos que en las primeras presentaciones 
públicas no eran fácilmente visibles. Estas fotos –asediadas tanto 
por la pérdida como por el retorno, por la presencia y la insistencia 
de aquello que se quiso borrar, destruir, aniquilar– ponen a prueba 
nuestra visión, nuestra comprensión y nuestra capacidad para 
“imaginar” la desaparición.

Por todo esto, la principal sorpresa de este tránsito de veinte 
años no es tanto la reiteración del testimonio ni el hecho de que las 
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41 “Inauguran hoy la muestra de 
fotografías ‘Rostros’”(Notife, Diario 
digital de Santa Fe, 8 de octubre de 
2009). El enfatizado nos pertenece.

42 Agradezco esta información a 
Florencia Larralde Armas.

43 Los primeros testimonios publi-
cados sobre la ESMA se conocieron 
durante la dictadura, en 1978 y 
1979.

44 Aun así, debemos aclarar que 
esta muestra sirvió para realizar nue-
vas identificaciones que no habían 
podido hacerse antes. En octubre 
de 2012, uno de los retratados, de 
apellido Sosa, fue reconocido en 
Uruguay a partir de la exhibición de 
estas fotos en la localidad de Mer-
cedes. Ver al respecto:

45 Debo aclarar que estas obser-
vaciones se refieren exclusivamente 
a los materiales analizados, que son 
los de mayor circulación pública, 
en relación con el testimonio de 
Basterra. En otros lugares, su testi-
monio es más amplio y no se centra 
solamente en las fotos. En realidad, 
lo que estoy indagando en esta parte 
del análisis no son las palabras del 
propio Basterra sino lo que Pollak y 
Heinich (1986) llaman “el modo de 
solicitación” del testimonio.

46 En este punto, las preguntas que 
proponemos se alejan del ya men-
cionado planteo de Didi-Huberman 
(2003) con respecto a las fotos de 
Auschwitz-Birkenau.

47 Como ya se señaló, las fotos de 
los desaparecidos utilizadas por los 
familiares en manifestaciones de 
reclamo y homenaje deben pensarse 
como contexto para reflexionar sobre 
las fotos de esta muestra. Como es 
sabido, los recordatorios y homenajes 
suelen basarse en fotografías toma-
das a los desaparecidos antes de su 
secuestro y no durante su desapar-
ición (Da Silva Catela, 2009).

48 Una discusión más extensa 
podría abrirse en torno a las posibili-
dades y condiciones de la fotografía 
para constituirse en “documento del 
horror”. Esta discusión excede el 
alcance del presente artículo, pero 
ha sido ampliamente desarrollada 
por Didi-Huberman (2003) y por 
Jacques Walter (2005), entre otros.
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interpretaciones vayan cambiando según el momento memorial. Lo 
que asombra es que las fotos parecen seguir teniendo un carácter 
revelador. Como si al poder observarlas una y otra vez en sus 
mínimos detalles, pudiera visualizarse una nueva imagen que le 
diera sentido al horror y al misterio de esas personas fotografiadas 
“entre dos muertes”49, todavía vivas pero ya desaparecidas, en el 
interior del centro clandestino de detención. 
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Tlatelolco 1968 
y otros gritos 
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latinoamericano
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American cinema

RESUMEN

En 1968, los estudiantes mexicanos del Centro Universita-
rio de Estudios Cinematográficos (CUEC-UNAM) acom-
pañaron con sus cámaras las protestas del Movimiento Es-
tudiantil entre los primeros incidentes de julio y la masacre 
de Tlatelolco del 2 de octubre. Esos registros fueron guar-
dados durante algunos meses ante la persecución desatada 
por el gobierno de Gustavo Díaz Orda y entre 1969 y 1970 
terminaron de editarse en el largometraje documental El 
grito (Leobardo López Arretche).
El presente artículo estudia la singular configuración del tes-
timonio en aquel documental y su articulación con la repre-
sentación de las protestas masivas. Asimismo, se compara 
con otros casos de la “literatura testimonial” de esos años 
también llevados al cine, a partir de una clásica distinción 
de John Beverley entre dos momentos clave de la produc-
ción testimonial latinoamericana: la coyuntura de radicali-
zación en que emerge el “género” en los años 60 y aquella 
posterior (y distinta) cuando se articuló en la denuncia de 
las violaciones de derechos humanos y las represiones más 
cruentas desde la década de 1970.
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ABSTRACT

In 1968, students from the Centro Universitario de Estu-
dios Cinematográficos (CUEC-UNAM) captured with 
their cameras the process of protests, between the firsts ma-
nifestations in July and the October, 2 Tlatelolco massacre. 
Given the represions of Gustavo Díaz Ordaz government, 
the footage was hidden and finally edited between 1969 and 
1970 to make the documentary El grito (Leobardo López 
Arretche).
This article discusses the presence of the testimony and 
the representation of masses in El grito following John 
Beverly´s reflections about the genre. He has pointed out 
two key moments of Latin American testimonial literature: 
the emergence of the genre in the sixties still at the Revolu-
tionary imaginary, and its place during the complaints on 
violations of human rights after the military goverments of 
the seventies. Drawing on Beverly´s distinction for the lite-
rature, this work focus on film, and also compares El grito 
with other testimonial latin american films of those years.
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Mis gritos se confundían con los de la multitud, porque mientras 
tanto en la Plaza continuaba la matanza. Y mis gritos y los de los 

demás, quedaban ahogados por las ráfagas de ametralladoras. 
Oriana Fallaci

Para que nunca se olviden / las gloriosas Olimpiadas / mandó a 
matar el gobierno / 400 camaradas.

Canción final del documental El grito (1970)

La bibliografía especializada ha insistido de modo recurrente 
en el lugar que ocupó lo testimonial en el denominado “Nuevo 
Cine Latinoamericano” de la larga década de 1960, tanto en su 
alusión general a un tipo de obra que expresase la realidad regio-
nal, como en su uso específico de “documento” o “prueba”. Por 
supuesto, no se trató sólo ni principalmente del cine, sino que, en 
algún momento de la segunda mitad de esa década, el testimonio 
irrumpió en América Latina desde lo literario, periodístico, sociológico, 
etnográfico o político, hasta donde esos ámbitos pudieran distinguirse. 

En su notable investigación sobre el “escritor revolucionario” en 
América Latina, Claudia Gilman (2003) se detuvo en la promoción del 
testimonio en esos años por parte de una extensa fracción de la “fami-
lia intelectual latinoamericana”, nucleada en torno a la Revolución 
Cubana. Y lo asoció al impacto provocado por Biografía de un Cima-
rrón de Miguel Barnet (1966) –en tanto texto “cuasi fundador”– y a 
la legitimación que vino a otorgar a toda una escritura previa el hecho 
de la instauración del premio al “género” por Casa de las Américas 
en 1970. Gilman destacó cómo el testimonio, la poesía, la canción de 
protesta y fundamentalmente el cine político emergieron como alterna-
tivas frente a la novela (o por lo menos a la “novela de laboratorio” o 
“nueva novela”), en el marco de un énfasis en la politización de la 
cultura, en lo pedagógico y en la función comunicativa, propagan-
dística del arte1.

En un texto previo llamamos la atención sobre la incorporación 
en algunas películas del Nuevo Cine Latinoamericano de los prin-
cipales casos o personajes que protagonizaron la llamada “litera-
tura testimonial” en ese mismo período (Mestman, 20132). Allí 
nos detuvimos en aquella zona del cine político regional que otorgó 
un lugar principal a dos protagonistas clave: las masas y el testimo-
nio. Si bien podría pensarse que el lugar central asumido por los testimo-
nios de algún modo desplaza al protagonismo de las masas, la cuestión 
resultaría paradójica al tratarse de hechos en que éstas fueron efectiva-
mente activas y en un período en que estaban llamadas a cumplir un rol 
esencial en la Historia. 

1 Respecto de la genealogía del 
testimonio en América Latina, tam-
bién John Beverley (2004) recordó 
que si bien los textos testimoniales 
existieron durante mucho tiempo en 
los márgenes de la literatura (seguía 
en esto a Raymond Williams), de 
algún modo el testimonio se configuró 
como “nuevo género (o modo) 
narrativo” en los años sesenta. Y 
entre los hechos y procesos que 
coadyuvaron en esto, se refiere al 
citado Premio de Casa de las Améri-
cas desde 1970, a la recepción en 
América Latina del libro de Barnet 
o el de Truman Capote, A sangre fría 
(1965), y a los trabajos antropológi-
cos y sociológicos de académicos 
como Oscar Lewis o Ricardo Pozas 
en los años cincuenta, entre otras 
cuestiones (Beverley, 2004 [1989]: 
31, “The Margin at the Center: On 
Testimonio”).

En aquel texto intentamos mostrar cómo, por el contrario, la apuesta 
del cine político consistía justamente en la articulación de ambos prota-
gonismos. Para ello analizamos cuatro películas latinoamericanas rea-
lizadas entre 1968 y 1972: Hombres de mal tiempo (Alejandro Sader-
man, Cuba, 1968); El grito (Leobardo López Arretche, México, 1970); 
El coraje del pueblo (Jorge Sanjinés, Bolivia, 1971) y Operación Masa-
cre (Jorge Cedrón, Argentina, 1972). En ellas se expresan de diversos 
modos los mismos sujetos subalternos que protagonizaron la “literatura 
testimonial” en esos mismos años: el ex esclavo cimarrón cubano Este-
ban Montejo, los estudiantes del 68 mexicano, la dirigente de las amas 
de casa de las minas bolivianas Domitila Barrios de Chungara, el resis-
tente peronista argentino Julio Troxler3.

En las líneas que siguen volveremos sobre el caso mexicano: en 
1968, los estudiantes del Centro Universitario de Estudios Cine-
matográficos de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(CUEC-UNAM) acompañaron con sus cámaras las protestas del 
Movimiento Estudiantil entre los primeros incidentes de julio y 
la masacre de Tlatelolco del 2 de octubre. Esos registros fueron 
escondidos durante algunos meses ante la persecución desatada 
por el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz, y entre 1969 y 1970 ter-
minaron de editarse en el largometraje documental El grito, poco 
antes de la aparición del reconocido libro de Elena Poniatowska sobre 
los hechos, La noche de Tlatelolco (1971)4.

A partir del estudio de la singular configuración del testimonio en 
este documental, así como de la dialéctica masas-testimonio allí desple-
gada, hacia el final nos detendremos en una distinción entre dos momen-
tos clave de la producción testimonial latinoamericana: la coyuntura de 
radicalización en que emerge en los años 1960/1970 y aquella posterior 
(y distinta) cuando se articula en la denuncia de las violaciones de dere-
chos humanos y las represiones más cruentas de la década de 1970.

Voces, gritos y susurros de la protesta estudiantil-popular

A diferencia de los otros filmes mencionados (véase nota 3), hay 
un primer aspecto que singulariza la configuración del testimo-
nio en El grito. Frente al lugar central, protagónico o articulador del 
conjunto ocupado en ellos por las figuras subalternas, sea a través del 
testimonio directo a cámara (Esteban Montejo y otros veteranos de las 
guerras independentistas en Hombres de mal tiempo), o de su combi-
nación con la actuación, la puesta en escena ficcional de situaciones 
protagonizadas por ellos mismos (Domitila Barrios y Julio Troxler en 
los respectivos filmes de Sanjinés y Cedrón), es notable en cambio que en 
El grito el testimonio articulador del texto fílmico no sea el de un estu-
diante, un intelectual o un trabajador representativo de los protagonistas 

2 En el presente trabajo se 
revisan las páginas dedicadas al 
caso mexicano de aquel artículo a 
partir de los comentarios recibidos 
en los primeros días de octubre de 
2013 en el marco de un curso en 
la ciudad de México, organizado 
por el Seminario Universitario de 
Análisis Cinematográfico (SUAC), 
del posgrado en Historia del Arte de 
la Universidad Nacional Autónoma 
de México (UNAM). Agradezco la 
invitación de Javier Ramírez y los 
colegas del SUAC.

3 Recordemos brevemente estos 
filmes: luego de leer Biografía de un ci-
marrón de Miguel Barnet (1966), Ale-
jandro Saderman convocó al escritor 
cubano para la realización de Hombres 
de mal tiempo, un documental con Es-
teban Montejo y otros veteranos de la 
guerra de independencia cubana en el 
marco de los filmes promovidos por 
el Instituto Cubano de Artes e Indus-
trias Cinematográficas (ICAIC) para 
conmemorar su centenario. Hacia 
1971, en vísperas de un nuevo golpe 
militar en Bolivia, Jorge Sanjinés 
culminó el largometraje de ficción-
testimonial El coraje del pueblo sobre 
las matanzas de trabajadores mineros, 
con particular atención a la última 
previa a la película, la masacre de la 
Noche de San Juan (1967). Este film 
fue “protagonizado” por Domitila 
Barrios, quien pocos años más tarde 
llegaría a la Tribuna del Año Interna-
cional de la Mujer (organizada por 
Naciones Unidas en México, 1975) 
como representante del Comité de 
Amas de Casa del complejo minero 
Siglo XX y publicaría en 1977 su 
extenso testimonio recogido y editado 
por Moema Viezzer, titulado Si me 
permiten hablar... (1978). Entre 1970 
y 1972, el cineasta argentino Jorge “el 
Tigre” Cedrón llevaría al cine el libro 
Operación Masacre, del escritor Ro-
dolfo Walsh, publicado como investig-
ación periodística en diarios y revistas 
entre fines de 1956 y mediados de 
1957. Quince años más tarde, en la 
película, tras reconstruir los hechos 
desde la ficción, Cedrón-Walsh in-
corporan en un lugar destacado el tes-
timonio de Julio Troxler, sobreviviente 
y figura de la denominada Resistencia 
Peronista. Véase enseguida la referen-
cia a la película mexicana.

4 Los jóvenes del CUEC salieron 
a las calles a documentar el proceso. 
Pero producto de la represión y 
persecución luego del 2 de octubre 
(el mismo Leobardo López Arretche 
estuvo detenido 2 meses en Lecum-
berri), recién a comienzos de 1969 
el director de la institución, Manuel 
González Casanova, convocó a Leo-
bardo, Roberto Sánchez y la ayuda 
de Alfredo Joskowicz para editar (y 
compaginar, posincronizar con el 
material sonoro de marchas y entrev-
istas obtenido en Radio UNAM) las 
8 horas de material rodado. Con ellos 
colaboró Ramón Aupart, entonces 
editor profesional de la industria.
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del 68 mexicano, ni en su carácter de militantes de la protesta estudian-
til/popular de agosto-setiembre, ni en el de víctimas de la masacre del 
2 de octubre. En este film se produce una suerte de desdoblamiento de 
la palabra testimonial sobre los hechos: por un lado, la voz de la pro-
testa, del reclamo del Movimiento, es la del Consejo Nacional de Huelga 
(CNH) que habla a través de sus dirigentes o desde sus comunicados, en 
directo en los actos o en off; por otro lado, el testimonio de denuncia de 
la masacre es el de una reconocida (y comprometida) periodista italiana, 
Oriana Fallaci, quien se encontraba en México para cubrir los Juegos 
Olímpicos que tendrían lugar algunos días más tarde y concurrió a la 
Plaza de las Tres Culturas el mismo 2 de octubre para padecer en carne 
propia la represión.

Los comunicados del CNH y el testimonio de Fallaci5 no son las úni-
cas voces “otras” del documental, aunque sí ocupan su mayor parte; 
y en particular el segundo, de algún modo, lo articula. Recordemos 
que los registros fílmicos y fotográficos obtenidos por los estudian-
tes del CUEC se organizan en cuatro partes (capítulos) que corres-
ponden a cada uno de los meses en que se desarrolló el conflicto, 
presentados de modo cronológico (“Julio”, “Agosto”, “Setiembre” 
y “Octubre”). Mientras que los comunicados del CNH concentran 
la “autoridad textual” del film en agosto y setiembre –los meses de 
la toma de la ciudad universitaria, las grandes movilizaciones, los 
actos y la confrontación con el gobierno y la policía en las calles6–, el 
testimonio de Fallaci (no menos extenso) recorre el conjunto, pun-
túa la edición de las imágenes en algunas partes y, fundamental-
mente, abre y cierra el documental. Si los comunicados del CNH 
“unifican” las voces y los gritos de la revuelta, el testimonio de 
Fallaci se despliega como un susurro reflexivo, que habla desde su 
propia experiencia profesional y vivencial de estos y otros hechos; 
una mirada extranjera (como queda claro desde las primeras pala-
bras: “Son mexicanos...”) que pone en juego una sensibilidad per-
sonal fuertemente subjetiva; un texto doblado por una voz con una 
inflexión dramática que gana en potencia en los momentos en que 
se dirige a su interlocutor.

La palabra de Fallaci está dotada de “valor testimonial” por 
tratarse de un testigo (víctima) de la represión del 2 de octubre; 
sin embargo, no lo es en su carácter de representante, síntesis o 
expresión de colectivos subalternos (aun cuando con ellos se soli-
dariza o cuando concibamos la subalternidad en términos relacio-
nales). Mientras en los otros filmes mencionados la palabra (y la 
“actuación” documental o ficcional) del cimarrón cubano Esteban 
Montejo, la dirigente boliviana Domitila Barrios o el resistente 
argentino Julio Troxler reconoce esa doble dimensión (de víctima-
testigo y de representante de un colectivo), esto parece desdoblarse 

siquiera tendencialmente en El grito: entre el testimonio de Fallaci 
(periodista de denuncia) y el de aquellos militantes del Movimiento que 
hablan para el film a través de las consignas, los discursos o los comu-
nicados del CNH.

De la UNAM a la calle: figuraciones de las masas

Las imágenes de El grito y la misma experiencia en torno a su 
registro son, más que las de otros filmes de esa coyuntura latinoa-
mericana, las del 68 en el mundo7. Al igual que en tantos otros 
sitios, esa experiencia es la de los jóvenes estudiantes del CUEC, 
reunidos en asamblea para adherir al Movimiento, que conside-
raban que su mejor aporte sería registrar los hechos con cámaras 
móviles que salían de la escuela o de particulares (y las latas desti-
nadas a los ejercicios escolares) hacia las calles de ciudad de México, 
sin plan previo de rodaje, algunos con más formación, otros por 
primera vez; poner en riesgo los equipos y el propio cuerpo; dar 
prioridad al registro testimonial “objetivo” de los hechos aunque 
incluyendo algún encuadre singular (en tanto aporte “artístico”), 
alguna acción experimental clandestina en un período en que el 
arte y la política, lo sabemos, se mezclan hasta disolverse en la vida, 
según se proclamaba.

Aunque la masacre del 2 de octubre llevase a privilegiar lecturas 
inmediatas asociadas a la inaudita magnitud de la represión, en que 
la frustración de la derrota permea el ánimo general8 y las recupe-
raciones del Movimiento reconocen un tono martirológico en la 
mayoría de los casos, y aunque recién con el tiempo comenzasen 

5 El testimonio recogido en el 
film (1970) se diferencia muy poco 
del más extenso publicado como 
último capítulo de su libro (1974) 
sobre la experiencia en Vietnam 
(véase Oriana Fallaci, 1976). En el 
caso del film, el relato se edita de 
modo discontinuo, fragmentado en 
los capítulos (que, como veremos, 
corresponden a cada mes), siempre 
doblado y en off.

6 Son comunicados o informes del 
CNH que reproducen los seis puntos 
del reclamo en la concentración 
masiva del 27 de agoto en el Zócalo, 
o denuncian la represión policial o 
militar a los estudiantes del Politéc-
nico y la Universidad, o responden 
en un acto masivo en la Plaza de 
las Tres Culturas a comienzos de 
setiembre al vergonzoso informe 
presidencial del 1º de ese mes, que 
difama al Movimiento Estudiantil, o 
en un tono más radical acompañan 
la Gran Marcha Silenciosa del 13 de 
setiembre en el Zócalo, o denuncian 
la inmediata ocupación de la Univer-
sidad por el Ejército.

7 Piénsese que en esa sintonía 
también fueron leídos los primeros 
comunicados cinematográficos del 
CNH cuando se presentaron en 
setiembre de ese mismo año en la 
famosa I Muestra de Cine Docu-
mental de Mérida (Venezuela) que, 
junto a los Festivales de Viña del 
Mar (Chile) de 1967 y 1969, suelen 
ubicarse como hitos de articulación 
del Nuevo Cine Latinoamericano. 
Esos comunicados (presentados allí 
como “anónimos”) no fueron real-
izados por los estudiantes del CUEC 
sino que estuvieron a cargo de Paul 
Leduc y Rafael Castanedo, quienes 
trabajarían en el documental sobre 
los Juegos Olímpicos dirigido por 
Alberto Isaac. En Mérida la crítica 
agrupó esos primeros materiales 
(hechos sobre la base de foto fija y, 
por su fecha, previos a la masacre 
del 2 de octubre) junto a otros de la 
agitación estudiantil juvenil de ese 
año en América Latina, como los tra-
bajos de Mario Handler (Uruguay) 
o Carlos Alvarez (Colombia), entre 
otros.

8 Cuestión a la que ha sido aso-
ciado el suicidio de López Arretche 
el 19 de julio de 1970.
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“El grito”, Leobardo López 
Arretche, alcanzaría.
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tación artística) y la de radicalización política vanguardista, tercer-
mundista; para denominar de modo condensado dos imaginarios 
propios de 1968 en el mundo. Una doble dimensión por momentos 
indistinguible, por supuesto, y que a efectos analíticos podríamos 
diferenciar entre los capítulos “Agosto” y “Setiembre”, aquellos en 
que las masas son las protagonistas. 

Por un lado, en “Agosto” se despliega toda la nueva subjeti-
vidad asociada a lo contracultural: las secuencias de los jóvenes 
en la explanada de la UNAM en torno a la realización colectiva 
del Mural Efímero, los sociodramas sobre la represión, los miti-
nes entre discursos y canciones populares, la creación de los gran-
des muñecos de cartón, como el gorila/granadero quemado en el 
Zócalo, los folletos repartidos en las calles o a la salida de las fábri-
cas, los graffitis callejeros, los miles y miles de ingeniosos carteles o 
serigrafías, sean espontáneos o solicitados ad hoc por el CNH. Esa 
gráfica de 1968 interpela al gobierno desde la bronca, pero también 
desde la ironía y el humor que mantienen en alto el espíritu irreve-
rente del Movimiento10.

Por su parte, en “Setiembre” se ubica el núcleo del enfrenta-
miento político. Este se remonta, por supuesto, al mes de julio 
cuando, con la excusa de una pelea entre bandas estudiantiles ado-
lescentes, el gobierno reprime también las manifestaciones, los gra-
naderos ingresan a las escuelas vocacionales y, ante la protesta del 
día 26, se desata una represalia desmesurada. Del mismo modo, se 
observa que en las movilizaciones de agosto sacan el conflicto de la 
UNAM para extenderlo a zonas del sur de la ciudad (la concentra-
ción del día 1º) y luego depositarlo en el mismo Zócalo en la masiva 
movilización del día 13 y la más grande del 27. Sin embargo, aún 
con esos antecedentes de julio y agosto, la tensión política se con-
centra en el capítulo “Setiembre”, en particular con la confron-
tación entre el informe presidencial del día 1º y la respuesta del 
CNH desde la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, o luego 
con la gran “Marcha Silenciosa” del día 13 –tal vez “la demostra-
ción pública más patética y altiva”, como propuso Ayala Blanco 
(1974)11–, con su represión y la ocupación de la UNAM por el 
Ejército entre el 18 y el 30. 

Al igual que en tantos documentos fílmicos del 68 en el mundo, 
en El grito se destaca el trabajo de montaje de secuencias fílmi-
cas y fotos fijas, con un singular uso de la banda sonora. Si en el 
prólogo (“Julio”) y el desenlace (“Octubre”) predominan las fotos 
fijas12, las grandes movilizaciones de masas de agosto y setiembre 
son presentadas, en cambio, a través de los registros fílmicos de los 
estudiantes del CUEC.
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10 Piénsese, por ejemplo, en la 
fuerte carga antiinstitucional y con-
tracultural de una experiencia como 
el Mural Efímero (respecto de la cual 
en 1973 Raúl Kampffer realizaría 
su conocido documental del mismo 
nombre). Nos referimos al hecho de 
pintar de modo colectivo, convocan-
do a artistas de diversas tendencias 
(incluido algún ex miembro del 
Taller de Gráfica Popular), bajo 
la influencia general de esa nueva 
sensibilidad sesentista que, en tensión 
con la tradición muralista desde co-
mienzos de la década, venía concep-
tualizando la idea de lo “efímero” en 
el arte en torno a performances, etc.; 
optando por pintar sobre las láminas 
metálicas que cubrían la estatua del 
expresidente Miguel Alemán en la 
explanada de la UNAM, coloca-
das justamente porque años antes 
había sufrido dos atentados que le 
produjeron una destrucción parcial. 
Véase al respecto Memorial del 68 
(Vázquez Mantecón, 2007); y los 
aportes de Cuauthémoc Medina 
(“Pánico recuperado”), Pilar García 
de Germenos (“Salón independiente: 
una relectura”) y Álvaro Vázquez 
Mantecón (“La visualidad del 68” 
y otros), compilados en Debroise 
(2006).

“El grito”, Leobardo López 
Arretche, alcanzaría.

las relecturas que junto a la tragedia recuperan el impulso multitu-
dinario y el reconocimiento del carácter movimentista, generacio-
nal, de sintonía vanguardista con los sucesos de 1968 en el primer 
mundo9, ambas cuestiones son ya visibles (y audibles) en El grito. 
Es decir, las imágenes y sonidos acumulan pruebas de la represión, 
pero también transmiten la festividad de un Movimiento que con-
juga la dimensión contracultural (aquella que remite a las nuevas 
sensibilidades y subjetividades sesentistas asociadas a los procesos 
de “modernización” cultural, contracultura juvenil y experimen-

9 Seguimos en esto la perspectiva 
de Carlos Monsivais (2008) sobre 
las lecturas del 68 mexicano a través 
del tiempo. Frente a las del primer 
momento –que divide entre “los 
que ensalzan martirológicamente al 
Movimiento, los que lo califican de 
subversión aplastada por la fuerza 
del Estado, y los convencidos de 
que la democracia no se hizo para 
México”–; y las de un momento in-
mediatamente posterior a la masacre 
donde “se publica poco sobre el 
tema, el Sistema todavía actúa uni-
ficadamente y, en el lado contrario, 
pesan demasiado la frustración y las 
reverberaciones de la derrota”, Mon-
sivais destaca el libro de Poniatowska 
(1971), al que, por otra parte, dedica 
el suyo. Nos permitimos destacar 
también a este documental de los 
estudiantes del CUEC.

11 Las referencias a hechos 
específicos de estos meses (cuando 
no están explicitadas en el film) las 
tomamos de este autor, quien detalla 
los sucesos.

12 Seguramente porque allí también 
predomina el registro/denuncia de la 
represión, más difícil de captar con 
cámaras militantes o periodísticas, en 
particular cinematográficas.
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En principio, la idea de un Movimiento pacífico y ordenado, 
sometido a una represión injustificada y finalmente brutal, es expli-
citada en reflexiones y discursos. Aunque tal vez sin la solemnidad 
presente en estos discursos, es lo que también transmite una parte 
significativa de las imágenes editadas; sea porque se trata en defi-
nitiva del ritual de la movilización puesto en juego, o porque han 
sido especialmente seleccionadas entre las tomas privilegiadas a la 
hora del montaje. Es decir, la mayor parte del material muestra 
columnas de manifestantes más o menos ordenadas, que avanzan 
detrás de las respectivas banderas, en muchos casos con cierto ali-
neamiento favorecido porque quienes van a la cabeza entrelazan 
sus brazos conformando un cordón delante, o porque en los late-
rales otros separan las columnas de la gente que mira y aplaude 
desde las veredas. Se trata de rituales (organizativos de las movi-
lizaciones) registrados con las tomas generales o laterales, paneos 
sobre la enorme multitud por momentos configurada en masa casi 
indistinguible por la oscuridad de la noche y que, en otros casos, 
como el de la Asamblea popular (la que vemos en el Zócalo el 27 
de agosto), incluyen registros desde dentro mismo, o acercamien-
tos de la cámara para focalizar sea la escucha disciplinada de los 
discursos, sea la activa respuesta “colectiva” a las preguntas que 
algún dirigente formula desde la tribuna. 

Ese tipo de focalización en rostros y cuerpos parece destacar 
que el Movimiento excede a los estudiantes (en tanto voceros de 
su reclamo inmediato y también de la expansión de las demandas 
sesentistas de las clases medias urbanas) para incorporar a otros 
sectores de la sociedad. Ya sabemos, porque nos lo dice Fallaci 
desde la voz over, que los estudiantes del politécnico y de la UNAM 
no son como los europeos, aquí se trata de hijos de campesinos, 
gente más pobre. Junto a esto, algún paneo sobre los cuerpos y 
rostros permite mostrar no sólo esa condición, sino también el 
acompañamiento de familiares y otros sectores medios y popula-
res. También los giros de la cámara desde la columna que avanza 
por las calles hacia los balcones de los edificios adyacentes, reple-

tos de personas que aplauden, o los paneos sobre quienes desde el 
borde de la manifestación la alientan, parecen funcionar en este 
desplazamiento del Movimiento desde lo estudiantil a lo popular y 
lo ciudadano.

Aunque la efervescencia juvenil, con su carga de espontaneísmo, y 
la misma masividad de las acciones en más de un registro desbordan 
los aspectos más disciplinados de la movilización, la composición 
general insiste en el carácter pacífico, por momentos “ciudadano” 
de la protesta. Las consignas que remiten a la libertad, la dignidad y 
la justicia, las denuncias de violación del orden constitucional por la 
acción autoritaria, represiva del gobierno, o las palabras del rector de 
la UNAM (quien encabeza una primera marcha bien organizada, a 
quien se escucha en silencio y con respeto) son expresión de esto, o 
a su modo también lo es la “Marcha Silenciosa”: las bocas cruzadas 
por cinta, el andar más o menos encolumnado, etc.

Al mismo tiempo, esas y otras imágenes dan cuenta también de 
la “combatividad” del Movimiento, que se destaca en pintadas, afi-
ches y canciones, y en las secuencias de actos y movilizaciones. Las 
cámaras que se insertan en medio de las columnas para acercarse 
a los “agitadores” nos muestran un cierto desorden asociado a la 
imposibilidad de organizar la asistencia masiva de manifestantes 
que inundan las calles y que, en más de un momento, desbordan 
el cuadro por los cuatro costados13. A veces alguna toma desde la 
altura en picado, otras, paneos sobre una columna que avanza, o 
también planos generales que comienzan con ese desborde para 
luego contenerlo y encuadrarlo a través del zoom out (cuando el 
mitín de setiembre en la misma Plaza de las Tres Culturas en repu-
dio al informe presidencial, por ejemplo); en todos los casos la vas-
tedad del Movimiento queda evidenciada en las filmaciones.

Pero las masas en El grito no son sólo visibles a lo largo del 
film, son también (por momentos de modo predominante) audi-
bles. Si en “Julio” el sonido de fondo es un monótono marchar 
de botas militares, entrecortado con algún grito de padecimiento 
individual, en “Agosto” y “Setiembre” los registros visuales de los 

Dossier  |   Tlatelolco 1968 y otros gritos subalternos del cine latinoamericano   |  Mariano Mestman 

13 En la movilización del 13 de 
agosto, por ejemplo, en más de un 
momento la cámara se detiene o se 
acerca a los “agitadores” (como los 
denominaría pocos días después 
el presidente Díaz Ordaz y como 
se autoproclaman ellos mismos: 
“somos los agitadores y decimos la 
verdad”), en particular a los rostros 
que cantan, gritan o gesticulan, a 
los cientos de carteles que portan, 
a más de un activista motivando a 
sus compañeros desde un megáfono 
o “dirigiendo” el tránsito de una 
ciudad ocupada por la protesta; o 
se coloca al costado de las colum-
nas para enfocar las piernas y el 
desplazamiento rápido del conjunto, 
o se ubica delante de ellas, a media 
altura, encuadrando los cuerpos 
entre la cintura y la cabeza o entre 
las rodillas y el cuello para destacar 
el dinamismo de un desplazamiento 
que avanza sobre ella o la pasa por el 
costado para dejarla atrás.
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cientos de jóvenes en las actividades en la explanada de la UNAM 
o de los actos y movilizaciones están acompañados de modo casi 
permanente por el murmullo de las multitudes, los cánticos y los 
reclamos de justicia. Y en “Octubre” incluso la presencia de las 
masas se diluye visualmente para desplazarse a lo sonoro. Las imá-
genes fotográficas de este último capítulo están editadas siguiendo 
el testimonio de los hechos en off por Oriana Fallaci; es decir, pun-
tuadas por éste, lo ilustran, por lo menos en sus momentos clave. 
Al mismo tiempo, ese testimonio se entremezcla con el murmullo 
de fondo del sonido de las balas, los gemidos de dolor, las corridas 
y gritos, audibles al modo de una masa sonora uniforme, en la cual 
sólo se distinguen por momento expresiones individuales14. En este 
último capítulo, entonces, el sonido cumple un rol fundamental. 
El montaje fotográfico no tiene aquí características singulares, y 
muchas fotografías resultan poco identificables; pero en algunos 
casos, por supuesto, se destaca la edición, o la cámara las recorre 
o focaliza por acercamiento (zoom in), aportando dramatismo. Sin 
duda, el capítulo deriva del trabajo de sonido (y su compaginación 
con la imagen, claro), que de este modo trasmite la dimensión, 
también masiva, de la masacre.

Ahora bien, frente a la multitud protagonista de la revuelta de 
julio-setiembre (esas masas estudiantiles, juveniles, combativas 
pero también festivas en sus expresiones, de disciplina ciudadana 
que desborda, a cada momento, por su propia creatividad e irre-
verencia frente al poder), El grito no oculta a esas otras “masas” 
(todavía) dominadas por el aparato estatal autoritario del Partido 
Revolucionario Institucional (PRI) que durante décadas hegemo-
nizó la vida política y cultural mexicana. Si las masas sesentiochescas 
colman los planos de los registros filmográficos de los jóvenes del 
CUEC, las imágenes (en general fijas) de estas otras ocupan poco 
espacio, aunque ilustran de modo elocuente el objeto de confron-
tación del Movimiento: por supuesto, las imágenes de las fuerzas 
represivas15 y, fundamentalmente, la fotografía que abre el capítulo 
“Setiembre” recorrida por la cámara para mostrar la multitud que 

colma el Zócalo (aunque no lo completa) para escuchar y vivar el 
discurso del presidente Díaz Ordaz; o las sucesivas que lo exhiben 
entre miles de adherentes. Se trata de imágenes seleccionadas 
en el montaje que aluden a cuestiones como la institucionalidad 
burguesa-aristocrática del evento, el orden y la subordinación 
disciplinada de los asistentes, el proselitismo partidario populista, 
la cooptación de sectores populares, etc16. 

Este contrapunto se acentúa en el elocuente final con la cere-
monia de apertura de las Olimpiadas, su hipócrita solemnidad, los 
cientos de periodistas y fotógrafos en el campo del estadio, las esca-
sas pero contundentes imágenes de las gradas colmadas de público, 
a lo cual El grito opone, tal vez como expresión del citado senti-
miento de frustración o desolación que permeó el clima posterior 
al 2 de octubre, la reflexión de Fallaci desde la banda sonora pri-
mero (“incómodos son los muertos, las gentes se cansan pronto de 
ellos”17), o la famosa toma de las palomas enjauladas, luego. Y, en 
el final, un registro ad hoc (en primerísimo plano) del rostro serio 
de un niño que mira fijo a la cámara anteponiendo los dedos en V, 
en un sesgo final de esperanza o por lo menos de reconocimiento al 
Movimiento, se compagina con la cruel canción de denuncia que 
cierra el documental: “Para que nunca se olviden / las gloriosas 
olimpiadas / mandó a matar el gobierno / 400 camaradas (...)”.

El testimonio en la era de las masas.

Como sabemos, las discusiones en torno al testimonio desde la 
década de 1980 recorrieron principalmente problemáticas asocia-
das a los derechos humanos propias de ese período en América 
Latina, con la centralidad ocupada por el “caso Rigoberta”18 y 
luego la represión en el Cono Sur.

Al respecto, nos interesa recuperar una distinción de John Bever-
ley (2004) en un texto ya clásico sobre el tema; su idea de que si 
el testimonio se asoció en sus inicios a la lucha de liberación armada en 
la región latinoamericana y otros sitios del Tercer Mundo en los años 
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15 Esas fotografías o escasos segun-
dos fílmicos muestran la dimensión 
(también numéricamente significa-
tiva) de la acción represiva: decenas 
(a veces cientos) de soldados que 
avanzan contra alguna manifestación 
empuñando sus bayonetas o, dis-
persos en los alrededores, vigilan 
la ocupación militar de la UNAM; 
las imágenes que cierran el capítulo 
“Setiembre”, tomadas en esa audaz 
acción clandestina de Roberto Sán-
chez desde el baúl de un automóvil 
enfocando a través de la luneta 
retirada a tal efecto.

16 Respectivamente: el presidente 
recorriendo las calles en su coche 
abierto; los distinguidos vestidos y 
peinados de las mujeres en primera 
fila; los presentes colmando balcones 
o la plaza; el niño y la niña vestidos 
ad hoc agitando sus banderines na-
cionales –imagen que perdura unos 
segundos más que las otras–; las 
mujeres indígenas que se acercan al 
coche presidencial con los niños en 
brazo; los carteles de sindicatos que 
adhieren al PRI pintados con molde 
de confección industrial, tan lejanos 
del espontaneísmo o la creatividad 
de la gráfica del Movimiento en sus 
afiches y serigrafías; etc.

17 Compaginada de tal modo que 
acompaña el pasaje de unas breves 
secuencias fílmicas de las madres 
enterrando/llorando a sus hijos con 
el paneo sobre la citada fotografía de 
las gradas del estadio repletas de pú-
blico. Dice Fallaci: “Mientras tanto 
México se prepara para la apertura 
de las Olimpiadas en apariencia 
alegre. La policía sigue haciendo su 
trabajo. Los periodistas escriben la 
llegada de la llama olímpica. Se habla 
de (...) Se dan muchos coktails (...) 
Incómodos son los muertos...”.

18 Es interesante recordar que su 
famoso libro Me llamo Rigoberta 
Menchú y así me nació la conciencia 
(1983) de algún modo había asum-
ido como “modelo” (o antecedente) 
el de Domitila. Véase la referencia al 
respecto del antropólogo guatemalte-
co Arturo Taracena (que presentó a 
Rigoberta con Elizabeth Burgos y 
realizó grabaciones y correcciones 
para el libro), citada en Jorge Fornet 
(2009).

14 “Mis gritos se confundían con 
los de la multitud, porque mien-
tras tanto en la Plaza continuaba la 
matanza. Y mis gritos y los de los 
demás, quedaban ahogados por las 
ráfagas de ametralladoras”, afirma 
Fallaci al relatar el momento en que 
es herida.
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sesenta, su “canonización” estuvo “tal vez” incluso más relacionada 
con la fuerza que asumió la “contrarrevolución” en los años posteriores 
a 1973: era “the Real”, la voz del “dolor de los cuerpos”, los “desapare-
cidos”, los “perdedores” que “desmitificaba la falsa utopía del discurso 
neoliberal (...)”. En este sentido, sostiene: 

“el testimonio estuvo íntimamente ligado a las redes de solidaridad interna-

cional de apoyo de los movimientos revolucionarios, o las luchas en torno a 

los derechos humanos, el apartheid, la democratización; pero también fue un 

modo de poner a prueba las contradicciones y límites de los proyectos revolu-

cionarios y reformistas todavía estructurados en parte en torno a suposiciones 

elitistas sobre el rol de las vanguardias culturales” (Beverley, 2004: 77)19.

En las consideraciones finales del artículo ya citado (Mestman, 
2013) intenté reflexionar sobre una configuración, un “funciona-
miento” distinto del testimonio (sea en la literatura o en el cine) 
entre esos dos momentos señalados por Beverley; por ejemplo, en 
el testimonio de un mismo sujeto subalterno, como el caso de la 
dirigente minera boliviana Domitila Barrios entre, por un lado, el 
film de Sanjinés de 1971 durante la breve coyuntura esperanza-
dora del gobierno nacionalista revolucionario del general Juan José 
Torres con su diálogo con el movimiento minero y popular, y el 
libro de Moema Viezzer de 1977 cuando la dictadura de Hugo 
Banzer había alcanzado un nivel represivo hasta allí inédito, por 
otro. O la diversa configuración del testimonio en relación con 
el lugar de la Justicia en la obra político-periodística del escritor 
argentino Rodolfo Walsh, entre la aparición de su libro en 1957 y 
su elaboración del guión para la película junto a Julio Troxler y al 
director Jorge Cedrón entre 1970 y 1972. En lo referido a los fil-
mes, propuse que en ambos puede rastrearse la coexistencia de los 
elementos de denuncia de la represión –“anticipando” el modo en 
que poco después se expandirían reconfigurados en el movimiento 
de derechos humanos en América Latina– con aquellos de los dis-
cursos revolucionarios sesentistas; al tiempo que intenté mostrar la 
subordinación de los primeros a estos últimos. Es decir, la asunción 
de las derrotas (a veces represiones brutales: las masacres mineras, 
los fusilamientos ilegales de civiles) como obstáculos graves pero 
superables en el camino hacia la liberación nacional-popular; un 
relato épico todavía dominante en esas películas20.

Pero el caso de El Grito, objeto específico de estas páginas, parece 
singular en este aspecto. A diferencia de la percepción que Walsh, Troxler 
o Cedrón –o en general el cine político argentino del mismo período– 
podían tener sobre la (im)posibilidad de alcanzar justicia a través de los 
mecanismos institucionales del “sistema judicial burgués” imperante en 
esa coyuntura, en el caso de El grito, como vimos, el respeto a las leyes, 

la creencia o esperanza en la democracia, la justicia y la Constitución sí 
estaban presentes en el reclamo del Movimiento de 1968.

Es decir, al igual que en los otros filmes, también en este caso gran 
parte del discurso militante del CNH percibía las represiones previas al 
2 de octubre como obstáculos de una gesta imparable en la que estaba 
involucrado el Movimiento. De hecho, un discurso por momentos tam-
bién épico-revolucionario está presente en los registros directos de los 
oradores en mitines, movilizaciones, o en documentos del CNH. Pero 
aún así, la confrontación del Movimiento estudiantil con el gobierno 
del PRI había estado revestida de reclamos de respeto del orden jurí-
dico y constitucional, como registraron las cámaras de los estudiantes 
del CUEC. Y en este sentido hay una distancia en este film respecto de 
la idea de “Revolución” presente en los otros mencionados; entre otras 
razones porque además se trata de una edición posterior a los sucesos 
del 2 de octubre. La masacre misma, de algún modo, reconfiguraría 
ese discurso épico-revolucionario21 presente en los meses de agosto y 
setiembre, tal como se percibe en el capítulo final (“Octubre”), no 
casualmente a cargo del testimonio de Fallaci, que en este caso no 
está articulado o subordinado a un relato épico superador (como 
en los otros filmes) sino que, por el contrario, se despliega en un 
registro propio de una trágica derrota como denuncia de violación 
de derechos (incluidos los de “libertad de prensa”). 

Ahora bien, la opción de reproducir los comunicados del CNH 
en lugar de destacar a uno o más de sus líderes (como en cambio 
ocurre en las otras películas) podría asociarse al vínculo que desde 
un comienzo los estudiantes del CUEC establecieron con el Movi-
miento y su tipo de “organicidad”22. Sin embargo, ¿por qué jerar-
quizar el testimonio de Fallaci sobre la represión en lugar de hacerlo 
con el de algún líder estudiantil del CNH, alguna figura intelec-
tual destacada como José Revueltas –que acompañó el Movimiento 
desde su interior–, o algún otro preso en Lecumberri, o incluso en 
una perspectiva coral al modo de los testimonios de historia oral 
que compone Elena Poniatowska en el libro que alcanzaría la “más 
perdurable resonancia” sobre el hecho, al decir de Carlos Monsi-
vais (2008)23?

Esta elección podría explicarse en parte por el tipo de sensibi-
lidad que otorgaba ese testimonio (también por las inflexiones de 
que fue dotado en el doblaje), que podía ser acorde al estilo bus-
cado por Leobardo López Arretche. Recuérdese al respecto que 
sus intereses culturales/cinematográficos de esos años estaban más 
asociados a una búsqueda contracultural que política (siquiera de 
modo tendencial) y que, en este sentido, el entonces director del 
CUEC, Manuel González Casanova, habría preferido alguien que 
pudiera componer un documental más “didáctico” respecto de los 
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21 No sólo de una “epicidad 
subalterna” propia de la utilización 
del testimonio en esos años; también 
pregnado de la tradición revolucio-
naria nacional. Es decir, a pesar de la 
intervención contracultural, irrever-
ente respecto de la grandilocuencia 
de una épica nacional en torno a las 
Olimpiadas y respecto del discurso 
Nacionalista-Revolucionario del PRI, 
también en las manifestaciones del 
Movimiento encontramos momentos 
en que la identidad nacional como 
horizonte común se sobreimprime 
sobre las singularidades, como cu-
ando luego de las sucesivas “vivas” a 
los participantes de la manifestación 
y al propio Movimiento, se culmina 
afirmando “por sobre todas las 
cosas, que viva México”. Es decir, el 
principal grito nacional, con el cual 
el título mismo del documental sin 
duda dialoga y confronta.

22 López Arretche formaba parte 
del CNH como representante del 
CUEC y, como dijimos, luego de 
la masacre estuvo preso en Lecum-
berri. Véase el testimonio de Alfredo 
Joskowicz (Rodríguez Cruz, 2000).

23 También Poniatowska (2000) 
[1971] incorporaría un testimonio de 
Fallaci, pero en este caso como uno 
más y, en la segunda parte del libro, 
la específicamente dedicada a la ma-
sacre. Allí se la presenta en su doble 
carácter de periodista profesional y 
víctima de la represión (“correspon-
sal de L´Europeo, en su cuarto del 
Hospital Francés”).

19 Beverley, John (1996) “The Real 
Thing”, reproducido en Beverley 
(2004).

20 Remito a Mestman (2013) para 
una explicación más detallada de 
estas cuestiones.
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hechos24. En el mismo sentido, en su temprano análisis del film, 
inmediatamente posterior a los hechos, Jorge Ayala Blanco (1974) 
había observado que su “valor político” se veía limitado por no 
tener prácticamente ninguna intención analítica: “su materia sen-
sible pasa de la máxima sobriedad objetiva a la reproducción de 
frases efectistas de la Fallaci, realizando la dimensión fundamen-
talmente sentimental del filme (...)”. Y de este modo lo compa-
raba con el documental Aquí México (Oscar Menéndez, 1970), cuya 
perspectiva y finalidad consideraba “opuesta”. Este último documental 
dedicaba toda su segunda parte a los presos de Lecumberri, a través de 
imágenes rodadas por ellos mismos de modo clandestino con una cámara 
super 8 en el mismo penal. Mientras “Leobardo daba una textura poé-
tica a su montaje” –dice Ayala Blanco (1974)– Menéndez aspiraba a 
“la denuncia objetiva, abiertamente impugnadora”25.

Pero junto a estas posibles razones “estilísticas” asociadas a 
la figura de Leobardo, la opción por privilegiar el testimonio de 
Fallaci puede vincularse también a la importancia política que 
desde los hechos mismos alcanzó para la denuncia del gobierno 
mexicano en el plano mundial en vísperas de las Olimpiadas que 
tendrían lugar pocos días más tarde. Apenas ocurridos los hechos 
del 2 de octubre, desde el mismo hospital donde estaba internada a 
causa de las heridas sufridas durante la masacre, había formulado 
una dura acusación pública: 

“Quiero que la delegación italiana se retire de los Juegos Olímpicos; es lo 

menos que pueden hacer. Mi asunto va a ir al Parlamento, el mundo entero 

se va a enterar de lo que pasa en México, de la clase de democracia que 

impera en este país, el mundo entero. ¡Qué salvajada! Yo he estado en Viet-

nam y puedo asegurar que en Vietnam durante los tiroteos y los bombardeos 

(...) hay barricadas, refugios (...) a donde correr a guarecerse. Aquí no hay la 

más remota posibilidad de escape. Al contrario” (Poniatowska, 1971: 232)26.

Si con el 68 da comienzo, “y en forma multitudinaria”, la 
defensa de los derechos humanos en México, si ese es el “men-
saje esencial” del Movimiento, como propone Carlos Monsivais 
(2008), probablemente ese sentir es percibible ya en los pliegos del 
petitorio del Consejo Nacional de Huelga en torno al concepto de 
derechos humanos y civiles el que explica que, a diferencia de otros 
filmes en los que el testimonio/la palabra subalterna recae en algún 
representante de colectivos de intervención política y se subordina 
a las tesis de la revolución sesentista, en El grito, en cambio, se 
despliegue de un modo tan significativo ese testimonio singular de 
quien es víctima y testigo de la masacre, tiene la “distancia” para 
juzgarla y el “capital cultural”, profesional, para denunciarla en el 
plano internacional. 

Dossier  |   Tlatelolco 1968 y otros gritos subalternos del cine latinoamericano   |  Mariano Mestman 

26 Tanto en este testimonio desde 
el hospital, como en el film o el libro 
de Fallaci, encontramos la misma 
singular (exagerada, seguramente 
“incorrecta”) comparación entre 
Tlatelolco y Vietnam, que funciona 
para acentuar la brutalidad y dra-
maticidad del caso mexicano, y sin 
duda está fuertemente permeada por 
su experiencia personal y el hecho 
de haber sido herida. Aún así, al final 
de su propio libro, pone en boca de 
Francois, su interlocutor, una ob-
servación sobre lo que llamaríamos 
“límites” de la revuelta mexicana: 
“El martirio no basta ni sirve (...). 
Dentro de un mes ya no se hablará 
de tu México, del mismo modo que 
ya no se habla de Indonesia. Pero 
siempre se hablará de nuestro Viet-
nam”. (1976: 321). En el reciente III 
Coloquio Universitario de Análisis 
Cinematográfico, organizado por el 
SUAC en la UNAM, Juncia Avilés 
Cavasola (quien participó también 
de la preparación del Memorial) pre-
sentó una interesante ponencia sobre 
la significación de los helicópteros 
en El grito (2007). Allí explica que 
aunque actualmente se acepta que 
la matanza del 2 de octubre tuvo su 
inicio con las luces lanzadas desde 
el techo de la iglesia de Santiago 
Tlatelolco, “sin embargo, la acción 
quedó vinculada de manera férrea con 
el paso del helicóptero, en gran medida 
por los testimonios que quedan del ini-
cio de la matanza”. La autora observa, 
asimismo, que la presencia constante 
de helicópteros desde las primeras movi-
lizaciones había llamado la atención de 
las brigadas fílmicas del CUEC, cuyos 
registros fueron utilizados en la edición 
final de Leobardo, para resignificar 
al helicóptero como un “símbolo del 
trauma y una forma de visualizar 
la amenaza”. Interesa también en 
relación con la comparación que 
citamos más arriba de Fallaci, la 
observación de Juncia Avilés (2007) 
respecto de la perdurabilidad de 
este símbolo del helicóptero en los 
filmes posteriores y la sugerencia de 
posibles asociaciones con la imagen 
visual y sonora de estos aparatos en 
las películas sobre Vietnam (piensa 
en particular en Apocalypse Now, de 
Francis Ford Coppola, 1979).

24 Agradezco esta observación a 
Israel Rodríguez, especialista en la 
obra de Leobardo López Arretche 
y que por ello mismo recupera la 
dimensión más personal de El grito 
(o en todo caso asociada al colectivo 
más cercano a Leobardo, realizada 
en parte en un sentido “catártico” 
o de búsqueda de autoexplicación 
de lo sucedido, y dirigida a un 
público en particular: los estudi-
antes del Movimiento), en lugar de 
leerlo como un film de intervención 
política en mayor sintonía con otros 
de esa misma coyuntura latinoameri-
cana. Si bien en mi texto previo in-
tenté dar cuenta de esas diferencias, 
las observaciones de Israel y otros 
compañeros del SUAC me permiti-
eron precisar la cuestión.

25 Sobre El grito, y en general el 
cine y el movimiento contracultural 
mexicano del período, son impre-
scindibles los trabajos de Álvaro 
Vázquez Mantecón, en particular la 
edición a su cargo del Memorial del 
68 (2007), y a quien agradezco sus 
comentarios a la versión anterior de 
este trabajo. Véase también el ilustra-
tivo recorrido sobre la presencia del 
68 en la historia del cine mexicano 
de Eduardo de la Vega Alfaro (1999); 
las entrevistas compiladas por Ro-
dríguez Cruz (2000), o el análisis del 
film por Muñiz García (2008).
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(Auto)biografía, 
memoria e historia

(Auto) Biography, 
Memory and History

RESUMEN

Las narrativas (auto)biográficas, en una transversalidad de 
géneros (literarios, testimoniales, mediáticos, audiovisua-
les), tienen un lugar  preponderante en la escena contem-
poránea, no solamente en cuanto a la configuración modé-
lica de identidades y subjetividades sino también en lo que 
hace a la construcción de tramas y sentidos de la memoria 
pública. A partir de un planteo teórico, donde se postulará 
la relación entre espacio biográfico, memoria e historia, ex-
pondré algunas conclusiones de una reciente investigación 
sobre narrativas del pasado reciente en la Argentina, ligadas 
a la experiencia de la última dictadura militar (1976-1983), 
articulando registros testimoniales y (auto)ficcionales de la 
literatura, el cine y las artes visuales, en el contexto de po-
líticas públicas de la memoria y conflictos actuales por su 
definición.
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Espacio biográfico; 

Memoria, Historia 
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Biographical space; 

Memory; History
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ABSTRACT

The auto(biographical) narratives, in a diversity of genders 
(literary, testimonials, media, audiovisual), have an impor-
tant place in the contemporary scene, not only as to the 
exemplary configuration of identities and subjectivities but 
also in regard to the construction of different meanings of 
public memory. From a theoretical exposition, where the re-
lationship between biographical space, memory and history 
will run, I will discuss some conclusions of recent research 
on narratives of the recent past in Argentina, linked to the 
experience of the last military dictatorship (1976-1983), ar-
ticulating testimonial records and auto(fictional) literature, 
film and visual arts, in the context of memory public poli-
cies and current conflicts by its definition.
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De los tres significantes de mi título –cada uno de los cuales 
requiere, por cierto, una definición– me gustaría comenzar por el 
primero: ¿qué entendemos hoy por “espacios (auto)biográficos”? 
Intenté responder a esta pregunta hace varios años en un libro, pro-
ducto de una larga investigación (Arfuch, 2002). Allí definía ese 
espacio no meramente como un reservorio de géneros canónicos 
cuyo origen mítico remonta al siglo XVIII –biografías, autobiogra-
fías, memorias, diarios íntimos, correspondencias– con sus suce-
sivas transformaciones, sino como un horizonte de inteligibilidad 
para analizar lo que leía como un síntoma: esa ebullición cultural, 
mediática y hasta política que caracteriza nuestro presente (en el 
sentido barthesiano en que somos quizá contemporáneos de un 
siglo), y que hace de la persona y su peculiar circunstancia, de sus 
emociones y experiencias, de lo que acontece en el devenir de una 
“vida real” o en las diversas invenciones del “yo”, una narrativa 
privilegiada que a menudo desdibuja e infringe los límites de los 
géneros. 

El contorno abierto e impreciso del “espacio biográfico” –en 
verdad, una espacio/temporalidad– no ha cesado de expandirse en 
el marco de la globalización, alentado por el despliegue sin fin de 
las tecnologías: multiplicidad de formas, géneros, estilos y sopor-
tes, que tanto remedan como contrarían a sus antecesores, ocu-
rrencias mediáticas, académicas, literarias, cinematográficas, en las 
artes visuales, en Internet, prácticas que alteran decisivamente los 
umbrales entre lo público, lo privado y lo íntimo, y que dan cuenta, 
más allá del análisis específico de sus géneros, de una verdadera 
reconfiguración de la subjetividad contemporánea.

Es sin duda esa diseminación, que en una lectura sintomática 
podríamos quizá pensar como búsqueda utópica de autenticidad, 
autoafirmación y singularidad ante la uniformidad y el anonimato 
de nuestras sociedades, la que motiva el creciente interés acadé-
mico por los estudios (auto)biográficos; pero es también la enorme 
importancia que ese espacio ha adquirido en relación a las esfe-
ras del saber, del conocimiento y del reconocimiento, en todas sus 
dimensiones: teórica, estética, ética y política. Ese registro de la 
voz –la primera persona, el testimonio– en tanto expresión alta-
mente valorada de la experiencia, tanto individual como colectiva, 
resulta hoy imprescindible en relación, justamente, con la dimen-
sión sociohistórica de nuestro conflictivo presente.

El “espacio biográfico” altera decisivamente, como ya dijimos, 
las esferas clásicas de lo público y lo privado para delinear una 
nueva “intimidad pública”, tanto en su carácter modélico de “edu-
cación sentimental”, ligada al despliegue subjetivo y hasta narcisís-
tico, como en la dramaticidad del vivir y la elaboración testimonial 

de memorias traumáticas. Así, ese espacio podrá cobijar, además 
de sus “clásicos”, orientaciones colectivas del deseo, el placer, la 
notación emocional de la cultura, la experimentación autoficcional 
y crítica, la afirmación de identidades colectivas, la ampliación de 
derechos y la búsqueda de reconocimiento –es notable, por ejem-
plo, el papel que jugaron ciertos relatos autobiográficos en la escena 
pública para la sanción de la ley de matrimonio igualitario en la 
Argentina–; el creciente interés en la relación entre afectividad 
y política; la importancia testimonial y terapéutica del relato de 
experiencias traumáticas, tanto en lo que hace a historias familiares 
como a violencias políticas y crímenes de lesa humanidad; la rele-
vancia ética de las historias de vida en la configuración de nuevas 
identidades –migrantes, (trans)culturales, sexuales, de género– así 
como en situaciones y conflictos cotidianos; la obsesión de la auto-
exposición en la escena pública a través de los medios y las redes 
de Internet; un énfasis en la visualidad que se expresa, entre otras 
cosas, en el auge de la fotografía. En fin, una auténtica heterogenei-
dad bajtiniana en cuanto a formas, estilos y objetivos que remiten a 
distintos sistemas de valoración del mundo pero que guardan entre 
sí ciertos “parecidos de familia”. 

Es esa diversidad la que quise aprehender en mi definición del 
“espacio biográfico” aún a riesgo de incomodar visiones más tra-
dicionales, apegadas a la especificidad de los géneros y su posi-
ble ordenación jerárquica. Pero ese desplazamiento de las “gran-
des obras”, de emblemáticas construcciones de la subjetividad al 
terreno común de la discursividad social, requería asimismo de 
otros instrumentos teóricos, de una “teoría sin fronteras”, si pudiera 
decirse, donde la materialidad lingüística, literaria y narrativa dia-
logara con el psicoanálisis, la sociología, la semiótica, la filosofía 
política, la antropología, la estética, los estudios culturales. 

Propongo pensar los “espacios (auto)biográficos” en ese terreno, 
en relación con los otros significantes del título: la memoria y su 
dimensión sociohistórica, una cuestión de particular relevancia en 
cuanto a las narrativas del pasado reciente en la Argentina, que 
comparte la inquietud memorial con otros países de América 
Latina, como Chile, Colombia y también Brasil. 

El tema de la memoria, en estrecha relación con la justicia y con 
la afirmación ética de los derechos humanos, ha sido siempre un 
objeto preciado de mi investigación: he trabajado sobre discursos, 
acontecimientos, debates y expresiones del arte, pero lo que me 
interesa abordar aquí es justamente el cruce entre lo biográfico y lo 
memorial, la manera sutil en que se entraman, en diversas narra-
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tivas, la experiencia individual y la colectiva, en el camino de una 
memoria histórica.

Como en mi trabajo sobre el espacio biográfico, al abordar esas 
narrativas no quise hacerlo desde la delimitación canónica de los 
géneros –y entonces hablar de un “nuevo cine argentino” o una 
“nueva literatura” o un “nuevo arte político”– sino atender a las 
articulaciones entre los diversos registros significantes, a la emer-
gencia sintomática y periódica de múltiples formas de la memoria, 
a sus diálogos, hiatos y confrontaciones, a las tensiones y conflictos 
que inevitablemente suscitan; en definitiva, a la definición posible 
de un espacio memorial –o un “estado de memoria”, según la feliz 
expresión de Tununa Mercado (2008)– atravesado profundamente 
por lo (auto)biográfico. Difícil tarea, que hace a una reflexión cons-
tantemente desafiada por nuevos acontecimientos de toda índole: 
políticos, jurídicos, teóricos, estéticos. 

Esa voluntad articuladora –que también podría llamarse semió-
tica– es ante todo teórica: desde qué lugar pensar la cuestión de 
la memoria, especialmente la traumática, en distancia crítica de 
su “naturalización” como consigna que puede derivar en automa-
tismo, pero también de su oscurecimiento en el devenir histórico 
tras las ideas de “amnistía” o “reconciliación”. Aquí, la vuelta a 
los clásicos, de la mano de Paul Ricoeur (2004), es inspiradora: 
la memoria como “huella en la cera” según Platón –y entonces 
como afección, marca en el alma–, la memoria como imagen en 
Aristóteles –y entonces en cercanía de la imaginación. Memoria 
como trabajo, como rememoración –anamnesis– y no como azarosa 
emergencia del recuerdo, como un esfuerzo afectivo y reflexivo, en 
búsqueda de razones –aun para lo que parece irracional–; memo-
ria no tanto conmemorativa como prospectiva, podríamos decir, 
memoria del por-venir.

Memoria fluctuante, sujeta al vaivén de la temporalidad y no 
sólo a la pugna con el olvido –por otra parte, su otro constitu-
tivo– que nunca se establece por entero, jaqueada siempre por la 
aparición de un algo más, huella, revelación, testimonio, prueba. 
Memoria plural, memorias, apenas pasa de ser un concepto teórico 
a configurarse en la diversidad narrativa, a expresar tanto la aporía 
aristotélica de “hacer presente lo que está ausente” como la des-
concertante reflexión de Maurice Halbwachs (1992) al formular 
su concepto de “memoria colectiva”: pese a que hay experiencias 
compartidas por una comunidad, sólo los individuos, las personas, 
recuerdan.

Memorias en plural y, entonces, como terreno de conflicto: la 
pugna por el sentido de la historia comienza también en su paso 
inicial; qué es lo que se recuerda, qué es lo que permanece en el 

flujo del acontecer y accede a la dignidad de la memoria, qué es lo 
que se silencia, se rechaza o se obnubila. En otras palabras, qué, 
para quién, para qué.

Todos estos aspectos adquirieron especial relevancia al abordar 
ese “pasado reciente” de la Argentina, un pasado profundamente 
traumático, tanto en su historicidad como en su actualidad, el pre-
sente del pasado, podría decirse, su insistencia punzante, su pen-
diente, ese “salir al paso” benjaminiano, que se expresa tanto en la 
proliferación de narrativas testimoniales, académicas, ficcionales, 
como en la lucha política y en el accionar de la justicia: juicios abier-
tos a represores que están teniendo lugar, búsqueda infatigable de 
niños apropiados, nuevas denuncias que salen a la luz mostrando 
complicidades cívicas, debates críticos sobre la violencia revolucio-
naria, demandas de “memoria completa” que involucra también a 
las víctimas de la guerrilla...

El trauma es entonces otro concepto ineludible en la articulación 
de una perspectiva teórica: su carácter elusivo e intratable que sin 
embargo se revela en síntomas, su insistencia maníaca en relatos y 
gestos reiterados, el desborde de palabra que suele rodear aquello 
resistente a todo decir. Sin embargo, el narrar, aún compulsivo, que 
hasta puede infringir –en muchos relatos testimoniales– el umbral 
del pudor, conlleva un efecto terapéutico, no sólo por la posibili-
dad cierta de poner en forma una experiencia, que es también una 
puesta en sentido, sino sobre todo por la instauración de la escucha 
como apertura dialógica al otro, recuperación del lazo de la comu-
nicación en su sentido ético. 

El testimonio fue –y continúa siendo, en la medida en que se 
abren nuevos juicios– un género privilegiado en los trabajos de la 
memoria. En su primera fase, la de la presentación de víctimas y 
testigos ante la Comisión de notables (la CONADEP) que convocó 
el gobierno de Alfonsín y que dio lugar a la recopilación de relatos 
en el Nunca Más (1984), reiterados poco después en el Juicio a las 
ex Juntas militares (1985), tuvo el carácter indelegable de prueba 
para una acusación y constatación de los crímenes de lesa humani-
dad perpetrados sobre la base de una planificación perfectamente 
orquestada desde las instituciones del Estado. Pero su potencia 
narrativa no se agotó allí sino que siguió desplegándose, en etapas 
sucesivas, en otros géneros y formatos: recopilaciones en libros, fil-
mes, videos, investigaciones. Hay quienes explican esta primacía 
del género por la falta de documentación probatoria, de archivos 
y registros que eximan de la palabra reiterada de las víctimas (que 
realizan, performativamente, el precepto austiniano en el que vol-
ver a decir es volver a vivir). Otros ponen el acento en una excesiva 
“victimización” de la memoria, en una exacerbada asunción del yo 
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que se instituye en prueba suficiente, relativizando otras fuentes 
consustanciales a la disciplina histórica.

Por cierto, la valoración del testimonio y el respeto a las víctimas 
no excluye la distancia crítica, tanto en términos de ese “yo” que 
se estructura en el relato (donde pesan las restricciones del incons-
ciente, su “no todo”) como de la supuesta espontaneidad del decir 
sobre la cual nos alertaba Roland Barthes [1967] (1984), y la no 
desdeñable vecindad entre memoria e imaginación, que no desdice 
la “verdad” de los hechos pero la pone en el contexto situado de 
una experiencia singular e irrepetible.

Y aquí tocamos otro concepto esencial en nuestra problemática: 
el de experiencia, revisitado actualmente desde distintas ópticas, 
donde vuelven a resonar los ecos benjaminianos de la “pérdida de 
la experiencia”. Si nos atenemos a la proliferación de relatos en el 
escenario argentino, ella desdice la “mudez” de lo intransferible 
que encerraba ese concepto en relación a un peculiar momento 
histórico –el regreso de los soldados de la Gran Guerra, que había 
alterado todo lo conocido–, pero quizá haya que repensar el con-
cepto en lo que supone como pérdida de los espacios comunes de 
recepción, pérdida de la distancia que hace al relato incorporable 
desde una tradición, susceptible de ser acogido, interpretado e 
incluso intervenido para asimilarse a la “propia” experiencia. Por el 
contrario, el testimonio crudo, investido de su carga fantasmática, 
de su horror reciente y reiterado, del detalle del agravio a los cuer-
pos es difícilmente asimilable, pese a la conmoción que suscita, a 
ese impacto en la sensibilidad que no siempre puede identificarse 
con una ética de la responsabilidad.

Pero quizá esa pobreza de la experiencia pueda ser suplida por la 
riqueza de la imaginación, por el trabajo de la escritura, como afir-
maba recientemente el escritor Carlos Gamerro (2010): “No sólo el 
que padeció puede hablar, no siempre el que ha tenido la experien-
cia será el que mejor la cuente”. “La literatura –agregaba– puede 
ser autobiográfica en negativo, no como la historia de lo que nos 
pasó sino de lo que nos pudo haber pasado”. En ese “podría haber 
sido”, en esas otras vidas que podríamos haber vivido en la misma 
época –o en cualquier otra– se juega, creo, un rasgo esencial en la 
elaboración memorial que cada uno pueda realizar de ese pasado.

Pero quizá el espacio biográfico mismo se juegue precisamente 
en ese “podría haber sido”, tanto por el infinito fluir de las iden-
tificaciones que nos hacen adictos a las vidas de los otros, como 
por la ficción de sí mismo que todos alimentamos, por esas otras 
vidas deseables que estaban disponibles para nosotros por azar o 
por elección. 

En la vecindad del testimonio y en la larga temporalidad de la 
memoria han surgido, además de los identificados como “ficción”, 
infinidad de relatos –artísticos, cinematográficos, literarios, críti-
cos– que se ubican en alguna región del espacio biográfico, aunque 
no siempre en ajuste a sus géneros canónicos. Son trabajos del arte 
de la memoria, podríamos decir, alejados de la función probatoria, 
de la figura del testigo, ligados a las modulaciones de una historia 
personal pero sin intervención de lo privado o bien bajo formas 
autoficcionales, donde el yo fluctúa en diversas identificaciones y 
se deslinda de la verdad referencial.

A rasgos generales, y en coincidencia con la opinión de Gamerro 
sobre la literatura, es el arte quizá, en relación con la memoria, el 
que aporta un impacto simbólico irremplazable, en tanto modo de 
significar que va más allá del “relato de los hechos” para desplegar 
sin límites la dimensión de la metáfora, cuyo don es, volviendo a 
Aristóteles, el innegable privilegio icónico de “hacer ver el mundo 
de otra manera”. Potencia de la imagen –o de la palabra como ima-
gen, en su textura poética y sensible– que toca otros registros de la 
percepción y, por ende, de la comprensión. Digo esto pensando en 
particular en el trabajo de algunos artistas contemporáneos a los 
que me voy a referir, pero sigo creyendo que la mejor obra de arte, 
la que anuda de modo inconfundible memoria, imagen e identidad, 
es esa estructura móvil y cambiante que componen las fotos de 
los desaparecidos que las Madres llevan en cada conmemoración y 
que también nos hablan en muros y pancartas. 

Es que la desaparición traza un espacio sin equivalente donde 
presencia y ausencia se tensan en una simultaneidad dolorosa, 
sin pausa, sin aquietamiento. La visualidad aparece así como un 
terreno privilegiado: hay necesidad de recuperar las imágenes, los 
rostros, los momentos, las expresiones cotidianas de la vida que 
súbitamente se tornaron en sombras. La ausencia, la búsqueda 
identitaria y los intentos vanos de ocupar los espacios vacíos carac-
terizan una serie de filmes de hijos de desaparecidos que pueden 
agruparse en una línea común, sin perjuicio de sus diferencias esté-
ticas y hasta políticas. Entre ellos, María Inés Roqué, con su obra 
pionera, Papá Iván (2000), abría un camino de indagación res-
pecto de su padre, un destacado dirigente guerrillero, y también de 
rebeldía, de lo que se llamó “memoria airada”, anunciada por un 
epígrafe inicial: “Prefiero un padre vivo a un héroe muerto”. Un 
film documental, de formato más o menos tradicional, con foto-
grafías, diálogos, entrevistas, imágenes de archivo, vuelta sobre 
lugares altamente simbólicos (la casa, la escuela, el barrio). En él 
se alternaban la mirada de la niña y de la adulta, cuyo peculiar 
involucramiento personal y autobiográfico lo inscribía en el marco 
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de una nueva nominación que tornaba en canon lo que podría pen-
sarse como oxímoron: “documental subjetivo”. 

Posteriormente, y en la misma línea del documental subjetivo, 
Albertina Carri, con su polémico film Los Rubios (2002), intro-
ducía una variante en la que la rebeldía no era sólo afectiva sino 
también formal: el deseo de incomodar, de molestar las concien-
cias más que de producir catarsis, el rechazo a recorrer caminos 
trillados, a tratar de suplir la ausencia –del padre y de la madre en 
este caso, desaparecidos cuando ella tenía 3 años– con palabras de 
otros –testimonios, cartas, recuerdos–, la fluctuación entre “poner 
el cuerpo” y ser representada por una actriz –es decir, el dilema de 
la primera persona–, la certeza desoladora de que no hay ninguna 
verdad a descubrir sino quizá solamente la imaginación para suplir 
los retazos faltantes de la infancia; aquí, los míticos muñequitos 
Playmobil, animados, juegan escenas profundamente conmove-
doras. Más tarde, Nicolás Prividera, con M (por “Mamá” y por 
“Memoria”) (2007) se planteó una aproximación diferente, inqui-
sitiva, buscando testigos y huellas no sólo familiares sino de hechos, 
reacciones y complicidades en la desaparición de su madre, una 
obra en algún sentido detectivesca –él mismo vestido con el típico 
piloto inglés a lo Sherlock Holmes–, más política, formulando pre-
guntas ante los eslabones sueltos de la historia, tomando posición 
y enjuiciando; un modo, quizá, de intentar colmar la ausencia con 
razones. 

Otras dos obras visuales podrían integrarse a este grupo: la ins-
talación Arqueología de la ausencia de Lucila Quieto, y las fotogra-
fías de Gustavo Germano, Ausencias. En el primer caso la desapa-
rición del padre ha sido anterior a su nacimiento; en el segundo, 
es el hermano mayor el que ha desaparecido a los 18 años. Si la 
memoria se enfrenta a la aporía aristotélica de “hacer presente lo 
que está ausente”, ¿cómo suplir la ausencia de quien ni siquiera ha 
estado, en algún momento, presente? El camino de Lucila fue el 
de la invención de la presencia, podríamos decir, la creación de un 
recuerdo inexistente: proyectó fotos de su padre desaparecido y se foto-
grafió a sí misma participando de la escena. En palabras de la curadora 
de la muestra, Julieta Escardó (2006): “Lucila Quieto parte de fotogra-
fías heredadas para crear fotos imposibles. Obsesionada por la idea de 
no tener fotos junto con su padre, decidió que si no tenía ‘esa imagen’ a 
partir de la cual poder recordar, debía producir primero aquella fotogra-
fía que le permitiera crear el recuerdo”. Luego ofrece su “invento” a otros 
amigos, también hijos de desaparecidos, con una invitación que decía: 
“Ahora podés tener la foto que siempre quisiste”. Así los hijos, ya casi de 
la edad que tenían sus padres cuando desaparecieron o cuando fueron 

retratados tal vez por última vez, aparecen compartiendo en las imáge-
nes lo que les fue negado en la vida, nuevamente, el “podría haber sido”.

Si la inquietud de la ausencia inspiró también la obra de Gus-
tavo Germano, su modalidad expresiva fue radicalmente diferente: 
mostrar justamente esa ausencia como una anomalía del presente. 
Para ello volvió a su provincia natal, Entre Ríos, contactó a dis-
tintas familias, seleccionó 15 casos, entre ellos el propio, y con-
frontó viejas fotografías, en las que algunos de los retratados están 
desaparecidos, con nuevas fotografías que tomó, treinta años des-
pués, recreando la misma escena con los sobrevivientes, familiares 
o amigos, buscando el exacto lugar, la pose, el momento del día, la 
semejanza de la luz, para poner justamente de manifiesto la falta, el 
hueco reconocible del cuerpo en la imagen, las huellas del tiempo 
y de la pérdida en los personajes, incluido él mismo con sus dos 
hermanos, confrontados a una fotografía de cuando eran niños. El 
armado de la exposición reponía los nombres de los retratados en 
la primera imagen y sólo un punto para el/la ausente en la segunda, 
un minimalismo quizá cuestionable –el nombre es justamente lo 
que sobrevive a la muerte y lo que intentó ser borrado en las tum-
bas bajo el “NN”– pero de un fuerte impacto simbólico. 

En ambos casos se hace manifiesto ese perturbador efecto de la 
fotografía que algunos autores ven en cercanía de la muerte: lo que 
no está contenido en el recuadro, lo que escapa, el misterio de su 
más allá, pero también su temporalidad, lo que dice del devenir del 
tiempo la imagen capturada en un instante fugaz.

Este conjunto de obras –que no pretendo “representativo”– da 
cuenta, sin embargo, de la potencia de la relación memoria/imagen/
imaginación en el trazado hipotético de una biografía, así como de 
ciertos rasgos que definen al espacio biográfico: el involucramiento 
personal en la historia que se cuenta, el impacto emocional que eso 
supone, la narración como puesta en forma de la vida, la inquietud 
del pasado, la búsqueda de huellas, la necesidad de recurrir a otros 
para armar la propia historia, el yo que se objetiva en un “otro 
yo” –en los filmes, por ejemplo, desdoblamientos entre personaje y 
narrador, cuerpo presente en la imagen o sólo voz–; una búsqueda 
que hasta podría decirse genealógica pero no tanto en el sentido de 
quiénes fueron los padres (en algún lado escribí que los padres son 
nuestros más entrañables desconocidos: el misterio de sus vidas 
siempre se nos escapa, hay secretos, cosas de las que no se habla o 
no tuvimos nunca el tiempo suficiente) sino más bien de quiénes 
son esos hijos, es decir, cómo se construye una identidad a partir de 
esa ausencia que supone también una gran violencia. Por eso quizá 
tantas preguntas sobre el pasado que se escurre en el devenir de 
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los días, búsqueda de sentidos de la vida y de esas otras vidas, tan 
próximas y tan lejanas. 

Pero lo que también ponen en escena estas obras es la sutil 
relación entre (auto)biografía y testimonio, su compromiso y su 
dilema. El compromiso que supone trabajar una materia sensible 
para muchos, más allá de la modulación personal. El dilema de res-
petar cierta fidelidad a los hechos sin perder la libertad metafórica, 
si pudiera decirse, que coloca a estas obras más bien del lado de la 
autoficción. Un desafío no sólo temático sino también ético y esté-
tico: cómo contar, cómo eludir el estereotipo –aunque se camine 
siempre sobre terreno hollado– y decir algo diferente. Cada uno en 
su estilo, sin embargo, creo que ha logrado esa difícil articulación: 
poner al desnudo la huella lacerante de la pérdida singular y en ese 
gesto hacer visible la tensión entre lo individual y lo colectivo. Creo 
además que esa invención de sí y/o de otro que cada uno intentó a 
su manera tiene menos que ver con la nostalgia que con la fuerza 
del recuerdo, con cierta energía de la recuperación del pasado y la 
apertura hacia el futuro.

Si la imagen trabajó sin descanso en estos más de treinta años 
para reponer el vacío de los cuerpos, los rostros y los nombres –
fotografías, siluetas, manos, filmes, artes visuales, performances, 
marcas urbanas, monumentos– la palabra y la escritura también 
desplegaron sin tregua su potencialidad significante, a veces al 
punto de la saturación. De una producción inabarcable, que com-
prende los más variados géneros y estilos, he elegido confrontar 
dos tipos de escritura, también liminares en cuanto a su definición 
genérica, para volver sobre la relación entre memoria, autobiogra-
fía y testimonio, esta vez “del otro lado”, del de la “presencia”, de 
quienes fueron a la vez protagonistas, víctimas y sobrevivientes. 
Si en los ejemplos anteriores la imaginación venía en auxilio allí 
donde no hay recuerdo –o no suficientes–, aquí el recuerdo es tan 
punzante que arriesga incluso desbordar la palabra.

Se trata de escrituras producidas por mujeres sobrevivientes de 
la ESMA, el mayor campo de detención y exterminio de la Argen-
tina, donde también funcionaba una maternidad clandestina. Por 
un lado, el conocido libro de Pilar Calveiro (1998) Poder y desapa-
rición. Los campos de concentración en la Argentina narra su expe-
riencia, ya en el exilio en México, bajo la forma de una tesis docto-
ral con los resguardos del género; por el otro, Ese Infierno (2006) 
reúne testimonios de 5 mujeres1 que también atravesaron la pesa-
dilla de ser detenidas-desaparecidas en la ESMA y otros centros 
y que deciden, 20 años después, reunirse periódicamente ante un 
grabador y recordar paso a paso esa experiencia, desde la detención 
hasta la puesta en libertad.

En el primer caso, el acento está puesto en una crítica política 
que extiende a una sociedad concentracionaria –y no solamente a 
un aparato represivo– la condición de posibilidad del campo. En 
ese empeño, el yo testimonial, aludido solamente con el número 
de su identificación en la ESMA se deslinda, en débrayage, a la 
tercera persona, estableciendo una doble distancia, la de la auto-
rreferencia y la autoconmiseración. Parece demostrarse así la afir-
mación de Maurice Blanchot (citado en Deleuze, 2003) de que 
“Él (ella) sufre” es más creíble y éticamente aceptable que “yo 
sufro”. Ese deslinde del yo hacia la tercera persona –emblemáti-
camente marcado en el célebre Roland Barthes par Roland Barthes 
(1975)– coloca la experiencia íntima en su dimensión testimonial, 
distanciándola de la tonalidad afectiva para privilegiar la reflexión 
teórica y política, intrínsecamente ligada. El plano de detalle se 
torna así casi detectivesco, como intensificando el “efecto de real” 
barthesiano: los tránsitos cotidianos, el reconocimiento del espacio 
con ojos perpetuamente vendados, lo táctil, lo sonoro, las voces, los 
objetos, las rutinas, en definitiva, el “sistema periódico” del campo 
–para tomar una expresión de Primo Levi– sin por ello desdibujar 
ese “plano interior” de la vivencia que da aliento a la voz narrativa.

Una estrategia discursiva diferente es la elegida por las cinco 
mujeres, que asumen la más canónica primera persona para revivir 
momentos compartidos y singulares en el formato del la conver-
sación, con su obligada distribución de los “turnos”. Aquí cabe 
hacer una referencia a las diversas temporalidades de la memoria, 
esos tiempos que tienen que transcurrir antes de poder hablar, esa 
distancia de la vida en (cierta) normalidad que hace transmisible 
la experiencia de la absoluta anormalidad. Los veinte años trans-
curridos permiten en este caso un relato que el habla coloquial ali-
gera, aun en los momentos más densos, produciendo el efecto de 
una elaboración memorial donde la marca –imborrable– del pasado 
no parece impedir cierto optimismo del presente. La obsesión del 
detalle de la tortura, la ignominia, la vejación reaparece aquí, sinto-
máticamente, como insistencia del dato y de la prueba –aunque ya 
se ha dado testimonio ante un tribunal– pero también, podría pen-
sarse, de la “prueba” que, como personajes de una épica, han atra-
vesado y superado. Sin embargo hay algo contrastante en el tono 
y el estilo, un ritmo divergente entre el registro de la minucia de la 
cotidianidad del campo y sus anécdotas y lo ominoso del ámbito 
que las contiene, una tensión entre Ese infierno evocado y el devenir 
sin escollos de la conversación –convenientemente editada–, la falta 
de vacilación, de pausas, de silencios, de apagamientos de la voz… 
en definitiva, un decir “todo” que aparece como síntoma del no-

1 Munú Actis, Cristina Aldini, Lili-
ana Gardella, Miriam Lewin, Elisa 
Tokar.
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todo, de lo que en verdad no puede decirse. Un flujo continuo de 
palabra que roza el umbral de lo excesivo. 

Así, el terrible detalle de la palabra puesta tanto a una distancia 
teórica como de la no-persona –según Benveniste (1983) [1966]– y 
el mismo detalle en la enfática autorreferencia de lo vivido parecen 
ser dos modos posibles de rodear el trauma, lo que se resiste a la 
simbolización, lo que escapa a ella. Por cierto, en ambos casos –
como en otros relatos de mujeres, testimoniales o autoficcionales, 
de la misma índole– el modo de narrar la experiencia está atra-
vesado por la cuestión del género [gender], aspecto que no puedo 
considerar aquí.

Estos ejemplos, como los de las obras visuales, no agotan la 
diversidad narrativa que la memoria del pasado reciente en la 
Argentina inscribe en el espacio biográfico y que muestra más un 
escenario de confrontación que de consenso. Pero quizá nos per-
miten reflexionar acerca de las relaciones entre arte, autobiografía 
y testimonio; desplazar el concepto de “arte político” para pen-
sar más bien la experiencia ética y política que el arte, aun en su 
modulación subjetiva, puede suscitar; analizar el privilegio –y el 
riesgo– de la voz “propia” en relación a instancias colectivas; volver 
sobre el problema de la representación –y las estrategias de auto-
rrepresentación– en situaciones traumáticas que rozan umbrales 
del pudor; y finalmente, como recordaba recientemente Andreas 
Huyssen (2011), estar atentos al resguardo ético que debe primar 
para que la memoria –y sobre todo las políticas de memoria– no 
derive en una “victimología” que confiera una identidad cristali-
zada a quienes padecieron –en olvido de su vida activa y, en muchos 
casos, militante– y aliente la competencia de distintos grupos por 
su apropiación. 

En el nuevo Museo de la Memoria de Santiago de Chile, el artista 
chileno Alfredo Jaar realizó una instalación que llamó “Geome-
tría de la Conciencia” que requiere de un compromiso corporal. 
Hay que bajar un nivel de la gran explanada de entrada, dejarse 
introducir en un recinto subterráneo cuya puerta se cierra hermé-
ticamente a nuestras espaldas, enfrentarse a la oscuridad y luego, 
en penumbra, a centenares de contornos de rostros sin facciones 
que se dibujan con una tenue luz sobre fondo negro y se reflejan 
al infinito a través de espejos. Al cabo de un rato, súbitamente, 
esos contornos se iluminan con una luz intensa por unos segundos 
causando el impacto de la inmensidad. Las formas, los contornos, 
responden por igual a rostros de desaparecidos y a rostros de tran-
seúntes actuales a quienes se tomó fotografías al pasar, en la calle. 
El concepto es que la memoria vive en el presente y en cada uno de 
nosotros. O también, podríamos aventurar, que la “víctima” es la 

sociedad toda que padeció, con la desaparición de tantas historias, 
la pérdida de un mundo en común; que la víctima, más allá de su 
rostro y su nombre, es ya una categoría universal; y que la memo-
ria –la nuestra– también debe acogerla más allá de nuestro entorno 
inmediato, de nuestra peculiar experiencia traumática. Quizá 
podamos acordar con este criterio pero sin dejar que se borren los 
rostros singulares, con sus facciones, sus sonrisas, sus gestos coti-
dianos, tal como nos lo solicitan esas fotografías que nos interpelan 
no sólo en el afecto sino –sobre todo– en la responsabilidad. 
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Memorias largas y 
cortas: 
tensiones para su 
articulación en el 
campo indígena

Long and short 
memories: Tensions 
for their articulation 
in the indigenous 
field

RESUMEN

En un contexto latinoamericano en el que sus procesos or-
ganizativos y denuncias han tomado relevancia nacional e 
internacional, movimientos y organizaciones indígenas rei-
vindican su pasado prehispánico y colonial como anclaje 
que brinda legitimidad a sus proyectos políticos. ¿Qué es lo 
que está en juego cuando se alude a la memoria indígena si 
se toma en cuenta su doble vínculo con el pasado y el pre-
sente, y si se considera que quienes la ponen en práctica son 
sujetos que comparten una condición étnica? El propósito 
de este artículo es contribuir a problematizar el uso de la 
memoria indígena, reflexionando sobre ella a partir de sus 
tensiones con la historia y desde los debates en torno a los 
procesos de subjetivación y la etnicidad. Estas reflexiones se 
ponen en diálogo con la experiencia de ejercicio de la me-
moria que lleva actualmente a cabo el movimiento zapatista 
en la Región Altos en el Estado de Chiapas, México.
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ABSTRACT

In a Latin-American context in which their organizational 
processes and denunciations have national and internatio-
nal relevance, movements and indigenous organizations 
claim theirs prehispanic and colonial past as an anchoring 
that gives legitimacy to their politics projects. What does it 
put in stake when they allude to indigenous memory, even 
if it takes in count its double link with the past and the pre-
sent, and if it considers that whom put it into practices are 
subjects that share an ethnic condition? The purpose of 
this article is to contribute to the debate about the uses of 
the indigenous memory, reflecting about it since its tension 
with history and since the discussions about the subjectivity 
processes´ and the ethnicity. These reflections are putted in 
dialogue with the experience of exercise of memory that is 
current carried out by the Zapatista movement in the Re-
gion Altos in Chiapas State, México.
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Los usos y sentidos del pasado constituyen un campo de disputa 
en el que se observa una creciente presencia de organizaciones y 
movimientos sociales en América Latina. En este momento histó-
rico en el que se demanda justicia respecto de las decenas de miles 
de personas víctimas de desapariciones forzadas por motivos polí-
ticos en las dictaduras del Cono Sur, los movimientos indígenas 
de esta región han acudido a un uso particular de la memoria que 
incluye –sin obviar su complejidad e implicaciones– el período pre-
vio a la colonización, el tiempo de la colonia y el pasado reciente.

La “memoria indígena” se ubica como un argumento central 
–aunque no el único– a partir del cual, dependiendo de los con-
textos nacionales y las trayectorias específicas de los movimientos, 
se demanda el reconocimiento de la autonomía indígena del movi-
miento zapatista, el derecho a autodeterminarse para conformar 
una nueva nación mapuche, o bien la descolonización y la confor-
mación plurinacional del Estado boliviano, entre otros.

Pero ¿cómo aproximarnos a la comprensión de esta “memoria 
indígena”? ¿Basta con indagar sobre el relato que los miembros de 
una etnia o de un movimiento con perspectiva étnica estructuran 
sobre su pasado? ¿Éste debe ser asumido a priori y sin más como 
válido? ¿Es ésta una posición relativista en la que “cada quien 
recuerda desde su posición”, que podría devenir, paradójicamente, 
en la devaluación del potencial emancipador de la “memoria indí-
gena”?

El propósito de este artículo es contribuir a problematizar los 
usos de la noción de “memoria indígena” a partir de sus tensiones 
con la historia y desde los debates en torno a los procesos de subje-
tivación y la etnicidad1. Estas reflexiones se ponen en diálogo con 
la experiencia de ejercicio de la memoria que actualmente lleva a 
cabo el movimiento zapatista en la región Altos, en el Estado de 
Chiapas, México. En el primer inciso se plantean algunas tensiones 
y conflictos que se enfrentan al pretender “articular” o pensar de 
manera conjunta la llamada “memoria de los pueblos indígenas”. 
En segundo término, se delibera sobre la relación entre historia y 
memoria, y se la plantea como una fractura irresoluble y fecunda al 
mismo tiempo. En un tercer inciso, se reflexiona sobre los procesos 
de subjetivación que atraviesan el ejercicio de la memoria indígena, 
problematizando la noción de Estado como productor de subjeti-
vidad, y se retoman algunos elementos para pensar críticamente la 
noción de etnicidad. Desde esta perspectiva, en un cuarto inciso, 
se esboza una experiencia de ejercicio de la memoria que actual-
mente lleva a cabo el zapatismo en la Región Altos en Chiapas. 
Para concluir, se reflexiona sobre el potencial descolonizador de la 
memoria indígena. 
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Tensiones para articular memoria larga y corta

Sin dejar de reconocer lo útil que puede ser para los pueblos indí-
genas y sus proyectos pensar que son portadores de una memoria 
larga que se articula con una memoria corta o reciente, los usos 
concretos de estas formas de asociación implican reflexionar sobre 
qué tan factible es esa articulación o, en todo caso, qué es lo que 
la favorece o dificulta. Para que este proceso de articulación entre 
memoria larga y corta pueda ponerse en práctica, se hace necesa-
rio hacer visibles y comprender con profundidad las razones y las 
formas en las que ha operado una negación de la pertenencia étnica 
en los indígenas que fueron objeto de la represión estatal y en los 
informes que se han generado respecto de dichas violaciones a los 
derechos humanos2.

En el mismo sentido, es necesario reconocer las particularida-
des de la violencia de Estado en contextos urbanos y rurales, entre 
sujetos indígenas y quienes no lo son, entre mujeres y hombres 
(Jelin, 2001). A esas lógicas heterogéneas de la violencia estatal, 
corresponden formas también diversas de exigencia de ejercicio 
de la justicia entre las que es necesario tender puentes. Notoria-
mente, la relevancia que hoy tienen los juicios a los perpetrado-
res de la represión tiene una lógica reivindicativa con respecto al 
reclamo indígena de reconocimiento en el ámbito constitucional. 
Al mismo tiempo, se trata de ámbitos que confluyen en la agresión 
que durante las últimas dos décadas, al menos, vienen enfrentando 
los luchadores sociales indígenas, cuya situación implica avanzar 
en ambos campos. 

Para hacer posible la articulación entre memoria larga y corta, 
es necesario aceptar y confrontar el distanciamiento generado en 
mayor medida por nuestra tendencia a fragmentar la producción 
de conocimiento, no necesariamente porque las problemáticas 
sociales no impliquen la integración entre memoria de la violencia 
estatal y memoria indígena, ni tampoco porque los debates sobre 
“decolonialidad” estén necesariamente desconectados del debate 
sobre la “memoria respecto de la violencia política”. Por lo tanto, la 
articulación entre memoria larga y corta, más que asumirse como 
algo dado que, sin más, portan los pueblos indígenas, tendría que 
ser pensado como proyecto en el que podamos confluir movimien-
tos indígenas y académicos.

Si bien la recurrencia a la memoria indígena seguramente con-
tinuará siendo utilizada como un argumento central para las rei-
vindicaciones de estos pueblos, es necesario problematizar su uso a 
partir de la tensión con la perspectiva histórica y desde una mirada 
de las identidades como construcciones sociales e históricas, al 
tiempo que se la debe considerar un ámbito de subjetivación de la 

1 Algunos de los argumentos 
incluidos en este texto fueron publi-
cados en Cerda (2012).

2 Una argumentación más detal-
lada al respecto puede revisarse en 
Cerda (en prensa).
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acción estatal. Para que la memoria indígena funja efectivamente 
como un ámbito de articulación entre “memoria larga y corta” es 
necesario confrontar con la invisibilización institucionalizada de 
la violencia estatal contra los pueblos indígenas, generar puentes 
de articulación entre las particularidades de las agresiones y de la 
exigencia de justicia de distintos actores sociales –uno de los cuales 
lo constituyen los pueblos indígenas– y contender con la fragmen-
tación académica o disciplinaria que, al pensar la violencia esta-
tal contra los pueblos indígenas, distancia debates que en realidad 
confluyen.

Memoria indígena: fractura y tensión con la historia

Aunque recurrentes y múltiples, las alusiones a la memoria 
indígena en el contexto latinoamericano, conflictivas en sí mis-
mas, encierran una serie de cuestiones que no han sido suficiente-
mente discutidas. Se refieren generalmente a los hechos históricos 
que han marcado el pasado de estos pueblos, pero también a la 
manera como éstos los recuerdan y los explican hoy en día. Pensar 
la memoria indígena nos lleva necesariamente a considerar la com-
pleja relación entre historia, entendida como los hechos verificables, 
y la memoria, referida a la manera como los sucesos históricos son 
experimentados por distintos estratos sociales y colectividades3. 

Para Ricoeur (2000), si bien no existe historia que no haya sido 
antes memoria, hemos de enfrentar el cuestionamiento a la fideli-
dad de la memoria, al cual se corresponde el problema del voto de 
verdad de la historia. La memoria implica tanto la presencia del 
recuerdo como el trabajo de su búsqueda, y es en este último sen-
tido que su elaboración se encuentra continuamente cuestionada 
en su fidelidad, es decir, por la tensión irresoluble que se genera a 
partir de la pregunta sobre si estamos seguros de que efectivamente 
pasó algo más o menos como aparece en la mente al recordar.

A esta tensión se suma la propia del voto de verdad de la historia, 
que surge a partir del malentendido entre quien se aproxima a la 
historia esperando que le sea contado algo verificable y digno de ser 
definido como tal, y quien la elabora, que sabe bien que su trabajo 
llevará siempre inconsistencias y lagunas imposibles de resolver. 
El vínculo entre historia y memoria no puede entenderse si no es a 
partir de estas tensiones y acuerdos tácitos que son, a la vez, des-
encuentros. 

Se hace necesario, entonces, historizar las memorias, es decir, 
ponerlas en diálogo y en una tensión crítica en relación a los hechos 
históricos a partir de los cuales pueden ser enriquecidas a la vez 
que precisadas, cuestionadas o impugnadas. De manera paralela, 

es necesario también preguntarse por los sentidos que los hechos 
históricos adquieren para diferentes estratos sociales o colectivi-
dades, es decir, cuestionarse sobre cómo son experimentados de 
manera heterogénea y dar cuenta de su polisemia. 

Esta relación ineludible entre historia y memoria muestra que no 
todo lo que sucede se recuerda, se apropia o se carga de sentido; y 
al mismo tiempo, que una alusión al pasado que no haga referencia 
a los hechos históricos corre el riesgo de convertirse en un relato 
imaginado4. Hay, por tanto, una tensión y fractura irresoluble entre 
historia y memoria, que al mismo tiempo abre la posibilidad de una 
comprensión más profunda y compleja de ambas. La tensión como 
elemento constitutivo de la memoria indígena nos remite también 
al problema de los “archivos vivos” (Iourno, 2010)5. A diferen-
cia del uso tradicional que la historia hace de los archivos para 
estudiar los hechos del pasado, la memoria ha de ser indagada de 
manera directa con los sujetos que vivieron determinados hechos 
históricos. Testigos que recuerdan, pero que también interpretan y 
confieren nuevos significados a lo sucedido, es decir, lo recuperan 
dándole nuevas explicaciones y sentidos, al tiempo que lo usan a 
partir de sus posiciones y sus proyectos políticos (Calveiro, 2004, 
2006; Iourno, 2010). 

Pensar la memoria indígena nos plantea, asimismo, el problema 
de la continuidad, sobre todo si se considera no sólo que existen ele-
mentos que permanecen en el tiempo, o en torno a los cuales pue-
den establecerse relaciones entre el antes y el después, sino también 
si nos preguntamos por qué continúan y cómo se explican esas 
continuidades. Esta permanencia temporal ha sido enfocada desde 
las lógicas de poder al plantearse que las condiciones de exclusión 
y marginación en las que viven actualmente los pueblos indígenas 
tienen sus anclajes en el período y las formas de relación que les 
fueron impuestas durante el período colonial6. 

Analizar la memoria y la historia como un ámbito de ejercicio 
de poder ha permitido también considerar la posibilidad de relevar 
el potencial descolonizador de la memoria, es decir, ha permitido 
tener en cuenta perspectivas de la historia que habrían sido mar-
ginadas o subalternizadas, como ejercicios que cuestionan visiones 
homogéneas y dominantes del pasado, o bien que ponen en duda 
versiones creadas o sostenidas por élites políticas o económicas que 
ocupan las posiciones de poder. Esto incluye las imposiciones de 
proyectos económicos trasnacionales que enfrentan hoy distintos 
pueblos indígenas latinoamericanos frente a los cuales desarrollan 
estrategias de defensa del territorio. En ellas recurren al uso de la 
memoria social y colectiva en tanto lo que se pone en juego son los 
territorios que ellos mismos han utilizado históricamente. 

3 Véase al respecto el ya clásico 
trabajo de Jelin (2001).

4 Una reflexión más amplia sobre 
la memoria del holocausto judío, 
analizando las razones por las que se 
recuerda, se escribe y se olvida, pu-
ede encontrarse en La Capra (2005).

5 Este debate ha sido también 
abordado desde la perspectiva de 
la “historia reciente”. Al respecto 
puede consultarse la Red Interdisci-
plinaria de Estudios sobre Historia 
Reciente (RIEHR) en la página: 
www.riehr.com.ar.

6 Las lógicas de poder en la 
manera como se hace historia y 
memoria –y éste sea tal vez su mayor 
reto y alcance– han sido analiza-
das desde la noción de la memoria 
como “palimpsesto” (Huyssen, 
2002) lo cual permite pensar en la 
sobreposición temporal y espacial de 
huellas o improntas de los actos de 
poder. También han sido pensadas 
como formas de crear comunidades 
imaginadas (Anderson, 2006) a 
través de los nacionalismos o los 
regionalismos y, de manera más re-
ciente, de concepciones particulares 
sobre la ciudadanía o los procesos 
globales.
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La memoria indígena ha de ser pensada, en síntesis, a partir de 
la tensión fecunda entre memoria e historia. Es un ámbito en el 
que se ponen en juego distintas improntas y lógicas de poder que 
al mismo tiempo permiten delinear el potencial descolonizador de 
la memoria, asunto que retomaré más adelante. Sin embargo, la 
memoria indígena también requiere ser entendida como proceso de 
subjetivación en tanto se hace necesario profundizar en la forma en 
que distintos estratos sociales y colectivos se apropian y confieren 
sentido a los hechos históricos. 

Memoria: subjetivación de la acción estatal y resistencia

Una de las preocupaciones centrales de Halbwachs (2002), quien 
fuera uno de los iniciadores de la reflexión conceptual en torno a 
la memoria colectiva desde mediados del siglo XX, versó sobre los 
sentidos diferenciales que colectividades y estratos sociales confie-
ren a los hechos históricos. Para ello, se enfocó no sólo en cómo los 
lugares y las temporalidades se cargaban de sentido (Halbwachs, 
1950), sino que se ocupó también de proponer que la memoria sólo 
es posible a través de referentes construidos socialmente que son 
propios de las colectividades y que son puestos en juego para poder 
dar cuenta de su pasado. Pero ¿cómo se conforman los referentes 
desde los que se hace la memoria indígena? ¿Está la memoria indí-
gena atravesada por procesos de subjetivación de lo estatal?

El ejercicio de la memoria indígena en el contexto latinoameri-
cano actual está marcado por la huella de un proyecto colonizador 
y excluyente al que fueron sometidos los pueblos indígenas y que 
viene a continuarse con una acción estatal indigenista, propia de 
la mayoría de los nacientes Estados nacionales latinoamericanos. 
A partir de ese momento histórico, se transita desde la intención 
de negar la presencia indígena hasta el desarrollo de estrategias 
para integrarlos al conjunto de ciudadanos bajo una perspectiva 
castellanizadora y homogeneizante. Ese recuerdo y posición –que 
se conforma tanto desde la historia oral7 como desde elementos 
históricos aprendidos y apropiados posteriormente– es el punto de 
partida para que los pueblos indígenas construyan su memoria, 
que es expresión, a su vez, de su sentido de la historia.

A partir de la lectura crítica de la relación de colonialidad, que 
se continúa hasta trascender el período formalmente asociado a la 
colonia, se adopta y refuerza la posición que los pueblos indígenas 
toman hoy en día frente al multiculturalismo neoliberal (Hernán-
dez Castillo, Sierra y Paz, 2004), al neoindigenismo o al recono-
cimiento folkorista de “el indio permitido” (Rivera Cusicanqui, 
2010; Hale, 2002, 2006; Jameson y Zizek, 1998). Esta reflexión 

crítica de la colonialidad tiene como antecedente los trabajos del 
martinicano Frantz Fanon (1983), así como los del peruano Anibal 
Quijano (1982, 2000), de la aymara boliviana Silvia Rivera Cusi-
canqui (1990) y los del tunecino Albert Memmi (1973), quienes 
desde distintas lógicas reflexionaron sobre las implicaciones y con-
tinuidades de la historia colonial en sus distintos países. Asimismo, 
se parte de la crítica historiográfica, en los trabajos del Grupo de 
Estudios Subalternos en la India (Guha, 1983) que fueron retoma-
dos en América Latina por el Grupo Latinoamericano de Estudios 
Subalternos (Castro y Mendieta, 1998), y por diversos intelec-
tuales latinoamericanos como Lander (2000) o Mignolo (2008). 
Desde esta perspectiva se ha mostrado la continuidad de la relación 
de colonialidad vigente tanto en el poder que actualmente ejerce el 
Estado en relación a los pueblos indígenas, como en las formas de 
subordinación que permean los espacios de producción de conoci-
miento. 

A este referente de indigenismo estatal desde el cual se lleva a 
cabo el ejercicio de la memoria indígena, se suma un constante asis-
tencialismo y corporativismo que ha pasado por un reparto agrario 
utilizado por los Estados como forma de mantener lealtad política 
y minimizar la adopción de posturas y proyectos políticos críticos a 
las corrientes dominantes. También desde esta huella de asistencia-
lismo y tutelaje –promovida por la mayoría de los nacientes Estados 
nacionales en América Latina– el ejercicio de la memoria indígena 
que se lleva a cabo a inicios del siglo XXI elabora una lectura crí-
tica de los programas sociales paliativos y el prebendalismo vigen-
tes (Albó et al., 1996; Zibechi, 2007; Rivera Cusicanqui, 2010). 

Dado que el ejercicio de la memoria requiere una explicación 
particular de los sucesos del pasado por parte de los sujetos, es 
necesario también preguntarnos sobre la manera en que el indi-
genismo o el clientelismo, así como distintos procesos nacionales, 
regionales o locales son experimentados por los pueblos indígenas. 
Este cuestionamiento se refiere a cómo la acción estatal es apro-
piada, resignificada o, en su caso, resistida a partir de los procesos 
de subjetivación que han tenido lugar a partir de la relación entre 
los pueblos indígenas y el Estado. 

Pero ¿qué es lo que está en juego cuando se sostiene que “el 
Estado produce subjetividad”? ¿A qué nos referimos cuando seña-
lamos que los sujetos confieren sentido a la acción estatal y actúan 
frente a ella? Los referentes o marcos sociales de la memoria (Hal-
bwachs, 2002) se construyen a partir de procesos de subjetivación 
entendidos como procedimientos mediante los cuales las colectivi-
dades, a partir de sus antecedentes, su trayectoria, su cultura, su 
momento histórico, se apropian y confieren sentidos particulares a 

7 Este texto se ubica en el debate 
sobre la memoria que tiene como 
antecedente, en el contexto europeo, 
los trabajos de Halbwachs (2002), 
Ricoeur (2000; 2004) y La Capra 
(2005), así como los de Jelin (2001) 
y Iourno (2010) en la región 
latinoamericana, por citar algunos 
ejemplos. La reflexión respecto al 
campo de la memoria enfatiza los 
usos que colectividades y sociedades 
hacen de su pasado, así como su 
tensión con la historia, incluyendo 
lo que desde otras líneas teóricas es 
considerado como la historia oral. En 
este sentido, la reflexión que aquí se 
ofrece es cualitativamente distinta 
al debate en torno a esta última cat-
egoría, que refiere fundamentalmente 
a los relatos verbales que estructuran 
en el presente quienes vivieron un 
determinado hecho histórico y que 
se considera como una forma de 
enriquecimiento o contrastación de 
la historiografía (Aceves, 1991, 2000; 
Sitton, Mehaffy y Davis, 1989). 
Si bien Rivera Cusicanqui (1990) 
utiliza el término historia oral, sus 
conceptualizaciones se encuentran 
más cercanas al debate en torno a 
la memoria. Algunas referencias a 
la historia oral que se hacen más 
adelante la consideran un elemento 
que forma parte de la memoria como 
una categoría más amplia que, a su 
vez, remite a contenidos complemen-
tarios como los que se exponen a lo 
largo del artículo.
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los hechos históricos. En estos procesos, se pone en juego tanto lo 
que se hereda como lo que se crea, y se generan nuevas apropiacio-
nes, referentes construidos socialmente que a su vez posicionan al 
sujeto y posibilitan su actuación frente a determinadas problemáti-
cas sociales. La idea de marcos sociales de la memoria no puede ser 
entendida, por supuesto, como algo rígido que fue construido en 
algún momento y que produciría lecturas y recortes de la realidad 
constantes e inamovibles en el tiempo. 

Sin renunciar a la idea de que la memoria se hace posible a partir 
de referentes previos, de códigos creados con antelación y compar-
tidos por colectividades, estratos sociales o sociedades nacionales, 
los marcos sociales podrían más bien pensarse como tramas de 
significación en las que están insertos los sujetos, que se constru-
yen socialmente (Geertz, 1982), como tramas minúsculas que dan 
sentido particular a problemáticas genéricas a la sociedad de la que 
se es parte (Stolkiner, 2001). Desde esta perspectiva, los referentes 
desde los que se hace memoria son enfocados desde su compleji-
dad, su dinamismo y su historicidad. 

Si ubicamos al Estado, a “lo estatal” o a “la acción estatal” como 
ámbitos de producción de subjetividad, ya sea como apropiación o 
impugnación, que resultan ineludibles para profundizar la com-
prensión de la memoria indígena, se hace necesario precisar qué 
se entiende por el Estado o “lo estatal”. Esta reflexión es especial-
mente relevante porque si bien el debate en torno a la memoria 
indígena ha valorado las dimensiones de la construcción social e 
histórica de las identidades y de los procesos de autoadscripción 
en contraposición a perspectivas esencialistas o folkloristas, aún 
se requiere profundizar el debate en torno a la subjetivación de la 
acción estatal como elemento que atraviesa constantemente dicha 
memoria. Si aceptamos la noción de que “el Estado produce sub-
jetividad”, se hace necesario considerar que esto pueda suceder en 
varios sentidos, y que la comprensión de tal producción está vincu-
lada a la noción de Estado que asumamos. 

Por un lado, la memoria indígena confiere sentido a las acciones 
de gobierno como, por ejemplo, el significado que tiene para una 
colectividad, estrato social o grupo étnico un programa guberna-
mental enfocado, según la retórica oficial, a “asistir a la población 
vulnerable” o a “brindarle oportunidades” para que se desarro-
lle. Pero también, en un sentido más amplio, la memoria indígena 
implica que los grupos que comparten una identidad étnica con-
fieran significados específicos al Estado y se sitúen frente él. A esto 
remite la idea de que la demanda de autonomía indígena requiere 
una redefinición de la relación entre pueblos indígenas y Estado-
nación, es decir, el debate de la cuestión étnico-nacional. 

Además de ser analizada desde su tensión con la historia y como 
proceso de subjetivación, la memoria indígena puede ser enrique-
cida si se profundiza en su comprensión a partir de los debates 
sobre la etnicidad. Esto plantea el reto de comprender la memoria 
de un grupo étnico determinado, es decir, la manera particular en 
que sus integrantes comprenden los hechos de su pasado que, a 
su vez, requieren ser contextualizados con lo sucedido en el país y 
en el mundo. Pero también implica, y tal vez con mayor comple-
jidad y necesidad, profundizar la comprensión de “lo étnico en la 
memoria”, esto es, cómo, desde dónde, con qué códigos, desde qué 
antecedentes y a partir de qué particularidades, el grupo étnico en 
cuestión hace su propio ejercicio de memoria en relación con los 
hechos históricos que lo incluyen y trascienden. 

Los ejercicios de memoria que hoy en día ponen en práctica 
los pueblos indígenas son un proceso en construcción que se lleva 
a cabo a partir de espacios de organización y reflexión colectiva, 
de luchas autogestivas, de contiendas políticas por la conquista de 
derechos frente al Estado en las luchas por la defensa del territo-
rio frente a las empresas trasnacionales, frente al multiculturalismo 
neoliberal que pretende reconocer la diversidad en forma folklo-
rista o bajo esquemas culturalistas que no ponen en riesgo el pro-
yecto económico de acumulación de capital. Es por todo esto que 
la memoria indígena tiene un potencial descolonizador que, en su 
condición de posibilidad, aún tiene un largo camino que recorrer. 

IV. Zapatismo y memoria en la Región Altos de Chiapas8

Para reflexionar sobre la manera en que lo étnico y la subjetividad 
se hacen presentes en el ejercicio de la memoria, propongo retomar 
algunos elementos del proceso zapatista en la Región Altos, en el 
Estado de Chiapas, específicamente en el Ejido Morelia, ubicado 
en una cañada que ha recibido el mismo nombre y que forma parte 
del Municipio de Altamirano. 

El Ejido Morelia, conformado mayoritariamente por tzeltales y 
con una significativa influencia de tojolabales, tiene su origen en 
la solicitud de dotación ejidal iniciada en la década del treinta del 
siglo XX. Las solicitudes ejidales en esta región de Chiapas tienen 
lugar en un contexto en el que gran parte de las tierras eran pro-
piedad de la “familia chiapaneca”, en este caso, de José Castellanos 
(García de León, 1997). El proceso agrario transcurrió a través de 
una serie de incumplimientos, retrasos y pendientes que todavía 
se mantenían vigentes para las fechas del levantamiento zapatista 
en 1994, situación que muestra la complicidad histórica entre las 

8 Para analizar en detalle la het-
erogeneidad y las particularidades 
del proceso organizativo zapatista 
en distintas regiones de Chiapas, así 
como en los diferentes ámbitos en los 
que actualmente se desarrollan sus 
principales propuestas autogestivas, 
puede consultarse el libro colectivo 
coordinado por Baronnet, Mora y 
Stahler-Sholk (2011).
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autoridades agrarias, los terratenientes y los funcionarios públicos 
federales y estatales (Cerda, 2011).

Si bien la historia de este ejido cuenta con características comu-
nes a la historia de los asentamientos originados en esa época, tales 
como el retraso, la colusión entre autoridades agrarias, autorida-
des políticas y finqueros, el Ejido Morelia viene a tomar relevancia 
hacia finales de los ochenta y principios de los noventa, a partir de 
su involucramiento en el EZLN. 

El arraigo que alcanzó el zapatismo en esta región, al igual que 
la profundización en la participación y organización comunitaria 
que se refleja en la creación del Caracol IV en Morelia9, en sus 
inmediaciones, son reflejo del involucramiento de la población de 
la región. Tal como se muestra en el siguiente testimonio de Pedro, 
un adulto mayor tojolabal de la Región, la memoria del trabajo for-
zado no sólo permanece viva, sino que continúa siendo una de las 
principales razones para continuar su lucha: 

Ja ´a´teli net´ub´al ´oj ak´uluk 

ja yalaj ja ´ajwalali. 

B´isub´alni wa x´a´tijiye´a. 

Jach´ni ja ´ak´in ja b´a loxneli 

ma ja loxneli. 

Jun tajb´e brasada b´i ja tarega´i. 

Ja ma´wa sta´a ja b´a leki 

wani x´el yuja. 

Ta mi x´eli ja tarega mini ´oj stup´a. 

ma mini ´oj yi´kwenta ja ´a´tel i. 

manto pilan k´ak´u 

´oj ya´ ´eluk ja tarega jawa. 

Tito ´oj yi´kwenta´a.

Kechani chab´k´ak´u ja b´a wab´aja. 

Mixa b´ob´ mas 

ja b´a kalajtiki ja ke´ntiki.

´ixta jun tiro ´ilji ja tatawelo´ali.

Ja´ yuj mixa xk´anatik ´ojto kiltik pilan bwelta ja ´ajwalali.

Ja wewo mixa xk´anatik 

´ojto kumxuk ja moso´ili. 

Ja ya´ni wani xya´a koraja ja jas wa sk´ulane´ ja ma´ ´ek´ paxta kujtiki. 

T´ilan ´ojxa jchap jb´ajtik 

b´a ´oj jomtik ja b´a mi lekuki.

Ja moso jumasa´ ane´xa yab´jel ´ay jun 

Mandaranum wanxa ya´jel ´ejido. 

Tixa b´i ´och schap´e´ nak´ula b´a ´oj wajuke´man mejiko

B´a ´oj sk´an´e´ ja lu´um 

b´a junxta b´a kulane´i.

Forzado por el patrón tenías que hacer la milpa 

de él. 

El trabajo era por tarea, así la limpia en la roza-

dura o la rozadora. 

La tarea consistía en veinte brazadas.

Quien encontraba un pedazo bueno lo podía 

terminar. 

Si no terminabas la tarea, 

no te pagaban, 

tampoco contaba el trabajo (de ese día).

Hasta el otro día se completaba esa tarea.

Sólo tenías dos días tuyos. (Por eso) no podía-

mos hacer más milpa nosotros.

Miraban a nuestros abuelos como meros títeres. 

Por ello, ya no queremos ver otra vez a los patro-

nes. Ahora ya no queremos que regrese el tiempo 

de los mozos. 

Hoy en día, de hecho, da coraje lo que les hicie-

ron a nuestros antepasados. Es necesario que nos 

preparemos para destruir lo que no está bien. 

Los mozos ya estaban escuchando que había un 

gobierno que estaba dando los ejidos. A escon-

didas se arreglaron para irse hasta México para 

pedir todos juntos la misma tierra en donde 

estaban viviendo. 

A la memoria de los zapatistas sobre su pasado en las fincas se 
agrega el recuerdo de la represión estatal que han padecido a partir 
de 1994. A los siete días de la aparición pública del EZLN, el Ejido 
Morelia fue objeto de distintas formas de violencia por parte de 
cuerpos castrenses y policiales, acontecimiento que sigue siendo 
recordado como un motor autogestivo para fortalecer la autonomía 
desde las comunidades y desde lo cotidiano.

Tras bombardear los alrededores de la localidad, el día 7 de enero 
de 1994, llegó a Morelia un convoy militar cuyos integrantes saca-
ron a los hombres de sus casas y los acostaron boca abajo en la can-
cha de básquetbol, se llevaron presos a 31 indígenas tzeltales de la 
comunidad, mientras que a Severiano, Sebastián y Hermelindo los 
subieron a un vehículo militar. Nadie volvería a saber nada de los 
tres, hasta que sus restos fueron encontrados en el camino que une 
Altamirano con Morelia, a unos 300 metros de un cuartel militar10. 
De manera reiterada y cayendo en contradicciones, el Estado mexi-
cano negó sistemáticamente los hechos, llegando a afirmar, a pesar 
de que los tres hombres fueron vistos por última vez en manos del 
ejército, que dichas personas no existían ya que en el registro civil 
no estaban sus actas de nacimiento y sus nombres no estaban en los 
padrones agrarios11.

A pesar de que la Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos admitió el caso y dio una serie de recomendaciones al Estado 
mexicano, éstas no han sido atendidas y hasta el momento no 
existe ninguna persona consignada como culpable de los hechos. 
Sin embargo Severiano, Sebastián y Hermelindo siguen vivos en la 
memoria de los zapatistas. Sus rostros y sus acciones siguen siendo 
hoy representados en las oficinas de la Junta de Buen gobierno, en 
las escuelas, en las clínicas o en otros lugares públicos. La memoria 
de los héroes de Morelia se intercalan con los dibujos de la edu-
cación autónoma, las comisiones de producción, las alusiones a 
los orígenes mayas del zapatismo y el recuerdo de los principa-
les episodios y personajes del zapatismo. Severiano, Hermelindo y 
Sebastián son recordados al igual que los mártires de Tililté: Ciro y 
Horacio; al igual que el Comandante Pedro, caído en los combates 
en el municipio de Las Margaritas, entre otros. 

A partir del mes de febrero del año 2000, fecha en la que el 
EZLN dio a conocer en un comunicado los nombres de sus inte-
grantes que habían caído en combate o a manos del Ejército Fede-
ral, se recuerda cada año a los héroes zapatistas que “siempre esta-
rán en nuestra memoria”, tal como señala uno de los murales que 
se encuentra en el Caracol de Morelia.

9 En el año 2003, el EZLN ubicó 
cinco sedes de igual número de Jun-
tas de Buen Gobierno, que son las 
instancias de autogobierno que cor-
responden a una región conformada 
por distintos municipios autónomos 
zapatistas y que también fueron 
llamadas “Caracoles” en alusión a 
un proceso organizativo creciente en 
espiral.

10 La denuncia de estos hechos 
ha quedado consignada en el caso 
N° 11.411 admitido por la Comis-
ión Interamericana de Derechos 
Humanos el 29 de abril de 1996, y 
en su momento fue documentada y 
analizada por Reygadas (1998). A 
pesar de que las pruebas de ADN 
realizadas por Physicians for Human 
Rights (1994) corroboraron que los 
restos encontrados pertenecían a los 
tres indígenas desaparecidos, esto 
no fue reconocido como parte de las 
investigaciones oficiales.

11 En esta región se documentó 
también la violación de tres mujeres 
tzeltales presuntamente por elemen-
tos del ejército (Hernández Castillo, 
2002).

(Van der Haar y Lenkersdorf, 1998: 53-65)
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Pero ¿qué significa hacer memoria para el zapatismo? Recordar 
a los mártires de Morelia es hacer memoria de la manera en que 
sus antepasados mayas fueron despojados de su tierra durante la 
conquista, un recuerdo que se entreteje con la manera como sus 
antepasados más cercanos fueron obligados a trabajar de manera 
gratuita y en condiciones deplorables durante las haciendas y fincas 
que existieron a partir de la independencia de México y que conti-
nuaban existiendo hasta 1994. Esta memoria larga viene a articu-
larse con la coerción estatal de la que el zapatismo ha sido objeto 
desde su levantamiento. 

La tensión entre historia y memoria se hace presente en lo suce-
dido en Morelia a partir de que existe una laguna de incertidum-
bre, un margen en el que no es posible tener certeza absoluta de lo 
sucedido. Frente a esa imposibilidad de contar con pruebas abso-
lutas, se disputa la historia de lo que realmente sucedió. El Estado, 
al igual que las instancias militares y de procuración de justicia, 
sostiene la versión de que no existen elementos para concluir que 
alguien es culpable de la desaparición o muerte de los tres campesi-
nos indígenas en cuestión. En contraparte, la memoria de los habi-
tantes de Morelia, enmarcada en su participación en el zapatismo, 
les lleva a concluir que hay en estos hechos una responsabilidad por 
parte del Estado. Para mostrar la veracidad de cada una de las dos 
versiones se recurre a los censos agrarios o al registro civil, por un 
lado; y por otro, a las formas de identificación de los restos encon-
trados, incluyendo las mencionadas pruebas genéticas que fueron 
practicadas con ayuda de la cooperación internacional. 

La memoria de los habitantes de Morelia se hace desde refe-
rentes que incluyen su participación en un movimiento político 
como es el zapatismo y ponen en juego su valoración acerca de una 
acción estatal que se considera injusta e ilegal dado que la institu-
ción castrense actuó con impunidad para contrarrestar a quien se 
opone al proyecto político dominante. Al mismo tiempo, se lee una 
intencionalidad de cambio que busca la inclusión de los pueblos 
indígenas en la vida nacional, es decir, que implica que los sujetos 
toman posición frente al Estado. Se trata, entonces, de una acción 
estatal particular y de una noción de Estado que son subjetivadas 
e impugnadas desde una posición de resistencia que asumen los 
sujetos. 

La memoria de lo sucedido en Morelia se lleva a cabo a partir 
del recuerdo que grupos étnicos tzeltales y tojolabales que habi-
tan la región conservan sobre el trato que han recibido del Estado 
mexicano a través de las instituciones agrarias, de los gobernadores 
del Estado o de los presidentes municipales, entre otros, quienes 
mantuvieron una alianza histórica con los dueños de las fincas y de 

los propietarios de grandes extensiones de tierra que serían recupe-
radas, precisamente, a partir del levantamiento de 1994. 

Al asumirse como indígenas tzeltales o tojolabales que hacen 
memoria, su recuerdo se articula con las condiciones de explota-
ción que sus abuelos o padres vivieron en las fincas, con el trato 
discriminatorio que viven o que experimentan actualmente por 
parte de las autoridades agrarias o en los servicios gubernamenta-
les, a partir de lo cual se puede observar cómo las lógicas de exclu-
sión étnica y de discriminación a un estrato social que permanece 
subordinado en el marco de la economía nacional se sobreponen 
a una relación de subordinación que naturaliza la violencia sexual 
contra las mujeres a partir de la impunidad de las acciones de los 
efectivos castrenses. 

A casi dos décadas de lo sucedido, la localidad de Morelia cuenta 
con sólo una minoría de militantes zapatistas, aunque mantiene el 
control de varios poblados que se han conformado en esa misma 
cañada, en las tierras que pertenecieron a los finqueros, especial-
mente a José Castellanos. En contraparte, la mayoría de los actuales 
habitantes de Morelia se muestran afines al Partido Revolucionario 
Institucional y reciben los beneficios de programas gubernamenta-
les como Oportunidades o Piso Firme, o se ven favorecidos por las 
obras municipales, por citar algunos ejemplos. Esta heterogeneidad 
de posiciones políticas, sin tomar en cuenta otras diferenciaciones 
al interior de los grupos étnicos, como las filiaciones religiosas, o 
las posiciones frente a problemáticas como el uso de los recursos 
naturales o el intenso crecimiento de la problemática migratoria, 
muestran la necesidad de comprender la complejidad de la etni-
cidad para, a su vez, dar cuenta de su vínculo particular con los 
ejercicios de la memoria.

No obstante, en estas transformaciones propias de los proce-
sos de memoria como parte y resultado de condiciones históricas 
particulares, la lucha contra el olvido de los mártires de Morelia 
y de otros héroes zapatistas sigue siendo también una forma de 
denunciar la persistente impunidad, al mismo tiempo que una 
batalla para no olvidar las razones que originaron al movimiento 
y que continúan dándole vigencia. Recordar a los mártires no es 
sólo un discurso, sino sobre todo una práctica autogestiva en los 
campos de la salud, la educación y la producción. Para las bases 
de apoyo zapatistas la mejor manera de honrarlos es continuar el 
movimiento y seguir llevando a cabo sus proyectos de educación, 
salud o producción para servir a su propio pueblo. Hacer memoria 
significa recrear permanentemente el sentido del zapatismo, reha-
cer continuamente el pensamiento autónomo, mantener encendido 
el motor de construcción de la autonomía. 
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Hacer memoria de los héroes zapatistas es también una forma 
de descolonizar al Estado en tanto que se busca cuestionar una 
historia oficial que niega los hechos relevantes para el zapatismo 
y sólo acepta y permite a los indígenas como un pasado folklórico 
y lejano. El recuerdo de los héroes zapatistas muestra cómo se ha 
dado un lugar subordinado a los indígenas, pero también se cues-
tiona el trato de manipulación a partir de prebendas y programas 
sociales paliativos en el que el Estado mexicano pretende construir 
su relación con los pueblos indígenas (Zibechi, 2007). A final de 
cuentas, hacer memoria de los héroes zapatistas es una forma de 
luchar contra el olvido que disputa el proyecto neoliberal domi-
nante al tiempo que pugna por la constitución de una nación mul-
ticultural y un proyecto económico de justicia social. 

El potencial descolonizador de la memoria

Como parte de las rutas descolonizadoras de la memoria se 
plantean discursos, resignificaciones, prácticas e, incluso, posicio-
namientos epistemológicos que fungen como contrapunto a las his-
torias y memorias oficiales a través de las cuales se generan nuevas 
orientaciones para la acción o nuevas lecturas de lo sucedido y, con 
ello, nuevas orientaciones para hechos futuros (Aguirre, 2005).

Entre las distintas formas de entender y poner en práctica este 
proyecto descolonizador, resaltan los planteamientos de Rivera 
Cusicanqui (1990, 2010) sobre el potencial epistemológico de la 
historia oral, a partir de la cual se genera el conocimiento crítico 
que no están siendo capaces de producir las ciencias sociales reco-
nocidas e institucionalizadas. Además, se ponen en práctica otras 
formas de generar y validar conocimientos que no son reconoci-
dos o considerados como tales por la epistemología occidental. La 
memoria indígena, como parte de movimientos sociales críticos al 
capitalismo, es también un ámbito en el que se generan nuevos 
conceptos y categorías ante las carencias de lenguajes o reflexio-
nes generadas por las ciencias sociales en un momento histórico 
determinado. A partir de estas insuficiencias, desfases o disonan-
cias entre prácticas emancipadoras y conceptos que no consiguen 
dar cuenta cabal de dichos procesos (Haraway, 2004; Hale, 2004), 
se generan o toman relevancia nociones tales como autonomía radi-
cal, descolonización del poder y del saber, la crítica al estado colo-
nial o la lucha por el buen vivir, por mencionar algunos ejemplos.

Este potencial descolonizador de la memoria indígena no es un 
atributo esencial o intrínseco atribuible simplemente al ejercicio 
de recordar por parte de los pueblos indígenas. Por el contrario, 
dicho potencial se pone en juego a través de procesos colectivos 

de debates y de luchas históricas, se adquiere y se pone en prác-
tica en momentos históricos o contextos particulares. La memoria 
indígena toma sentido cuando se articula a las reivindicaciones de 
autonomía indígena frente a los Estados nacionales; cuando se uti-
liza para reforzar la defensa de los territorios frente a los proyec-
tos de extracción minera o petrolera en el ámbito internacional; 
cuando se usa como elemento que refuerza las luchas ecologistas 
o para reclamar derechos colectivos frente a la dominancia de la 
perspectiva liberal en el campo jurídico. 

Así, la memoria indígena, en tensión con la historia, cruzada por 
procesos de subjetivación de la acción estatal y desde una mirada 
problematizadora de la etnicidad, puede, sin que eso sea una esen-
cia o una garantía, fortalecer procesos de descolonización. 
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Violencia y testimonio
Notas sobre subjetividad 
y los relatos posibles

Violence and testimony. 
Notes about subjectivity 
and the possible accounts

RESUMEN

Este artículo plantea algunas dimensiones analíticas para 
poner en perspectiva el tema del testimonio. Lo hace vincu-
lando el relato experiencial de hombres y mujeres que han 
atravesado períodos históricos en que la violencia cambió el 
rumbo de sus vidas y cuyas consecuencias han sido com-
partidas en espacios públicos, en otros espontáneos o en 
entornos habilitados de escucha. Sus testimonios, además, 
se incorporan a la construcción de memorias colectivas.
El atravesamiento de lo subjetivo plantea una singularidad 
donde la construcción de lo único es lo inherente al testimo-
nio. Es donde aparece el sujeto, el testigo. El núcleo temático 
pone el acento sobre esta perspectiva, lo que abre un cam-
po en que la experiencia humana, los acontecimientos y la 
palabra se habilitan, transitan, dando lugar a la expresión, a 
la transmisión, y a la escucha. Se plantean, también algunas 
descripciones sobre formas en que los quiebres narrativos 
estructuran o desarticulan la capacidad de representación, 
de expresión y de transmisión de vivencias límites.
Algunos temas dilemáticos que se desprenden del texto 
plantean la relación entre el testimonio y sus efectos tanto 
en los debates de las políticas de la memoria, como en las 
consecuencias de alivio, elaboración o capacidad reparato-
ria del testimonio para quienes han sido sus protagonistas.
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ABSTRACT

This article proposes some analytical dimensions to put the 
issue of the testimony into perspective. It does so by linking 
the experiential narratives of men and women who have un-
dergone historical periods in which violence changed the 
course of their lives, who have shared the consequences of 
that violence in public spaces, in spontaneous settings or 
contexts of listening, and whose testimonies are incorpora-
ted to the construction of collective memories.
Going through the subjective gives rise to the singularity 
where the construction of the unique is inherent in the tes-
timony. It is there that the subject, the witness, appears. The 
thematic core emphasizes this perspective, where human 
experience, events, and words can be expressed, transmit-
ted and listened to. Some of the ways in which the narrative 
breaks contribute to structure or disarticulate the capaci-
ty to represent, express, and transmit limit experiences are 
described.
The article also rises some questions about the effect of tes-
timony on the debates of the politics of memory, and about 
its capacity to bring relief, working- through or reparation 
to those who have been the protagonists.
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prueba y de lo que permite en el presente dar entidad a las formas 
y lugares de la violencia sistemática de la dictadura militar.

En las Comisiones de Verdad en países latinoamericanos, cons-
tituidas por equipos interdisciplinarios y auspiciados por el Estado, 
los testimonios recabados dieron cuenta de las formas de violencia 
en los conflictos armados de cada región. En algunos casos, apa-
rece una doble dimensión de los relatos puesto que, al haber sido 
realizados en zonas campesinas alejadas y acalladas por las vio-
laciones a los derechos humanos perpetradas como parte de esas 
luchas armadas, transparentaban viejos avasallamientos étnicos y 
de clase social. En estos espacios, los testimonios tienen por objeto 
probar hechos de los cuales ellos o sus allegados han sido prota-
gonistas. Se diferencian de otros ya que no están centrados en la 
mirada sobre la experiencia íntima, aunque parten de ella. A su 
vez, se distinguen de testimonios hechos en otras circunstancias 
formales o entornos de escucha en que la palabra del testigo tiene 
como eje sus vivencias, el relato sobre ellas y las construcciones 
subjetivas de sentido. 

El testigo está siempre expuesto a las consecuencias psicológicas 
de su propia rememoración y a las presiones y resabios de violencia 
que pueden mantenerse vigentes en la arena política. Cabe incluir 
que las condiciones de escucha son fundamentales para el cuidado 
y acompañamiento de los testigos. Los efectos reparatorios de dar 
testimonio en los ámbitos descriptos vinculan el reconocimiento del 
valor de verdad de las violencias padecidas con la impronta trau-
mática de éstas y sus consecuencias. La fuerza reparatoria de estas 
legitimaciones no implica minimizar ni negar lo irreparable de los 
avasallamientos físicos, morales y psicológicos que han quedado en 
las víctimas, sino contribuir a devolver dignidad e integridad frente 
al arrebato y humillación de las experiencias padecidas. La signi-
ficación subjetiva, las asignaciones de sentido y el efecto repara-
dor del testimonio exceden toda generalización, ya que implican la 
consideración de las historias personales y las formas particulares 
de transitar esas experiencias vividas.

El testimonio como expresión de lo singular

La implicancia de la dimensión subjetiva plantea una singula-
ridad en la que la construcción de lo único es lo propio del tes-
timonio. Allí aparece el sujeto como testigo singular. Desde una 
concepción de lo subjetivo en la que la experiencia vital posiciona 
al sujeto determinado por el lenguaje, el testimonio se plantea como 

La historia y sus narradores 

Hombres y mujeres protagonistas de su experiencia de vida y 
de un momento de la historia cuentan, recrean y transmiten sus 
vivencias, convirtiéndose en la voz de una época. Durante perío-
dos de la historia marcados por violencias implacables, la palabra 
de quienes han sobrevivido, de quienes han podido dar testimonio 
se convierte en relevante para entender la condición humana y dar 
veracidad a hechos cuya magnitud destituye justamente la cualidad 
de lo posible.

El testimonio puede tornarse la voz de lo singular y de lo social, 
de la interrogación sobre sí mismo y sobre los otros que lo reci-
ben. Al formar parte del espacio público toma fuerza en los deba-
tes políticos y en la formulación de preguntas sobre los aconteci-
mientos generadores de procesos políticos y de violencias ejercidas. 
En distintos estilos discursivos, relato y época se transparentan de 
manera tal que nos permiten acercarnos tanto a lo contingente con 
el curso de nuestra vida como al conocimiento de aquello de lo 
que no hemos sido protagonistas y cuyas determinaciones están en 
nuestro presente.

La novela Suite Francesa de Irene Nemirovsky (2005), escrita en 
los años 1940, despertó el interés de muchos lectores por el relato 
de la ocupación nazi en Francia y porque agregó a sus méritos 
testimoniales y literarios las alternativas que hicieron posible su 
publicación. La autora, asesinada en un campo de concentración, 
narra el drama y los pormenores de la vida cotidiana urbana y rural 
de esos años. Los manuscritos inéditos fueron confiados a sus dos 
hijas antes del arresto de la autora, quienes, escondidas durante el 
resto de la guerra, pudieron transportarlos en una valija que siguió 
las vicisitudes de esa penosa circunstancia. Así, lograron rescatar el 
texto para su publicación. 

Este libro puede ser tomado como el testimonio de una doble 
situación: el silenciamiento de la palabra a causa de la violencia y la 
sobrevivencia y transmisión de esa misma palabra para atestiguar 
lo vivido. Muchos otros relatos literarios han tenido este sesgo y 
en vida de sus autores o tiempo después construyeron la memoria 
colectiva de una época.

Los espacios públicos o privados en que los testimonios son 
dados y escuchados orientan miradas y objetivos diferentes. En el 
campo judicial, su valor de prueba es relevante. En nuestro país, 
desde los juicios a las Juntas militares en la década de los ochenta y 
con la apertura de causas que juzgan delitos de lesa humanidad, la 
palabra de los sobrevivientes se ha tornado clave para la determi-
nación de responsabilidades. Son los portadores de la palabra, de la 
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un campo de la experiencia; los acontecimientos y la palabra se 
habilitan, transitan, dando lugar a la expresión, a la transmisión, y 
a la escucha.

En esta perspectiva, el relato experiencial no se centra en una 
perspectiva ética donde testimoniar es hablar desde el mandato de 
recordar y contar, ni hablar por los que no están (los “testigos radi-
cales” de Giorgio Agamben, 2000), sino desde la perspectiva de 
aquello que refracta en el yo, en el propio cuerpo, en las represen-
taciones posibles y en el narrar para dar o revisitar el sentido de lo 
vivido. Es una narración en primera persona, llena de tensiones y 
ambivalencias, como toda enunciación en la que los sentimientos y 
la temporalidad de una experiencia están involucrados.

En la narración las categorías temporales se superponen, como 
sucede con todo ejercicio en que la memoria está involucrada tra-
bajando con recuerdos, con anclajes en acontecimientos que fun-
cionan como referentes, a veces nítidos, otras veces más borrosos 
para la reconstrucción de la historia. En ese juego de tiempos y 
recuerdos, un relato recrea la experiencia, interpreta versiones del 
pasado desde un presente que lleva a la construcción de significa-
ciones, de sentido.

Las marcas de la violencia 

Si la búsqueda de sentido es lo que caracteriza al narrador, el 
relato de lo ocurrido en tiempos de violencia toma sus propios relie-
ves. Así lo prueban tramos de la historia reciente en Argentina y la 
enorme producción de testimonios sobre guerras, exilios, campos 
de concentración y otras formas de violencia social como situación 
límite de la experiencia humana. En estos escenarios, las coheren-
cias narrativas se desordenan para entrar en zonas brumosas en 
que hechos, recuerdos, olvidos y huecos aparecen, o sólo muestran 
sus grietas y los silencios que impuso la vivencia de lo intolerable.

Las palabras, las mismas que organizan el sentido de la expe-
riencia, se desdibujan, se pierden o se fisuran convirtiéndose en 
síntoma. Un quiebre que mantiene latente las heridas y que no 
logra entrar en el mundo de las representaciones ni configurarse 
en palabras. Estas fisuras narrativas y semánticas son síntoma del 
sujeto y hacen de la violencia el testimonio brutal de un período. 
La historia cobra importancia en cada uno de sus momentos y la 
narrativa da materialidad al acontecimiento y a su posible trans-
misión. En momentos en que la violencia destituye el curso de una 
vida y hace estallar los límites humanos en el espacio de lo inena-
rrable o de lo siniestro, la memoria volcada en un relato se cons-
tituye en un intento de recuperación identitaria frente a lo que la 

violencia expropió o cambió radicalmente al dar un giro en el que 
el individuo perdió sus referentes habituales. Pero hay situaciones 
en que esa búsqueda no puede ser expresada, y el silencio puede 
convertirse en el único espacio de lo propio, de lo que queda del 
arrebato a la intimidad que implicó la violencia padecida (Pollak, 
2006).

En otros casos, el relato incesante de la experiencia reproduce la 
fuerza del impacto y la palabra cristalizada que no despega de él. 
Allí el tiempo aparece suspendido y la repetición trae lo inelabora-
ble. Los trabajos de Dori Laub al respecto plantean que el impe-
rativo de “contar” se une a la necesidad de sobrevivencia de tal 
manera que “los sobrevivientes no solo necesitaban sobrevivir para 
contar su historia; sino que necesitaban contarlas para sobrevivir”. 
Y agrega que en estos casos: “hay en cada sobreviviente una nece-
sidad imperativa de contar y entonces llegar a conocer su historia, 
no obstruida por los fantasmas del pasado […] conocer su propia 
verdad enterrada para poder vivir su vida”1 (Laub, 1995: 63).

El testimoniante como autor y narrador trabaja con restos 
mudos, con recuerdos fragmentarios, que se articulan en relatos 
que intentan traer la experiencia real, vivida, pero que, al mismo 
tiempo, se encuentran con la imposibilidad de no poder evocarla 
parcial o totalmente. En la narrativa de este tipo de experiencias, 
estructurar un sentido se tropieza con el límite de que la violen-
cia fue de tal magnitud que toma una significación totalizadora y 
masiva, enmudece los sentidos cotidianos del curso de una vida y 
expone al sujeto a la lucha por la sobrevivencia.

La experiencia y las palabras

La conocida alusión de Walter Benjamin (2012) al referirse a 
cómo los soldados volvían enmudecidos y empobrecidos de la gue-
rra de trincheras entre el año 1914 y 1918, es el mismo escenario 
que toman los psiquiatras ingleses al estudiar los efectos del cuerpo 
a cuerpo del frente de batalla y de los que conceptualizaron en la 
teoría psicológica la noción de “identidad” para aludir al reverso de 
la fragmentación psíquica y a la destitución de la palabra a conse-
cuencia de la vida durante la guerra.

En el comienzo del siglo XX, en medio de cambios científicos 
fundantes para el conocimiento de la subjetividad humana, la teoría 
psicoanalítica, al plantearse el padecimiento y la enfermedad mental, 
trabajaba con la historia personal como campo de sus investigacio-
nes y con la palabra como el camino y la brújula que orientaba esa 

1 La traducción de las citas del 
texto de Dori Laub es propia.
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búsqueda. Fue la palabra la que posibilitó los descubrimientos que 
llevaban a la etiología y a la elucidación del conflicto. 

En las ciencias sociales, las investigaciones llevadas adelante por 
quienes trabajan en el campo de los procesos y transformaciones 
sociales en las últimas décadas dan a la palabra y a la voz de los 
sujetos un papel relevante como protagonistas en el escenario social 
y, de la mano de la dimensión subjetiva en las perspectivas cuali-
tativas, a la experiencia humana y al testimonio como instrumento 
de estudio en el escenario público y político.

Sufrimiento traumático y testimonios fragmentados

La construcción de memorias convoca a la reconstrucción de 
hechos y testimonios sobre las heridas individuales y colectivas, 
y los testigos se convierten en la voz de esas experiencias. A lo 
largo de estas décadas la preocupación creciente por las consecuen-
cias de guerras, guerras locales, fundamentalismos, el terrorismo 
de Estado, la tortura y otras formas de violencia sistemática ha 
renovado el interés por la noción de trauma como un instrumento 
para la comprensión de las marcas que estos procesos devastadores 
dejan a nivel subjetivo e intersubjetivo (Kaufman, 1998).

En circunstancias de catástrofes sociales, los procesos de la 
memoria sufren fragmentaciones, bloqueándose parcial o total-
mente el acceso a la rememoración. Es la posibilidad de repre-
sentación de la experiencia límite lo que puede llevar a reabrir lo 
ocultado, lo borrado, y también, en dirección inversa, a reprimir y 
mantener lo vivido en el olvido y el silencio. La vivencia traumática 
puede estar en el núcleo del trabajo de la memoria, posibilitando 
su expresión o provocando por sufrimiento la fractura entre los 
procesos de rememorar y de olvidar. Y es el lenguaje el que puede 
habilitar la expresión de lo intolerable o silenciar las experiencias 
que han excedido los límites de la tolerancia psíquica. Expresiones 
como “lo inhablable” o “lo indecible” que hallamos en textos de la 
literatura testimonial del Holocausto expresan esas fracturas que el 
padecimiento ha impuesto al recuerdo y contra las que la necesidad 
y el deseo de testimoniar han tenido que luchar.

En medio de la enorme necesidad de comprender e intervenir 
sobre los efectos devastadores de la violencia estatal, gran cantidad 
de trabajos psicológicos y asistenciales en el área de los trabajadores 
de Salud Mental durante la dictadura y posdictadura se orientaron 
a revisar la noción de trauma para poner en dimensión los efec-
tos de la represión sistemática, las políticas de desarticulación de 
los vínculos comunales, los efectos de la desaparición forzada y 
los duelos irreparables agravados por la falta de información sobre 

destinos de los desaparecidos como parte de la misma política 
manifiesta y clandestina.

Estas proyecciones de la noción de trauma se han extendido a la 
comprensión de los fenómenos sociales. “Trauma colectivo”, “trauma 
social” son algunas de las expresiones más usadas, y la noción de 
miedo aplasta la capacidad de participación y de expresión como 
parte del proceso de imposición de discursos autoritarios. 

El concepto de trauma fue un aporte del psicoanálisis a la investi-
gación sobre las formas del sufrimiento, heredero del saber médico 
y contingente con las circunstancias que vivía Europa en las pri-
meras décadas del siglo XX. Era una herramienta para revisar la 
relación entre pasado, historia y síntomas, y para desagregar las 
vicisitudes del mundo psíquico y los efectos e impactos de lo real. 
Como dimensión de observación y de trabajo, hablar de “trauma” 
es más que describir la iconografía de los sufrimientos humanos. 
Es lo que, por un lado, permite la mirada sobre las formas de pade-
cimiento y por otro, lo que puede revelar, a través de sus huellas y 
del mecanismo de la repetición, su etiología y su elaboración posi-
ble. La repetición necesariamente trae olvidos y distancias con un 
relato que revela el pasado, lo vuelve a traer y también se disocia de 
él por la fuerza e impacto de lo vivido.

Cuando el sufrimiento traumático, los límites yoicos y las con-
diciones y circunstancias idiosincráticas previas al hecho devasta-
dor afectan la integridad de una persona, la patología es lo único 
que restitutivamente da sentido a lo vivido. En la enfermedad, pro-
ducto de las heridas, es la locura la que testimonia e interpela a 
los demás: la construcción delirante, por ejemplo, incluye la expe-
riencia vivida, lo negado, lo silenciado y trae la historia, la comu-
nica a los otros, testimonia, pide por verdades, no deja que quienes 
están alrededor callen. Es “un hablar sobre y un hablar a”. En estos 
casos, el mundo simbólico marca un momento en que el sujeto trata 
de encontrar un camino de inscripción psíquica que lo traumático 
despojó de su mismidad, es decir, de la mirada integrada sobre sí 
mismo. El impacto de la violencia hace que se pierda para sí mismo 
y a los ojos de los demás su consistencia de sujeto. La subjetividad 
queda doblemente expropiada: el trauma vivido y la enfermedad 
como rumbo (Davoine y Gaudilliere, 2011).

Relatos y testimonios de infancia 

En distintas claves discursivas: biográfica, autobiográfica o fic-
cionalizada, las memorias de infancia buscan recuperar experien-
cias, hechos, lugares y lazos afectivos referentes para dar identidad 
y continuidad a la historia personal. En los casos de pérdidas de 
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seres queridos o por haber sido parte y afectados directos en climas 
y acontecimientos de violencia, estas búsquedas trabajan sobre res-
tos mudos o en girones narrativos en que tiempo, memoria y relato 
se combinan con la complejidad y el orden asociativo y secuencial 
que impone el presente. 

La obra teatral Mi vida después (Arias, 2009) realizada y guio-
nada sobre entrevistas hechas por la autora a hijos de militantes 
en Argentina y en Chile, plantea la reconstrucción de memorias e 
historias de vida de padres muertos o desaparecidos y los recuerdos 
de los primeros entornos de crianza y cuidados. En la escena, y con 
recursos performáticos, pequeños indicios, fotos o algún objeto del 
pasado rescatado e intervenido en el presente pueden constituirse 
en parte de una trama narrativa que da identidad a la historia y 
genealogía a los recuerdos o a su construcción posible. La colec-
ción de objetos y ropas puestos en escena llevan al espectador a 
un viaje al pasado donde lo material trae la memoria y se articula 
desde una estética particular, ruidosa, desordenada, desacralizada 
que entrama recuerdos y completa los huecos de la historia de sus 
protagonistas. 

En la novela La casa de los conejos, Laura Alcoba (2008), la autora, 
reconstruye su experiencia de niña en una de sus casas de infancia, 
base de la militancia de sus padres en la agrupación Montoneros en 
los años setenta. Un lugar donde lo cotidiano tenía varios planos: 
la vida ritual en un barrio de la ciudad de La Plata, la actividad 
de clandestinidad del trabajo político y la vida familiar ampliada 
con personas que se incorporaban a sus momentos, diálogos y a 
su mundo infantil. Los recuerdos configuran, décadas después, 
un relato conmovedor del lugar de testigo de aquella experiencia 
que marcó su infancia. El juego infantil, la curiosidad y la vida 
familiar eran lo seguro, lo incierto y la aventura. Una mezcla de 
sensaciones que ponen en perspectiva una superposición de 
imágenes y de tiempos poniendo al lector frente a una historia que 
en clave autobiográfica recupera imágenes, palabras y sentimientos 
encontrados. En el discurso de la autora se deslizan las preguntas 
inquietantes sobre el significado de esa vida de sus mayores en que 
una niña de siete años en medio de su crecimiento perdía referentes, 
incorporaba otros y atravesaba, por un lado, la garantía del cuidado 
y, por otro, los miedos de los riesgos que allí se respiraban.

Relatos y recuerdos de infancia son volcados en narrativas 
cuya dinámica temporal y discursiva se fusiona con el campo de 
fantasías y restos de reconstrucciones en que acontecimientos y 
ficciones acomodan hechos y recuerdos vivenciales que configuran 
la historia pasada. La temporalidad plantea mediaciones en que la 

narración no es secuencial sino que se configura en tramas que dan 
significación a la experiencia.

A veces lo que transmiten esos relatos testimoniales es la historia 
del haber sido parte y testigo de las vivencias de sus mayores, en 
otros aparecen preguntas de experiencias que no fueron narradas. 
Cuando no hubo relatos, la ausencia de palabras es posible de ser 
representada en formas fantasmáticas que sostienen interrogantes 
y grietas en la construcción de la historia.

Los estudios sobre los procesos de transmisión generacional en 
la infancia muestran cómo las construcciones subjetivas condensan 
identificaciones de generaciones anteriores. La historia contada o 
silenciada de la vida familiar, de quienes anteceden en la cadena 
generacional, puede convertirse en la historia secreta de los niños 
y hace persistente el pasado en el presente, como la forma de dar 
sentido a la historia incompleta o desconocida (Kaufman, 2006).

Historiales clínicos y aportes teóricos del psicoanálisis como los 
de “transposición traumática” o los de “telescopaje generacional” 
(Faimberg, 1996; Kestenberg, 1993) han aportado a la comprensión 
de patologías cuyo origen tiene que ver con violencias padecidas por 
antecesores y víctimas de genocidios de la segunda guerra mundial 
y cuyos efectos se hacen evidentes en las generaciones que siguen. 
En estos casos son los síntomas los que testimonian la experiencia 
de transmisiones mudas por un lado y reveladoras de su fuerza por 
otro.

En nuestro país, con el fenómeno de la apropiación de niños y del 
doble robo que esto significa –la negación del origen y el avasallamiento 
violento de la identidad–, la reconstrucción de relatos de infancia 
se abre como una deuda ética y social para la sociedad en general. 
Sobre los efectos subjetivos de esta parte de nuestra historia, que ya 
lleva varias décadas, los hijos de desaparecidos que dan testimonio 
de experiencias de infancia deben lidiar con los huecos de no poder 
recibir otras narrativas que las que puedan reconstruir con la ayuda 
de los nuevos entornos recuperados, desmontando ocultamientos y 
versiones anteriores y reconstruyendo con sus propias búsquedas a 
partir de los nuevos horizontes. Conocer la historia sobre el origen 
y el destino de sus padres pone a estos jóvenes frente al desafío 
de armar sus vidas con estos duelos, en muchos casos saber que 
sus apropiadores han sido los asesinos de sus padres, y en otros 
convivir con los modelos y marcas de una crianza ajena a las que sus 
progenitores hubieran deseado para ellos.
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¿Qué verdad trae el testimonio?

Un tema bastante inquietante es el que vincula testimonio y 
verdad. Y es acá donde entran variables únicas: la memoria y sus 
huecos, los modos narrativos, las metas éticas y la verdad histórica 
que construyen los relatos mayores.

Articular el pasado en una narrativa es captarlo como recuerdo, 
como imagen que trata de retener lo ocurrido, de ser reconocido como 
real y transmitido. Significa que “la verdadera imagen del pasado pasa 
súbitamente. Solo en la imagen, que relampaguea de una vez para 
siempre en el instante de su cognoscibilidad, se deja fijar el pasado” 
(Benjamin, 2010: 61). Y su fuerza de verdad material, histórica, sólo es 
perdurable en el poder de quienes tienen la hegemonía de mantenerla 
vigente y de darle los espacios públicos y la oportunidad política para 
su expresión. La palabra del testimoniante se convierte en parte de 
esta red de comunicación social.

Desde la perspectiva subjetiva, la noción de verdad parece estar 
ligada tanto a la experiencia de realidad material como a la realidad 
psíquica. Todo relato autobiográfico puede presentarse como la 
verdad, en tanto representa al sujeto y a su sentido en construcción. 
Si pensamos al narrador como quien en su singularidad tendrá 
siempre una verdad narrativa coherente con la contingencia en 
que una experiencia es vivida, su enunciación tiene esta misma 
singularidad irrefutable. 

Un rasgo que resalta en el testimonio de víctimas de violencia 
es que la verosimilitud de lo vivido se torna débil, dudosa, en tanto 
que el trauma produce una sensación de ajenidad vivencial, una 
disociación profunda en el momento de la experiencia que convoca 
la fuerza yoica de la sobrevivencia y, al mismo tiempo, una distancia 
de lo que acontece. La integración de estos aspectos es, a veces, la 
repetición de la narrativa o el silenciamiento como recuperación 
íntima de lo que le fue arrancado. En este punto, la escucha es 
fundamental.

Dori Laub, en sus trabajos sobre la escucha de testimonios en 
relación al Holocausto, advierte “que la experiencia traumática 
ha estado en general sumergida y se ha vuelto distorsionada. El 
horror de la experiencia se mantiene en el testimonio solo como 
una memoria elusiva que da la sensación de que no se parece a 
ninguna realidad” (Laub, 1995: 62). 

Cuestiones

La articulación entre violencia social, construcción de memorias 
y testimonio plantea algunos temas que en estas últimas décadas han 

cristalizado interpretaciones y otros que cambiaron la dirección de 
debates, en concordancia con la época y con la apertura de ámbitos 
de discusión crítica. La relación entre testimonio, militancia y 
victimización es uno de ellos. No hay duda de que quienes han 
sido sujetos de violencias extremas son el síntoma y la expresión 
de lo condenable, pero el uso político de los testimonios ha tenido 
vicisitudes particulares, según los tiempos que corrían. 

En nuestro país, en la década de los ochenta, los testimonios 
traían el relato descarnado sobre las formas de la represión clan-
destina y sobre alusiones que podían orientar algo respecto del 
destino de los secuestros y desapariciones. Eran narrativas sobre 
hechos y vivencias que los organismos de derechos humanos y el 
Estado recogieron como parte de “Nunca Más” y como banderas 
de lucha y de búsqueda de justicia. En las décadas siguientes, con 
juicios sustanciados y causas abiertas, otras preguntas sobre la his-
toria reciente le dieron a los testimonios el valor de contribuir, más 
allá del sufrimiento de las víctimas, a la formulación de cuestiones 
sobre su involucración como sujetos de agencia política y como 
parte de proyectos políticos. Víctimas y sujetos políticos abren un 
campo de debate que, con la incorporación de las nuevas genera-
ciones, pone en tensión relatos heroicos e intactos con perspectivas 
críticas sobre los setenta, la lucha armada y los proyectos libertarios 
involucrados.

Respecto de la noción de “trauma”, utilizada con frecuencia para 
describir las consecuencias psíquicas y psicosociales de la violencia, 
en las últimas décadas el uso teórico de los mecanismos psíquicos 
involucrados en su paradigma ha estado, en parte, alejado de su 
sentido teórico original, no tanto en la descripción de las marcas de 
la violencia sino en la idea del valor de reparación y cura del testimo-
nio. Tomó fuerza en las consignas del “recordar para no repetir”, 
en las que el recuerdo se vuelve imperativo, un mandato ineludible, 
parte de consignas políticas por la memoria y reclamos de justicia. 
Estos sentidos se alejan de la frase original que la teoría freudiana 
invoca y del lugar que el mecanismo de la repetición tiene en las 
metas de la cura desarrolladas por Freud (1986).

Poniendo en tensión la relación entre lo público y lo privado, el 
entorno de lo íntimo –de lo que sólo refracta sobre el sí-mismo–, 
si bien el testimoniar está ponderado por el valor ético y por su 
efecto en los procesos de transmisión, no es garantía de reparación 
si se trata de entender su efecto sobre quien narra y transmite. La 
narración no es siempre “la escritura o la vida” de Jorge Semprun 
(1997), quien le da a la escritura un lugar de reparación simbólica 
frente a lo que representó lo “invivible” de su reclusión en el campo 
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de concentración. A veces la oralidad o la escritura no han podido 
apagar las marcas de la violencia.

La literatura testimonial del holocausto y la palabra de sus auto-
res muestra que quienes a lo largo de sus vidas han podido resigni-
ficar lo vivido y comunicarlo a través de su obra, luego no pudieron 
sostenerlo para sí mismos y encontraron sólo soluciones radicales 
como la muerte, lo que puede revelar que el sufrimiento traumá-
tico, su testimonio y el lugar de la memoria pueden tornarse efica-
ces en su transmisión e inelaborables para quienes lo han vivido. El 
llamado “deber de memoria o el vivir un día más para contar”, en 
palabras expresadas por un sobreviviente del Holocausto, problema-
tizan la relación entre metas morales y procesos psíquicos acerca 
de la función reparatoria que le asigna al testimonio y al proceso 
de transmisión.

La clínica y el psicoanálisis como hermenéutica desafían la rela-
ción entre temporalidad y efectos de las experiencias traumáticas 
que pone en duda el lugar del tiempo en los alcances y concepciones 
de la cura. Lo traumático muestra la persistencia de sus marcas en 
síntomas y patologías a lo largo de la vida de quienes han testimo-
niado en el espacio público. El trabajo íntimo posible, la búsqueda 
de sentidos y acomodaciones psíquicas no siempre llevan a la elabo-
ración de quienes han padecido situaciones límite. Estos procesos 
complejos en su elucidación dependen de dinámicas, experiencias 
íntimas y vinculares previas y de contingencias actuales.

A diferencia de la escritura y de otros espacios en que las dimen-
siones performáticas o poéticas se ponen en juego y en las que es 
el lector quien completa los sentidos de los textos, en la oralidad 
del testimonio la escucha, la alteridad y el ámbito de transferencia 
creados se tornan parte de la tarea de testimoniar y de escuchar la 
revivencia, las vueltas fragmentarias del recuerdo a lugares, vacíos y 
siniestros que tratan de no ser totalmente atrapados por un pasado 
inmovilizador. El narrador y su escucha participan de reflexiones, 
de la reafirmación de la veracidad del pasado y del trabajo de su 
asimilación al momento de la vida actual. 

La perspectiva que parte de la observación e investigación clínica 
con afectados –que incluye mi propia práctica e inferencias teóri-
cas– y las derivadas del trabajo en el entorno de la situación analítica, 
plantea éste como uno de los espacios en que el proceso terapéutico 
hace posible formular una nueva narrativa, articularla con la rea-
lidad y transferirla a un otro, reactualizar la experiencia y volver a 
incorporarla de manera menos demonizada. Contar, recordar, revi-
vir se convertirán en parte de los intentos para aliviar el sufrimiento, 
para poder darle inscripción subjetiva y reapropiarla.

Las dimensiones del enfoque subjetivo sobre el proceso de testi-
moniar volcadas hasta aquí, cobrarán densidad en la construcción 
de cada historia personal que, permeada por la cultura y la época, 
se estructuren en una subjetividad en que acontecimientos y viven-
cias eslabonen temporalidades y significaciones. 
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Una literatura 
ignorante: 
notas sobre 
una novela

An ignorant 
literature: 
notes on a 
novel

RESUMEN

Este artículo reconstruye algunos elementos de la elabora-
ción de la novela Mar azul, de la misma autora, a partir 
de la noción de “literatura ignorante”, en una trayectoria 
que pasa, entre otras, por las reflexiones de Jacques Ranciè-
re y Rosalind Krauss, para retomar una discusión sobre la 
transmisión en la literatura. En particular, se interesa por la 
posibilidad de pensar la forma inespecífica como una con-
frontación de la literatura con el sinsentido. En este artículo, 
la autora sostiene que vale la pena retomar una discusión 
sobre la transmisión en la literatura y su posible relación con 
una “ausencia de sabiduría”. En esa línea, se pregunta si es 
posible para la literatura un lugar “ignorante”, en el sentido 
que le da Rancière, como abandono del privilegio de una 
mirada pedagógica, sin que por ello se descarte la idea de 
que un texto transmite un saber y no es solamente una mer-
cancía con la firma de un autor.
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ABSTRACT

This article reconstructs elements of the elaboration of the 
novel Mar azul, by the same author, as of the notion of 
“ignorant literature” in a path that involves the reflections 
of Jacques Rancière and Rosalind Krauss, among others, 
in order to resume a discussion on the question of trans-
mission in the literature. In particular, is interested in the 
possibility of thinking the nonspecific form of literature in 
confrontation with meaninglessness. The author argues that 
it is worth recalling a discussion on transmission in literatu-
re and its possible relationship with a “lack of wisdom”. In 
that vein, she wonders if it is possible an “ignorant” place  
for  literature, in the sense that gives Rancière, as an aban-
donment of the privilege of a pedagogical overview, without 
discarding the idea that a text conveys a knowledge and not 
only a commodity with the signing of an author.
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Pienso que la literatura es, entre otras cosas,
un avance laborioso a través de la propia estupidez

Rodolfo Walsh

El punto de partida para estas notas es un comentario de Flo-
rencia Garramuño en un trabajo reciente que trata de la inespeci-
ficidad en el arte y en la literatura contemporáneos (Garramuño, 
en prensa). El contexto de su argumento es una referencia al libro 
Desarticulaciones de Sylvia Molloy (2010), compuesto de fragmen-
tos de situaciones, recuerdos, escenas, que tratan de la pérdida de 
memoria de una amiga. Garramuño subraya que esta pérdida de 
memoria es también “el peligro de la pérdida del pasado de la otra” 
y, a su vez, que estas pérdidas relacionadas entre sí toman una forma 
inespecífica que se da como una negativa a poner límites entre la 
realidad y la ficción, y señalan una inestabilidad de la autonomía 
de lo literario. Me interesó sobre todo la posibilidad de pensar la 
forma inespecífica como una confrontación de la literatura con el 
sinsentido, como si de alguna manera las pérdidas que se observan 
en la experiencia pasaran a la literatura en tanto forma perdida, 
es decir, indefinida, abierta a sus propias limitaciones y fronteras. 
Sobre esto escribe la autora: “Como si el arte buscara refugiarse en 
la ausencia de sabiduría y se volviera –extrapolando las considera-
ciones que Jacques Rancière hace en el El espectador emancipado– 
algo que podríamos llamar ‘una literatura ignorante’”.

La discusión sobre la “ignorancia” de la literatura no es nueva, 
por supuesto. Es un tópico romántico por excelencia que el mismo 
Rancière analiza brillantemente en La palabra muda, y que acaso 
se podría resumir en su iluminadora fórmula: “El doble riesgo de 
hacer ver demasiado o de no hacer ver nada” (2009: 230). Comen-
tando esta trayectoria específicamente en el romanticismo alemán, 
Phillipe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy indican que se trata 
de la “inauguración del proyecto teórico en la literatura” (2012: 17, 
el subrayado es de los autores). Es un momento de apertura teórica 
justamente porque se vuelven indefinidos los campos de conoci-
miento, las reglas genéricas y los niveles de representación, a la vez 
que surge, con el mismo movimiento, lo que hasta el día de hoy 
entendemos como literatura en tanto esfera autónoma. Al borde 
de la paradoja, a partir de este momento, la literatura buscará, por 
ejemplo en lo que se refiere a la cuestión genérica, no tanto una 
superación del género sino el anhelo por el género absoluto, por la 
obra “infinitamente inédita”, según la expresión de Lacoue-Labar-
the y Nancy (2012). 

 Inacabamiento e infinito no serán opuestos sino las caras de la 
misma expansión de lo literario, que abarca la vida misma. Prota-
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gonista en la vida social, con una función inédita y única, el escritor 
hará pasar por la literatura toda su experiencia. Iluminan esta idea 
las palabras de Dorothea Schlegel: “Más vale hacer que la pro-
pia vida pase a través de la poesía romántica” (citado en Lacoue-
Labarthe y Nancy 2012: 24), y la conclusión de Schlegel sobre la 
novela en su conocida carta: “Lo mejor en las mejores novelas no es 
otra cosa que una confesión de sí mismo, más o menos velada del 
autor, el resultado de su experiencia, la quintaesencia de su parti-
cularidad” (citado en Lacoue-Labarthe y Nancy 2012: 408).

Así, cartas, anotaciones, diarios de viaje podrán volverse novela 
para que sus fronteras se expandan infinitamente; pero también 
se hará necesaria una constante re-autodefinición, un ejercicio 
reflexivo incansable de afirmación como forma singular, para 
encontrar su lugar de legitimidad, aunque sea fijando su sentido 
en la apropiación de otros discursos (historia, poesía, confesión, 
teoría). Cabría preguntarse, entonces, si, como sugieren Lacoue-
Labarthe y Nancy, estamos en lo mismo o, para decirlo con sus 
palabras, si “existe hoy un verdadero inconsciente romántico, identi-
ficable en la mayor parte de los grandes motivos de nuestra ‘moder-
nidad’” (2012: 40, el subrayado es de los autores).

Efectivamente, la literatura se constituye a partir de estos movi-
mientos contradictorios, esta “revolución silenciosa”, como la 
llama Rancière, mostrando que es inherente a un modo histórico 
de comprender las obras de arte escritas, un cambio de paradigma 
que destruye el sistema de reglas de las Bellas Artes y produce un 
deslizamiento de la palabra “literatura” hacia una práctica singu-
lar de lenguaje. Esto, a su vez, contradice la definición misma de 
literatura, entre una escritura de las cosas y la palabra que busca 
su propio silencio; movimiento que se reproduce a lo largo del siglo 
XIX como “guerra de escrituras” entre la palabra encarnada y la 
palabra visionaria, e igualmente como tentativa de conciliación 
entre las dos.

La novela será una de las formas de esta conciliación. En Flau-
bert, ejemplar en este sentido, se lo hace a través del estilo: “La res-
puesta al doble dilema puede darse entonces en los términos estric-
tos de una apuesta de escritura, de la apuesta por una escritura 
que produzca el equivalente romántico del poema substancial en 
el que el individuo Homero escribía, como individuo, el ‘libro de la 
vida’ de un pueblo y una edad del mundo”, afirma Rancière (2009: 
137). Y la respuesta vendrá como “libro sobre nada” para que se 
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pueda afirmar toda la potencia del estilo en tanto “manera absoluta 
de ver las cosas”, lo que significa que no se trata de la mirada de un 
individuo sino de algo más, una ampliación, acaso una desindivi-
dualización, que haría la unión de subjetivismo y objetivismo. 

Sin embargo, la literatura permanece en el terreno de la para-
doja, nuevamente amenazada por el silencio. Se percibe que el 
estilo pone en evidencia una impotencia, una subjetividad vacía, 
una palabra muda que perdió el apoyo del sistema de reglas clásico 
y busca redimirse en una locuacidad que vuelve visible un mundo 
tan sólo para hacer evidente el tedio que recubre toda la experien-
cia. Basta que recordemos, en este caso, las aventuras malogradas 
de Bouvard y Pécuchet. Pero la literatura no abandonará tan fácil-
mente sus pretensiones absolutas, y quizás la novela inacabada de 
Flaubert sea una prueba misma de este esfuerzo al borde del deli-
rio, si pensamos que él mismo, para escribir la aventura imposible 
de sus dos copiadores, tuvo que leer más de 1500 libros1. 

En este punto se podría pensar que la literatura, no tan alejada de 
la pedagogía, padeció una relación paradójica con lo que Rancière 
llama, en El maestro ignorante, “sociedad del orden progresivo”, es 
decir, “el orden idéntico a la autoridad de los que saben sobre los 
que ignoran” (2011: 10). Extrapolando su argumento para pensar 
la literatura2, podríamos decir que en este caso, desautorizada por 
la ausencia de un sistema de reglas que rija su valor, su legitimi-
dad dependería justamente de una desigualdad presupuesta entre 
el escritor y los otros, que le garantizaría un lugar superior, privi-
legiado, y la volvería agente de una estabilización y una jerarquiza-
ción de los saberes. 

La literatura parece recientemente bastante liberada de la peda-
gogía, aunque quizás no tanto por voluntad propia sino más bien 
porque el lugar que antes ocupaba fue desplazado por otras artes 
más masivas, sobre todo el cine. De modo sugestivo, esa liberación 
viene a explicitar la paradoja de que, anulado el lugar privilegiado 
de su saber, la literatura aparenta estar cada vez más abandonada 
al mercado, dependiente y pendiente de los avatares de la imagen 
del escritor, que se transformó en una especie de entretenedor de 
ferias, fiestas y otros tipos de eventos literarios. 

Por eso pienso que vale la pena retomar una discusión sobre la 
transmisión en la literatura y su posible relación con una “ausencia 
de sabiduría”, retomando la cita de Garramuño y la relación entre 
escritura y sinsentido. Es decir, me parece que no está de más pre-
guntarse si es posible un lugar “ignorante”, en el sentido que le da 
Rancière, como abandono del privilegio de una mirada pedagó-
gica, sin que por ello se descarte la idea de que un texto transmite 
un saber y no es solamente una mercancía con la firma de un autor. 

Y, siguiendo ese sendero, ¿qué se podría decir sobre esa transmi-
sión? ¿De qué orden sería? 

Una parte importante de la escritura de mi última novela, Mar 
azul, publicada a fines de 2012, se dio utilizando fragmentos de tex-
tos de otros que habían sido previamente registrados, en momentos 
diversos, en un cuaderno de notas. El registro empezó a comien-
zos de 2009. Después de ver la película Las playas de Agnès –un 
filme autobiográfico de la cineasta francesa Agnès Varda– anoté 
en un cuaderno una frase que me llamó la atención y que decía 
lo siguiente: “Je me souviens pendant que je vis”, “Recuerdo mien-
tras vivo”. Esta frase no aparece dentro del libro propiamente, sino 
como epígrafe, pero parecería que la protagonista estuviera por 
enunciarla a lo largo de toda la novela.

Estos cuadernos siguieron guiados por algunos fragmentos que 
constituyen el libro, que lo hacen ser lo que es más allá de mí, más 
allá de lo que pensé que pudiera ser. Menciono algunas funda-
mentales: “¿Qué es un padre?/ Sueño que todavía lo tengo”, de 
un poema de El ghetto (2011), de Tamara Kamenszain; “¿Cuánto 
tiempo dura un duelo?”, de Diario de duelo (2009) de Roland Bar-
thes; y algunos fragmentos de los papeles de Rodolfo Walsh edi-
tados por Daniel Link con el título Ese hombre y otros papeles per-
sonales (2007), entre ellos: “Me gustaría ser capaz de salir ahora 
mismo, caminando, juntar mis pocas cosas, irme para siempre”; 
“Trazar un plan de vida y de acción”; “Siento a veces que he per-
dido mi interioridad, que he perdido un mundo”; “Mi biblioteca, 
mis papeles, un libro de bitácora”; “La política entró tardíamente 
en mi vida”; “¿Qué hago yo con todo esto?”; “Me gustaría verte 
sonreír una vez más”.

Los fragmentos de Walsh aparecieron en un primer momento 
en los diarios del padre de la protagonista de Mar Azul, una mujer 
que se exilió en Brasil, con poco más de veinte años, después del 
golpe de 1976. El proyecto inicial era que los diarios de él se inter-
calaran con el relato en primera persona de ella, desde la vejez, 
sobre la relación con ese hombre. Ella encuentra los diarios después 
de su muerte y empieza a escribir atrás de sus páginas. Escribe 
por lo tanto a partir de una ausencia. Su padre es alguien que no 
llega a comprender. Sus cuadernos no lo completan, más bien lo 
contrario, por eso, al empezar efectivamente a escribir el texto, me 
pareció que no tenía sentido mantenerlos porque era como forzar 
una reconstrucción que la novela no realizaría. Pero hubo algo en 
la decisión que se relacionó también al hecho de que una recons-
trucción de ese tipo me había resultado imposible. 
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1  “¿Sabe usted a cuántos llegan 
los volúmenes que tuve que ab-
sorber para mis dos señores? ¡Más de 
1500!”, escribe Flaubert en una carta 
a Zola (Gothot-Mersch, 2005: 15). 
La traducción me pertenece.

2 El mismo Rancière explicita 
en El espectador emancipado su 
argumento sobre cómo la pedagogía, 
aun en sus modos más progresistas, 
sustenta una desigualdad fundadora 
de su actividad, en una reflexión 
sobre el teatro: “Es la lógica del 
pedagogo embrutecedor, la lógica de 
la transmisión derecha a lo idéntico: 
hay algo, un saber, una capacidad, 
una energía que está de un lado –en 
un cuerpo o en un espíritu– y que 
debe pasar a otro. Lo que el alumno 
debe aprender es lo que el maestro le 
enseña [N. del T.: en francés “apre-
nder” y “enseñar” se dicen con el 
mismo verbo “apprendre”, paralel-
ismo que no se puede mantener en 
castellano]. Lo que el espectador debe 
ver es lo que el director le hace ver”. 
(2008: 20, los subrayados son del 
autor).
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En la figura del padre yo quería de algún modo hacer presente, 
más allá de lo que había pasado entre su hija y él, un conflicto entre 
vida y política, entre individuo y sociedad, en un momento especí-
fico de la historia argentina que iría desde el golpe a Perón en 1955 
a la última dictadura militar. De ahí que los papeles de Walsh me 
parecieron desde un primer momento imprescindibles. A la vez, la 
idea de una invención de un personaje a partir de esos cuadernos 
me parecía incómoda. Me producía mucha desconfianza el pasti-
che que podría advenir de ahí.

Como lo comenta Rosalind Krauss en su ensayo sobre Los pape-
les de Picasso (2006), esta desconfianza es constitutiva no sólo de la 
literatura moderna sino también de su crítica. Para hablar sobre el 
doble Picasso, modernista y falsificador, Krauss abre su libro con 
una lectura de Los monederos falsos de André Gide (1925), y lo que 
dice sobre esta novela nos reconduce a las reflexiones de Rancière 
sobre la palabra muda: “En la literatura el fraude no solo encierra la 
amenaza de aspirar a la pureza, al terminar escribiendo una novela 
falsa, sino también anuncia el peligro de que la abstracción, trafi-
cando el símbolo como signo totalmente vacío, pueda llevar a un 
lenguaje que no signifique absolutamente nada” (Krauss, 2006: 31, 
el subrayado es de la autora3). La novela de Gide vuelve a explici-
tar, a través de la mise en abîme, las paradojas de la literatura en la 
modernidad: novela dentro de la novela, ficción y metaficción, des-
plegados además en los diarios de la novela, símbolo de la literatura 
misma en tanto falsificación, que surge, sugestivamente, a partir 
de un recorte de realidad, los fait-divers de los diarios de su época. 
Lo que está condensado en la obra de Gide aparecería en Picasso 
desdoblado en dos etapas: su momento modernista, revolucionario, 
crítico, antes de la Primera Guerra, y su momento neoclásico, en 
que empieza a hacer pastiches de obras de artistas “clásicos”, falsi-
ficando el proyecto modernista. Esta sería, para Krauss, la lectura 
adorniana de Picasso, a la cual ella se va a contraponer en este 
libro, complejizando la dicotomía entre collage y pastiche, que en 
Adorno encarnan Schoenberg y Stravinsky, respectivamente4. Lo 
hace fundamentando su idea en el hecho de que en ambos casos 
estaríamos, como en Gide, ante el “arte sobre arte”, que “redobla 
la idea de la inmanencia modernista y de la autorreferencia” (2006: 
38), en el caso del collage, en el nivel de la forma; y el pastiche, en el 
del contenido. Este argumento continúa y expande lo que la misma 
Krauss había desarrollado en el artículo “In the name of Picasso” 
(1986) en que, en la estela del posestructuralismo, ponía en jaque 
las lecturas autobiográficas del pintor5.

Volviendo a mi desconfianza sobre el pastiche, diría que está 
atravesada por esta discusión. Lo que me parece interesante des-
tacar es que, finalmente, como lo muestra muy bien Krauss, el 
pastiche puede encontrarse del mismo lado del collage en tanto 
estrategia modernista autorreflexiva, que cuestiona el estatuto de 
la representación. Pero justamente, en el caso de la escritura de la 
novela, si era incómodo un uso ingenuo del pastiche bajo la ilusión 
representativa, tampoco me interesaba exactamente su uso crítico, 
deconstructivo, como en el Picasso de Krauss, porque de alguna 
manera esto parecía ubicar una vez más a la literatura en un lugar 
de privilegio, señora y dueña de sus límites, de su forma autó-
noma, aun, como quiere Krauss, cuando ésta “se fundamente en 
ese empobrecimiento forzado de su fundamento, un fundamento 
a la vez suplementado y suplantado” (Krauss, 1986: 38), según su 
argumentación en defensa de un Picasso posmoderno. 

Retomando, la pregunta quizá sea si la literatura puede trabajar 
con la palabra del otro de otra manera; si ésta puede constituir un 
lugar de saber y de no-saber a la vez; si los fragmentos de Walsh 
pueden estar ahí como un testimonio de la experiencia, de una 
experiencia, individual y compartida, que se necesita transmitir; 
pero también, y justamente, estar ahí porque quien escribe sólo 
puede ser testimonio de un saber inestable. Los fragmentos mue-
ven, de ese modo, una búsqueda de quien escribe atravesada por 
esas palabras que se pierden en el texto, que siguen sus propios 
caminos, que lo producen más allá de quien escribe y también más 
allá de quien lo lee, pero también más allá de la literatura misma, 
en el mundo, como las palabras de una carta que puede o no llegar 
a su destino.

Dicho esto, tengo que admitir que este intento de recuperación 
de un recorrido con fines reflexivos le da una vuelta de tuerca 
más al proceso mismo, y no deja de correr el riesgo de cerrar, o al 
menos de estrechar, lo que se quisiera abierto e inacabado. En este 
momento, entonces, me amparan las palabras de Blanchot:

“Por más que el escritor sepa que no puede ir más acá de cierto 
punto sin mascarar, por su sombra, lo que vino a contemplar: la 
atracción de las fuentes, la necesidad de capturar de frente lo que 
siempre se esquiva, el cuidado en fin de ligarse a la investigación 
sin preocuparse por los resultados, es más fuerte que las dudas, e 
incluso las dudas mismas nos impelen más que nos detienen. ¿Los 
intentos poéticos más firmes y menos soñados de nuestro tiempo 
no pertenecen a ese sueño?” (1999: 259). 
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3 La traducción me pertenece.

4 “Tal vez el modelo teórico más 
abarcador de semejante cisión entre 
la pureza modernista y de su Otro 
falso es lo que Theodor Adorno 
elaboró para el desarrollo de la 
música del siglo XX marcando las 
construcciones dodecafónicas de 
Schoenberg en contraste con el 
sistema de pastiche de Stravinsky. 
Pues, a medida que Adorno orquesta 
esa oposición, los problemas no son 
sólo la abstracción versus “el natu-
ralismo”, sino lo que el envolvim-
iento con uno u otro implica para 
el destino del sujeto individual en la 
cultura industrial tecnologizada y 
regimentada” (Krauss, 2006: 34).

5 “En el momento mismo en 
que el collage de Picasso se vuelve 
especialmente pertinente para los 
términos y condiciones genera-
les de posmodernismo, estamos 
testimoniando el estallido de una 
estética de la autobiografía, lo que 
antes llamé una historia del arte del 
nombre propio. Que esta maniobra 
de encontrar un referente (histórico) 
exacto para cada signo pictórico, 
fijando y limitando de ese modo el 
juego del significado, debería ser 
cuestionable en relación con el arte 
en general es obvio. Pero que debería 
aplicarse a Picasso en particular es 
altamente objetable, y al collage –el 
sistema mismo inaugurado sobre la 
indeterminación del referente y sobre 
la ausencia– es grotesco. Porque es 
el collage que lleva la investigación de 
los trabajos impersonales de la forma 
pictórica, que empezó en el cubismo 
analítico, a otro nivel: las operaciones 
impersonales de lenguaje que son el 
tema del collage” (Krauss, 1986: 39, 
el subrayado es de la autora).
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Entre lo público y lo privado: 
los testimonios sobre la 
violencia contra las mujeres 
en el terrorismo de Estado

Between public and private: 
testimonies on violence 
against women in state 
terrorism in Argentina

RESUMEN

Los procesos judiciales más recientes por crímenes cometi-
dos durante el terrorismo de Estado en Argentina han per-
mitido visibilizar las distintas formas en las que se ejerció la 
violencia contra las mujeres detenidas y secuestradas que, 
hasta hace pocos años, permanecía mayormente ocluida al 
conocimiento público. Las reflexiones que presentamos en 
estas páginas retoman un trabajo más amplio en el cual se 
analizaron más de sesenta testimonios de mujeres que for-
man parte del Archivo Oral de Memoria Abierta. Son en-
trevistas que refieren, entre otras cuestiones, a las distintas 
modalidades de violencia dirigida especialmente contra las 
mujeres en centros clandestinos de detención y cárceles 
como parte del sistema represivo del terrorismo de Estado. 
Se trata de relatos que, de modos diversos, denuncian y re-
flexionan sobre esa violencia, sus manifestaciones, impactos 
subjetivos y ecos en el presente. En este trabajo el foco estará 
puesto en lo que las entrevistadas dicen a propósito de los 
lugares, momentos e interlocutores con quienes han podido 
o querido hablar de esas vivencias y sus secuelas, y a sus 
percepciones sobre la experiencia de tomar la palabra, ya sea 
para denunciar judicialmente o para narrar sus experiencias.

Palabras clave: 
Testimonio; Violencia contra 

las mujeres; Experiencia; 

Memoria colectiva

Key words: 
Testimony; Violence against 

women; Lived experience; 

Colective memory
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ABSTRACT

The most recent reopening of trials on crimes committed 
by state terrorism in Argentina have helped to expose the 
ways in which violence is exercised against arrested and 
kidnapped women, a topic that remained largely occluded 
for Justice and the broad public until recently. This piece 
is based on a larger work which analyzes some of the testi-
monies of women who suffered different forms of violence 
especially targeted at women in clandestine detention cen-
ters and legal prisons as part of the repressive system of 
state terrorism. These stories, a selection from more than 
sixty among the Oral Archive at Memoria Abierta, report 
and reflect on sexual and gender violence, its manifestations 
within the broader state terror system, its subjective impacts 
and echoes in the present. In this paper the focus will be on 
what respondents say about the places, moments and inter-
locutors with whom they have been (un)able or (un)willing 
to refer to these experiences and their aftermath, and to their 
perceptions of the experience of talking it over, whether at 
the present hearings or at testifying in this Archive.
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Presentación

Los procesos judiciales por crímenes cometidos durante el terro-
rismo de Estado en Argentina han permitido visibilizar, desde su 
reapertura en 2005, una faceta del despliegue represivo que, hasta 
hace pocos años, permanecía mayormente ocluida al conocimiento 
público. Se trata de las distintas formas en las que se ejerció la vio-
lencia contra las mujeres detenidas y secuestradas.

Las denuncias por violencia sexual formaron parte de los releva-
mientos de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP) y los relatos pudieron escucharse incluso durante el 
juicio a las Juntas Militares de 1985. Sin embargo, esas denuncias 
no fueron consideradas en su especificidad en aquella instancia ni 
suscitaron investigaciones posteriores a pesar de que los delitos con-
tra la integridad sexual quedaron excluidos de las leyes de impu-
nidad sancionadas en la década de 1980 (Bacci, Capurro Robles, 
Oberti y Skura, 2012). Esta reticencia a integrar dichos crímenes 
en las causas y los juicios posteriores ha estado relacionada no sólo 
con las dificultades del propio sistema penal argentino, o con la 
ausencia de una perspectiva de género por parte de los operadores 
de la Justicia (Balardini, Oberlin y Sobredo, 2011; Barbuto, 2008), 
sino también con la propia renuencia de denunciantes y testigos. 
En relación con esto último, presentamos en este trabajo algunas 
líneas posibles de interpretación acerca de las transformaciones que 
ha recorrido, desde el retorno de la democracia en el país, la pala-
bra de testigos y denunciantes sobre la violencia hacia las mujeres 
durante el terrorismo de Estado.

Al compás de las transformaciones que el propio testimonio judi-
cial experimentaba en escenarios como los Juicios por la Verdad, se 
abrieron otros espacios para la escucha de quienes sobrevivieron a 
la represión. Uno de ellos fue el Archivo Oral de Memoria Abierta 
iniciado en 20011, que cuenta desde entonces con entrevistas que 
refieren, entre otras cuestiones, a las distintas formas en que se des-
plegaron modalidades de violencia dirigida especialmente contra 
las mujeres en centros clandestinos de detención y cárceles como 
parte del sistema represivo del terrorismo de Estado. 

Las reflexiones que presentamos en estas páginas retoman un 
trabajo más amplio en el cual se analizaron más de sesenta testimo-
nios de mujeres que forman parte de ese Archivo (Bacci, Capurro 
Robles, Oberti y Skura, 2012). Se trata de relatos que, de modos 
diversos, denuncian y reflexionan sobre esa violencia, sus manifes-
taciones, impactos subjetivos y ecos en el presente. En este trabajo 
el foco estará puesto en lo que las entrevistadas dicen a propósito 
de los lugares, momentos e interlocutores con quienes han podido 

o querido hablar de esas vivencias y sus secuelas. También conside-
raremos sus percepciones sobre la experiencia de tomar la palabra, 
ya sea para denunciar judicialmente o para narrar lo vivido.

Los testimonios del Archivo Oral de Memoria Abierta

Los testimonios de Memoria Abierta tienen como fin docu-
mentar, estudiar e interpretar los procesos históricos del pasado 
reciente, aportar a la construcción de una memoria social y pro-
mover su transmisión a las futuras generaciones. Desde los mismos 
inicios del Archivo Oral en 2001, el relato sobre la violencia sexual 
y otros modos de violencia contra las mujeres ha formado parte de 
numerosas entrevistas que relatan experiencias propias así como de 
compañeras/os de cautiverio. También reflexionan sobre sus efec-
tos en el presente y sobre los pasos dados con anterioridad en otras 
instancias (judiciales, familiares, sociales), entramando experien-
cias personales y colectivas en espacios públicos y privados. Esta 
diversidad de espacios y tiempos de la tarea de testimoniar merece 
ser también objeto de análisis, ya que implica, a su vez, y de manera 
fundamental, diferencias y desplazamientos en las interlocuciones 
establecidas, así como en las propias formas y contenidos de los 
relatos.

La metodología de la entrevista narrativa que se utiliza en los 
testimonios de Memoria Abierta articula herramientas de la histo-
ria de vida y la entrevista estructurada. Además, el registro audio-
visual, en el que forma y contenido se interpenetran, favorece la 
comprensión multidimensional del mensaje. Su riqueza radica en 
que permite aproximarnos a la dimensión de la experiencia de los 
sujetos, a su perspectiva y subjetividad. Nos ofrece una historia 
“encarnada” que da cuenta de las diversas formas en que los acon-
tecimientos que constituyen parte habitual de la historia han con-
dicionado una vida. Creemos que la particularidad de este tipo de 
abordaje respecto del judicial, por ejemplo, se evidencia tanto en 
términos de la forma como de sus contenidos y de la interlocución 
que genera no sólo en el momento de la entrevista, sino también 
con quienes luego lo consultarán: ver y oír el relato de la experien-
cia sobre la violencia requiere una escucha atenta y cuidada. Este 
cuidado comienza antes del testimonio y se reitera cada vez que se 
accede a él. 

El trabajo con estos testimonios, y en particular el análisis de 
aquellos que narran violencias contra las mujeres, requiere una 
particular observación de los usos y las apropiaciones inherentes 

1 Memoria Abierta (http://www.
memoriaabierta.org.ar/) es una ac-
ción coordinada de organismos de 
derechos humanos que trabaja desde 
1999 para preservar la memoria de 
las consecuencias del terrorismo de 
Estado en la sociedad argentina, así 
como las experiencias precedentes 
de activismo social y político. El 
Archivo Oral produce testimonios 
audiovisuales, cuenta hasta hoy con 
algo más de 800 testimonios y es de 
acceso público, es decir que los/las 
testimoniantes aparecen ante cámara 
y los registros muestran sus nombres 
y datos verdaderos (con acceso 
limitado a datos sensibles). Esta de-
cisión se funda en los propósitos de 
memoria, denuncia y recolección de 
información sobre el funcionamiento 
del terrorismo de Estado que susten-
tan el Archivo y que constituyen el 
mandato de las organizaciones que 
forman parte de Memoria Abierta 
(Oberti, Palomino y Skura, 2011).
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a la cita testimonial, así como el respeto por los silencios y por los 
diferentes marcos y formas que estos testimonios toman (Carno-
vale, Lorenz y Pittaluga, 2006; Bacci, Oberti y Skura, 2012). Esta 
“encrucijada ética” no puede ser desoída, más allá de las buenas 
intenciones o de los objetivos estratégicos. Nos hemos acercado 
a estos relatos desde diversos saberes profesionales y personales, 
tanto individual como colectivamente, con compromiso con lo que 
las mujeres que citamos dicen, pero sobre todo con responsabilidad 
frente a estas narrativas personalísimas. Hemos buscado atravesar 
las dificultades y obstáculos que se presentan al momento de reco-
nocer las resignificaciones que actualizan esos relatos, sus respec-
tivos antes y después, para así recuperar de estos no solamente lo 
traumático sino también aquello que rescata a quienes testimonian 
del estereotipo de la victimización.

Violencias en el cuerpo: el poder de los testimonios

Abordar la violencia contra las mujeres en el marco del terro-
rismo de Estado desde un enfoque que busca acercarse a la com-
plejidad de las experiencias no puede dejar fuera del análisis el 
sistema de dominación en el que ésta se inserta –que es lo que 
la diferencia de esa misma violencia cometida en otros contextos 
sociales y políticos– ni su dimensión social o colectiva. Si bien uno 
de los ejes de esa violencia es la transgresión de la privacidad e 
intimidad, lo central es su carácter “público”: se comete para que 
otras/os detenidas/os escuchen o vean, para que se sepa en el res-
tringido marco del centro clandestino o la prisión y para que se 
tema en toda la sociedad. Sus objetivos son específicamente políti-
cos, puesto que es una forma de violencia que ha sido organizada 
por la estructura sistemática del terror y remite de manera directa 
a la militancia social y política de las mujeres y a las agrupaciones 
(de distinto nivel) cuya acción podía tomar un tono de contesta-
ción político-social (Oberti, 2010; Vasallo, 2009). La marca de lo 
impuro o pecaminoso nuevamente cae sobre mujeres que fueron 
sometidas en el marco del cautiverio. El sometimiento implica así 
un doble castigo que afecta a la identidad social de las mujeres en 
particular, tal como muestran los análisis de los discursos sobre 
violaciones sexuales en otros contextos, donde ciertas formas de la 
indagación judicial tienen una fuerte connotación estigmatizante 
hacia las denunciantes (Chejter, 1990; Ruffa, 1995; Segato, 2003). 

Este tipo de violencia tomó diferentes formas, como las agresio-
nes verbales (insultos, bromas, burlas y denominaciones impropias, 
expresiones obscenas, comentarios y tonos lascivos) que convierten 
al cuerpo en objeto; las amenazas de abuso sexual o violación, así 

como las referidas al destino de los embarazos e hijos; la desnudez 
forzada, las requisas vejatorias y los tratos humillantes a deteni-
das y familiares o visitantes, los manoseos y otras formas de abuso 
sobre el cuerpo; los embarazos no deseados, la inducción del parto, 
los abortos provocados por la tortura, la separación y apropiación 
de los hijos; y el sometimiento a formas de esclavitud sexual, viola-
ción y aplicación de tormentos en órganos sexuales.

Prácticamente todos los testimonios de mujeres relevados en la 
investigación incluyen formas específicas de violencia contra ellas 
y/o sus compañeras de cautiverio. Además de la mención a hosti-
gamientos, manoseos, apelaciones soeces con connotación sexual, 
desnudez forzada, etc., muestran un particular interés por dar 
cuenta de las situaciones que atravesaron las compañeras embara-
zadas o puérperas en cautiverio, o por relatar sus propias experien-
cias de maternidad en ese contexto. Muchas de ellas manifiestan 
un recuerdo muy vívido de la angustia ante la manipulación que los 
perpetradores hacían de los hijos, en algunos casos detenidos junto 
con ellas o presentes en el momento del secuestro; o bien por no 
saber dónde se encontraban; o por las consecuencias que podrían 
sufrir los hijos nacidos luego de la tortura. Es decir que aunque no 
se trate de relatos de episodios de violación o vejaciones sexuales, 
la cuestión de la especificidad de esta violencia está presente en las 
narraciones, tanto cuando las testimoniantes cuentan estos hechos 
en primera persona como cuando lo hacen en calidad de testigos de 
situaciones padecidas por otras mujeres. 

Particularidades de los testimonios sobre la violencia 

El tiempo real de la memoria es siempre, ineludiblemente, actual 
(Jelin y Kaufman, 2001). Eso significa que en el relato que da 
forma al testimonio sobre la violencia sexual, en la reflexión sobre 
ésta, la herida –de una forma diferida– se actualiza. Al indicar la 
soledad en la que accedieron por primera vez a la instancia judicial 
durante el recordado juicio a las Juntas Militares (1985), o bien 
el clima propicio de alguna audiencia en particular en territorio 
extranjero2, numerosos testimonios ponen al descubierto la expo-
sición que implica esta instancia de acceso a lo público. Los sen-
timientos son contradictorios: desean atestiguar, pero no ser reco-
nocidas públicamente; luchan por el acceso a la justicia –y así al 
reconocimiento estatal e incluso social– pero en el mismo momento 
en que se produce, lo temen3. 

La preocupación por la actualidad del testimonio nos obligó a 
replantear nuestro enfoque cada vez que veíamos resurgir dicha 
paradoja en el recorte narrativo y en la disposición de las citas de 

2 Sobre el desarrollo del proceso 
de justicia argentino entre 1983 y la 
reapertura de las causas en 2005, se 
puede consultar el trabajo realizado 
en Memoria Abierta (2010) basado 
en documentos y testimonios del 
Archivo Oral.

3 Estas manifestaciones se obser-
van recurrentemente en la evaluación 
que hacen numerosos testimoniantes 
del Archivo respecto de su interven-
ción como testigos en ámbitos judi-
ciales, que recogemos en un trabajo 
que se encuentra en curso.
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los fragmentos elegidos. Entendemos que el testimonio contiene 
potencialmente un aspecto reparador en tanto coloca en un lugar 
de agentes a quienes son interpeladas en primera instancia sólo 
como víctimas4.

Finalmente, un aspecto relevante es el de los sucesivos marcos 
sociales (Hallbwachs, 1994) para hablar sobre estas experiencias 
de la violencia. Las mujeres cuyos testimonios presentamos han 
desarrollado complejas prácticas del relato entre pares (ante ami-
gas, familiares mujeres, colegas o profesionales de la salud como 
ginecólogas o terapeutas) que han ejercido en diversos momentos. 
Esas instancias, que se encuentran en el umbral de lo público y lo 
privado (Cavarero, 2006; Arfuch, 2013), fueron destacadas en los 
testimonios como tomas de la palabra incipientes. Las primeras 
conversaciones han sido fundantes al elaborar estrategias para tes-
timoniar años después en otros ámbitos.

Luego el espacio judicial es el lugar, así como los juicios son uno 
de los momentos, en donde se reconoce una singular condición de 
afectados o víctimas de las/los denunciantes y se legitima el rol de 
los testigos (Balardini, Oberlin y Sobredo, 2011). Quienes denun-
cian en este ámbito operan un desplazamiento de la significación 
de su lugar social desde la posición de víctimas (aparentemente 
pasivas) a la de denunciantes, querellantes, testigos (Sarrabayrouse 
Oliveira, 2004). En algunos de los procesos que se iniciaron desde 
la reapertura de los juicios por crímenes de la dictadura en 2005, 
además, los testigos se refieren largamente a sus militancias políti-
cas previas, increpan a los acusados presentes o detallan las formas 
de resistencia a la violencia en los centros clandestinos de deten-
ción, poniendo de manifiesto las transformaciones operadas tanto 
en el propio acto de testimoniar como en la escucha judicial de la 
complejidad de estas experiencias. 

Aspectos personales y contextuales en el proceso de tomar la palabra 

El espacio de escucha que se dispone para los testimonios en 
el Archivo Oral de Memoria Abierta ha permitido a quienes los 
brindan reflexionar también sobre los lugares, momentos e interlo-
cuciones que sus relatos han tenido, o no, a lo largo de estos años. 
Las narraciones, que incluyen la descripción más o menos porme-
norizada de las sensaciones y sentimientos que estas situaciones les 
suscitaron a lo largo de su vida, están presentes desde las primeras 
entrevistas que realizamos. Su existencia constata que los relatos 
pueden surgir cuando existe una necesidad de el/la protagonista –y 
no cuando el testimonio se le impone o exige– y que ello depende 
de un espacio o escena de escucha receptiva.

En algunos casos, sin embargo, los impedimentos para contar se 
debieron a cuestiones como la preservación de la intimidad y de los 
vínculos personales. En 2007, Norma Berti se expresó en estos tér-
minos a las dificultades propias y de otras compañeras para narrar 
la tortura: 

“Yo tengo que decir que tengo un límite, que es que no puedo oír hablar de esta 

cosa [en relación con la tortura]. Inclusive muchos años después, cuando 

hice una tesis de doctorado para recibirme en la universidad, hablé sobre las 

prisiones y hay un capítulo que dediqué a la tortura. Es el capítulo más chico 

que hay. Porque no solamente yo, sino las compañeras que entrevisté para mi 

tesis, todas han tenido una gran incapacidad de hablar de este tema. Porque 

pienso que hablar de las vivencias del cuerpo es una de las cosas más difíciles que 

hay. Y creo que la tortura, o sea la exaltación de este tipo de sensaciones del 

cuerpo, la exaltación del cuerpo en el sentido negativo… Uno siente un dolor 

enorme […]. Sobre el dolor es muy difícil hablar, sobre el dolor físico”5.

Resulta entonces ineludible preguntarse cuánta mayor dificultad 
puede haber presentado para muchísimas mujeres narrar la violen-
cia sexual en los campos de concentración y detención, donde el 
cuerpo –y particularmente el de las mujeres– es concebido como 
terreno de operaciones de la violencia social, instrumento de cas-
tigo y deshumanización. 

Esta reflexión nos permite adentrarnos en la cuestión central 
que queremos iluminar en esta sección y que puede sintetizarse 
en la siguiente pregunta: ¿qué nos dicen los testimonios sobre las 
oportunidades de ser escuchadas que estas mujeres tuvieron desde 
su liberación hasta el presente? 

El esfuerzo por superar el mandato de silenciamiento es uno 
de los ejes que recorre el testimonio realizado en 2012 por Sandra 
Missori, quien fue secuestrada en su casa en 1977 junto a su madre 
y sus tíos y trasladada al centro clandestino El Campito (sector de 
Campo de Mayo) en su pubertad. En la entrevista, a medida que va 
describiendo diferentes momentos desde la irrupción de los repre-
sores en su casa hasta las palabras finales durante la liberación, 
refiere reiteradamente al mandato de callar. Este mandato se pre-
senta con diferentes modalidades y enunciadores: como condición 
de los represores para poder pasar un momento junto a su madre; 
como pedido de su madre o sugerencia de otros detenidos; como 
advertencia o como exhortación amenazante de los guardias. San-
dra nunca habló con su madre sobre lo que vivieron allí, “nunca, 
nunca, nunca”, reafirma. 

“Fue un miedo... A mí, esa noche antes de subirnos a la camioneta nos dije-

ron: ‘Ustedes se van, pero a partir de hoy son sordas, ciegas y mudas’. Y, a 

4 Sobre la noción de “víctima” o 
de “víctima directa” cabe decir que 
también ésta ha sido resignificada 
desde las primeras aproximaciones 
a través de relatos (auto)biográficos, 
denuncias judiciales y periodísticas, 
pasando desde la centralidad en esas 
instancias hasta la recuperación de 
otras narrativas ligadas a la politi-
cidad de las subjetividades y de las 
luchas sociales del pasado reciente, 
sin eximir en ese desplazamiento las 
responsabilidades del terrorismo de 
Estado (Jelin y Kaufman, 2001).

5 Memoria Abierta (2007), Testi-
monio de Norma Berti, Buenos Aires 
[Los destacados nos pertenecen]. 
Norma es pedagoga, fue militante 
política hasta su detención en 1976. 
Estuvo detenida desaparecida en 
distintos centros clandestinos de 
detención de Córdoba, y luego presa 
en la Unidad Penitenciaria Nº 1 de 
Córdoba y en la cárcel de Devoto. 
Fue liberada en 1979, pero recibió 
nuevas amenazas y debió exiliarse en 
Italia, donde se radicó.
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partir de ahí, fuimos sordas, ciegas y mudas. De hecho, mi mamá murió 

[muchos años después] y yo jamás hablé con mi mamá del tema, fue como 

un pacto de silencio que se hizo. En esta casa jamás se habló de política. La 

política era un tema prohibido en mi vida”6.

Con un dejo de ironía, contrapone el silenciamiento impuesto 
por los represores incluso en el marco del hogar con el discurso 
reprobatorio que circulaba entre sus vecinos. Al ser liberada junto 
a su madre, los intentos de reinsertarse parecen ser todos fallidos. 
No sólo el barrio es hostil; el colegio le cierra sus puertas, su madre 
es despedida del trabajo, la casa familiar ya no es un lugar seguro. 
Sandra no elude hablar de la crueldad ni de sus secuelas, no duda 
en hacer público que los efectos de esa violencia, padecida siendo 
una niña en un contexto que le resultaba inasible por su crueldad 
extrema son intensos y permanentes pero no inhabilitantes. Años 
después, al formar su familia, Sandra logrará revertir el silencio 
que se instaló traumáticamente en la casa materna. Al avanzar el 
testimonio, va describiendo un entramado que articula su salida de 
las etapas más difíciles de su vida, después de su liberación, con la 
posibilidad de hablar con sus hijos de “lo que había pasado”; luego 
con el acercamiento a la militancia y, finalmente, con la expectativa 
de encontrarse cara a cara con los represores para exigirles que le 
pidan perdón. 

“Por ejemplo, yo no podía entrar a hacer una compra, ¡porque yo no podía 

hacer una cola en el almacén del barrio que me vio nacer! Estar allí [en el 

centro clandestino de detención] fue duro, pero volver fue mucho, creo que fue 

mucho más duro porque nos tuvimos que bancar el desprecio de la gente, que 

te señalen con un dedo por algo que vos no hiciste. Aparte es un barrio... 

después se decía que en casa había bombas, que había... no sé. Faltaba el 

tanque de guerra adentro de mi casa, cosa que yo nunca vi –porque si estaba, 

yo no lo vi– pero bueno... Que éramos todos extremistas, que yo ayudaba a 

mi tío a poner las bombas en ciertos lugares, es el barrio... el barrio es como 

‘pueblo chico, infierno grande’. Hasta que se cansaron de hablar de mí. [...]. 

Mamá quedó allá sola porque yo no, es el día de hoy que yo no puedo ir, 

hasta que mamá falleció sola, porque al quedarse sin trabajo ella jamás pudo 

rehacer su vida, de hecho nunca se trató ni me hizo tratar a mí. Yo empecé 

el tratamiento cuando fue mi primer intento de suicidio que yo ya tenía a los 

dos chicos más grandes. Yo entré en una depresión muy grande porque le 

diagnosticaron a mi hijo una hipoacusia y fue como que ese golpe despertó 

lo que yo tenía enterrado en mí, porque yo nunca más hablé nunca, nunca, 

nunca. Entonces entre psiquiatra y psicólogo durante años me enseñaron a 

que yo lo tenía que hablar, sobre todo a mis hijos, que ellos tenían que saber lo 

que su madre había pasado” [Los destacados nos pertenecen].

En algunos relatos, el contexto de la entrevista es tomado expre-
samente por las testimoniantes para hacer explícito el sentido polí-

tico de la violencia sufrida. Esta comprensión ha colaborado con 
ellas en las posibilidades posteriores de superación del trauma. En 
este sentido, C. G., una entrevistada que ha pedido que su nombre 
sea resguardado, narra con detalle episodios de violación que deja-
ron en ella profundas secuelas psíquicas e incluso marcas físicas 
que aún la acompañan. Ella afirma: 

“Vuelvo a repetir, me violaron desde la concepción del terrorismo de Estado. Yo 

traté por todos los medios que nunca lograran su objetivo, o el placer que 

significa ejercer el poder sobre un ser humano al que vos sometés en estas 

condiciones. Esto yo lo digo ahora porque me hacía sentir mal, me hacía sentir 

culpable de todo esto que comenté antes y que pensaba. Me costaron muchos 

años de terapia y poder entender qué significa esta resistencia mía. Y como lo 

práctico, lo común, lo habitual posteriormente en la época de la democracia impli-

caba el relato del heroísmo, yo sentía que no era heroica y esto me generaba culpa. 

Fue un dolor muy grande que me produjo durante mucho tiempo hasta que 

por fin lo pude entender […]. Ella [en referencia a su terapeuta] me ayudó a 

entender que había cosas buenas adentro mío después de lo que me pasó. Me 

ayudó a quererme nuevamente un poco”7.

Algunos testimonios revelan un silencio de muchos años, quizás 
de siempre. En relación con la violencia sexual en particular se 
deslizan frases como “yo esto nunca lo dije” o “creo que esto es la 
primera vez que lo cuento”. Otras veces, la angustia que provoca el 
relato deja entrever la dificultad para poner en palabras esas memo-
rias traumáticas. En ambos casos, sin embargo, las emociones dan 
lugar a descripciones detalladas y sentidas. 

Soledad García da cuenta, en su testimonio de 2008, del pro-
ceso personal que ha implicado para ella hablar públicamente de 
la violación de la que fue víctima en la D2 de Córdoba. También 
del proceso y del sentido social y político que le asigna. Soledad 
reconoce expresamente su dificultad para incluir el relato de la vio-
lación: “Bueno y lo que yo más recuerdo como fuerte, fuerte, fuerte, que 
decía que no había podido hablar y evidentemente no es casual que estoy 
pasando por alto, es el tema de la violación”8.

Lejos de evitar abordar este hecho, a continuación lo describirá 
con cierto detalle, relatando muy vívidamente las resistencias físi-
cas que oponía a la fuerza que ejercían sobre ella “por lo menos 
cuatro o cinco personas”. 

“Nos llevan a la D2, no sabíamos dónde estábamos. Siempre vendados […], 

fue entre patadones todo, y golpe, mucho golpe. Empieza la tortura casi 

inmediatamente, en el caso mío la violación de la cual todavía me cuesta… 

Tengo que ir al juzgado esta semana o la otra para ratificar todo eso y contarlo. 

Y me doy cuenta que en las primeras declaraciones o los primeros testimonios en 

Europa no sé si lo dije tan claramente. Es un tema que hay que investigar, de 

6 Memoria Abierta (2012), 
Testimonio de Sandra Missori. A me-
diados de 1977 Sandra Missori fue 
secuestrada y llevada desde su casa 
a Campo de Mayo junto a su madre, 
su tío materno Egidio Battistiol y la 
esposa de éste, Juana Colayago, que 
estaba embarazada. Sus tíos están 
desaparecidos. Sandra, que tenía 
once años, estuvo secuestrada en 
el centro clandestino de detención 
El Campito durante 15 días y fue 
sometida a duros castigos y tormen-
tos. Fue liberada junto a su madre 
y otras dos mujeres. Es testigo en la 
Causa Campo de Mayo.

7 Memoria Abierta (2003), Testi-
monio de C. G. [Los destacados nos 
pertenecen].

8 Memoria Abierta (2008), Tes-
timonio de Soledad García, Córdoba 
[Los destacados nos pertenecen]. 
Soledad fue una activa militante so-
cial y política de Córdoba. Participó 
del gremio docente de esa provincia. 
A fines de 1975 fue detenida, per-
maneció unos días en la D2 y luego 
tres años en distintas cárceles hasta 
que se exilió en España.
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género, y de cómo abusaron, no sólo el maltrato y la tortura física, sino de 

las mujeres, también de los hombres, pero mucho más de las compañeras 

mujeres, de las embarazadas, las compañeras que les metieron cosas en la 

vagina o el útero, ha sido terrible. Y es un tema que cuesta. Yo soy una mina 

grande, que tengo trabajados estos temas a nivel no sólo de la teoría sino de la 

asistencia en muchos casos y cuesta, cuesta mucho, primero, por el delito de orden 

privado que es, ¿no? Pero mezclado con lo político, donde te querían hacer cargo 

de cualquier cosa” [Los destacados nos pertenecen].

En este pasaje se enuncia uno de los recorridos que han tran-
sitado los relatos de mujeres en general, y de sobrevivientes de 
violencia sexual en particular. Los testimonios están atravesados 
por el tiempo histórico y por el tiempo subjetivo de la experiencia 
(Kaufman, 2006; Scott, 2001) que hacen que, incluso en contextos 
fuertemente ritualizados como los procesos judiciales, se produz-
can desestabilizaciones y resignificaciones subjetivas vinculadas 
a la dualidad y ambivalencia inherentes a la figura del “testigo” 
(Agamben, 2002). 

Como fue señalado, los primeros sobrevivientes que expusie-
ron el tema frente a los diversos actores del proceso de justicia –
desde los organismos de derechos humanos hasta los operadores 
del sistema judicial– fueron afectados por la necesidad imperiosa 
de demostrar el plan sistemático y las prácticas del terrorismo de 
Estado, focalizándose en las denuncias sobre el secuestro, la tor-
tura y la desaparición y relegando otros temas. A su vez, es evidente 
que el proceso personal de reconocerse también como víctimas de 
violación y como perseguidas políticas, insumió un tiempo distinto 
al que marcó la transición democrática y los reclamos judiciales 
desde entonces. Más de treinta años después, tienen que volver a 
los tribunales a “ratificar todo eso y contarlo”. A pesar del tiempo 
transcurrido, de la asistencia recibida y de la “explicación teórico-
política” que hoy pueden hacer sobre esos hechos, volver sobre la 
experiencia de algún modo la actualiza (Jelin, 2002). No obstante, 
reconocen la importancia fundamental de que este tema se investi-
gue en todos los ámbitos y que la justicia se expida, y es eso lo que 
da sentido a afrontar la tarea de continuar narrándolo. 

Todavía en dictadura, muchos testimonios, sobre todo de per-
sonas que permanecieron en el país luego de ser liberadas, refieren 
al silencio imperante durante muchos años aun después del fin de 
la dictadura. Un silencio que fue en algunos casos una decisión 
personal, pero además una imposición de un contexto silenciador 
en sus propias familias y círculos cercanos, incluso entre sobrevi-
vientes o compañeros de militancia. 

Alicia Morales, secuestrada en 1977, llevada a la D2 de Men-
doza y liberada años después de la cárcel de Devoto, manifiesta 
en 2008 las resistencias de su entorno próximo para escuchar sus 
intentos de contar y a los silencios que ella misma asumió “para 
que a otros no les pasara lo que les estaba pasando” a ellos. 

“Esto de recuperar la memoria es toda una tarea, re-difícil. Porque durante 

mucho tiempo, creo que durante mucho tiempo intentamos borrar la memoria 

para que nadie más le pasara lo que nos estaba pasando. Y después ha sido muy 

difícil reconstruir… A mí me ha sucedido encontrarme con gente que estuvo 

presa y no poder hablar de las cosas. No podernos encontrar, primero, y 

después no poder hablar de las cosas entre nosotros. Creo que reconstruir 

la memoria es una tarea más que pendiente. Porque la memoria no es sola-

mente el horror de lo que pasó, hay los por qué, los cómo y los para qué, que 

todavía no podemos responder […]. Además que el miedo de las familias 

también era terrible. La familia de José jamás pudo superar el pánico de lo 

vivido. Y hablar del tema les costaba tanto que era casi imposible hablar de 

lo que pasaba. Y cuando nosotros queríamos hablar, y siempre lo digo y lo 

vuelvo a repetir, porque cada vez que nosotros queríamos hablar y contar,[…] 

me decían: “no te acordés que te hace mal”. Y yo al principio pensaba: “¿Por qué 

me hace mal, si yo quiero que sepan lo que pasó?” Y después me di cuenta que 

en realidad le hacía muy mal al que escuchaba, porque eso lo obligaba a tomar 

partido, a darse por enterado, ¿no? Y nadie quería saber. Y han tenido que pasar 

treinta años por ejemplo, para que podamos hablar de algunas cosas”9.

Algunos testimonios comentan las dificultades para escuchar, 
interpretar y atender las consecuencias traumáticas que específica-
mente afectaron a las mujeres, como más fuertes y condicionantes 
que sus propios temores a contar. Elena Arena –secuestrada en la 
Comisaría 4º y en la Base Naval de Mar del Plata y luego dete-

9 Memoria Abierta (2008), Tes-
timonio de Alicia Morales, Mendoza 
[los destacados nos pertenecen]. Ali-
cia fue una activa militante durante 
los años 1970 junto con su marido, 
Juan José Galamba, quien está 
desaparecido desde el 26 de mayo de 
1978. Alicia fue secuestrada el 12 de 
junio de 1976 en la ciudad de Men-
doza y estuvo detenida ilegalmente 
durante cinco meses y luego presa 
a disposición del PEN hasta 1980. 
Al momento de la entrevista Alicia 
integraba la APDH de Mendoza.
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nida legalmente en distintas cárceles– recuerda la reacción de una 
médica ginecóloga a comienzos de la década de 1980, cuando le 
narró su experiencia y le pidió un tratamiento por la amenorrea 
que sufría como efecto post traumático de sus vivencias.

“Cuando a mí me detienen, al poquito tiempo yo no tengo más menstrua-

ción. Lo que le llaman los ginecólogos “amenorrea de guerra” […] Esto era 

común, no era que me pasó a mí. Cuando llego a Devoto me doy cuenta de 

que muy pocas gastábamos algodón: éramos muchas las que teníamos esa 

historia. Y esta historia parece que es una defensa de tipo psicológico que 

uno hace porque uno se niega como mujer […]. Cuando salí, tuve la mala 

ocurrencia en Balcarce de ir a una médica, porque, digo: ‘Bueno, como es una 

doctora, le voy a contar lo que me pasó’ […]. Mejor no le hubiera dicho nada, no 

fui más porque cuando le dije [respondió]: ‘Bueno, pero algo habrá hecho usted’. 

Ya ahí no fui más”10.

Además de la sospecha generalizada sobre quienes sobrevivían 
a las condiciones del encierro en los centros clandestinos y pri-
siones de la dictadura, otras dos cuestiones que aparecen como 
explicación de los silencios de ese tiempo son la culpa por la super-
vivencia y la relativización del propio sufrimiento en comparación 
con el drama de las desapariciones y asesinatos cometidos por la 
dictadura11. ¿Qué espacio podía tener la denuncia de una violencia 
específica hacia las mujeres frente a la constatación de las ausencias 
y del despliegue arrasador de la violencia represiva? Marta Álvarez 
adjudica a esta culpa la dificultad para hablar de lo vivido, especí-
ficamente “de lo que se hizo con una mujer en la ESMA”, todavía 
en 2007.

“Es tan esquizofrénico lo que fue la ESMA, que te marca tanto, y es tan difí-

cil, más en esa época, contar lo que uno vivió… Primero porque no todo el mundo 

estaba dispuesto a escuchar. Después porque es muy difícil contarlo. Recién ahora, 

y ahora también se torna difícil. Nunca vas a contar la dimensión de lo vivido, 

jamás. Por más que lo cuentes todos los días de tu vida, la dimensión nunca 

la vas a poder transmitir. Lo que produce en uno no lo podés transmitir, 

como que te parte la vida al medio. A mí me partieron la vida, y eso es lo que yo 

siento y lo que sentí. Me partieron la vida, es antes de la ESMA y después 

de la ESMA. Como antes de la militancia y después de la militancia, son 

cosas que te marcan a fuego. Entonces, empezar a abrir tu vida… Aparte, 

te sentís tan culpable por haber sobrevivido. La gente hizo bastante porque 

uno se sienta culpable, aportó bastante. Pero uno ya sale culpable. Si la gente 

supiera cuán culpable salimos cada uno de nosotros que pudo sobrevivir 

de ese lugar, no habría necesidad de que agregaran nada más. Entonces, por 

lo menos a mí, creo que a todos, son años de tratar de comprender esta historia. 

Recién ahora, empezar a poder hablar de esta historia […] se puede hablar de lo 

que llaman ‘las parejas de la ESMA’, se puede hablar de qué fue una mujer en la 

ESMA, qué se hizo con una mujer en la ESMA. Así que lleva mucho tiempo 

y creo que no se va a poder alcanzar y poder clarificar todo lo vivido ahí”12.

El silencio como dificultad para narrar determinadas experien-
cias en ese contexto, y la falta de disposición a escuchar por parte 
del entorno social, se reiteran en varios de los testimonios que reco-
rremos. Como hemos señalado más arriba, salvo contadas excep-
ciones como la primera etapa de la causa “Feced” en Rosario (en la 
que se incluyeron imputaciones por violación)13, las formas especí-
ficas de violencia contra las mujeres tuvieron poco espacio tanto en 
el discurso social de la transición, como en el discurso jurídico y en 
la estrategia judicial de quienes condujeron esa primera aproxima-
ción de la justicia. Escasa relevancia a las denuncias por violación 
le dio también la CONADEP, a pesar de que constan en algu-
nos legajos. El delito de violación sexual no fue considerado como 
parte del plan sistemático hasta fechas muy recientes, aunque en 
algunos testimonios del juicio a las Juntas Militares se denuncian 
expresamente estas conductas. Años después, el delito no quedó 
comprendido en las leyes de impunidad, pero tampoco se produje-
ron acusaciones o cargos ni se realizaron investigaciones por estos 
hechos. Este silencio social se extendió hasta la reapertura de las 
causas judiciales por violaciones a los derechos humanos.

Mirta Clara, detenida en Chaco en 1975 y luego presa hasta 
1983, recuerda en 2001 su preocupación para que la fiscalía 
durante el juicio a las Juntas en 1985 incluyera su relato acerca de 
la amenaza de ser separada de su hijo, nacido durante su detención 
y que estuvo en serio riesgo de ser apropiado.

“Lo cierto es que cuando mi mamá llega a la guardería encuentra [al hijo 

de M. C.] muy picado por los mosquitos, a los gritos, llorando y llorando y 

llorando, muy colorado […]. Y la directora de la guardería le dice que qué 

lástima que ya llegó, porque si no llegaba ella se lo quedaba, ‘porque era tan 

blanquito, tan rubio y tan blanquito, al lado de todos los otros chicos negri-

tos del Chaco’. Por supuesto, cuando mi mamá me cuenta eso sentí tanto 

nivel de bronca y de odio que en 1985, cuando tuve que ir a declarar en el Juicio 

a los comandantes, yo insistí e insistí ante Gil Lavedra que me dejara explicarle 

lo que pasó con mi hijo y de alguna manera testimonié eso como parte de lo que 

habrán sufrido las compañeras, inenarrablemente, casi sin palabras, cuando les 

sacaron a sus hijos. Porque es de una impunidad total”14.

En este caso, ese relato judicial adquiere, por decisión de quien 
lo enuncia, un valor testimonial, pero no sólo en tanto denuncia de 
algo que pudiera ser verificado y suscitar una condena penal, sino 
también como compromiso de lograr que ese relato tuviera cabida 
en un espacio social y políticamente relevante en aquella coyuntura 

11 En un sentido cercano, Silvina 
Merenson (2003) analiza los relatos 
de las ex presas políticas en Devoto.

12 Memoria Abierta (2007). Testi-
monio de Marta Álvarez, Buenos Ai-
res [Los destacados nos pertenecen]. 
Marta fue militante social y política. 
En junio de 1976 fue secuestrada 
por un grupo de tareas y llevada 
al centro clandestino de detención 
de la ESMA donde permaneció 
hasta 1979. Durante su cautiverio 
integró, junto con otros detenidos, 
el grupo conocido como “mini 
staff”. Su pareja, secuestrado junto 
con ella, continúa desaparecido. En 
el momento del secuestro, estaba 
embarazada. Su hijo mayor nació en 
el Hospital Naval mientras estaba 
cautiva en la ESMA.

13 Sobre la importancia de este 
juicio en el marco del proceso de jus-
ticia argentino, véase: Bacci, Capurro 
Robles, Oberti y Skura (2012). Para 
una aproximación a las estrategias 
jurídicas desarrolladas allí: Memoria 
Abierta (2011), Testimonio de Ana 
Oberlin, Rosario.

14 Memoria Abierta (2001), Testimo-
nio de Mirta Clara, Buenos Aires [Los 
destacados nos pertenecen]. Mirta fue 
militante política junto a su esposo 
Néstor Sala. Ambos fueron detenidos 
en Chaco, en octubre de 1975. En ese 
momento ella estaba embarazada. Su 
esposo fue asesinado en la Masacre 
de Margarita Belén, el 13 de diciem-
bre de 1976. Mirta permaneció presa 
hasta octubre de 1983.
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10 Memoria Abierta (2008 y 2009), 
Testimonio de Elena Arena, Mar del 
Plata [Los destacados nos pertene-
cen]. Elena Arena fue empleada 
administrativa en la Facultad de 
Derecho de la Universidad Católica 
de Mar del Plata a comienzos de la 
década de 1970. Estuvo detenida 
desaparecida por más de un mes 
desde noviembre de 1975 y luego 
a disposición del PEN en la Cárcel 
de Olmos hasta octubre de 1976, 
cuando fue derivada a Devoto hasta 
enero de 1980. Fue testigo en los 
Juicios por la Verdad en Mar del 
Plata.
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histórica. Que el tribunal conociera, aunque sin mediar acusación 
concreta, el “sufrimiento inenarrable” de miles de mujeres. 

Desde la reapertura del proceso de justicia por los crímenes del 
terrorismo de Estado, los juicios actualizan el sentido y la nece-
sidad de testimoniar en ese ámbito. También aparecen dificulta-
des y en algunos casos, como vimos, vuelve a surgir la angustia al 
momento de (re)tomar la palabra o de hablar por primera vez de 
lo padecido. Las formas de violencia contra las mujeres, y en par-
ticular la violencia sexual, están teniendo un espacio importante 
en los testimonios prestados en la instrucción de muchos procesos 
y en los debates orales que se han concretado hasta ahora, si bien 
todavía son pocas las causas elevadas a juicio que incluyen el delito 
de violación y más escasas aún las condenas. 

Ramón Verón, secuestrado junto con un grupo de personas en 
la Fábrica Militar de Armas de Rosario, destaca la importancia de 
que estos hechos lleguen a conocimiento de los jueces y de la socie-
dad, quizás más abierta a la escucha, en tanto se trata de debates 
orales y públicos como los realizados en ocasión de la reapertura 
de la mega causa “Díaz Bessone” –conocida también como “ex 
Feced” porque se desprende de aquella iniciada en 1985–, cuya 
primera parte tuvo lugar en Rosario entre 2010 y 2012. 

“El juicio ha sido mucho tiempo, treinta años de escritos, de apelaciones y de 

leyes de impunidad de por medio. De no realización de los juicios, de recor-

dar cosas. Y después, bueno, de plantarse con alguna energía frente a los 

imputados y decirles “vos sos uno”, como me tocó decir a mí. Y como me tocó 

decir a mí –porque si no para los jueces no existe– que todas nuestras compañeras 

eran violadas, porque si no, no existe el delito para los jueces”15.

Reflexiones finales

En el trabajo cotidiano en el Archivo escuchamos muchas veces 
las diferentes experiencias de testimoniar en distintos ámbitos y 
cómo eso define, de algún modo, el tipo de narración que se puede 
hacer. También el contexto social afecta la posibilidad de hablar de 
estos temas, y en distintos momentos los testimonios han variado 
de acuerdo a lo que la propia sociedad era capaz de escuchar y 
aceptar de esos relatos. Testimoniar en el ámbito de la justicia para 
aportar pruebas en causas por violaciones a los derechos humanos 
requiere enfocar sólo los aspectos relevantes para ese proceso, con-

tar esas mismas experiencias en el marco de relaciones próximas 
como la familia, los compañeros de militancia o las parejas. No 
obstante ello, se advierte cada vez más que los relatos se reorientan 
de diversos modos, incluyendo, por ejemplo, cuestiones como la 
militancia política durante los años 1960 y 1970 y las experien-
cias de testimonios en diferentes momentos. Los testimonios del 
Archivo, por la forma de producirlos y de acompañarlos, así como 
por su carácter público, permiten incorporar aspectos que habían 
sido silenciados o que nadie había querido escuchar antes. Todos 
estos espacios constituyen un entramado que conforma parte del 
legado para la construcción de la memoria colectiva sobre el pasado 
reciente argentino. 

Es evidente que la visibilidad social que el tema va adquiriendo 
progresivamente se basa en la potencia de esos relatos y en la valen-
tía de quienes los hacen públicos, una y otra vez si es necesario, 
tanto en ámbitos judiciales como en espacios sociales. En el primer 
caso, deben hablar en la etapa de instrucción y en el complejo esce-
nario del debate oral y público, con los acusados a pocos metros 
de distancia y sus defensores dispuestos a hurgar más allá de lo 
relatado. Y si tantas mujeres deciden exponerse a esos trances y 
someter sus vivencias a un escrutinio tan minucioso, con resulta-
dos muchas veces inciertos, es porque se reconocen víctimas de 
una violencia que, aunque se lo propuso, no logró arrasarlas. Con-
sideran, además, que el camino de la justicia les brinda un tipo 
de reconocimiento del daño padecido tan necesario como valioso. 
Transitan estos espacios porque están lejos de haber cumplido con 
el mandato de transformarse en ciegas, sordas y mudas. 

En el caso de los testimonios de Archivo Oral de Memoria 
Abierta que hemos presentado en este texto, si bien las condiciones 
son distintas por la misma naturaleza de situación comunicativa, 
tampoco estos testimonios escapan a su dificultad e implican del 
mismo modo sostener la difícil decisión de hacerlos públicos.

La responsabilidad institucional y social de escuchar estos rela-
tos y hacer lugar a la palabra de quienes sufrieron no debiera ocluir 
la comprensión más integral y compleja de la experiencia que atra-
vesaron. Estas mujeres no quieren presentarse sólo como víctimas. 
Comprender el proceso personal y social que atravesaron para lle-
gar al presente pudiendo nombrar su experiencia es imprescindible 
para entender cómo conviven con ese trauma mientras continúan 
con sus vidas. 

15 Memoria Abierta (2010), Testi-
monio de Ramón Verón, Rosario [Los 
destacados nos pertenecen]. Ramón 
fue militante estudiantil y político 
durante la década de 1970. Fue 
secuestrado junto a su compañera 
Hilda Cardozo el 13 de mayo de 
1978. Fueron llevados al centro clan-
destino que funcionaba en la Fábrica 
Militar de Armas en Rosario y luego 
trasladados a Buenos Aires. Hilda 
fue vista por última vez en el centro 
clandestino La Perla, en Córdoba. En 
junio de 1978, Ramón fue sometido 
a un Consejo de Guerra, luego de lo 
cual fue legalizado. Desde entonces, 
estuvo detenido en diversas cárceles 
del país hasta su liberación el 3 de 
diciembre de 1983. Hilda Cardozo 
continúa desaparecida.
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Las múltiples temporalidades 
del testimonio: el pasado 
vivido y sus legados presentes

The multiple temporalities in 
testimony: the experienced 
past and its present legacies

RESUMEN

El tema de este trabajo es el de las múltiples temporalidades 
en las narrativas personales, producidos en diversos contex-
tos de enunciación, como acto privado o como expresión 
en la esfera pública. El trabajo revisa algunos materiales de 
investigación sobre memorias de la violencia política y la 
represión estatal, ancladas en situaciones límite. Es en estos 
casos donde se constata la importancia central del contex-
to de producción del testimonio: quién pregunta, qué, para 
qué, qué espacio se da para la reflexión, cómo se tratan las 
emociones y los silencios, etc. El artículo presenta materia-
les de dos tipos. Primero, materiales de una investigación 
propia, cuyo trabajo de campo fue realizado hace casi veinte 
años –de 1994 a 1996- utilizando historias de vida para in-
dagar sobre las distintas experiencias y  conceptualizaciones 
del espacio público y de la vida privada, sobre participación 
y responsabilidades sociales. En segundo lugar, materiales 
recogidos por otros/as investigadores/as y el análisis de las 
normativas internacionales, para presentar una reflexión 
sobre las condiciones históricas y los permisos para hablar 
sobre la lucha armada y la violencia sexual durante la dic-
tadura.
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ABSTRACT

This paper deals with the multiple temporalities present 
in personal narratives, overlapping and interacting among 
themselves. Two types of research materials on memories of 
political violence and State repression are presented. First, 
life history data collected in the author’s previous research. 
Then, on the basis of  data collected by other researchers, 
the analysis and reflection is focused on the historical con-
ditions that allow for voice, listening –and also conditions 
for silence and concealment. This second theme is analyzed 
in the context of the possibilities of voice regarding armed 
struggle and sexual violence during the Argentine dictator-
ship.
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El tema de este trabajo es el de las múltiples temporalidades en 
las narrativas personales. Aunque el título dice “testimonio”, pre-
fiero usar “narrativa personal” para así englobar la diversidad de 
contextos de enunciación, como acto privado o como expresión en 
la esfera pública. Sabemos que las condiciones de producción y de 
enunciación no son neutras. Las preguntas de quien entrevista y 
el contexto institucional en el que se enuncia tienen efectos, “pro-
ducen”, ya que en última instancia se trata de una coproducción 
más que de una herramienta para “sacar” lo que está escondido o 
guardado. Como señala Pollak (2006), hay distintos contextos de 
producción del testimonio: el judicial, el documento “para la histo-
ria”, la entrevista de investigación, la autobiografía. En ellos varía 
el control que el sujeto tiene sobre su propia palabra1.

En este trabajo voy a revisar algunos materiales de investiga-
ción sobre memorias de la violencia política y la represión esta-
tal ancladas en situaciones límite. Como señala Pollak, en tanto la 
situación límite pone en cuestión el sentido común de la identidad, 
“el enfoque biográfico deviene entonces (en las situaciones de tran-
sición o de traumas que ponen a los individuos en ruptura con 
su mundo habitual) un instrumento de investigación privilegiado” 
(Pollak 2006: 54). “Todo testimonio sobre esa experiencia pone en 
juego no solamente la memoria, sino también una reflexión sobre 
sí. Es por esto que los testimonios deben ser considerados como 
verdaderos instrumentos de reconstrucción de la identidad, y no 
solamente como relatos factuales, limitados a una función infor-
mativa” (Pollak 2006: 55). Es en estos casos donde se constata 
la importancia central del contexto de producción del testimonio: 
quién pregunta, qué, para qué, qué espacio se da para la reflexión, 
cómo se tratan las emociones y los silencios, etc.

En lo que sigue, voy a presentar materiales de dos tipos. Pri-
mero, materiales de una investigación propia, cuyo trabajo de 
campo fue realizado hace casi veinte años, de 1994 a 1996. En ese 
proyecto usamos historias de vida para indagar sobre las distintas 
experiencias y conceptualizaciones del espacio público y de la vida 
privada, sobre participación y responsabilidades sociales (Jelin y 
Kaufman, 2001). Después, a partir de los materiales recogidos por 
otros/as investigadores/as y el análisis de las normativas internacio-
nales, voy a presentar una reflexión sobre las condiciones históricas 
que habilitan la palabra y la escucha, así como los silencios y ocul-
tamientos. Este tema será analizado en relación con los permisos 
para hablar sobre la lucha armada y la violencia sexual durante la 
dictadura argentina (Jelin, 2010 y 2011).

El tiempo y la temporalidad en el relato2

En entrevistas abiertas de historias de vida, la construcción de 
la memoria ocurre de diferentes formas: a veces una pregunta apa-
rentemente ingenua desencadena anécdotas y rememoraciones de 
la época de la dictadura militar. Otras veces, los recuerdos surgen 
sin otras asociaciones, como acontecimientos cruciales que se tor-
naron puntos de inflexión en el curso de vida (experiencias de ase-
sinatos políticos cercanos, exilios, etc.). El recuerdo de una expe-
riencia personal o vivida por parientes o amigos cercanos puede ser 
narrado de una manera en que lo personal y la historia del país se 
muestran como una unidad indisoluble, una misma historia. Otras 
veces, las narrativas son mucho más privadas, sin reconocimiento 
del contexto político.

Un primer nivel de la memoria personal es el relato “fáctico” de la experien-

cia vivida:

J. [un pariente muy cercano] fue asesinado. Era dirigente político, lo secues-

traron y apareció muerto... Tuvimos que vivir un tiempito escapados de 

nuestra casa sin tener nada que ver, porque nuestro nombre estaba en una 

agenda... Hicimos todo lo que podíamos hacer los que no tienen nada que 

ver (Horacio).

Muchas veces han sacado bombas del colegio donde yo iba, que eran bom-

bas de verdad, no eran chiste... Mi mamá me había comprado unos tapon-

citos del tamaño del filtro de este cigarrillo, y yo bajaba a jugar con mis 

amiguitas a la plaza. A las tres de la tarde sonaba una sirena, que era como 

una sirena de una usina pero mucho más fuerte, y nosotros sabíamos que 

cuando sonaba esa sirena nos teníamos que poner los taponcitos porque, 

según mi mamá, a esa hora rompían paredes... Entonces yo para no escuchar 

el estruendo, me colocaba los taponcitos (Julia).

Un año, en el año 75, yo me tuve que ir de urgencia a Tucumán porque había 

fallecido una hermana mía. Era un día de frío. Tomo el ómnibus y en la 

ruta paran el ómnibus... Con la pavita, los soldados tomando mate. Cuando 

sube un policía y dice, “documentos, documentos”, yo saco mi cédula y se 

la muestro. Y me dice: “¿Qué le pasa, señora?”. “Mire, señor, no me haga 

bajar. Estoy deshecha, vengo a enterrar a una hermana acá”. El hombre subió 

a toda la gente al colectivo y seguimos el viaje. Eso me pasó a mí (Lucía).

Cuando estos acontecimientos ocurrieron, Julia tenía 7-8 años; 
Lucía, unos 45; Horacio era un adulto joven de unos 25. En el 
momento de las entrevistas (1995-1996) Julia, una joven de clase 
media urbana, dedicaba mucho tiempo a un centro comunitario 
de mujeres de clase trabajadora. Horacio era un pequeño industrial 
de 44 años, casado y con dos hijos adolescentes, muy dedicado al 
bienestar de su familia. Lucía era una mujer de 65 años, de origen 
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1 Recordemos que en la corriente 
de estudios culturales que tanto se 
preocupó por “dar la voz a quien 
no tiene voz”, al subalterno, se fue 
descubriendo que en realidad no se 
trata de no tener voz, sino que lo que 
puede fallar es el otro lado, la escu-
cha. Al respecto, Rigoberta Menchú 
dice: “Los indígenas han sido muy 
cuidadosos de no develar los detalles 
de su comunidad”, manteniendo 
la distancia con quien media en su 
testimonio. La frase de R. Menchú 
es citada y analizada por Sommer 
(1991).

2 Esta sección del artículo retoma 
lo planteado en Jelin y Kaufman 
(2001). Agradezco a Susana 
Kaufman su permiso para usar los 
materiales.
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popular rural. Migró a Buenos Aires a fines de los años cuarenta, 
en la época en que el gobierno de Perón desarrolló gran parte de 
sus políticas de bienestar orientadas a las clases trabajadoras. Fue 
obrera de fábrica y trabajó como empleada en el consultorio pri-
vado de un médico. Se había jubilado unos años antes y nunca se 
casó.

Los tres recuerdan sus experiencias personales, pero de manera muy dife-

rente. Además de la pertenencia a clase, género y edad, el momento de su curso 

de vida en que ocurrieron estos acontecimientos es un factor crucial que 

marca la manera en que fueron vividos y el sentido de esas experiencias en 

el momento en que ocurrían:

Cuando yo era chica, para mí era muy normal que nos sacaran del colegio 

porque colocaban bombas... Tenía siete años, y para mí el malo era el que 

moría... En toda mi infancia, para mí todo esto fue muy normal. Yo veía lo 

que pasaba con los ojos de un chico (Julia).

En esa época uno no sabía si el que está al lado de uno es uno de los que te 

buscó... Uno se cuidaba del otro, nunca se sabía muy bien quién pertenecía 

a qué bando... Charlaba, pero no daba mis opiniones. Trataba de no hablar 

tanto... Sabía demasiado, o me imaginaba más de lo que leía... Y yo recuerdo 

que en esa época leía el diario y me descomponía. Me agarraban mareos, me 

bajaba la presión, me ponía como nervioso, casi inconscientemente. Es decir, 

me iba dando cuenta, a medida que leía... (Horacio).

... después que vino Perón ya vinieron los militares. ¿Cómo le llamaban a 

eso? ¿Gobierno de facto? Que iban unos, y volvían, y salían... Estoy un poco 

olvidada, porque ya uno ha visto tanto que ya se desmoraliza de eso (Lucía).

Las entrevistas fueron veinte años después de los acontecimien-
tos narrados, y la experiencia posterior –con más información y 
con una distancia temporal considerable– les permitía reinterpretar 
y dar nuevos sentidos a lo vivido, aunque no de manera unívoca. 
Estas búsquedas de sentido posteriores varían según las etapas del 
curso de vida, el tiempo biográfico.

Para Lucía, el referente político clave de su relato es el primer 
peronismo (1946-1955). De eso habla mucho, lo relaciona con su 
migración de la provincia a Buenos Aires. El primer gobierno de 
Perón es parte de su vida personal:

[Vine a Buenos Aires] en febrero del 46, en la época en que el peronismo 

entraba y que era el furor del peronismo. Todo el mundo decía: “¡Sí, vamos 

a ganar bien con Perón; con Perón vamos a estar regio!”. Se estuvo bien con 

Perón un tiempo. Yo no dejo de reconocer que el primer gobierno que Perón 

hizo fue magnífico, me lo acuerdo tan bien... Pero ya el segundo... (Lucía).

Horacio tenía puntos de referencia para interpretar lo que estaba 
ocurriendo en su momento. Era un joven adulto y contaba con 
información sobre los conflictos políticos y la represión. Con el 
paso del tiempo, reinterpreta sus propios sentimientos y angustias 
durante la dictadura:

Supongo que era de la impotencia de pensar que pasaban cosas, que era 

mucho más lo que estaba pasando y que uno, de algún modo, seguía traba-

jando, seguía... adelante, como que no le importaba... Como esa sensación 

de que esto está pasando en otro lugar, no está pasando al lado mío ni a 

gente que puede ser amiga mía. Y hemos ido escuchando y escuchando... 

Como que no podía dosificar la información, como que la información por 

dentro me aturdía. Porque eso es lo que yo tenía. Mareos. Pero era como que 

mientras iba leyendo el diario se me empezaba a nublar la vista... (Horacio).

Para Julia, la búsqueda del sentido de lo ocurrido se convirtió en 
una constante en su vida. Revive y reinterpreta permanentemente, 
consciente de su propia biografía3: 

Y después de muchos años me di cuenta… No rompían paredes, ¡fusilaban 

a esa hora! Porque tocaban la sirena para tapar el ruido de las balas. Pero 

de todo esto yo me enteré cuando fui más grande… Nací en una época en 

donde el no te metás, el callate, el no viste nada, vos no digas nada, no hagas 

lo otro, estaba muy en boga… (Julia).

Es notorio, además, cómo la mayoría de los/as entrevistado/as 
recuerdan el lanzamiento del libro Nunca Más –lo hayan leído o 
no– como un momento en el que su experiencia de vida personal se 
“tocó” con el reconocimiento público de las violaciones a los dere-
chos humanos. El libro se ha convertido, sin duda, en una marca 
de identificación para una gran parte de la población que pasó por 
la experiencia de su lanzamiento en 1984. En coyunturas cruciales 
como lo fue esa, cuenta el momento histórico, que traspasa biogra-
fías y cohortes.

Cuando se llega al presente, las marcas y huellas también son 
diferentes. En la entrevista a Lucía, las marcas de la dictadura mili-
tar de los años setenta aparecen como un momento en una pers-
pectiva de largo plazo, un caso más de la inestabilidad política e 
incertidumbre que dominó la historia argentina durante las últimas 
décadas. Su sensación es la de estar viviendo desde hace años en 
un ambiente amenazante, con un sentimiento de inseguridad y de 
falta de protección. Estos sentimientos los expresa con relación a 
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3 “Esta anécdota que te voy a 
contar no es cómica pero vista por 
los ojos de un chico te puede llegar 
a causar un poco de risa. Tenía una 
compañerita del colegio, una ami-
guita. Yo tendría ocho, nueve años. 
Mi amiguita vivía en los edificios de 
Prefectura, que tenían quince pisos, y 
yo vivía en uno de diez... Un día me 
invitó a su casa y me dijo ‘vení que 
te tengo que mostrar lo que tienen 
los soldados en una pileta, dentro 
del cuartel’. Y bueno, yo fui a tomar 
la leche, y dentro de la pileta tenían 
maniquíes, según esta chica, que a la 
noche los juntaban y los guardaban, 
y al otro día a lo mejor no los ponían, 
y por ahí venía otro día y ponían 
maniquíes. Vos te imaginás que 
cuando llegué a mi casa, conté lo que 
había visto por la ventana. Bueno, a 
mi mamá le subió la presión a 20, mi 
papá me prohibió volver a ver a esta 
nena, que a la casa de esta chica yo 
no iba más. Te imaginás que a todo 
esto yo no le encontraba sentido 
porque, como te decía, el chico no ve 
la maldad a las cosas, y yo no le veía 
la maldad a esa nena, ni a los padres, 
ni a nada” (Julia).
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su entorno cotidiano, pero también con relación a la esfera política. 
Hay un contraste muy fuerte entre sus sentimientos sobre el pre-
sente y las expectativas y esperanzas que el peronismo de los años 
cuarenta habían despertado en ella.

Horacio sufre los rastros del pasado en sus miedos y en sus recu-
rrentes enfermedades. Habla de los miedos del pasado, de las mar-
cas del presente, de la transmisión a sus hijos: 

La época era difícil. Había mucho miedo. Si bien estaba tranquilo, uno tenía 

esa sensación de que sin tener nada que ver... Yo me siento marcado de por 

vida... Por ejemplo, yo paso por Libertador, no puedo dejar de mirar a la 

Escuela de Mecánica de la Armada, no puedo dejar de doblar. Si vengo de 

la vereda de acá, doblo para allá; si vengo de la mano de ahí, doblo para el 

otro... No puedo sacar la vista de ese edificio. ¿Por qué?¿Por qué yo siempre 

miro? Es más fuerte que yo, no hay una posibilidad. Cuando voy con mis 

hijos les digo “acá estuvieron... y desaparecieron, y mataron”. Les cuento un 

poco para que sepan. Más que nada, la historia de lo que les pasó a los padres 

también (Horacio).

Para Julia, más joven, las huellas del miedo están ubicadas en 
sus padres:

Porque en mi casa la palabra guerrilla, la palabra montonero, la palabra 

revolución, eran innombrables, no por el rechazo hacia esa gente sino por 

el miedo... Pasan los años y a mi viejo le queda ese miedo. Ayer fue la mar-

cha de estudiantes a Plaza de Mayo y mi marido estaba en la seguridad de 

la marcha... Y por televisión lo enfocaron a mi marido... Y bueno, mi papá 

se brotó, llamó y yo no estaba, habló con el contestador, que cómo pueden 

hacer esas cosas, que tienen que tener sumo cuidado, que el día de mañana 

vos también te vas a ver involucrado. O sea, es como que él rescata esa ima-

gen y la traspasa al pasado. Digamos, ¿no? O sea que el miedo está (Julia).

Para ella, lo vivido de chica era “normal”. Sólo empezó a hilar, 
a desentrañar lo sucedido, años después. Y entonces, tuvo miedo:

Yo todo esto que te conté de la época de la dictadura lo empecé a hilar en ese 

contexto, y cuando me di cuenta de todo el horror que había pasado en todo 

eso ¡tenía tanto miedo! Hasta me había agarrado miedo de militar, porque 

yo pensaba que si militaba me podía pasar que por ahí volvían los militares 

y yo estaba en un partido político. Iba a ser una más desaparecida. Relacio-

naba esa época, un poco lo que me transmitían mis padres, el miedo, que era 

lo que a mucha gente paralizó durante muchos años. Pero bueno, después 

empecé a ver que no iban a volver los militares (Julia).

Volvamos a Horacio. Su reflexión personal se centra en la rela-
ción con los otros, en lo que uno hace, o no hace, o puede hacer:

No sé, hay muchas cosas que uno se cuestiona en la vida. Son tantas cosas 

que uno después dice: ¿cómo no me di cuenta?, y a veces no sé si vale la pena 

volver atrás. Cuando uno tiene algún instante de reflexión personal de las 

cosas que no hizo, me agarra esa impotencia de pensar que no hice nada y 

que tampoco sé qué tendría que haber hecho. De cualquier forma estoy lo 

suficientemente tranquilo de que no hice nada malo, no para proteger esto 

le tiré algo encima al de al lado. Pero ¡quién sabe! no hice nada para sacarle 

algo de encima al de al lado. Creo que debo pertenecer a la mayoría del “no 

te metás”. Pero esta es mi pregunta y trato de ser primero honesto conmigo: 

no creo que hubiera hecho mucho si hubiera sabido que acá al lado estaba 

pasando algo. Y no sé si no hubiera dicho “por algo es”, como dijo mucha 

gente. “Por algo se lo habrán llevado”. Es un dilema que a uno le queda 

adentro y que no sabe... Es decir, me puedo conformar, me puedo buscar la 

respuesta que más me guste, me puedo decir “no, no hubiera”. Pero no es 

verdad, no estoy seguro de que yo... Porque no me voy a engañar a mí mismo 

(Horacio).

Por supuesto, con excepción de los afectados directos y personas 
que se han convertido en figuras públicas, que han testimoniado y 
siguen presentando su testimonio sobre la dictadura, estos no son 
temas de los que se habla cotidianamente. De ahí que la ocasión de 
poder hablar y reflexionar en la situación de entrevista es recono-
cida por los sujetos:

[la entrevista] me movió un poco todo, un poco los recuerdos, un poco el 

pasado. Pero es lindo a veces moverlo, porque mientras te vas acordando 

te acordás de detalles que por cuestiones de rutina te olvidás. El otro día 

comentaba la entrevista que tuve con vos con una amiga, y a raíz de tu entre-

vista salieron a la luz un montón de recuerdos que los tenés ahí guardados, 

pero ni te acordabas... (Julia).

Es que cuando estoy hablando con vos es como si yo hablara conmigo... 

(Horacio).

Es en los registros de la rememoración y la inclusión del pasado 
en la subjetividad del presente donde se pueden ver los diferentes 
niveles y la multiplicidad de temporalidades involucradas. Hay un 
primer registro, que podríamos denominar “fáctico”: el momento 
histórico en que ocurrieron los hechos y el cruce con el momento 
biográfico y las temporalidades familiares intergeneracionales.
Sobre ese trasfondo, se generan los diversos niveles o capas de 
memoria y subjetividad: 
•	 como	narrativas	de	los	hechos	recordados	de	ese	pasado;	
•	 como	recuerdos	de	los	sentimientos	de	ese	momento	y	esa	época;
•	 como	sentimientos	generados	en	el	acto	de	rememoración	en	la	

entrevista misma: miedos ligados a seres cercanos, silencios per-
sonales y grupales, retracción; 
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•	 como	 formas	 de	 transmisión	 intergeneracional:	 quién	 cuenta,	
quién recibe, quién silencia;

•	 como	reflexiones	 sobre	 lo	vivido,	 en	 función	del	momento	del	
curso de vida en que se vivió y de las miradas actuales sobre ese 
pasado; 

•	 como	reflexión	sobre	el	lugar	de	cada	uno	en	el	mundo	y	sobre	la	
propia responsabilidad social.
En la superposición de estas capas y en sus interacciones es 

donde se manifiesta, entonces, la multiplicidad de temporalidades: 
tiempo biográfico del contenido de lo que se relata; tiempo histó-
rico en que ocurrieron esos hechos; tiempo histórico-cultural del 
testimonio (cambios en el tiempo, permisos, silencios). 

Los tiempos de la escucha. Silencios y permisos

Miremos otra dimensión de la temporalidad: los tiempos múlti-
ples y climas de época que influyen sobre lo que se puede decir en 
un momento dado y sobre su difusión posterior. Tiempos no sólo 
para hablar sino para que otros y otras puedan escuchar, que a su 
vez puede permitir salir del silencio. 

En Argentina hay dos temas significativos ligados a la historia 
reciente cuya presencia y ausencia en la esfera pública están mar-
cadas por el clima político-cultural en cada momento o período: la 
opción por la lucha armada y la violencia sexual durante la dicta-
dura. 

¿Héroes?, ¿mártires?, ¿víctimas?, ¿combatientes?4

Como en otros lugares y momentos, las memorias e imágenes 
del pasado reciente en Argentina tienen una historia de focos y 
borramientos, llamadas de atención y silencios. Se trata de varios 
temas y acontecimientos superpuestos: las memorias de la repre-
sión dictatorial, pero también las del activismo y la conflictividad 
política previas. También, de manera más opaca, las memorias de 
la lucha armada. La historia es sinuosa, llena de sordas contro-
versias, de silencios y denegaciones, de memorias subterráneas y 
de “descubrimientos”. Quienes participaron en esta historia lo han 
hecho desde posturas políticas y desde compromisos ideológicos, 
éticos y ciudadanos específicos. 

En el momento del golpe de Estado, los militares elaboraron el 
sentido de sus acciones políticas poniendo el énfasis en su rol “sal-
vador”, como defensores y garantes últimos de la Nación frente a la 
amenaza cristalizada en “la subversión” o la infiltración del “comu-
nismo internacional”. En parte, este discurso era la respuesta mili-

tar al discurso revolucionario de la izquierda en los años anteriores. 
Ya las proclamas iniciales y la manera como el acontecimiento fue 
presentado a la población expresaban el sentido que se pretendía 
instalar –esta visión salvadora de sí mismos y satanizadora del ene-
migo–. El evento, entonces, instalaba su propia determinación de 
conmemorarse, y en ese presente que se proyectaba hacia el futuro 
se podía encontrar el propio sentido de la acción y la intención de 
perdurar y transmitir. Es que en los grandes acontecimientos, la 
temporalidad se comprime: pasado y presente elaboran el libreto 
para la rememoración futura. 

Frente al poder militar dictatorial, la oposición no tardó en con-
formar un colectivo social de gran centralidad desde entonces, el 
“movimiento de derechos humanos”, cuya tarea inicial fue inten-
tar denunciar y detener la violencia terrorista estatal y averiguar el 
destino de sus víctimas. La figura de “la víctima” fue la imagen 
dominante, imagen coherente con la implantación paulatina pero 
firme del paradigma de los derechos humanos. En efecto, si antes 
los enfrentamientos y las luchas sociales y políticas eran interpreta-
dos en términos de lucha de clases o de revoluciones nacionales, la 
incorporación de la clave “violaciones a los derechos humanos” fue 
una verdadera revolución paradigmática. Esta definición implica 
concebir al ser humano como portador de derechos inalienables y 
asigna al Estado la responsabilidad central de garantizar la vigen-
cia y el cumplimiento de esos derechos. Al mismo tiempo, implica 
poner el acento sobre la violación y el sufrimiento de la víctima 
(pasiva), antes que sobre su compromiso (activo) con un proyecto 
o una acción política significativa. Con esta imagen dominante, 
la memoria combatiente no necesariamente se olvida; más bien se 
silencia y queda como “memoria subterránea” (Pollak, 2006).

Las imágenes del detenido-desaparecido, de la tortura y el ase-
sinato generadas durante la dictadura para la denuncia y los inten-
tos de poner freno a esa violencia, fueron también las dominantes 
durante los años de la transición. La militancia política y la lucha 
armada estaban silenciadas y opacadas para los sujetos, que eran 
principal, si no exclusivamente, víctimas.

El lenguaje y la imagen idealizada de la familia constituían la 
figura medular del discurso y de las prácticas del movimiento de 
derechos humanos. Lo que estaban denunciando eran crímenes 
en contra de la familia, proyectando al mismo tiempo una imagen 
de “buen/a hijo/a” del/a joven desaparecido/a y de una vida fami-
liar “normal”5. La imagen paradigmática es aquella de la “madre”, 
simbolizada por las Madres de la Plaza de Mayo con sus pañales-
pañuelos en la cabeza, que deja su ámbito doméstico y privado 
“natural” de vida familiar para invadir la esfera pública en busca 

Dossier  |  Las múltiples temporalidades del testimonio: el pasado vivido y sus legados presentes  |  Elizabeth Jelin

4 Esta sección recupera y revisa 
una parte del artículo “Militantes 
y combatientes en la historia de las 
memorias: silencios, denuncias y 
reivindicaciones” (Jelin, 2010).

5 Fotos de una infancia “feliz”, 
así como boletines de calificaciones 
escolares “perfectos”, son algunos de 
los ítems que se incluían en exposi-
ciones organizadas tempranamente 
por Madres.
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de su hijo/a secuestrado/a-desaparecido/a. Rescatar los rasgos de la 
bondad, la generosidad y la inocencia casi infantil es la contracara 
de la sospecha generalizada del “por algo será”. 

Para la opinión pública y para la sociedad en general, la incor-
poración de la militancia social, e incluso política, en la caracteri-
zación de las víctimas fue lenta, aun cuando no era lógicamente 
contradictoria con el marco interpretativo que caracterizaba a las 
“víctimas de violaciones a los derechos humanos” y podía haber 
encajado en él. La lucha armada era harina de otro costal y que-
daba en el silencio.

Esto no significa que no haya habido debates y polémicas sobre el 
tema. Como recuerda Vezzetti (2009), el debate sobre la “violencia 
revolucionaria” estaba instalado en la izquierda y en la comunidad 
política argentina más amplia a partir de la Revolución cubana, 
si no antes, como parte de la discusión de opciones y estrategias 
políticas de cada momento presente. Durante la dictadura, estas 
cuestiones eran tratadas y debatidas en el exilio, en la revista Con-
troversia que se publicaba en México, en varios libros testimoniales 
y otras publicaciones hechas en España. La mayoría de las con-
tribuciones y debates, implícitos y explícitos, estaban planteados 
como parte del debate presente y actual (en aquel momento) sobre 
estrategias y tácticas políticas de la izquierda, las aplicadas y las 
aplicables: la crítica al foquismo, los “errores”, diagnósticos de la 
relación entre vanguardias y masas como explicación de derrotas y 
fracasos, etc. También hubo un inicio de reflexión sobre la noción 
de “guerra” y sobre la aplicabilidad del paradigma de los derechos 
humanos a los conflictos políticos armados de la época. Insinua-
ciones tímidas, limitadas, que no tomaron el centro de la escena de 
debate, que se focalizó en opciones políticas (la democracia, por 
ejemplo) y en el reconocimiento o no de “la derrota”. 

En Argentina y en la comunidad internacional solidaria, que leía 
los acontecimientos en la clave interpretativa dominante, el tema 
de la lucha armada demoró mucho en salir a la luz; y más aún 
en relatos testimoniales. Hubo algunas publicaciones académicas 
sobre la política y la militancia, pero no llegaron a cuestionar la 
imagen dominante de la víctima. En la transición, además, la polí-
tica de Estado tuvo sus ambigüedades. Por un lado, la orden de 
enjuiciamiento incluía a militares y a líderes guerrilleros, pero al 
año siguiente el Juicio a los excomandantes fue una instancia que 
avaló y reforzó la visión de un terrorismo de Estado que atacó bru-
talmente a víctimas. No se juzgaba la “inocencia” o “culpabilidad” 
de esas víctimas, se estaba juzgando la responsabilidad y la culpa-
bilidad de militares represores y asesinos. La lógica judicial, basada 

en el Código Penal, se enmarcaba en el paradigma de los derechos 
humanos.

Es interesante aquí, ya que de imágenes hablamos, lo que dice el 
famoso, discutido y revisado prólogo del Nunca Más. Allí se habla 
de las dos violencias, pero no en términos de equivalencias (inter-
pretación habitual –a mi modo de ver, equivocada–que dio lugar a 
la “teoría de los dos demonios”) sino en términos de “escalada de 
violencias”: hubo una violencia guerrillera que despertó una repre-
sión mucho más brutal. Y se trataba de un momento en que el 
clima político-cultural era de condena a la violencia. Esta imagen 
de la escalada es análoga a la que Portelli (2003, 2004) encuentra 
en varias de sus investigaciones en Italia, en las que muestra que 
mucha gente interpreta las atrocidades nazis como “represalias” 
provocadas por la acción de la Resistencia y los partisanos (cla-
ramente, un triunfo ideológico de la derecha). En ambos casos, 
vemos una manera de pensar en términos de “acción y reacción”, 
tratando de responder a la pregunta ¿quién empezó?, pregunta que 
puede ir retrotrayendo el punto de partida de la historia hacia atrás.

La instalación del tema del activismo social y político pre-golpe 
tiene que ser mirada en al menos dos tiempos: el tiempo de la 
visibilidad de la militancia y el tiempo de las armas. Fueron las 
Madres quienes rescataron y reivindicaron la militancia de sus hijos 
al decir públicamente “nuestros hijos nos parieron”. Después del 
juicio, lo primero que se torna visible es que muchos desapareci-
dos estaban comprometidos en una “militancia social”, basada en 
principios humanistas (a menudo cristianos) de ayuda a los pobres 
para su mejoramiento. Sea como activismo social (más fácilmente 
aceptado) o como activismo político en pos de un ideal de justicia 
social, tímidamente comienzan a aparecer figuras de víctimas con 
voluntad política. El uso de las armas todavía quedaba en las som-
bras, en el silencio6.

A lo largo de los años ochenta y noventa, investigaciones acadé-
micas, relatos autobiográficos o testimonios en archivos de histo-
ria oral recogieron documentación e información sobre episodios 
y organizaciones ligados a la lucha armada. Aparecieron relatos de 
acontecimientos, análisis de las formas de organización, escritos 
reflexivos de los propios participantes, a veces acusatorios, otras 
autojustificatorios. La audiencia para estos textos era, sin embargo, 
muy limitada. El tema “derechos humanos” estaba identificado 
con el terrorismo de Estado durante la dictadura, y con el accionar 
del movimiento de Derechos Humanos después. 

El escenario político y el clima cultural cambiaron en los últi-
mos años. Desde el gobierno nacional se expresó la voluntad de 
recuperar la iniciativa en el campo jurídico, lo que llevó a retomar 
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6 Marta Diana, en el capítulo 
inicial de su libro Mujeres guerrilleras, 
indica que “el nombre ‘guerrilleras’ 
fue discutido y rechazado por todas 
las entrevistadas ya que lo consid-
eraron referido a hechos armados 
exclusivamente […]. Aunque el tema 
de las acciones armadas no era el 
punto central que me interesaba, 
terminó por imponerse como único 
punto ambiguo de las conversacio-
nes. Quiero decir que el tema se 
evadía ‘porque no les había tocado’, 
‘porque estaban en otro ámbito’, 
etcétera” (Diana, 1996: 22-23).
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y ampliar procesamientos y juicios a represores; la iniciativa del 
Poder Ejecutivo encontró eco en el Parlamento, que anuló las leyes 
de impunidad, y en la Corte Suprema, que las declaró inconstitu-
cionales, abriendo el camino para una nueva ola de juicios. Tam-
bién se fue implementando una política ligada a la recuperación de 
sitios clandestinos de detención y su incorporación a la cartografía 
de la historia reciente. Estas iniciativas estuvieron enmarcadas en 
la fuerza de la figura de la víctima, pero agregando un elemento 
importantísimo: el reconocimiento público de la militancia. 

En ese contexto, el acto en la Escuela de Mecánica de la Armada 
desarrollado el 24 de marzo de 2004 fue emblemático, por el pro-
tagonismo de los/as sobrevivientes y por el papel central ocupado 
por el presidente Néstor Kirchner. En tanto se trataba de la recu-
peración de un lugar clandestino de detención y tortura, sólo los 
sobrevivientes podían dar los detalles del horror allí ejercido. De 
modo simultáneo y superpuesto, fue la ocasión en que el presidente 
Kirchner iría a reconocer y homenajear oficial y públicamente a 
la militancia de los años setenta, identificándose como militante y 
compañero de las luchas sociales de esos años. La militancia estaba 
presente; la opción por las armas, silenciada. La reivindicación 
setentista, allí y en otros ámbitos, era de tono generacional e iden-
tificatorio, más que una reivindicación de los ideales o de las prác-
ticas revolucionarias de la época. En gran medida, aún hoy sigue 
dominando la imagen de la víctima y su contraposición con victi-
marios y represores, ahora llevados al banquillo de los acusados. 

En verdad, las diversas instancias de exaltación de la militancia 
que se desarrollaron a lo largo de más de dos décadas impulsa-
ron la construcción de la figura de un/a militante puro/a, idealista: 
héroes y heroínas, mártires dispuestos al sacrificio y a morir por 
su causa7. Esta imagen puede encuadrar muy bien con figuras que 
se reiteran en diversos ámbitos: son los/as jóvenes idealistas de los/
as que habla el prólogo del Nunca Más8, los/as jóvenes o adoles-
centes “engañado/as” por sus líderes; líderes que, presos por su 
incapacidad política y su delirio, no escucharon las señales y los 
anuncios de las masacres, y llevaron a la juventud a un camino 
hacia una “muerte anunciada” (Calveiro, 2005; Plis-Sterenberg, 
2004; Larraquy, 2006; también el libro y la película La Noche de 
los Lápices).

¿Cómo y cuándo aparece la lucha armada como tema explícito 
en el espacio público? ¿Quiénes lo traen? ¿Con qué contenidos? 
En primer lugar, cabe mencionar el debate a partir de la entrevista 
testimonial a Héctor Jouvet y las reflexiones de otros participantes 
de esa temprana experiencia guerrillera en Salta en los años sesenta 
(La intemperie, 2007). El debate siguió varios ejes, desde aspectos 

instrumentales de la acción guerrillera hasta preguntas más pro-
fundas sobre la relación entre ética y política. El origen está en la 
entrevista, que nombra lo hasta entonces innombrable: el ajusticia-
miento de compañeros. La disposición a morir por una causa tam-
bién requiere matar, y no solamente al enemigo sino a compañeros, 
como parte de la disciplina interna del movimiento armado. Con 
esto, la cuestión de las responsabilidades cobra enorme centralidad. 

Una mirada sociológica sobre el debate da algunas claves sobre 
quiénes y cómo traen a la luz el espinoso tema: es un debate donde 
género y generación se combinan para producir una comunidad 
comunicativa de “iniciados”. Los protagonistas son hombres, no 
participan mujeres (lo cual se prestaría para un análisis de las rela-
ciones de género y especialmente de las masculinidades en juego, 
tanto en la lucha armada como en el debate ético-político poste-
rior). Son hombres que tuvieron una participación activa en la 
izquierda de los años sesenta y setenta, muchos de ellos exiliados y 
que conforman un grupo con códigos compartidos. Por supuesto, 
hay “allegados”, algunos más jóvenes, o que no participaron de las 
mismas experiencias “en carne propia” pero que se han incorpo-
rado a esa comunidad a partir de la transmisión de experiencias y 
memorias. 

En segundo lugar, hay una producción académica importante 
sobre el tema. Son investigadores e investigadoras, especialmente 
jóvenes, que deciden introducirse en la historia de las organizacio-
nes, fruto de la legitimidad de la “historia reciente” como campo 
de investigación. Sus aportes, más distantes en términos de invo-
lucramiento personal, si se quiere, abrevan en las memorias de los 
protagonistas (Carnovale, 2011). A su vez, producen datos e inter-
pretaciones que entran en diálogo con esas memorias militantes, 
las que se están abriendo ahora y las que se revelaron en los años 
noventa en publicaciones como La Voluntad (1997) o en películas 
como Cazadores de Utopía (1996), que glorificaron la militancia sin 
hablar de organizaciones, verticalismos o militarismos. 

Ya en este siglo, la revista Lucha Armada en la Argentina fue 
un espacio para dar visibilidad e información sobre el tema: la 
reproducción de documentos de época, las entrevistas testimonia-
les a protagonistas, el análisis de acontecimientos y de prácticas 
llevadas adelante en estudios académicos, proveyeron los insumos 
para varias posibles discusiones. Más que el debate en la revista 
–prácticamente no hay intercambios publicados– la presencia de 
estos materiales indicaría que se trata de ofrecer los elementos para 
que cada lector pueda rememorar (a menudo en tono de nostal-
gia) sobre un pasado ya pasado, reflexionar sobre ese período y esa 
práctica y sobre las responsabilidades, como insumos para sacar 
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7 En esta parte no entro a analizar 
las diferencias entre las diversas 
organizaciones armadas o las posi-
ciones (dentro de la izquierda) de 
las distintas intervenciones críticas. 
Tomo el conjunto de memorias y de 
imágenes en bloque, sabiendo que 
hay diferencias –algunas muy obvias, 
otras sutiles– entre los diversos gru-
pos.

8 “Todos caían en la redada: 
dirigentes sindicales que luchaban 
por una simple mejora de sala-
rios, muchachos que habían sido 
miembros de un centro estudiantil, 
periodistas que no eran adictos a la 
dictadura, psicólogos y sociólogos 
por pertenecer a profesiones sos-
pechosas, jóvenes pacifistas, monjas 
y sacerdotes que habían llevado la 
enseñanza de Cristo a barriadas mis-
erables. Y amigos de cualquiera de 
ellos, y amigos de esos amigos […]. 
Todos, en su mayoría inocentes de 
terrorismo o siquiera de pertenecer 
a los cuadros combatientes de la 
guerrilla, porque éstos presentaban 
batalla y morían en el enfrentamiento 
[...]. De estos desamparados, muchos 
de ellos apenas adolescentes, de estos 
abandonados por el mundo hemos 
podido constatar cerca de nueve mil” 
(CONADEP, 1984: 10).
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sus propias conclusiones. Se trata de una información y un debate 
para círculos involucrados, ya sea por generación o por afinidad 
política. También de transmisión para nuevas generaciones, aun-
que no queda nada claro, más allá de los/as investigadores/as sobre 
el tema, cuán amplio es el círculo de jóvenes que se incorporan al 
debate9.

El análisis crítico y autocrítico de las responsabilidades por las 
acciones de la guerrilla, así como la discusión referida a la estruc-
tura interna de cada una de las organizaciones armadas –militari-
zación, clandestinidad, disciplina y mecanismos de “justicia”–, está 
en manos de este sector social de intelectuales-políticos y académi-
cos. Hay también apologías de la violencia revolucionaria, mientras 
que en el otro bando están quienes organizan actos y defienden lo 
actuado durante la dictadura militar. La controversia y la lucha 
por el sentido del pasado se extienden en el tiempo, con momentos 
“calientes”, como los llamó Rousso (1990), y otros en que el tema 
está menos expuesto, latente.

Reconocer la existencia de proyectos de toma del poder a través 
de las armas implica incorporar en la figura del militante armado 
sus dos caras: estar dispuesto a morir, pero también a matar. El 
espectro de interpretaciones es amplio: hay distintas formas de 
denegación de la violencia –silencios estratégicos o negaciones más 
o menos documentadas–; están los testimonios y relatos autobio-
gráficos, descriptivos o reflexivos, apologéticos o críticos; están 
los estudios académicos. Y están también las declaraciones públi-
cas, institucionales y mediáticas, donde los conflictos acerca de las 
interpretaciones del pasado se actúan en el escenario de un presente 
que condensa tiempos múltiples: el de la experiencia, el de la lucha 
política actual, el de los mundos soñados y los horizontes deseados. 

La violencia sexual durante la dictadura10

Los testimonios que narran violencia sexual en el marco del 
terrorismo de Estado se escuchan en los juicios que se están lle-
vando a cabo en Argentina en el filo de la primera década del siglo. 
¿Cómo interpretarlos? Muchos/as preguntan: ¿por qué ahora?; ¿es 
algo que no se sabía y ahora aparece?; ¿o los medios le están pres-
tando más atención?

Durante mucho tiempo, y todavía en muchos círculos, la vio-
lencia sexual es leída en términos morales, como afrenta al honor, 
como tema de pasiones interpersonales. Sin embargo, la violencia 
sexual puede y debe ser leída en otra clave. De hecho, en el dis-
curso nacionalista y en la política de la identidad nacional, la vio-
lación de las mujeres –y el borramiento de las fronteras que ocurre 

con los hijos “impuros” producto de relaciones forzadas o erotiza-
das con el “otro” amenazador– es antes que nada una violación a 
la nación. Es una afrenta a los hombres que no han sido capaces 
de defender las fronteras de la pureza nacional. La violación de las 
mujeres como violación a la nación se convierte en una táctica de la 
guerra. Así, las violaciones masivas reportadas por las mujeres en 
Bosnia no tienen nada que ver con el placer sexual. Son invasiones 
de las fronteras del “otro” (la ocupación de su espacio simbólico, 
de su propiedad y territorio) y la violación de su masculinidad; por 
extensión, es la violación de la soberanía y autonomía de la nación 
(Mostov, 2000).

Esta manera de encarar el tema se aplica a las vejaciones en dic-
tadura. La violación en la tortura no fue una práctica de desborde 
de la excitación sádica de quienes estaban llevando a cabo la tor-
tura. Fueron prácticas basadas en el conocimiento casi “científico” 
del efecto destructor de la persona que tales prácticas conllevan, 
como parte de una estrategia política para destruir al enemigo al 
destruir las bases culturales que definen la pertenencia de las muje-
res a una comunidad, una afrenta a las mujeres pero también a la 
masculinidad de los hombres que no pudieron defenderlas.

Sabemos que estos actos ocurrieron en la dictadura argen-
tina, y no de manera aislada. Como muestra Crenzel (2008), la 
CONADEP recibió testimonios de violaciones y decidió incluirlos 
en el Nunca Más. El informe presenta sólo las iniciales de los/as 
denunciantes y no sus nombres completos. En realidad, la referencia 
a las violaciones es el único lugar en que la CONADEP hace una 
alusión explícita a la especificidad de género de la represión. El dejar 
sólo las iniciales responde, según Crenzel, a la intención de limitar 
la exposición de las cuestiones ligadas a la sexualidad, “que consi-
dera relativas al honor privado” (Crenzel, 2008: 110. Itálicas mías).

En el juicio a los excomandantes de 1985 hubo testimonios que 
relataron cómo la tortura se ejerció especialmente sobre órganos 
sexuales no solamente por la sensibilidad y mayor dolor físico sino, 
sin ninguna duda, por ser partes del cuerpo con cargas simbólicas 
muy especiales. También se relataron violaciones y abusos sexua-
les, y los relatos de partos en cautiverio fueron devastadores. En ese 
momento, sin embargo, no se les dio un lugar destacado ni fueron 
leídos como violencia de género. Tal es así que a menudo se piensa 
que fue un tema silenciado. 

¿Cuál era el clima social en 1984-1985? Son varios los puntos 
a remarcar. En primer lugar, dado el clima cultural de la época, la 
violación fue subsumida en la tortura. No fue vista como práctica 
de género específica. Era, si se quiere, una parte más de la vejación 
del cuerpo. La mira estaba puesta en las desapariciones forzadas 
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9 Una anécdota de hace unos 
pocos años, vivida en un seminario 
sobre la violencia en los setenta real-
izado en la Universidad de Córdoba: 
en la mesa participaban varios de 
los protagonistas de movimientos 
armados de los setenta. En sus pre-
sentaciones la memoria testimonial 
compartida (con todos los “guiños” 
del caso) se cruzaba con reflexiones 
filosóficas y referencias a los Grandes 
Autores. La audiencia era de unas 
setenta personas, incluyendo un 
buen número de jóvenes estudiantes 
e investigadores/as. Frente a una con-
versación que me pareció totalmente 
“endogámica”, osé pedir la palabra e 
interpelar a los/as jóvenes, pregun-
tándoles qué tenían para decir ellos/
as sobre lo que se estaba hablando. 
La respuesta de uno de ellos, feste-
jada por muchos, fue: “¡me aburro!”.

10 Esta sección se basa en Jelin 
(2011).
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como epítome del terrorismo de Estado. La denuncia y la búsqueda 
de “verdad y justicia” estaban concentradas en quienes habían 
cometido ese Crimen Supremo, incomparable. Frente a esto, todo 
lo demás parecía menor, doloroso y lleno de sufrimiento, pero no 
merecedor de tanta atención. Además, la normativa jurídica de la 
época ubicaba a la violación como afrenta al “honor privado”. Este 
marco interpretativo irá a cambiar posteriormente.

Hay otra especificidad de las mujeres en la época. El lugar más 
visible en la esfera pública lo ocuparon en ese primer momento no 
los/as sobrevivientes (cuyo testimonio fue sin duda fundamental en 
el juicio de 1985) sino las madres, abuelas y familiares de deteni-
dos/as-desaparecidos/as. Se acercaban a los procesos de investiga-
ción a testimoniar sobre lo que le pasó a sus hijos e hijas, parejas y 
otros parientes; no a ellas (aun cuando ellas mismas hubieran sido 
víctimas directas)11.

En la normativa nacional e internacional del derecho, lo que hoy 
en día damos por supuesto es, en realidad, producto de conquistas 
recientes. Si bien se encuentran numerosos antecedentes que con-
denan la violación de civiles, la prohibición de la violencia sexual 
se fue convirtiendo en parte de lo aceptado consuetudinariamente 
en el Derecho Internacional Humanitario desde comienzos de los 
años noventa. Hubo una sucesión de normativas y documentos 
internacionales en este campo (Viseur-Sellers, s/d).

En muchos de estos documentos y normativas, la violencia 
sexual es interpretada en términos de atentado al “pudor”, a la 
“dignidad” o al “honor”. Pero el paradigma está cambiando. En 
2008, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas reconoció 
a la violencia sexual como preocupación en materia de seguridad y 
aprobó en forma unánime una resolución que señala que las muje-
res y las niñas son tomadas como blanco en particular mediante 
el uso de la violencia sexual, que en algunos casos incluye “una 
táctica de guerra para humillar, dominar, inspirar temor, dispersar 
y/o reubicar de manera forzosa a la población civil perteneciente a 
una determinada comunidad o grupo étnico”. O sea, empezamos 
a ver en marcha un cambio en el marco interpretativo, de una con-
cepción ligada a la moral personal a una en la que lo político y lo 
colectivo se tornan centrales. 

En los años ochenta hubo testimonios sobre violaciones, habla-
dos e interpretados en el marco y como parte de la constatación de 
la tortura. No se buscó ni se puso un énfasis especial en preguntar 
más a las testimoniantes, no hubo instancias especiales que insta-
ran a hablar. Esto fue cambiando, dada la transformación del clima 
institucional internacional. Cuando se estableció la Comisión de 

Verdad y Reconciliación en Perú, que actuó entre 2000 y 2003, se 
incorporaron los delitos sexuales en su mandato. Esta decisión con-
trasta con las anteriores CONADEP en Argentina o la Comisión 
Rettig en Chile, que fueron “ciegas” a las cuestiones de género. 
Aunque en un comienzo no se sabía cómo se iba a incorporar la 
violencia de género, había un marco internacional que hacía facti-
ble una mayor sensibilización o sensibilidad respecto de estos temas 
(Mantilla, 2010). Esto permitió que el tema fuera una dimensión 
explícita del Informe Final de la Comisión, y que se concluyera que 
la violencia sexual se dio de manera generalizada y fue una práctica 
reiterada y persistente. 

El camino que recorrió la Comisión no fue sencillo. Hubo un 
objetivo explícito de promover y registrar las voces de mujeres. 
Fueron 54 % de todos/as los/as testimoniantes (CVR, 2003), con lo 
que se rompió con la idea de que “las mujeres no hablan”. Cuando 
hablan, las mujeres tienden a describir los sufrimientos de sus 
parientes y las disrupciones de las rutinas cotidianas. A menudo, 
los detalles de estos sufrimientos se ubican en una temporalidad 
más larga que la del período de violencia especificado y en el con-
texto de injusticias más permanentes. El interés de la Comisión 
consistía en que las mujeres hablasen “de sí mismas”. Se elaboraron 
estrategias y capacitaciones específicas para captar las experiencias 
de violencia de las mujeres –documentos de entrenamiento espe-
cial para el personal, audiencias públicas específicas sobre el tema, 
etc.– (Mantilla, 2005).

Está claro que las mujeres hablaron, pero no necesariamente de 
su propia condición de víctimas o de la violencia sexual. Los infor-
mes de primera mano son difíciles de encontrar en cualquier lugar; 
por lo general, lo que se hallan son informes de lo que pasaba o 
de lo que le pasó a “otras” mujeres en Perú, en Argentina y en 
otros lugares. ¿Por qué las mujeres lo mencionan como testigos y 
no como víctimas? Las explicaciones van desde la vergüenza a la 
culpa; también al hecho de que la violación nunca es un acto único 
o aislado –era parte de otras atrocidades tales como masacres o 
destrucción de casas y pueblos– y el testimonio sobre éstas puede 
opacar el del acto de violación (Mantilla, 2005). 

La característica de las Comisiones de Verdad y de los juicios 
es que están centradas en la categoría de “víctima”, dentro del 
marco interpretativo de las “violaciones a los derechos humanos”, 
poniendo una atención especial en la integridad física. Esto crea 
una tensión entre el informe en primera persona de la “víctima 
individual” y el carácter más totalizador de la memoria de las muje-
res. El foco sobre las categorías de victimización para organizar 
la masa de información que se debe manejar produce narrativas 

Dossier  |  Las múltiples temporalidades del testimonio: el pasado vivido y sus legados presentes  |  Elizabeth Jelin

11 En relación con Chile, pero apli-
cable de manera más general, Lorena 
Fries señala: “No hay un modelo de 
registro que permita a las mujeres 
identificar lo que vivieron como tor-
tura. Aún nos encontramos con testi-
monios que dicen: ‘no, a mí sólo me 
violaron. A mí sólo me desnudaron. 
En cambio al compañero le picaron 
con la picana, etcétera, etcétera’. 
Porque hay una naturalización de la 
violencia contra las mujeres” (Fries, 
2010: 30).
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estandarizadas y normalizadas; y el silencio de otras experiencias 
que no se ajustan al marco preestablecido. Hay poco espacio para 
integrar las narrativas (y los silencios) de la violación en el marco 
más amplio de la acción de las mujeres en la defensa de sus comu-
nidades y sus familias12.

Las memorias personales de la tortura y la cárcel están fuerte-
mente marcadas por la centralidad del cuerpo. La posibilidad de 
incorporarlas al campo de las memorias sociales presenta una para-
doja: el acto de la represión violó la privacidad y la intimidad, que-
brando de ese modo la división cultural entre el ámbito público y la 
experiencia privada. Superar el hueco creado por la represión implica 
la posibilidad de elaborar una memoria narrativa de la experiencia 
que necesariamente es pública, en el sentido de que debe ser compar-
tida y comunicada a otros –que no serán los otros que torturaron ni 
otros anónimos, sino otros/as que, en principio, pueden comprender 
y cuidar–. Para poder hablar se necesita un espacio de confianza, 
un espacio donde la capacidad de escuchar sea central. Se plantea 
entonces el dilema ético de si hablar o silenciar.

Aun cuando se pueda crear un clima de confianza, quienes escu-
chan siguen siendo “otros/as”, una alteridad. La recuperación de la 
“normalidad” implica la reconstrucción de un sí mismo, la recons-
trucción de la intimidad y la privacidad. Los silencios en las narra-
tivas personales son, en este punto, fundamentales. A menudo no 
son olvidos sino opciones personales, como “un modo de gestión 
de la identidad” (Pollak y Heinich, 1986: 5) ligado al proceso de 
“recuperar la vergüenza” (Amati Sas, 1991). ¿Cómo combinar la 
necesidad de construir una narrativa pública que al mismo tiempo 
permita recuperar la intimidad y la privacidad? 

Los modos en que el testimonio es solicitado y producido no 
son ajenos al resultado que se obtiene13. Los testimonios judiciales 
y, en menor grado, los realizados frente a comisiones de investi-
gación histórica están claramente enmarcados por el destinatario. 
La entrevista de historia oral también implica que el testimonio es 
solicitado por alguien, pero se da en un entorno de negociación y 
relación personal entre entrevistador y entrevistado (Schwarzstein, 
2002). Finalmente, la escritura autobiográfica refleja una decisión 
personal de hablar públicamente por parte de quien lo hace. Cada 
una de estas u otras modalidades de expresión indican diferentes 
grados de espontaneidad, diferentes relaciones de la persona con 
su propia identidad, y diferentes funciones sociales del “tomar la 
palabra” (Pollak, 1990; Bourdieu, 1985).

En el testimonio personal, quienes sufrieron directamente 
comienzan a hablar y narrar su experiencia y sufrimiento. Es al 
mismo tiempo una fuente fundamental para recoger informa-

ción sobre lo sucedido y un ejercicio de memoria personal y social 
en tanto construcción narrativa que intenta dar algún sentido al 
pasado. Pero no todas las mujeres quieren o pueden hablar en cual-
quier circunstancia o espacio. La gestión y el derecho al silencio 
son también parte de esta historia. Silencios por temor; silencios 
producto de una larga historia de dominación; silencios por cuidar 
a los/as otros/as cercanos/as; silencios como opción y afirmación 
personales14.

Desde el punto de vista de la sociedad y su sistema institucional, 
los testimonios en primera persona son fundamentales a la hora 
de elaborar pruebas judiciales o de intentar saber la “verdad” de 
lo ocurrido. Con el reconocimiento internacional de la violencia 
sexual como crimen de lesa humanidad se abre la oportunidad de 
incorporar testimonios de manera sistemática en los juicios que 
se llevan a cabo. De hecho, en Argentina hubo varias condenas y 
juicios en curso donde se están reconociendo judicialmente estos 
crímenes. Para ello, se necesita este tipo de testimonios, especial-
mente después de la lucha y conquista del reconocimiento de la 
violación como crimen de lesa humanidad, que tanto esfuerzo le 
costó al movimiento feminista internacional.

¿Preguntar sobre la violación? Las aguas están divididas. Hoy 
en día en los juicios la pregunta está incorporada, y hay quienes 
sostienen que las mujeres no hablan porque no se les pregunta. 
Esto hace veinte años no se preguntaba. Tampoco en trabajos de 
campo o entrevistas de historia oral, que normalmente dejan lugar 
para los silencios.

En relación con Chile, Lorena Fries escribe:

Las mujeres que declararon [violaciones] en principio, que son las mujeres 

con las que hemos trabajado, no quieren judicializar los casos, por diversas 

razones. Una de esas razones es que hay identidades de género que son más 

fuertes para ellas. Me refiero por ejemplo a la identidad militante. En esa 

lógica, priorizan, y así lo dicen, priorizan una especie de unidad de mili-

tancia versus una unidad o solidaridad de género que pueda romper esa 

unidad de militancia. Otra, es que no confían en la Justicia no sólo porque 

está todavía muy ligada a la dictadura, sino también porque las mujeres no 

confían en la Justicia en materia de violencia sexual. Entonces difícilmente 

puedan pensar que la Justicia es un espacio de reparación (Fries, 2010: 29).

Esta última cita trae al centro de la escena una continuidad tem-
poral de más larga duración, y el optimismo de su ruptura: por un 
lado, una línea que marca continuidades entre la violencia sexual 
antes de las dictaduras, la brutalidad de la violencia sexual política 
durante las dictaduras y los niveles de violencia hacia las mujeres en 
la sociedad actual. Por otro, el optimismo que provocan las condenas 
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12 En trabajos etnográficos en pro-
fundidad, más que en audiencias de 
comisiones o juicios, es donde apa-
rece esta integración de la experien-
cia de las mujeres. Theidon muestra 
casos en que los actos de violación 
llegaron a implicar un intento, por 
parte de las mujeres, de proteger a 
sus familiares (Theidon, 2013).

13 “Si la experiencia concentra-
cionaria constituye un caso límite 
de toda experiencia humana, las 
experiencias testimoniales no lo son 
menos [...]. La solicitud de hablar de 
recuerdos humillantes y la dificultad 
de hacerlo pueden fácilmente crear 
un sentimiento de obligatoriedad 
de testimoniar, pero también de 
tener que justificarse con relación a 
los hechos evocados y, por conse-
cuencia, de sentirse no testigo sino 
acusado” (Pollak, 1990: 186).

14 Nuevamente, Perú: como señala 
Theidon (2013), frente a los equipos 
de la Comisión de Verdad, que 
insistían en que “hablar es bueno”, 
muchas mujeres andinas sentían que 
hablar era peligroso; las palabras 
eran a menudo armas, mientras que 
el silencio era poderoso y protector.
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por violaciones en los juicios actuales, combinadas con la preocupa-
ción institucional por la violencia sexual en la vida cotidiana.

Queda una cuestión pendiente: ¿Por qué se privatiza la violencia 
sexual? ¿Por qué pensar que la violencia que sufren las mujeres en 
procesos políticos no es un tema público? Al respecto, Rita Segato 
sostiene que “una de las razones por las que eso ocurre es por-
que se piensa que la violación sexual es realmente una violación 
sexual. Es una de las grandes modificaciones que hay que realizar. 
[...] Entonces, la confusión entre la dimensión moral y la dimen-
sión puramente bélica de la agresión sexual, nos impide actuar” 
(Segato, 2010: 38).

Los cambios históricos en las nociones morales y en la definición 
de la frontera entre lo privado y lo público son lentos, conflictivos y 
generadores de nuevas tensiones. En esta época que nos toca vivir, 
en la cual, a través de los medios de comunicación de masas, se 
plantea una “publicización” de la vida privada en los talk shows 
y los reality shows que banalizan los sentimientos y la intimidad, 
se corre el riesgo de que el género testimonial caiga en la exposi-
ción (¿excesiva?) y en la espectacularización del horror. Si el terro-
rismo de Estado y la represión violaron la intimidad y los cuerpos 
humanos, la (re)construcción requiere conformar también nuevas 
nociones morales, redefinir los espacios privados, la intimidad y lo 
público. En este contexto, en el que no contamos con marcos inter-
pretativos y éticos alternativos, la demanda del “hay que hablar y 
contar” presenta peligros sobre los que hay que alertar.

La cuestión que se plantea no es si ocurrió o no la violencia 
sexual15, sino cómo encarar el testimonio: ¿cuántos testimo-
nios personales se necesitan?, ¿con cuánto detalle?, ¿frente a qué 
audiencias? Más allá del valor de prueba jurídica en juicios, hay una 
presión social y judicial para que las mujeres “cuenten”, expongan 
detalles y circunstancias. Y es en este punto donde el dilema (moral, 
emocional, político) se plantea con toda su fuerza. Porque la presión 
por contar se ejerce sobre mujeres cuya subjetividad se debate entre 
transparentar su cuerpo y su intimidad frente a la mirada social 
(que puede caer en la espectacularización del terror), y la urgencia 
de mantener o recuperar una intimidad vejada, guardada para sí 
misma o para compartir con quienes elige hacerlo; fuera de las 
cámaras, fuera de las miradas públicas de exposición masiva. 

Para concluir

No era la intención de este trabajo llegar a alguna conclusión 
clara. Más bien, lo que quise marcar y resaltar es que hay multipli-
cidad de historias y multiplicidad de tiempos. Hay tensiones situa-

das histórica y socialmente: cambiantes definiciones de lo privado 
y lo público, lo individual y lo colectivo, lo político y lo moral. Sabe-
mos que la manera como se nombra marca la experiencia, tanto en 
el momento en que se la vive como cuando se la rememora. Aun la 
parte “fáctica” de lo vivido está mediada por las categorías de pen-
samiento, y esto se torna más central con el paso del tiempo, con 
la incorporación de la experiencia humana y de los sentimientos de 
entonces y del después, con los cambios en los climas sociopolíticos 
y en los marcos interpretativos disponibles.

Las narrativas personales implican una multiplicidad de voces, 
circulación de múltiples “verdades”; también de silencios y cosas 
no dichas, que pueden ser expresiones de huecos traumáticos. Pue-
den ser también estrategias para marcar la distancia social con la 
audiencia, con el/la otro/a. O responder a lo que los/as otros/as 
están preparados para escuchar. Pueden también reflejar una bús-
queda de restablecer la dignidad humana y “la vergüenza”, vol-
viendo a dibujar y marcar espacios de intimidad que no tienen por 
qué exponerse a la mirada de los/as otros/as. 

En el testimonio personal, quienes sufrieron directamente 
comienzan a hablar y narrar sus experiencias. Es al mismo tiempo 
una fuente fundamental para recoger información sobre lo que 
sucedió, un ejercicio de memoria personal y social en tanto implica 
una narrativa que intenta dar algún sentido al pasado, y un medio 
de expresión personal por parte de quien relata y quien pregunta 
o escucha. Si bien a primera vista pareciera que la posibilidad de 
narrar implica una superación del hueco traumático y del silencio, 
no siempre es así. Existen casos en que, aunque se responda a pre-
guntas de entrevistadores/as o se logre “contar”, las dificultades y 
obstáculos narrativos son enormes, reflejando la discrepancia entre 
la vivencia y la ausencia de marcos narrativos para decirlo16. Hay 
testimonios que carecen de subjetividad y otros que son repeticio-
nes ritualizadas del relato del sufrimiento (van Alphen, 1999).

A su vez, quien escucha puede sentir extrañamiento y distancia. 
Las posibilidades de escuchar varían a lo largo del tiempo: parece-
ría que hay momentos históricos aptos, y otros en los cuales esto no 
ocurre. Hay también momentos en que el clima social, institucio-
nal y político está ávido de relatos; otros donde domina la sensación 
de saturación y de exceso. Nuevamente aquí debemos plantear la 
urgencia de historizar, de incluir la temporalidad y la historicidad 
de las narrativas personalizadas y de las posibilidades de escuchar. 

Por otro lado, la importancia personal e individual de hablar y 
encontrar una escucha no puede reemplazar, ocultar u omitir los 
otros planos de acción social. La ola testimonial no puede reempla-
zar la urgencia de respuestas políticas, institucionales y judiciales a 
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15 La constatación de la violencia 
sexual y su análisis han sido objeto 
de varios trabajos en Argentina (Me-
moria Abierta, 2012; Sondereguer, 
2013). 16 En sus trabajos sobre la violencia 

política en el área de Ayacucho 
(Perú), del Pino y Theidon (1999) 
muestran cómo las memorias de 
los campesinos están construidas a 
partir de la intersección de sus cos-
movisiones de origen indígena y la 
relativamente nueva introducción de 
religiones evangélicas que proveen 
un nuevo marco interpretativo para 
dar sentido al pasado violento reci-
ente.
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la conflictividad del pasado, además de las personales, las simbóli-
cas y las morales o éticas. 

Bibliografía
Amati Sas, Silvia (1991). “Recuperar la vergüenza”. En: Puget, Janine y Kaës, René 

(eds.); Violencia de Estado y psicoanálisis. Buenos Aires: Centro Editor de América 

Latina. Pp. 107-119.

Bourdieu, Pierre (1985). ¿Qué significa hablar? Economía de los intercambios lingüísticos. 

Madrid: Akal.

Calveiro, Pilar (2005). Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 

70. Buenos Aires: Grupo Editorial Norma.

Carnovale, Vera (2011). Los combatientes. Historia del PRT-ERP. Buenos Aires: Siglo XXI.

Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú (2003). “El impacto diferenciado 

de la violencia”. En: Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación. Tomo 

VIII, segunda parte, cap. 2.1. Lima: CVR. Pp. 45-100.

CONADEP (1984). Nunca Más: Informe de la Comisión Nacional sobre la Desapari-

ción de Personas. Buenos Aires: EUDEBA.

Crenzel, Emilio (2008). La historia política del NUNCA MÁS. La memoria de los 

desaparecidos en Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI Editores.

Del Pino, Ponciano y Theidon, Kimberly (1999). “‘Así es como vive gente’: procesos 

deslocalizados y culturas emergentes”. En Degregori, Iván y Portocarrero, Gonzalo 

(eds.); Cultura y globalización. Lima: Red para el Desarrollo de las Ciencias Sociales 

en el Perú. Pp. 183-202.

Diana, Marta (1996). Mujeres guerrilleras. La militancia de los setenta en el testimonio 

de sus protagonistas femeninas. Buenos Aires: Planeta.

Fries, Lorena (2010). “El caso chileno y la violencia de género”. En: Sondereguer, 

María y Correa, Violeta (eds.); Violencia de género en el terrorismo de Estado: Políticas de me-

moria, justicia y reparación. Quilmes y Lanús: UNLA y CeDHEM, UNQUI. Pp. 26-33.

Jelin, Elizabeth (2010). “Militantes y combatientes en la historia de las memorias: silen-

cios, denuncias y reivindicaciones”. Lucha Armada en la Argentina. Anuario: pp. 70-83.

Jelin, Elizabeth (2011). “Dilemas actuales: los abusos sexuales como crímenes de lesa hu-

manidad y el respeto a la intimidad”. Lucha Armada en la Argentina. Anuario: pp. 4-15.

Jelin, Elizabeth y Kaufman, Susana (2001). “Los niveles de la memoria: reconstruc-

ciones del pasado dictatorial argentino”. En: Entrepasados, año X, N° 20/21: pp. 9-34.

La Intemperie (2007). No matar. Sobre la responsabilidad. Córdoba: Ediciones La 

Intemperie.

Larraquy, Marcelo (2006). Fuimos soldados. Historia secreta de la contraofensiva mon-

tonera. Buenos Aires: Aguilar.

Mantilla, Julissa (2005). “La experiencia de la Comisión de la Verdad y Reconci-

liación en el Perú: Logros y dificultades de un enfoque de género”. En: Memorias 

de ocupación: Violencia sexual contra mujeres detenidas durante la dictadura. Santiago: 

Centro Regional de Derechos Humanos y Justicia de Género. Pp. 67-89.

Mantilla, Julissa (2010). “La experiencia de la Comisión de la Verdad y Reconcilia-

ción del Perú”. En: Sondereguer, María y Correa, Violeta (eds.); Violencia de género 

en el terrorismo de Estado: Políticas de memoria, justicia y reparación. Quilmes y Lanús: 

UNLA y CeDHEM, UNQUI. Pp. 16-25.

Memoria Abierta (2012). “Y nadie quería saber”. Relatos sobre violencia contra las muje-

res en el terrorismo de Estado en Argentina (textos elaborados por Claudia Bacci, María 

Capurro Robles, Alejandra Oberti y Susana Skura). Buenos Aires: Memoria Abierta.

Mostov, Julie (2000). “Sexing the nation / Desexing the body: Politics of national 

identity in the former Yugoslavia”. En: Mayer, Tamar (ed.); Gender ironies of nationa-

lism. Sexing the nation. Londres-Nueva York: Routledge. Pp. 89-110.

Plis-Sterenberg, Gustavo (2003). Monte Chingolo. La mayor batalla de la guerrilla 

argentina. Buenos Aires: Planeta.

Pollak, Michael (1990). L’expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de l’identité 

sociale. París: Métailié.

Pollak, Michael (2006). Memoria, olvido, silencio. La producción social de identidades 

frente a situaciones límite. La Plata: Ediciones Al Margen.

Pollak, Michael y Heinich, Natalie (1986). “Le témoignage”. En: Actes de la recherche 

en Sciences Sociales, núm. 62-63, junio: pp. 3-29.

Portelli, Alessandro (2003). “Memoria e identidad. Una reflexión desde la Italia pos-

tfascista”. En: Jelin, Elizabeth y Langland, Victoria (eds.); Monumentos, memoriales 

y marcas territoriales. Madrid y Buenos Aires: Siglo Veintiuno de España Editores y 

Siglo Veintiuno de Argentina Editores. Pp. 165-190. 

Portelli, Alessandro (2004). La orden ya fue ejecutada, Roma, las Fosas Ardeatinas, la 

memoria. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica.

Rousso, Henry (1990). Le syndrome de Vichy de 1944 à nos jours. París: Gallimard.

Schwarzstein, Dora (2002). “Memoria e historia”. En: Desarrollo Económico, Vol. 42, 

Número 167, octubre-diciembre: pp. 471-482.

Segato, Rita (2010). “La violencia sexual y el discurso del derecho”. En Sondere-

guer, María y Correa, Violeta (eds.); Violencia de género en el terrorismo de Estado: 

Políticas de memoria, justicia y reparación. Quilmes y Lanús: UNLA y CeDHEM, 

UNQUI. Pp. 34-41. 

Sommer, Doris (1991). “Rigoberta’s secrets”. En: Latin American Perspectives 70, 

Vol. 18, Número 3: pp. 51-68.

Sondereguer, María (ed.) (2013). Género y poder. Violencias de género en contextos de 

represión política y conflictos armados. Quilmes: Universidad Nacional de Quilmes.

Theidon, Kimberly (2013). Intimate enemies: Violence and reconciliation in Peru. Phila-

delphia: University of Pennsylvania Press.

Van Alphen, Ernst (1999). “Symptoms of discursivity: experience, memory and 

trauma”, en Bal, Mieke; Crewe, Jonathan y Spitzer, Leo (eds.); Acts of memory. Cultu-

ral recall in the present. Hanover: University Press of New England. Pp. 24-38.

Vezzetti, Hugo (2009). Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos. Buenos 

Aires: siglo veintiuno editores.

Viseur-Sellers, Patricia (s/d). Procesos penales sobre violencia sexual en conflicto: La 

importancia de los derechos humanos como medio de interpretación. En:

http://www.fmyv.es/ci/es/DH/19.pdf. Fecha de la última consulta: 20 de enero de 2014.

Dossier  |  Las múltiples temporalidades del testimonio: el pasado vivido y sus legados presentes  |  Elizabeth Jelin



164    |      Clepsidra

DOSSIER “TESTIMONIO: DEBATES Y DESAFÍOS DESDE AMÉRICA LATINA”

    |    165

Voces que regresan. 
Memoria y 
herencia en tres 
novelas brasileñas 
contemporáneas

Voices returning. 
Memory and 
inheritance in three 
contemporary 
Brazilian novels

RESUMEN

El presente artículo se propone abordar una serie de tex-
tos ficcionales de jóvenes autores brasileños –Tatiana Salem 
Levy, Michel Laud y Paloma Vidal- que trabajan alrededor 
de la problemática de la migración a partir de personajes 
que buscan reencontrar su pasado fuera de Brasil. De este 
modo, después de lo que podríamos considerar un primer 
y “exitoso” proceso de nacionalización durante las prime-
ras décadas del siglo XX, estos “hijos o nietos” de migran-
tes volverán a interrogar aquellos desplazamientos con el 
objetivo de indagar la veracidad de esos relatos, la textura 
de lo no dicho y la performatividad que ambos -relatos y 
silencios- parecen seguir produciendo pese al tiempo trans-
currido.
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ABSTRACT

This article attempts to address a number of fictional texts of 
brazilian youth authors - Tatiana Salem Levy, Michel Laud 
and Paloma Vidal- that working around the issue of migra-
tion from characters seeking to rediscover his past outsi-
de Brazil. Thus, after what could be considered a first and 
“successful” process of nationalization in the early decades 
of the twentieth century, these “children and grandchildren 
of migrants back to examine those movements, with the aim 
of investigating the veracity of these accounts, the texture of 
the unsaid, and performativity that both -stories and silen-
ces- seem to keep producing despite the time elapsed.

Mario Cámara*

Clepsidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, ISSN 2362-2075, Nº 1, marzo 2014, pp. 164-175



166    |      Clepsidra     |    167

I could a tale unfold whose lightest Word / Would harrow up thy soul, 
freeze thy young blood, / Make thy two eyes, like stars, start from their 
spheres, / Thy knotted and combined locks to part / And each particular 
hair to stand on end, / Like quills upon the fretful porpentine

Ghost father’s Hamlet – William Shakespeare

Quisiera una canción para un amigo que no puede salir de la melanco-
lía eterna de vivir

Charly García

Si se observan los relatos que la memoria pública ha elaborado 
en el Brasil de la última década, se tiene la percepción de estar 
frente a un archipiélago desigual, con zonas firmemente consti-
tuidas junto a otras precarias, apenas esbozadas. Desde la esfera 
estatal, por ejemplo, sólo muy recientemente el gobierno de Dilma 
Rousseff ha conseguido crear una comisión por la verdad en rela-
ción a los crímenes de la última dictadura que culminó en 1984. 
Por el contrario, desde hace varios años el cine documental no deja 
de producir películas referidas a los años sesenta1. Sin embargo, lo 
que el cine trae a la escena pública son en su mayoría filmes referi-
dos al surgimiento del movimiento musical tropicalista, dejando en 
la oscuridad las variadas y ricas experiencias de la militancia polí-
tica que Brasil produjo en aquel mismo período histórico. En los 
anaqueles de las bibliotecas, mientras tanto, descansa desde hace 
más de una década la superproducción realizada por los 500 años 
del descubrimiento del país, un poderoso dispositivo narrativo que 
documenta los “triunfos” de la Nación. En esa geografía despareja, 
entre la memoria y el olvido, ha brotado, en este caso provisto por 
la literatura, un “islote” interesante, el de las migraciones.

Las decenas de miles de esclavos traídos desde el África a lo 
largo del siglo XIX; los colonos alemanes que poblaron parte del 
sur del país, también durante ese siglo; los japoneses que constitu-
yeron una de las mayores colonias fuera de Japón con epicentro en 
San Pablo; los cientos de miles de italianos y españoles que fueron 
arribando a comienzos del siglo XX dan cuenta de que Brasil es un 
país de migraciones. Por lo tanto, el enunciado del párrafo anterior, 
teniendo en cuenta la composición migratoria del país, podría ser 
rebatido fácilmente. Y en efecto, en las diversas disciplinas artís-
ticas brasileñas no faltan testimonios de ello. Si se observa la lite-
ratura brasileña se puede comprobar que ésta produjo ficciones, 
textos memorialísticos, o aun poesía, que refieren a la experiencia 
de la migración. Es posible mencionar, a modo ejemplo, los cuentos 
y las novelas del polaco-judío Samuel Rawet que, perseguido por el 
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régimen nazista, llegó a Brasil en 1936 con su familia; la primera 
novela de Miltom Hatoum, Relato de um cierto oriente (1989); la 
biografía de Jorge Mautner o las frecuentes referencias a su origen 
libanés del poeta Waly Salomão. A ello se le podrían sumar algunos 
textos de Vilém Flusser, filósofo checoslovaco, que arribó a Brasil 
en 1941 escapando del régimen nazi y vivió en el país por más de 
veinte años. 

Pero este breve listado no es homogéneo, encubre diferencias y 
especificidades que contribuyen a observar la novedad de la pro-
ducción actual. En efecto, los ejemplos mencionados se pueden 
agrupar en primer lugar en relatos o ensayos de aquellos que llega-
ron a Brasil en edad adulta, tal es el caso de Samuel Rawet (1929) 
y Vilém Flusser (1920). Para éstos, el desplazamiento, producto 
de la persecución nazi, constituyó un motivo de reflexión sobre 
la conflictiva adaptación a una tierra en principio no escogida, y 
sobre una experiencia que parecía inédita, la de convertirse en un 
apátrida. Para definir esa condición, Vilém Flusser utilizó la pala-
bra alemana bodenlos, que significa “sin fundamento”, y con ella 
dio título a una suerte de autobiografía, en donde a modo de intro-
ducción sostenía lo siguiente:

“Todos conhecemos o clima da falta de fundamento de experiência própria, 

e, se o negarmos, é que conseguimos reprimilo (vitória duvidosa). Mas há 

os que se encontram na falta de fundamento, por assim dizer, objetivamente, 

seja porque foram arrancados da realidade por forças externas, seja porque 

abandonaram esponteamente uma situação aparentemente real, mas por eles 

diagnosticada como fantasmagoria. Os que caíram por tanto, na falta de 

fundamento ou a escolheram” (Flusser, 2007: 20).

En segundo lugar se pueden colocar “los hijos de inmigran-
tes”, como Miltom Hatoum (1952), Waly Salomão (1943) y Jorge 
Mautner (1941). En sus escrituras –poesía en el caso de Salomão y 
memorias en el caso de Mautner– la cuestión de la inmigración se 
hace más esporádica, no parece constituir un tema a problematizar, 
sino más bien un hecho que se constata, un dato de la narración, 
un verso en un poema. No se le hacen preguntas al origen otro –no 
brasileño– pues se ha perdido o reprimido la conflictividad inhe-
rente a esos desplazamientos. Padres y/o abuelos provienen de otras 
tierras, pero ellos ya se consideran brasileños. Estos hijos ponen en 
escena los poderosos y eficaces procesos de nacionalización que se 
fueron dando en Brasil –al igual que en otras zonas de América– 
durante las décadas de los cuarenta y cincuenta. 

Sin embargo, hoy sabemos que la nación –esa comunidad ima-
ginada en su aparente homogeneidad– funciona sobre la exclusión. 
Y por otra parte, también sabemos que las migraciones –con su 

1 Algunos ejemplos: Raul Seixas, 
o inicio, o meio, o fim (2010, Walter 
Carvalho); Pan Cinema Permanente 
(2011, Carlos Nader); Tropicalia 
(2012, Marcelo Machado); Jorge 
Mautner, o filho do holocausto (2012, 
Pedro Bial).
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carácter frecuentemente traumático– no se han detenido, ni en 
Europa, ni en los Estados Unidos, ni en muchos países de Sudamé-
rica. En el caso concreto de Brasil, a la larga lista enunciada ante-
riormente –africanos, alemanes, japoneses, italianos y españoles–, 
le sucedieron argentinos perseguidos por las dictaduras2, chinos 
y coreanos dedicados al comercio de comestibles e indumentaria, 
paraguayos y bolivianos empleados por los coreanos. Pero no es 
sobre la continuidad del proceso migratorio sobre lo que me quiero 
detener, sino sobre una serie de textos que actualizan de un modo 
particular desplazamientos producidos en el pasado. En efecto, si 
la cuestión de la migración ya había sido abordada, como se ha 
visto, por “hijos de” (Hatoum, Salomão y Mautner), la facticidad 
de su presencia es uno de los aspectos que parece estar cambiando. 
Como si luego de esos “exitosos” procesos de nacionalización, en 
un presente globalizado que vive en la ilusión de la simultaneidad a 
través de los medios de transporte y de Internet (Bauman, 2003), 
ahora otra generación de hijos, o aun nietos, volvieran a interrogar 
el pasado familiar con el objetivo de indagar la veracidad de esos 
relatos, la textura de lo no dicho, y la performatividad que ambos 
–relatos y silencios– parecen seguir produciendo pese al tiempo 
transcurrido. 

Las narraciones de este nuevo islote, sin embargo, no se pre-
sentan como contrarrelatos, son textos íntimos que convocan una 
saga familiar en clave no épica, y que, a la vez que reactualizan, 
transforman, modelan y hasta inventan esos relatos. Su existencia, 
por ello, al tiempo que nos hace presenciar o intuir la dimensión 
–con frecuencia escamoteada o minimizada– violenta, dolorosa y, 
a menudo, traumática que las migraciones han tenido, produce una 
transformación sobre ese legado, lo convoca –una vez más– y lo 
transforma. Para reflexionar sobre estas cuestiones quiero concen-
trarme en tres producciones recientes de jóvenes escritores, A chave 
de casa (2008) de Tatiana Salem Levy, Diário da queda (2011) de 
Michel Laub, y Mar azul (2012) de Paloma Vidal que, con modu-
laciones diferentes, que van desde la autoficción a la ficción pura, 
transitan sobre los tópicos señalados. Las tres historias poseen 
algunas coincidencias significativas y una serie de diferencias que 
las hace complementarias sobre las que me quiero detener. Pero 
antes de ello voy a resumir brevemente cada una de sus historias.

A chave de casa cuenta la historia de una joven a quien su abuelo 
le propone visitar su tierra natal –Esmirna, en Turquía, a donde sus 
ancestros habían llegado expulsados de Portugal por su condición 
de judíos durante el tiempo de la contrarreforma– y le entrega la 
llave de la que alguna vez fue su casa. La protagonista emprende 
el viaje y llega hasta Esmirna, con resultados decepcionantes: no 

encuentra la casa, no puede probar la llave. Los padres de la prota-
gonista fueron militantes políticos que, en los años setenta, debie-
ron exilarse en Portugal, donde ella nació. Su viaje, entonces, se 
compone de esta segunda parada: visitar Lisboa y algunos de los 
sitios por donde estuvieron sus padres. Novela polifónica, com-
puesta por las voces de la madre y del abuelo, que van narrando sus 
propios desplazamientos: el abuelo de Esmirna, a Río de Janeiro; 
la madre, de Río de Janeiro a Lisboa. Entre uno y otro desplaza-
miento se dibuja un arco donde el sufrimiento asoma.

Diário da queda se trata del diario de un joven escritor que va a 
tener un hijo. Ese futuro padre a su vez tiene un padre, al que a una 
cierta edad se le diagnostica Alzheimer, es un empresario exitoso 
que heredó la empresa de su padre. A partir de que es diagnos-
ticado, decide comenzar una suerte de diario en el que apuntará 
hechos pasados. Algunos fragmentos de esas memorias son repro-
ducidos en Diário da queda. Ese padre, a su vez, tuvo un padre. 
Sobre éste, el abuelo del narrador principal, también se concentra 
la novela. Ese otro padre fue un sobreviviente de Auschwitz. El 
resto de su familia –padre, madre, hermanos– murieron allí. Desde 
su llegada a Brasil, escribe una suerte de cuaderno de definiciones, 
todas relacionadas con la vida que comienza. Y por último, nom-
brado, leído y descripto por el narrador y por su padre, encontra-
mos el testimonio de Si esto es un hombre de Primo Levy.

Mar azul narra la historia de una hija que, como resultado de 
la última dictadura militar, se ha desplazado de Argentina a Bra-
sil. En ese país, desde hacía aproximadamente veinte años vivía 
su padre, que había viajado para participar de la construcción 
de Brasilia, pero también –el texto nos lo hace ver– ese desplaza-
miento fue producto del golpe militar de 1955 que derrocó al gene-
ral Perón. Siendo ya una mujer mayor y una vez muerto su padre 
como consecuencia de una enfermedad que le afecta la memoria y 
la escritura, descubre, lee e interviene los diarios de su padre, de los 
que poco sabemos, a excepción de algunas pocas frases y palabras 
sueltas. 

En ninguno de los textos aparece una dimensión explícitamente 
reivindicativa de padres o abuelos, pues no se trata de justificar la 
decisión de partir, en el caso de que esa opción hubiera existido. 
Y, hasta donde podemos saber, padres o abuelos no han protago-
nizado ninguna gesta, ninguna acción heroica real o imaginaria, 
no al menos de manera voluntaria. Los tres –el abuelo del narra-
dor de Diário da queda, el abuelo de A chave de casa y el padre de 
Mar azul– han sido, en algún punto, personajes poco significativos 
en sus respectivos países. En los tres casos, además, y al menos 
en un plano superficial, Brasil fue un destino que los acogió y les 

2 En la última dictadura militar 
argentina (1976-1983) muchos 
argentinos buscaron y encontraron 
refugio en Brasil, así como antes lo 
habían hecho chilenos y uruguayos, 
pese a la existencia de un sistema 
de coordinación represiva entre los 
países del Cono Sur conocido como 
“Plan Cóndor”.
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proporcionó un relativo éxito. Ninguno de ellos, por caso, fue un 
Vilém Flusser o un Samuel Rawet, ninguno de ellos fue capaz de 
reflexionar sobre sus propias condiciones. En verdad, los tres se 
mostraron proclives a olvidar o a negar y enterrar su pasado. Y 
sin embargo la historia, con sus infinitos avatares y movimientos, 
al expulsarlos de sus respectivos países, los convirtió de una vez y 
para siempre en subjetividades migrantes, marcadas, representan-
tes –involuntarios– de horrores y catástrofes de la historia del siglo 
XX: la pobreza de las naciones periféricas, el nazismo, las dictadu-
ras latinoamericanas.

Estas historias –la del abuelo judío turco que emigra a Brasil, 
la de unos padres que se exilian en Portugal, la del abuelo judío 
sobreviviente de Auschwitz, la del padre argentino que raudamente 
parte a Brasil y se enrola en la construcción de Brasilia–, como de 
algún modo anticipé, no funcionan como el eje central de los tex-
tos. Lo que tenemos de ellas son fragmentos, relatos de otros. La 
presencia de esos emigrados es siempre espectral. Los narradores 
asumen, al menos lo hacen durante el tiempo que transcurre la 
ficción, una paradójica figura detectivesca: son parte interesada de 
aquello que buscan. Se enfrentan a los materiales, los interpelan, 
uno de ellos se moviliza hasta el sitio de donde su abuelo ha par-
tido, el otro hasta el lugar a donde su padre ha llegado; y también se 
enfrentan a ellos mismos, indagan en su pasado, en sus actitudes, 
en sus creencias. Convocan y son convocados por una herencia, la 
relatan y en ese relato la intervienen y la recrean. Pues en defini-
tiva se trata de producir otro relato. En este sentido, los tres textos 
poseen algo de performance, dado que es en la propia escritura, y 
por la propia escritura, que las cosas suceden.

Herencias

En los textos que nos ocupan hay herencias económicas –
el abuelo de A chave de casa tiene éxito en sus emprendimientos 
comerciales, el padre del narrador de Diário da queda recibe en 
herencia un comercio y lo hace crecer y prosperar–; hay objetos 
que se viven como herencias –la llave de su vieja casa en Esmirna 
que el abuelo entrega a la protagonista de A chave de casa, los cua-
dernos del padre que la narradora de Mar azul halla luego de su 
muerte, los cuadernos que, luego del suicidio de su padre, encuen-
tra el padre del narrador de Diário da queda–; hay relatos que se 
entregan como herencias –los de la persecución judía que debe 
escuchar el narrador de Diário da queda de parte de su padre, los 
que aparecen, sobre padres y abuelos, en A chave de casa, lo que 

dicen y lo que no dicen los cuadernos del padre de la narradora de 
Mar azul. 

La modernidad –las migraciones y las catástrofes, la experiencia 
del shock en la gran ciudad– ha transformado esos relatos, esos 
objetos, esos silencios, en jeroglíficos a descifrar. Y muchos de esos 
legados parecen no tener testamentos a los que acudir. Jacques 
Derrida sostenía que “la herencia es aquello de lo que no puedo 
apropiarme [...] Heredo algo que también tengo que transmitir: ya 
sea chocante o no, no hay derecho de propiedad sobre la herencia. 
[...] Siempre soy el locatario de una herencia. Su depositario, su 
testigo o su relevo” (Derrida y Stiegler, 2002: 75). Por ello, las 
herencias no se escogen, ni se solicitan, se vive en ellas. A veces no 
se las percibe, ni se las escucha; otras, parecen aplastar con su peso 
el cerebro de sus herederos. Qué leer entonces en esos cuadernos 
heredados por la narradora de Mar azul, qué sentido buscar allí; 
cómo interpretar esas definiciones alucinadas del abuelo del narra-
dor de Diário da queda. Las herencias se padecen en el cuerpo –la 
narradora de A chave de casa se declara paralizada por la herencia 
de su abuelo y de su padre, la narradora de Mar azul consulta un 
médico diferente cada semana3–; y se padecen en la existencia coti-
diana –el narrador de Diário da queda, cuando decide cambiarse de 
escuela, recibe dibujos que exaltan la figura de Hitler y estigmati-
zan su condición de judío. 

De comentarios de libros, descripciones de paisajes, aforismos 
y notas cotidianas, los cuadernos del padre de la narradora de Mar 
azul pasan a poblarse de listas que “tomam conta das páginas 
profilerando verticalmente para dar forma a sua aflição” (Vidal, 
2012: 80). Resulta difícil otorgar un sentido a una narración que 
va siendo tomada por una enfermedad degenerativa de la memoria. 
Qué claves interpretativas poner en juego cuando la enfermedad 
da cuenta de la escritura, cuando la convierte en una pura grafía, 
cuando lo único que va quedando es el sonido. 

“Há tanto que não é possível entender. Será que meu pai não tinha conciencia 

disso? Talvez ele não Fosse um homem de dúvidas. Ou talvez o Fosse sem ser 

capaz de aceitar sua própria condição. De que lado estava a viagem para ele? 

Da fuga ou da completude? Ele podia ter ficado?” (Vidal, 2012: 94). 

Esos cuadernos encontrados en un suburbio de Brasilia –ciudad 
a la que el padre había emigrado desde Argentina– no ofrecen nin-
guna respuesta a todas las preguntas de la narradora. “Para mim 
meu pai era uma pergunta”, afirma al comienzo del diario. Y sin 
embargo, es allí donde la narradora va construyendo un sentido, 

3 En el capítulo cinco la narradora 
dice: “A sensação de que o Corpo 
está contra mim, de que é um im-
pedimento e não minha subsistência; 
a sensação de que é um forasteiro” 
(Vidal, 2012: 52).
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va proponiendo un diálogo imaginario que pese a todo no cubre la 
totalidad del sentido. 

Esa dificultad también supone una temporalidad: la irrupción 
intempestiva o el anacronismo. Y tanto una como otro inducen un 
malestar con el presente, ¿en qué temporalidad se está habitando? 

En A chave de casa, y frente a la ceremonia del año nuevo judío, 
la narradora reacciona: 

“Estou cansada de mastigar farina com água. Não somos muitos em volta 

da mesa, talvez sete. O pão circula, e cada um pega um pedaço, enguanto 

repete: el pan de la afriisyon ke komyeram nuestros padres em tyeras de 

Ayifto. Em seguida, a maçã: Shanah Tova. Não havia nada de religioso no 

ritual. Para mim, faltava sempre alguma coisa. Faltava verdade. Tudo não 

passava de uma grande encenação: éramos judeus um dia por ano” (Salem 

Levy, 2010: 130).

Aquel ritual parece haber perdido toda su densidad significante. 
Vivido como puesta en escena, se experimenta como un puro ana-
cronismo que obtura la otra escena, la que en verdad debería estar 
viviendo. Sin embargo, surge aquí otra pregunta, ¿cuál es esa otra 
escena? ¿Y si nunca hubiera existido? El anacronismo, como ha 
señalado Didi-Huberman (2000), no es el sinsentido de un relato 
histórico ya que en tanto sobrevivencia nos permite observar la 
disimilitud constitutiva de toda temporalidad. De modo que el 
ritual que se repite “un día por año” se convierte en el síntoma que 
aplasta –siempre falta la verdad– pero al mismo tiempo moviliza 
–su condición de judía constituye uno de los motivos por los cuales 
emprende el viaje.

Si la temporalidad parece descarrilada, la espacialidad no lo está 
menos. Para el narrador de Diário da queda, su herencia comienza 
a hacerse visible a partir de una caída, en verdad una trampa, 
armada a un compañero de escuela no judío y, además, pobre. Esa 
trampa, que termina con una vértebra rota y un largo proceso de 
rehabilitación, lo decide a cambiarse de escuela y pone en crisis una 
lógica de transmisión: la de la persecución a los judíos a lo largo de 
la historia. Imposibilitado de continuar en ese espacio –la escuela 
judía para jóvenes judíos–, su paso a una escuela no judía le depara 
la estigmatización. Y si en la escuela judía Auschwitz era el centro 
de la historia, en la escuela no judía Auschwitz apenas es mencio-
nado, es una simple nota. ¿Es posible salir del campo de concen-
tración? La novela no responde esa pregunta, narra, en cambio, las 
dificultades que presenta ese recorrido. 

Ninguno de los tres textos cae en la ilusión de recuperar una ple-
nitud, ya sea del sentido, del tiempo o del espacio; sin que ello sig-
nifique la imposibilidad de la simbolización. Tramitar una heren-

cia, o lo que es lo mismo, hacer un duelo, parecen decirnos las tres 
novelas, consiste en fundar otra economía de la espectralidad, es 
decir, reaprender a convivir con el asedio de esos fantasmas4.

Contraherencias

¿Cómo reinscribirse en una herencia que no ha sido solicitada? 
¿Cómo fundar esa otra economía de la espectralidad? Los narrado-
res son perseguidos y perseguidores. Se desplazan de país y lengua, 
como la narradora de Mar azul; se cambian de escuela y de ciudad, 
como el narrador de Diário da queda; emprenden un viaje a través 
de continentes, como la narradora de A chave de casa. La trama de 
desplazamientos, propia y familiar, los marca, y, como vimos, los 
afecta. Esos relatos enmarcan experiencias vitales, orientan deci-
siones, constituyen un ecosistema afectivo e idiosincrático que es 
necesario romper y, como sostiene Diana Klinger (2008), volver a 
armar. 

En Mar azul no hay interpretación posible para ese legado de 
silencio, la hija se inscribe materialmente, como si produjera un 
montaje, en los cuadernos del padre: “Escrevo no verso das suas 
folhas. Minha tinta se confunde com a dele” (Vidal, 2012: 69); 
“Isto não é um diário, nem uma carta, nem uma autobiografia, 
nem qualquer outro modo de escrita íntima. Só escrevo porque 
escreveu do outro lado” (2012: 74); “A frase custa a sair e minha 
letra parece mais incomprensible do que de costume. O ‘n’, o ‘a’ e 
o ‘o’ estão colados demais. O ‘poner tracinho’ que se junta com a 
sua letra. O ‘u’, o ‘e’ e o ‘r’ são indistinguíves” (2012: 97). Y ter-
mina de resolverse con una notación del padre: “ella vio el mar” 
(2012: 168). Como si esa notación –escrita muchos años después, 
ejecutada en Argentina, recordada por la protagonista–, cumpliera 
una función de cierre. Recordar el mismo recuerdo que su padre, 
concordar en la memoria, aunque sea por un instante, completa esa 
ceremonia iniciada con el montaje caligráfico. No hay restitución 
de sentido, pero la ceremonia logra disolver el carácter melancólico 
del relato y ejecutar el duelo. 

Si en Mar azul apenas nos asomamos a las notaciones del padre 
de la narradora, Diário da queda, por el contrario, incorpora y dise-
mina por toda la narración fragmentos del diario del abuelo, que 
jamás nombra su experiencia en Auschwitz. En lugar de dejar por 
escrito su testimonio, ese abuelo se dedicó a escribir definiciones 
de un mundo ideal y perfecto. En Diário da queda aparecen defini-
ciones de “leche”, “pensión”, “puerto”, “pollería”, “esposa”, “baño 
público”, “bebé”, “hospital”, entre muchas otras. Esos cuadernos, 
traducidos del idish al portugués por el padre del narrador, salpi-

4  Tomo la categoría de Derrida 
(1998).
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can la novela. En el interior del diario del narrador funcionan como 
una narrativa que da testimonio del desastre. Su terquedad en la 
no mención de Auschwitz, precisamente, se convierte en un tes-
timonio lacerante de la experiencia concentracionaria. Paradójica 
tarea la del joven narrador (el nieto): cumplir con aquello que su 
abuelo no pudo cumplir –narrar al mundo su experiencia como sí 
lo hizo Primo Levy–; y al mismo tiempo criticar ese silencio y la 
imposibilidad de su abuelo de conectar con el nuevo país, la nueva 
ciudad que habitaba. Diário da queda es un recorrido narrativo que 
se propone salir de esa virtualidad absoluta.

En el caso de A chave de casa se parte de una herencia a la que 
se define como pesada, y que aparentemente produjo la parálisis 
de la narradora. Aquí, las voces –la de su madre y su abuelo– y las 
temporalidades se multiplican, en algunos casos se cuestionan, se 
desmienten. Real o ficcionalmente, esas herencias producen otro 
viaje; ya no la migración resultado de la pobreza del abuelo, ya no el 
exilio de los padres, sino un viaje de reconocimiento cuya primera 
etapa encuentra en la figura de la llave la promesa de una revela-
ción. Se trata, sin embargo, de un viaje malogrado: la llave no fun-
ciona, ella no habla el idioma de su supuesta familia judío-turca, el 
contacto con ellos se presenta como fallido. 

“A casa não está mais lá, foi destruñida há cerca de quinze anos, mas ainda 

há outras muito parecidas, construídas na mesma época, no mesmo estilo. 

Tiro a chave da bolsa, seguro-a, observo-a e penso que se já não há mais 

casa, não tenho motivo para continuar a viagem” (Salem Levy, 2010: 160).

Y poco más adelante agrega: 

“Estou novamente sozinha, passeando pela cidade. Penso em tudo o que fiz 

até agora. O encontro com a família ainda atravessa minhas ideais, Numa 

mistura de decepção, contentamente e graça. Não posso dizer que tenha 

ficado realmente frustrada com a ausência da casa, a falta de diálogo com os 

meus parentes. Nunca imaginei que Fosse ser diferente, nunca penseis que 

haveria uma casa à minha espera, aguardando apenas o encaixe perfeito da 

chave na fechadura” (Salem Levy, 2010: 171).

El viaje, sin embargo, construye su propia geografía y teje sus 
propios afectos. La joven que comparte su baño en un haman en 
Estambul es más real que el pariente de Esmirna; y el joven amante 
portugués que conoce en Lisboa parece redimir todos los sufri-
mientos que el exilio supuso para sus padres. 

Andreas Huyssen (2002) advertía sobre una creciente “musea-
lización” en nuestro presente, producto de que la memoria se ha 
colocado como una preocupación central en nuestras sociedades. 
Brasil es un país de memoria selectiva, los crímenes de la dictadura 
habitan en una suerte de limbo mientras no deja de producirse 
información sobre la Semana de Arte Moderno de 1922. Estas 
narrativas, sin embargo, ensayan una memoria tramada por el 
olvido, con sus encuentros fallidos, con sus incompletas construc-
ciones de sentido, proponen un presente más incómodo, aguijo-
neado por pasados, voces, gestos, objetos y, finalmente, espectros.  
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RESUMEN

Este trabajo se concentra en el análisis del testimonio lite-
rario que la escritora argentina Alicia Partnoy publica en 
1986 en Estados Unidos y reedita en castellano, en 2006 y 
en la Argentina, bajo el título de La Escuelita. Relatos testimo-
niales. El objetivo del estudio es proponer una lectura inter-
pretativa del relato, considerando, por un lado, el contexto 
de producción que lo enmarca, y por otro, los modos que 
posibilitan su plasmación textual. En cuanto a esto último, 
interesa observar las estrategias discursivas que lo articulan, 
básicamente las características que adopta la enunciación 
(quién, cómo y por qué narra), los géneros discursivos a 
los que se recurre, así como el uso de tropos e imágenes 
mediante los cuales la narradora refiere los acontecimientos 
asociados a su permanencia en el centro clandestino de de-
tención y exterminio de la ciudad de Bahía Blanca durante 
la última dictadura militar.
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ABSTRACT

This work focuses on the analyses of a literary testimony 
written by the Argentine woman writer Alicia Partnoy. The 
text was first published in English the United States in 1986 
as The Little School and was republished in Spanish in 
2006 in Argentina as La Escuelita. Relatos testimoniales. The 
main goal of this work is to propose an interpretation of 
this narration that considers on the one hand, the context 
of production of this text and on the other hand, its formal 
organization. In regard to this latter aspect, it is relevant to 
observe the discursive strategies, basically the characteris-
tics of the enunciation (who and how narrates in the text, 
as well as the reasons to do it), the genres used and the tro-
pes and images that allow the narrator to refer the events 
associated to her permanence in the clandestine center of 
detention and extermination called La Escuelita during the 
last military dictatorship in Argentina.
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Introducción

Este trabajo propone una lectura del texto que Alicia Partnoy 
publica en 1986, en los Estados Unidos, con el título The Little 
School, y reedita en versión castellana en la Argentina, en 2006, 
como La Escuelita. Relatos testimoniales. Es un testimonio que 
reconstruye literariamente el período en que Partnoy permanece 
recluida en calidad de detenida-desaparecida, entre enero y abril 
de 1977, en el centro clandestino de detención y exterminio cono-
cido como “La Escuelita” de la ciudad de Bahía Blanca1. La autora 
retoma esta misma denominación para titular el libro, con lo que 
instala esa imagen simbólica que es central en el imaginario nacio-
nal (la escuela pública) y la resignifica irónicamente como “Escue-
lita… de muerte y destrucción” (2006: 19), para representar no 
sólo el afán represivo de la dictadura militar iniciada el 24 de marzo 
de 1976, sino sobre todo el ímpetu de resocialización y refundación 
de la sociedad argentina.

En cuanto al referente del que da cuenta el testimonio, hay que 
decir que luego de que el centro clandestino “La Escuelita” fue 
demolido, su fisonomía, funcionamiento y los nombres de personas 
que allí estuvieron pudieron ser identificados, en buena medida, 
gracias a este testimonio y a otras declaraciones realizadas por Ali-
cia Partnoy en distintas Comisiones de Verdad e instancias judicia-
les2. Esta relación entre testimonio judicial y literario que propone 
el texto de Partnoy, y que a primera vista podría sorprender, en 
verdad no es una situación excepcional pues, como sostiene en su 
estudio Nora Strejilevich (2006), en la Argentina de la posdicta-
dura el énfasis en la demanda de justicia dio lugar a la emergencia 
de narraciones que surgían, sobre todo, desde la escena judicial y 
que, como sucede en este caso, incluso podían volver a ella3.

Por mi parte, desde un enfoque crítico-literario, me interesa 
indagar en los modos de plasmación textual de este testimonio, 
explorando el valor que la dimensión literaria le otorga al texto, y 
que es la que le permite trascender su condición eminentemente 
documental. Pues si, por una parte, todo testimonio busca instalar 
un discurso de la verdad, ofreciendo conocimientos factuales sobre 
ciertos acontecimientos; por otra, el discurso literario, en tanto dis-
curso de lo verosímil (o de lo que se parece a la verdad), aporta un 
sentido: una interpretación que nos permite acercarnos al modo 
como los sujetos vivencian determinados hechos, de los que dan 
cuenta a través de ciertas configuraciones de lenguaje4. En este 
marco, lo que me interesa es observar las estrategias discursivas 
que dan forma al relato: las características que adopta la enuncia-
ción, los géneros a los que se recurre y, particularmente, el diálogo 
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que este testimonio establece con el lenguaje poético, cuyos recur-
sos resultan cruciales para poner en palabras tanto las vivencias 
asociadas a la permanencia de la narradora en el centro clandestino 
de detención, como los sentidos que ella otorga a dicha experiencia.

A modo de hipótesis, postulo que la modulación de la voz y 
la imaginación poética son los elementos distintivos de este tes-
timonio, pues es a través de ellos como la narradora lleva a cabo 
las operaciones que resultan esenciales para su supervivencia. Por 
un lado, afirma su subjetividad, desplegando un diálogo interno 
donde se oponen los discursos de aniquilamiento de los represo-
res a una voz personal que conscientemente busca anclajes desde 
donde resistirlos. Por otro, en un ambiente donde la comunicación 
visual está proscrita debido a la imposición de una venda en los ojos 
de los prisioneros, también es la voz la que le permite a la narradora 
vincularse con aquellos con quienes comparte el cautiverio. Así, 
inmersa en esas condiciones brutales, será la poesía y sus recursos 
los que le permitirán no sólo alimentar una pulsión vital que se ve 
ciertamente amenazada, sino también tender puentes solidarios y 
dialógicos hacia sus pares. Pues, como queda en evidencia en el 
recorrido de este testimonio, son ellos y ellas los/las que le ayudan 
a mantenerse viva en “La Escuelita” y, en el presente de la enun-
ciación del texto, es su recuerdo, proyectado como un deber de 
memoria, lo que le garantiza una sobrevida que no sólo es posible 
sino digna5. 

El deber de memoria en la escena de la enunciación

Dominique Mainguenau (1993), en un estudio sobre la rela-
ción entre el texto y su contexto en las obras literarias, sostiene 
que la identidad del escritor es per se inestable dado que surge de 
un no-lugar, un espacio que no es ni textual ni contextual sino un 
sitio liminar que se instala entre los dos primeros. Dice Maingue-
neau que crear una obra literaria, a la vez que configurar ciertos 
enunciados (escenarios, personajes, tramas), supone construir las 
condiciones que permiten producirla. De esta manera, define la 
llamada escena de la enunciación, un concepto con el que nombra 
ese lugar elusivo desde el cual un sujeto se expresa y lo hace de una 
manera determinada; y que es un acto lingüístico que, en su misma 
producción, genera la transformación del escritor, como sujeto bio-
gráfico, en una voz discursivamente articulada en el texto. Si esta 
proposición de Mainguenau es verificable en toda obra literaria, 
es especialmente iluminadora en el caso de los testimonios. Pues 

1 El Centro “La Escuelita” se ubicó 
en el barrio de Villa Floresta, al noro-
este de Bahía Blanca. Dependió del V 
Cuerpo del Ejército Argentino y fue 
demolido en 1979 con la intención 
de destruir las pruebas que acredita-
ban su funcionamiento como centro 
de detención y exterminio. El 10 de 
agosto de 2012 fue señalizado como 
el “Lugar de memoria” N° 36 de la 
Red Federal de Sitios de Memoria de 
la Secretaría de Derechos Humanos 
de la Nación (cfr. http://www.argen-
tina.ar/temas/derechos-humanos/335-
la-escuelita-senalizaron-el-centro-
clandestino-en-bahia-blanca). En 
septiembre de 2012, la Justicia 
condenó a distintas penas a 17 ex 
militares y policías como responsables 
de cometer allí crímenes de lesa 
humanidad (cfr. http://www.jus.gob.
ar/accesoalajusticia/comunicacion/
novedades/2013/03/15/charla-por-la-
memoria-en-bahia.aspx) [Fecha de 
última visita: 25 de mayo de 2013].

2 Alicia Partnoy testimonió en 
la CONADEP en 1984 y, a finales 
de 1999, participó en los Juicios 
por la Verdad de la ciudad de Bahía 
Blanca. Dos años después, declaró 
en la causa por crímenes cometidos 
en la jurisdicción del V Cuerpo de 
Ejército. Sus registros testimoniales, 
los judiciales y el literario, son coinci-
dentes en las informaciones factuales 
que entregan (Partnoy, 2006).

3 Como explicita Partnoy en su li-
bro, su testimonio literario fue incluido 
como evidencia en los juicios por la 
verdad de Bahía Blanca por iniciativa 
del fiscal Hugo Cañón (Partnoy, 2006).

4 En relación con la distinción entre 
discurso cotidiano y científico, por 
un lado, y discurso literario, por otro, 
Grínor Rojo precisa que la diferencia 
entre ellos no radica en que los dos 
primeros producirían conocimiento y 
el tercero no, sino en la índole del cono-
cimiento que producen. De este modo, 
si a través del discurso cotidiano y/o 
científico se accede a un conocimiento 
factual de la realidad del mundo, el 
discurso literario lo hace desde la 
verdad confusa a que se refirió Kant o 
la verdad verosímil de la que hablaron 
Platón y Aristóteles (Rojo 2002: 98), 
brinda la posibilidad de acceder a un 
sentido, a un “‘pudiera ser que…’ para 
ese mismo mundo” (2002: 100).

5 El “deber de memoria” adopta 
en este testimonio un sentido ético-
político cercano a los términos, como 
lo define Paul Ricoeur (2000). Ello 
supone, por una parte, el estableci-
miento de una relación estrecha en-
tre memoria y justicia (hacer justicia 
a un “otro”, distinto de sí, mediante 
el recuerdo), y por otra parte, la idea 
de deuda u obligación respecto de 
esos otros que ya no están, pero que 
estuvieron.
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este tipo de textos, por su carácter único e idiosincrático y por su 
índole esencialmente autoconstructiva, suele remarcar la escena de 
su enunciación, esto es, aquello que hace posible su existencia en 
tanto texto y discurso, produciendo sucesivos reenvíos a su punto 
de origen.

Como decíamos más arriba, el testimonio de Alicia Partnoy 
emerge desde un nítido deber de memoria y así establece las con-
diciones de su propia decibilidad. A su vez, ese mandato reme-
morativo apunta en una doble dirección: una explícita y pública, 
y otra sutil e íntima. Esta última, más callada aunque no menos 
importante al aparecer en la apertura del libro, es la que está aludida 
en la dedicatoria poética a su hermano Daniel: 

para quien la vida

llegó a ser tan absurda

que resolvió ponerle fin 

(Partnoy, 2006: 5)6

 
De él poco se sabe, dado que se lo retrata fugazmente en la eje-

cución del poema; no obstante, su figura parece proyectarse sobre 
todo el texto al dibujarse como la contracara fantasmática de esa 
hablante que no sólo logra sobrevivir al exterminio de sus pares, 
sino que encuentra nuevos sentidos desde los cuales sostener esa 
sobrevida. Esto último remite, asimismo, al segundo mandato o 
deber de memoria, que señala directamente a esos compañeros de 
cautiverio y, más aún, a los que nunca regresaron de “La Escue-
lita”, respecto de los cuales ella trasluce una deuda que su testi-
monio vendría a saldar. Pues, en efecto, de lo que se trata es de 
realizar un homenaje a aquellos que le otorgaron una oportunidad 
de supervivencia y, de este modo, operar una restitución de sus 
voces y, por ende, de sus vidas, la que sólo puede ocurrir en el len-
guaje y por mediación de la palabra de esta hablante/testigo. Así, 
dice ella en la introducción del texto: “Las voces de los compañe-
ros de La Escuelita resuenan con fuerza en mi memoria. Publico 
estos relatos para que esas voces no sean silenciadas” (15); “Como 
sobreviviente, sentí que era mi deber ayudar y dar testimonio de lo 
ocurrido” (13).

Concebido el relato desde esta perspectiva, lo que resulta es una 
escritura donde distintas voces se alternan para construir la histo-
ria, adoptando una estructura plurivocal que arma un contrapunto 
no necesariamente armónico. Así, bajo la forma de epígrafes, se 
integran referencias heterogéneas, la primera de las cuales es una 
cita del “Documento Final de la Junta Militar”, de abril de 1983, 
una declaración oficial mediante la cual la dictadura intentó negar 

la existencia de los desaparecidos y los centros clandestinos7. Este 
informe es una referencia de primer orden en el armado del tes-
timonio de Alicia Partnoy pues, de hecho, su discurso se levanta 
contra aquel documento como un todo. 

Por otro lado, en el proceso de construirse como tal, este contra-
discurso también enlaza relaciones de complicidad con otros dis-
cursos que aparecen diseminados en el texto8. Entre ellos, encon-
tramos las palabras de Eva Perón, otros testimonios de militantes y, 
sobre todo, textos de poetas políticos de España y América Latina 
(Blas de Otero, Leonel Rugama y Gabriel Zelaya, entre otros). 
Destaco en especial estas últimas referencias porque, si por un 
lado explicitan la autoconciencia del texto como un testimonio poé-
tico, por otro, permiten descentrar la excepcionalidad que pudiera 
deducirse de esta historia, reinstalándola desde la perspectiva de 
una memoria ejemplar, lo que el texto hace posible al ligar el relato 
de esta experiencia vivida en la Argentina con otras luchas demo-
cráticas desplegadas en otros lugares del mundo9. En este sentido, 
hago mías las palabras de Nora Strejilevich (2006), cuando afirma 
que el imaginario setentista, en su sentido humanizador y utopista, 
no sólo no es destruido en este relato por la vivencia de exclusión 
radical que supone el campo, sino que, por el contrario, pareciera 
salir fortalecido.

Las múltiples modulaciones que hacen este relato posible

Como dijimos más arriba, este testimonio se construye como 
un contradiscurso frente al cinismo militar que, durante la dic-
tadura, negó entidad a los detenidos-desaparecidos para configu-
rar un imaginario que suprimía toda posibilidad de su retorno a 
la vida. Ello se prolongó, durante la posdictadura, en el silencia-
miento sistemático que, especialmente los jerarcas militares, man-
tuvieron acerca de lo acontecido con la mayor parte de ellos. Bajo 
estas condiciones, la (re)aparición de esas figuras fantasmales a 
través de voces como las que surgen del testimonio de Partnoy no 
sólo contesta efectivamente a esa política deshumanizante, sino 
que nos interpela en tanto lectores, convocándonos a interrogarnos 
sobre los modos de representación y recepción de esas experien-
cias límite. Pues dichas figuras espectrales no sólo son portadoras 
de una carga siniestra en la que se mezclan la vida y la muerte, 
la razón y la sinrazón, sino que, por años, proyectaron sospechas 
sobre los propios sobrevivientes, haciendo difícil la inscripción y 
circulación de sus discursos entre sus potenciales destinatarios.

Atravesada inevitablemente por estos dilemas, la narradora opta 
por articular su relato de manera abierta, armando un tejido inter-

6 De aquí en más, las referencias 
al texto de Partnoy sólo indicarán el 
número de página al final de la cita.

7 Dice la cita: “Se habla asimismo 
de personas ‘desaparecidas’ que 
se encontrarían detenidas por el 
gobierno en ignotos lugares del país. 
Todo esto no es sino una falsedad 
utilizada con fines políticos, ya que 
en la República Argentina no existen 
lugares secretos de detención, ni hay 
en los establecimientos carcelarios 
personas detenidas clandestina-
mente” (17).

8 Remito aquí a la noción de 
intertextualidad que Grínor Rojo 
(2001: 85 y ss.) actualiza, partiendo 
de los aportes de Mijaíl Bajtín y Julia 
Kristeva, para explicar la relación de 
complicidad, tolerancia y/o disputa 
que suelen establecer entre sí los 
discursos que integran un texto 
determinado.

9 Retomo aquí la diferencia 
que, a partir de Todorov, establece 
Elizabeth Jelin entre memoria literal 
y ejemplar. A partir de ella, es posible 
distinguir un recuerdo que preserva 
un caso único e intransferible de 
otro que, sin negar la singularidad de 
cada experiencia, permite traducirla 
en demandas más generales, con-
virtiendo esa rememoración en un 
ejemplo que permite aprendizajes y 
transforma al pasado en un principio 
de acción (Jelin, 2002: 50).
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textual con otros textos y discursos que rodean al propio texto, 
desde el cual su discurso procura asegurar las condiciones de su 
legibilidad y escucha, así como su legitimidad ético-estético-polí-
tica. Definida por esa porosidad, emerge una escritura que mix-
tura géneros discursivos y hablas diversas, pero dentro de la cual se 
distinguen dos registros diferenciados. Por un lado, uno de índole 
ensayístico-informativo y, por otro, una narración de tono literario, 
que recrea ciertas escenas y adopta recursos propios de la escritura 
poética.

En registro ensayístico encontramos los dos fragmentos que 
enmarcan el libro, en los que la narradora asienta una posición 
respecto de quién es y de las motivaciones que la llevan a escribir. 
El inicial se presenta como un racconto autobiográfico, en el que 
inserta lo vivido en “La Escuelita” dentro de un recorrido mayor 
que la define como una persona comprometida de forma irreversi-
ble con las luchas contra la injusticia. Comienza su historia con su 
conversión en militante de la Juventud Peronista en los años setenta 
y continúa con los eventos de su secuestro y desaparición; luego 
refiere su legalización y permanencia en calidad de presa política, 
así como su salida al exilio en los Estados Unidos, en 1979, donde 
se integra al movimiento de derechos humanos. El relato concluye 
con su regreso a la Argentina, en 1984, para testimoniar ante la 
CONADEP, y con la publicación de su libro en los Estados Uni-
dos, dos años después. El segundo segmento informativo, situado 
al final del libro, incluye fragmentos de testimonios judiciales que 
amplían datos, nombres y circunstancias no ingresados en la pri-
mera edición en inglés, entre los cuales también se encuentra un 
croquis del centro de detención.

En registro literario, por su parte, se compone la parte central 
del relato, que se despliega en diecinueve viñetas, organizadas en 
ocho capítulos de una prosa narrativa intervenida por diversas 
inserciones. Así, encontramos poemas, discursos directos y monó-

logos interiores de los personajes, el uso de un humor sarcástico, 
junto con distintos usos de la grafía; recursos que, sumados a la 
incorporación de tropos e imágenes lingüísticas, desplazan la escri-
tura hacia una discursividad poética. Por otra parte, a ellos se agre-
gan tres ilustraciones en blanco y negro10, realizadas por Raquel 
Partnoy, madre de Alicia, cuyas imágenes visuales en diálogo con 
el relato reponen una perspectiva que, en gran medida, fue cerce-
nada a la narradora por el uso de la venda en el centro de detención. 
Se trata de un elemento relevante, pues estas imágenes le permi-
ten incorporar una dimensión de la historia que debió reconstruir 
esencialmente mediante registros auditivos, kinésicos y visiones 
mínimas, cuando no apelando a la imaginación poética. Esto es lo 
que se deja ver en el texto titulado “Telepatía”:

[Esta tarde] Reconstruí en mi imaginación la casa de la calle Uruguay, mi 

mamá y sus cuadros en el galponcito, papá preparando el té en la cocina, 

mi hermano doblado sobre un libro… el sol… los árboles del patio. “Estoy 

bien”, repetí mentalmente. “Estoy viva. Estoy viva. Todavía estoy viva. Estoy 

bien”. […] Mamá siguió pintando, papá revolvió el té y Daniel dio vuelta la 

página de su libro… En el patio los árboles se balancearon, pero yo no los vi, 

sólo los imaginé. Ellos tampoco me escucharon. Los pies me cosquilleaban. 

Quería salir corriendo (43).

El humor y la ironía como estrategia de desdoblamiento y 
autoafirmación

En su estudio sobre el testimonio de Partnoy, Nora Strejilevich 
(2006: 80) señala que las narraciones breves que lo componen no 
sólo escenifican aspectos de la cotidianeidad vivida por la narra-
dora y sus compañeros en el centro clandestino. En su opinión, lo 
más significativo del relato es cómo, desde una estructura compleja, 
ella logra dar evidencia de los quiebres y el absurdo de la violencia 
genocida experimentada en el campo. Según Strejilevich, esto se 
hace efectivo mediante estrategias discursivas que echan mano del 

10 Cfr: http://www.youtube.com/
watch?v=Z-tYBHZyvbc [Fecha 
de última visita: 18 de mayo de 
2013]. En este sitio es posible ver 
los grabados en blanco y negro que 
se reproducen en el libro, así como 
los mismos dibujos en formato de 
tamaño mediano y a color.
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juego, el humor y la palabra poética, permitiendo la articulación de 
una subjetividad que logra observar ese escenario desde una lejanía 
irónica. 

Estas ideas me parecen reveladoras de los modos en que opera 
el discurso de Partnoy, donde se destaca el uso de una estrategia 
de distanciamiento, apelando o no a una enunciación irónica. El 
primer caso es el que observamos, por ejemplo, en la escena donde 
la narradora relata su propio secuestro en tercera persona, posibi-
litando el desplazamiento del yo hacia esa otra figura, que es ella 
misma pero proyectada en el personaje narrado:

Ese mediodía andaba con las sandalias del ‘Negro’. Hacía calor y no tenía 

ganas de revolver el ropero para buscar las suyas. […] Cuando golpearon 

la puerta recorrió chancleteando los treinta metros de pasillo. Pensó por 

un segundo que tal vez no debiera abrir: golpeaban muy a lo bruto… pero 

era mediodía. Siempre los había esperado de noche. Era lindo andar con el 

batón de entrecasa y las sandalias del ‘Negro’ después de haber dormido 

tantas noches con los zapatos puestos, esperándolos (21).

En otros casos, sin embargo, incluso en situaciones de alta inten-
sidad trágica, como es su llegada al centro de detención, la narra-
dora encuentra la manera de sobreponerse a las emociones doloro-
sas, dirigiendo una mirada que detecta comicidad en medio de esa 
realidad brutal. Se trata de un recurso que suele detonarse en ella 
de un modo semejante a como acontece la emergencia de una ima-
gen poética, es decir, desde la observación de un detalle significa-
tivo que permite desestructurar el orden imperante en el entorno. 

Esto es lo que se deja ver, por ejemplo, en la escena donde bromea 
con “La Vasca”, una de sus compañeras, acerca de unas sandalias 
que le dieron y que suceden a aquellas pertenecientes a su marido, 
extraviadas en las corridas que siguieron a la irrupción de los mili-
tares en su casa. La imagen de esa margarita enorme, único rema-
nente en un par de sandalias que alguna vez tuvo dos, la impacta 
tanto por su orfandad, que seguramente asocia con la propia, como 
por la comicidad que le sugiere su asociación metonímica con un 
poema antiguo y sentimental, el de los setenta balcones y ninguna 
flor11. Esa margarita que, como un objeto valioso, es preservada 
por la narradora durante los dos meses de su reclusión no logra, sin 
embargo, sobrevivir al cautiverio, y así se fija en su recuerdo como 
un doble simbólico de su propio cuerpo que permanece en el cen-
tro clandestino el día de su traslado. En este punto, abandonando el 
humor y la ironía, la narradora concluye su relato con una imagen 
metonímica que señala, a través de aquel objeto, su otro destino 

posible, ese que podría haberse vuelto real en cualquier momento, 
y que de hecho así lo fue para la mayor parte de sus compañeros: 
“Las chancletas con una sola flor quedaron en La Escuelita, des-
aparecidas…” (24).

Finalmente, la ironía también suele asumir en el relato la forma 
de una autoironía proyectada sobre sí, como ocurre cuando la pro-
pia narradora se desdobla entre ese sujeto que actúa y otro que 
mira su actuar, o bien cuando se ve reflejada en ciertos espejos 
reales o simbólicos, como son las miradas y voces de otros, en par-
ticular las de sus captores. Así, en el texto titulado “El nombre”, 
ella ironiza sobre la pérdida progresiva de ciertas referencias iden-
titarias, las que van quedando atrás a medida que ella se adentra en 
el anonimato forzado de la clandestinidad represiva. Pues, si en un 
comienzo alguien inquirió su nombre y alias (Alicia Partnoy o la 
Rosa), cumplidos los protocolos del interrogatorio, esos datos pier-
den sentido en un lugar esencialmente destinado al aniquilamiento 
físico y moral de los detenidos, y donde ellos mismos deben disci-
plinarse en el olvido de señas que pudieran resultar inculpatorias. 

La narradora, en un comienzo, no parece afectada por la pér-
dida de esos anclajes de identidad, pero su perspectiva se modifica 
al percibir en el propio cuerpo las evidencias de un deterioro que es 
subjetivo pero también material, y que detecta, mediante el tacto, 
en la anomalía de unos huesos que sobresalen de la carne y unos 
pómulos que se han vuelto puntudos. Por otra parte, si por un 
lado ella logra percibir esas marcas alarmantes, estas son aún más 
evidentes para sus carceleros, quienes comienzan a llamarla “La 
Muerte”; un apelativo que no sólo evidencia la crueldad cotidiana 
a que eran sometidos los detenidos, sino que trasluce el cometido 
perverso, propio del andamiaje represivo clandestino, de anular en 
ellos todo sentido vital. 

Esa sentencia tanática, sin embargo, no tiene el efecto esperado 
sobre la narradora, pues paradojalmente detona en ella una reac-
ción contra esa negación radical que se le impone. De este modo, 
tomándola como punto de apoyo para una resistencia, decide recu-
perar su nombre y junto con éste la palabra, para sostener desde el 
lenguaje una autoafirmación que es individual y también colectiva. 
Su voz reemerge, entonces, como garantía primera de la existencia 
y, además, como anclaje de supervivencia, pues es allí donde logra 
afincar una certeza básica: si habla, entonces, existe. Así, concluye 
la narradora: “Desde entonces me llaman ‘La Muerte’. Será por 
eso que cada día al despertarme repito para mis adentros que yo, 
Alicia Partnoy, todavía estoy viva” (36).

11 Me refiero al poema “70 
balcones y ninguna flor” del poeta 
posmodernista argentino Baldomero 
Fernández Moreno (1886-1950), 
que en los años setenta formaba 
parte del canon poético escolar.
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El yo, los otros y las otras

Como decíamos al comienzo, la escritura de este texto responde 
a un explícito deber de memoria y también a una deuda que debe ser 
saldada, mediante este relato poético, respecto de aquellos que, con 
palabras, gestos, juegos y con el contacto de los cuerpos, apoyan la 
sobrevida de la narradora. Ellos son sus compañeros y compañeras 
de cautiverio, los más próximos, con los que alcanza a intercambiar 
algunas palabras, entrecruzar manos o acercarles migas de pan. 
Son sujetos a quienes logra entrever bajo la venda que le cubre los 
ojos y con quienes arma estrategias verbales para escapar del tedio 
carcelario u obtener pequeñas concesiones de los guardias, como 
una salida al baño o un permiso para tomar un poco de agua. Cabe 
destacar, por otra parte, que lejos de aparecer como jóvenes vícti-
mas de un sistema deshumanizante, como suele ocurrir en muchos 
testimonios de las décadas del setenta y ochenta, estas personas son 
retratadas en el texto en su condición de militantes de un proyecto 
político conscientemente asumido por ellos en el pasado y que la 
narradora aspira a rescatar, de algún modo, en su presente.

Como acontece con el relato de sus experiencias, al delinear a 
esos otros y otras la narradora procede mediante la rememoración 
de ciertas escenas que tuvieron lugar en el centro de detención, 
o incluso desde la concentración en un detalle que revela algún 
aspecto esencial en ellos. Entre estos rasgos, la narradora remarca 
algunos que juzga transversales, como la juventud, la vitalidad, el 
coraje frente a la tortura, la solidaridad y la consecuencia política. 
También muestra otros que suponen diferencias, en particular de 
género-sexual, cuando se refiere a sujetos femeninos que aparecen 
delineados en su triple condición de mujeres, madres y militantes. 
Bajo una y otra modalidad, se van articulando estos retratos que, 
a la manera de bosquejos, se concretan en unos pocos trazos que 
resultan definitivos por la nitidez e intensidad de las imágenes que 
plasman. La estructura de viñetas que presenta el libro permite, 
asimismo, que las distintas historias puedan congregarse en un 
tejido textual heterogéneo, donde la voz de la narradora se entre-
laza con estas otras subjetividades que ella quiere recuperar en su 
relato.

En relación con esto último, uno de los textos que me parece des-
tacable es el que se titula “La primera noche ‘del Benja’”, donde la 
narradora cuenta sobre las horas que siguen al primer interrogato-
rio de un joven de 17 años, posteriormente trasladado y asesinado, 
en un relato que contrapone dos vivencias sobre lo que está suce-
diendo. Se trata de una estrategia que evidencia la imposibilidad 
de aproximarse a este tipo de hechos desde un recuento factual, 

objetivista y exterior a ellos, donde quedaría silenciado lo esencial; 
es decir, el modo en que ciertas situaciones traumáticas son vividas 
y evaluadas por quienes las padecen. Así, desde un contrapunto de 
voces, que además destaca con cambios en el diseño de la grafía, 
la narradora despliega dos monólogos interiores, que oponen su 
propia conciencia, ya conocedora de las rutinas concentracionarias 
y de lo que previsiblemente ocurrirá con el prisionero, con la de ese 
militante recién llegado a “La Escuelita”. En el contraste, enton-
ces, se va develando la figura de ese joven que, a pesar de haber 
padecido las primeras torturas, todavía mantiene entereza física y 
mental frente a los torturadores, al tiempo que se evidencia ante sus 
compañeros como un ser frágil, a quien se debe proteger pues aún 
no logra comprender los mecanismos de control que operan sobre 
él ni ha desarrollado estrategias de defensa frente a ellos. Dice el 
relato:

Mirá vos dónde vine a encontrármela a ‘la Rosa’! Esta venda me aprieta 

demasiado los ojos. Esto no es nada… si pudiera sentarme… lo feo fue 

cuando me colgaron de los pies, el sol recocinaba. ¡Hijos de puta! Ya nos las 

van a pagar todas… Tengo hambre… ‘Rosa’ no me habla, no se debe poder 

hablar. Sólo me avisó que estaba allí, justo en la cucheta de arriba, la cucheta 

a la que estoy atado.

¡Pobre ‘Benja’! Tan desvalido, desnudo, las costillas marcadas… seguro que 

tiene hambre […] Tengo la venda ajustada y si me tuerzo mucho para espiar me 
van a pesar. Si estiro los pies, en cambio, le toco las manos: las tiene heladas. Me 
gustaría poder protegerlo… (37-38; la cursiva es de la autora).

El mismo procedimiento de contraposición de voces se pone en 
juego en otro de los textos, “Natividad”, un relato donde se refiere 
el parto de la prisionera Graciela, narrado desde la perspectiva de 
ésta y, a la vez, de la de su partero y torturador. El relato se concen-
tra en la historia de esta mujer que da a luz en el centro de deten-
ción, cuyos antecedentes la narradora había anticipado en un texto 
previo: “Graciela: alrededor de la mesa”. Esta historia, que dada su 
relevancia cierra el libro, remite tanto a la situación narrada como, 
indirectamente, a la narradora, quien también es una mujer-madre 
sometida a la tensión de una maternidad en cautiverio. No obs-
tante, a diferencia de Partnoy, cuya hija queda abandonada en la 
casa al momento de su detención, en el caso de la embarazada Gra-
ciela la tensión se ve agravada por la inminencia de la muerte que 
acecha en “La Escuelita”, involucrándola tanto a ella como al hijo 
que nacerá.
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Así, la historia trágica de esta compañera proyecta su sombra 
sobre la misma narradora, quien, desde el espejo que le ofrece esa 
otra figura, puede referir afectos que parecen resultarle muy com-
plejos, en los que se comprometen el miedo, la incertidumbre, la 
culpa y la fragilidad. Son emociones que aparecen fugazmente en 
su discurso, pero que se tornan visibles en las sucesivas remisiones 
a la figura de su hija a lo largo del relato, y a través de las cuales 
podemos vislumbrar el límite de la razón al que ha sido conducida 
en el sistema represivo. A través de esas imágenes que la conectan 
con los conflictos derivados de su condición de madre y militante, 
la narradora va develando una subjetividad en crisis, que ya no 
puede controlar la integridad de la propia conciencia, ni siquiera 
apelando al distanciamiento irónico que le es característico. Esto es 
lo que se observa en el fragmento titulado “Rompecabezas”, par-
ticularmente en esa imagen que muestra su angustia ante la impo-
sibilidad de recordar el rostro de su hija y el consecuente esfuerzo 
que realiza por mantener el autocontrol frente a esa emoción que 
amenaza con desestructurarla:

Hace rato que estoy tratando de recordar cómo es la cara de Ruth. Me 

acuerdo de sus ojos grandotes, de su naricita casi inexistente, de la forma 

exacta de su boca. Recuerdo la textura de su pelo y la temperatura de su piel. 

Cuando trato de poner todo eso junto, algo falla. No me puedo acordar del 

rostro de mi hija. […] Me acuerdo, sí, de las cosas que hacíamos juntas. Aun-

que no estoy siempre pensando en ellas. Más bien he tratado de no recordar 

mucho… para no llorar. Si lloro me desarmo… pero ahora quiero imaginar 

su rostro, armar el rompecabezas… (65)

Volviendo a la historia de Graciela, ésta se despliega, como 
comentamos más arriba, desde la contraposición entre la voz de 
esta mujer y la de su carcelero, lo que supone un procedimiento 
de distanciamiento máximo frente a los hechos narrados a través 
del cual la narradora logra evidenciar la inhumanidad maquínica 
que operaba en el centro clandestino y, por extensión, en todo el 
despliegue represivo de la dictadura. Para ello, recurre a la repre-
sentación de una escena que visibiliza ese cometido siniestro desde 
una de sus manifestaciones más aciagas, a saber, la política de 
apropiación sistemática de niños y de aniquilamiento físico de sus 

padres, sometidos a una privación absoluta de derechos. Así, como 
si se buscara cerrar el marco abierto con el fragmento inicial del 
libro –la cita del “Informe Final de la Junta Militar” que negaba 
la existencia de personas desaparecidas y de “lugares secretos de 
detención” (17)–, el relato que aquí se expone viene a desmen-
tir fehacientemente esa sentencia falaz, contradiciéndola desde las 
voces (re)aparecidas de las víctimas y también de los victimarios. 

De este modo, mientras la madre clama en el relato por un 
médico que nunca llega, temiendo tanto por la vida del hijo como 
por la propia, un hombre que carece de ese mínimo de autonomía y 
conciencia moral esperable en todo ser humano se fastidia al tener 
que ayudar en el parto de esa mujer, a quien considera no sólo 
como despreciable y merecedora de cualquier castigo, sino tam-
bién, incluso en su extrema indefensión, como una amenaza para 
su supervivencia. Una concepción que encontraba sólido sustento 
en los discursos de los aparatos represivos, que definían al sub-
versivo como un ente subhumano, cuya muerte era necesaria y, a 
priori, resultaba justificada:

Ya la fueron a buscar para que la lave, así que mejor me voy poniendo la 

capucha. El otro día entré en la cocina y no sabía que ella estaba allí, enton-

ces me vio la cara. No me gusta ni medio que me haya visto. No sé si esta 

tipa se va a salvar o no. Después de eso le dije:

–Si me encontrás en la calle cuando salgas, seguro que me pegás un tiro 

(103).

Por su parte, la narradora, a quien hemos visto duplicada en la 
imagen especular de su compañera Graciela, retoma la palabra en 
el final del texto, con una voz que no sólo quiere sino que, en el pre-
sente de la enunciación del relato, también puede ser oída en el espa-
cio público, para insistir en la impugnación del plan exterminador 
de la dictadura. Ese gesto lo materializa en un par de versos en los 
que incorpora una pregunta retórica que, retomando la ironía que 
preside el texto y expandiéndola hasta su deformación monstruosa, 
denuncia esa política criminal y la evidencia desde el máximo de 
su abyección:

Cuántos niños por día nacen prisioneros en 

La Escuelita (104).
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Palabras finales

A lo largo de estas páginas quise explorar la plasmación textual 
de este testimonio literario que Alicia Partnoy publica en 1986 y 
reedita en 2006. Me interesó particularmente observar la manera 
en que ella echa mano de una diversidad de estrategias enunciativas 
y de géneros discursivos para vehiculizar un relato complejo que se 
construye siempre bajo una doble amenaza potencial: por un lado, 
la de banalizar una experiencia límite como la que se narra, esteti-
zando el horror, y por otro lado, la de exponer una serie de hechos 
que, en pos de revelar una verdad factual, histórica o jurídica, pue-
dan escamotear la presencia de aquellos sujetos a los que este relato 
testimonial aspira a visibilizar.

En mi opinión, el texto de Partnoy sale airoso de ambos desa-
fíos, y lo hace apelando a una alternativa que torna viable su relato. 
De un lado, elude la vía de la crónica desubjetivizante –si bien los 
hechos no están del todo ausentes en el texto–; del otro, la cons-
trucción de un relato épico que transformaría a los protagonistas 
en personajes deshumanizados, sin contradicciones, fisuras ni 
claroscuros. Por el contrario, desde una discursividad que apela 
a recursos literarios –incluyendo elementos de autoficción– y a la 
imaginación y el lenguaje poéticos, el relato de Partnoy logra repo-
ner aquellas subjetividades suprimidas que están en la base de la 
construcción de este relato y en el deber de memoria que lo inspira. 
De esta forma, esas subjetividades logran revivir simbólicamente a 
través de las escenas e historias que se narran, las que por concretas 
o pequeñas no dejan de ser portadoras de una intensa heroicidad.

En el proceso de construcción de este testimonio, sin duda, 
un papel central le cabe a la articulación de la voz. La narradora 
asume esto como el punto de partida de una afirmación personal 
que, al mismo tiempo, es la condición necesaria para llevar a cabo 
una labor rememorativa tanto respecto de sí como de las vidas de 
sus compañeros de cautiverio. En ese trayecto, su voz se modula 
en distintos registros y con frecuencia ella se instala en una dicción 
irónica que le permite distanciarse de la realidad que vive; en otros 
momentos deja un vacío por donde se cuela la palabra ajena para 
narrar otras versiones sobre lo acontecido en “La Escuelita”. Es 
así como logra articularse la trama porosa y heterogénea de este 
testimonio, la que en ningún momento busca instalar un relato 
monológico sobre lo vivido, sino que, por el contrario, se abre al 
contrapunto de las múltiples voces que la constituyen. 
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El trabajo del EAAF. 
Datos concretos 

frente a la incerteza 
de la desaparición

El 26 de octubre de 2012, el Núcleo de Estudios sobre Memoria llevó a cabo la 
segunda Reunión de actualización para investigadores, ocasión en la cual Carlos (Maco) 
Somigliana, integrante del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), ex-
plicó la historia y los proyectos del Equipo, los principales desafíos afrontados tanto 
en términos técnicos como en aspectos memoriales y políticos, los obstáculos que 
han tenido en su tarea, entre otras cuestiones que hacen a su importante rol en las 
luchas por la memoria, la verdad y la justicia. Maco Somigliana es antropólogo, in-
tegrante del EAAF desde 1987, y se ha especializado en la reconstrucción histórica.
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Conferencia de Maco Somigliana, del Equipo Argentino de Antropología Forense

Buenas tardes. Espero que la primera parte 
de la exposición sea lo más corta y sintéti-
ca posible y que lo interesante venga en los 
intercambios. En principio, voy a seguir 
el punteo que me acercaron para dar esta 
charla.

La primera cuestión se relaciona con el modo 
de trabajo del EAAF en sus comienzos. Lo 
más interesante en este sentido es mencio-
nar las condiciones político-históricas en 
que surgió el Equipo. Todos recuerdan 
cuál era la situación política en ese mo-
mento, la segunda mitad de los años 80; 
primero fue el momento de los juicios, lue-
go el corte de los juicios, y finalmente el 

reflujo de todo lo relacionado con los de-
rechos humanos. En ese marco, el Equi-
po mantuvo la intención de dar respuestas 
concretas a interrogantes concretos, bá-
sicamente identificando a las víctimas de 
la campaña de represión clandestina en 
la Argentina. Ese proyecto fue adquirien-
do más consistencia, no tanto porque se 
presentaran modificaciones, sino porque 
el contexto se retrotrajo. El solo hecho de 
que el objetivo se mantuviera inalterable 
durante esos primeros años hizo que nos 
quedáramos prácticamente solos, con la 
compañía de algunos organismos de dere-
chos humanos, sobre todo los que tendían 

Foto: Viviana D’Amelia.

    |    193



194    |      Clepsidra     |    195    |    195

saba. En 1987 o 1988 preferían no ver 
las causas, porque eran como una mues-
tra permanente de las impotencias de esa 
Justicia y de hasta dónde habían podido 
llegar; el poder político tenía claramente 
otras prioridades y sentíamos que no ha-
bíamos dado un paso al frente, sino que 
todo el resto del paisaje se había corrido 
hacia atrás. 

Quedamos en una circunstancia realmente 
privilegiada, porque había un campo de-
lante del que nadie se quería hacer cargo 
y nosotros sí, aun con las enormes limi-
taciones que había para identificar en ese 
momento. Es cierto, teníamos un poder 
judicial y sus accesorios que en principio 
miraban con mucha desconfianza a un 
grupo de personas que estaba intentando 
trabajar en este tema. Muchas veces tuvi-
mos que recurrir a subterfugios, como a 
jueces relativamente amigos que conocié-
ramos por alguna circunstancia extrala-
boral y pedirles que actuaran para poder, 
eventualmente, avanzar en una investiga-
ción determinada.

Había choques muy fuertes con el Cuerpo 
Médico Forense (CMF). Era una compe-
tencia medio desleal porque la formación 
que nosotros habíamos recibido (funda-
mentalmente de Clyde Snow, que es un 
gran antropólogo físico norteamericano y 
un poco el creador de la Antropología Fo-
rense) nos permitía conocer rasgos de los 
esqueletos que la mayoría de los médicos 
forenses, que no estaban acostumbrados a 
este tipo de trabajo, desconocían. En ese 
sentido, creo que fue providencial para 
nosotros y para nuestra formación con-
tar con ese territorio fuera de disputa y, al 
mismo tiempo, tener alguna idea de lo que 
se podía hacer.

Si bien el proyecto era simple en su pri-
mera formulación, se fue haciendo más 
complejo, porque inevitablemente fueron 

apareciendo las distintas oleadas de mani-
festaciones documentales que dejó el terro-
rismo de Estado o, como me gusta decir a 
mí, la Campaña de Represión Clandestina 
(CRC). Cuando se intenta relacionar esas 
distintas oleadas o “escalones documenta-
les” y se empieza a ver que las limitacio-
nes se pueden subsanar con otro tipo de 
reconstrucciones, se puede ir avanzando, 
en casos determinados, para establecer hi-
pótesis concretas de identidad. A partir de 
ello, se puede conocer mejor el fenómeno, 
se puede reconstruir y, en un sentido qui-
zás un poco exagerado, anticipar, es decir, 
saber que tiene que haber algo en un de-
terminado espacio, aunque uno no lo vea 
todavía. 

¿Qué quiero decir con “escalones de docu-
mentación”? La CRC fue algo enorme, 
sobre todo si se tiene en cuenta la am-
bigüedad en el límite de lo que era legal 
y lo que no en Argentina en el período 
comprendido entre 1975 y 1980 (aunque 
obviamente hubo experiencias de desapa-
rición anteriores y posteriores). Como la 
línea no estaba tan clara y los mismos bu-
rócratas que se tenían que hacer cargo de 
documentar algunos episodios no tenían 
tan claro qué era lo legal y lo ilegal, enton-
ces estuvieron expuestos en determinado 
documento ciertos hechos que supuesta-
mente no tenían que exponerse. 

Los documentos que suelen ser de más fácil 
acceso, de la órbita municipal o provincial, 
se relacionan con lo que se llama “estado 
civil”. De esos documentos a nosotros nos 
interesaba la partida de defunción, un 
documento público que el Registro Civil 
llena cuando tiene noticia de una muerte. 
En esa documentación se puede dimen-
sionar un fenómeno esencial de la CRC, 
esto es, todas las personas que aparecie-
ron muertas y no fueron identificadas en 
ese momento. Hay que aclarar que hubo 

centros clandestinos que utilizaron per-
sistentemente la inhumación clandestina, 
que no deja ningún tipo de documenta-
ción, por lo menos en este nivel, pero no 
es tan frecuente. Ha habido inhumaciones 
clandestinas en lugares como Córdoba y 
Tucumán, porque no se podían hacer vue-
los [de la muerte]1 desde esas provincias y 
porque el abandono de cuerpos –que fue 
característico en el Área Metropolitana de 
Buenos Aires (AMBA)– no se podía llevar 
a cabo en poblaciones relativamente chicas 
como éstas ya que hacía menos eficiente la 
desaparición. 

Donde ha habido mayor cantidad de des-
apariciones es en el AMBA. Dos terceras 
partes de las desapariciones denunciadas 
ocurrieron en esa área, incluyendo La 
Plata. Esto nos habla también de otra de 
las características de la represión clan-
destina, que es su naturaleza urbana. En 
el AMBA las inhumaciones clandestinas 

1 Los llamados “vuelos de la muerte” fueron un método usual en la 
eliminación de detenidos-desaparecidos durante la CRC de la última 
dictadura militar argentina (1976-1983). Los secuestrados eran seda-
dos, sacados adormecidos de los centros clandestinos de detención, 
subidos a aviones y arrojados vivos al mar [Nota del Editor].
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a la investigación, como Abuelas de Plaza 
de Mayo, en un territorio que parecía ser 
tierra de nadie.

Un ejemplo muy categórico de esto es la causa 
por uno de los mayores fusilamientos que 
se dieron en todo el periodo dictatorial, 
la Masacre de Fátima. El 20 de agosto de 
1976 sacaron a 30 personas –20 hombres 
y 10 mujeres– de un centro clandestino de 
detención que quedaba en la Superinten-
dencia de Seguridad Federal, las llevaron 
a Fátima (partido de Pilar, Provincia de 
Buenos Aires), las fusilaron y pusieron 
una bomba para avisar que había pasado 
algo allí. La causa, obviamente, en ese mo-
mento no tuvo demasiado desarrollo. Las 
personas fueron inhumadas como NN. 
Cinco de ellas fueron identificadas por sus 
huellas y entregadas a la familia, y no pasó 
nada más hasta que en 1984 el Ejército ex-
humó los cuerpos por pedido de un juez. 

Las posibilidades de hacer identificaciones en 
ese momento eran pocas, el ADN todavía 
era ciencia ficción, los estudios se ceñían a 
algún rasgo físico pre mortem –básicamen-
te odontológico, o algún rasgo en hueso 
muy extraño–. En ese momento, todavía 
no éramos conscientes de la enormidad de 
la tarea que se planteaba. Con la exhuma-
ción se identificó a una persona y la fami-
lia de la chica identificada no quiso recibir 
los restos, lo cual también habla de una 
cuestión que ya no es institucional y que 
persiste hasta el presente, quizás no tanto 
como entonces. En 1987 la causa pasó a 
la justicia militar. Un juez, que creo que 
se llamaba Beltramino, mandó a construir 
una piecita en el cementerio de Derqui, 
puso allí las 25 urnas de madera, cerró 
con un candado y puso la llave dentro de la 
causa. Ahí quedó hasta los primeros des-
congelamientos de causas de 1997 y 1998. 

Eso pasó en casi todos los casos. Se sentía 
que a la institución judicial no le intere-
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fueron poco frecuentes. Esquemáticamen-
te, hubo dos formas de deshacerse de los 
cuerpos de las personas: una eran los vue-
los, a los que tenían acceso casi todos los 
centros clandestinos de la subzona Capi-
tal, que suelen ser los más conocidos, y de 
la zona 4, o sea, Campo de Mayo. El otro 
método fue el abandono de los cuerpos, 
que implicaba sacar a las personas de un 
centro clandestino, llevarlas a una esquina 
más o menos inhóspita, fusilarlas, dejar los 
cuerpos ahí y que el Estado Burocrático se 
hiciera cargo de ellos. La forma en que se 
hacía cargo el Estado era labrando un acta 
de defunción y, eventualmente, abriendo 
una causa por el hallazgo. Esas actas de 
defunción dan un mapa bastante certero 
de cómo y cuándo murieron la mitad de 
las personas asesinadas en el AMBA. Dan 
un día, un sexo, una edad. Esos datos ge-
néricos son importantísimos.

Esa fue la punta del ovillo para nosotros, en 
realidad para Snow. Durante el periodo 
mencionado, el número de NN aumentó y 
cambió el tipo de NN, antes eran general-
mente hombres mayores de 50 años, muer-
tos en hechos individuales, por causas no 
violentas, mientras que se trataba entonces 
de jóvenes de ambos sexos, muertos en he-
chos colectivos y por causa violenta. No 
podía ser casualidad que semejante modifi-
cación en la cantidad y calidad de personas 
no identificadas y la existencia contempo-
ránea de la CRC fueran hechos sin relación 
entre sí. 

Entonces, relevar las actas de defunción fue 
un primer acercamiento para tener una 
idea de cuál era la magnitud del fenóme-
no. El acta de defunción inicia una cade-
na documental, como pasa frecuentemente 
en el Estado; del acta se va a la licencia de 
inhumación y de ésta, al cementerio. Esto 
es, si una persona falleció en determinada 
circunstancia y lugar, siguiendo la cadena 

documental va a llegar al sitio del cemen-
terio donde esa persona está enterrada. Esa 
fue la tarea que nosotros llevamos a cabo 
en los inicios del trabajo del Equipo, con 
muy poco éxito en lo que a identificacio-
nes se refiere. Fue más un trabajo de base 
en el que se recuperaron 350 esqueletos del 
Cementerio Municipal de Avellaneda. Eso 
iba a ser muy importante en el futuro, aun-
que no tanto en ese momento, porque a las 
dificultades técnicas de identificación de 
personas se sumaba que en Avellaneda no 
había posibilidades de establecer una vin-
culación entre el registro y el terreno. En 
el registro figuraba la inhumación de algo 
así como 210 personas y en el terreno ha-
bía 350. O sea, el registro era incompleto, 
lo cual lleva aparejada una complicación 
que recién se está resolviendo ahora con el 
avance de la técnica de ADN, aunque en 
muchos casos aún falta para saber dónde 
estuvieron esas personas y establecer una 
cronología. 

Ese inicio por el final –la idea de qué había 
pasado con un significativo número de per-
sonas desaparecidas– permitió avanzar en 
la recuperación de algunos de los restos de 
esas personas. Entonces la primera etapa 
del Equipo sirvió para ver que, aparte de 
la primera línea de documentación, había 
otras. 

La línea de caídas

Aquí entramos al corazón de la cuestión, que 
también es la que más me interesa por-
que es la parte más difícil de reconstruir, 
la que va del último momento que se co-
noce de una persona determinada (que es 
el momento de su secuestro) al eventual 
momento de su aparición, suponiendo que 
eso haya sucedido, y todo lo que pasó en 
el medio. Puede haber documentación de 
un segundo y tercer escalón de ese perío-

do, pero ahí tenemos otra gran ayuda y es 
que la CRC no sólo fue una campaña de 
secuestro y asesinato, sino también hay una 
actividad que se llevaba adelante en los cen-
tros clandestinos, de la que se habla poco, 
que es el juzgamiento de detenidos. En el 
centro clandestino había una persona –un 
jefe– que definía qué pasaba con la persona 
secuestrada, si salía a los límites de la lega-
lidad o no, y eventualmente cómo salía. 

Esa cuestión es muy importante porque se 
puede empezar a ver, a partir de allí, cuál 
ha sido el sentido de la CRC. El sentido 
es básicamente que la CRC se hizo para 
desarticular a las organizaciones político-
militares que había en ese momento, sin 
perjuicio de que haya habido otros objetivos 
que tienen que ver con el disciplinamiento 
general de la sociedad y específicamente de 
los sectores laborales. Esto sirve para en-
tender cuáles eran los criterios, más allá de 
la poca uniformidad con la que se hayan 
aplicado, que tenían los juzgadores para to-
mar decisiones sobre lo que le iba a pasar 
a uno y a otro, y también las excepciones. 
Esto es, por qué las cosas pasaban de una 
determinada manera, ¿por qué una perso-
na fue secuestrada en tal lugar en tal fecha 
y no dos días antes o dos días después? En 
realidad, esto permite establecer una hipó-
tesis general de acuerdo con la cual todos 
los hechos de desaparición están relaciona-
dos entre sí. Básicamente, permite estable-
cer un concepto que es la línea de caídas. 
Entender por qué un grupo de personas 
que están relacionadas de una manera es-
pecífica suele ser secuestrada contemporá-
neamente. 

Es muy importante tratar de establecer a dón-
de fue llevada una persona. Todos estos 
primeros intentos de reconstrucciones su-
cedían en un momento en que todavía la 
Justicia no participaba de la cuestión, me 
refiero a que no había derivaciones con el 

sólo hecho de saber qué había pasado con 
cada una de las personas, con los elementos 
con los que se contaba. Creo que fue una 
etapa muy importante porque empezamos 
a sentirnos capaces de responder, a veces 
correctamente y otras no, lo que hasta en-
tonces nadie había podido. Pero esa posi-
bilidad de relacionar permitía suponer que 
un grupo de personas tenía que haber sido 
llevado conjuntamente a un mismo lugar. 
Ese fue un avance enorme: es como un 
anteojo que te permite ver cosas que antes 
estaban fuera de rango. También permite 
establecer calidades de documentos y me-
jorar la interpretación de los nuevos hechos 
que van apareciendo. Ahí aparecen otros 
nuevos escalones de documentación, por-
que una campaña como la que se llevó a 
cabo no podría haberse llevado a cabo sin 
documentar. 

El principio de discriminación en el centro 
clandestino es tan importante como en 
cualquier otro lugar. Ellos no dicen: “No-
sotros matamos a todos”, dicen: “Nosotros 
decidimos quién merece que lo matemos 
y quién no”. Pero, para eso, quieren saber 
quién es quién. Ese es el nivel de documen-
tación más difícil al que se puede acceder 
y es el que menos ha aparecido. Sin em-
bargo, han surgido cosas con niveles de ri-
gor documental que son espeluznantes, y 
así se empieza a entender cómo funcionaba 
todo: el último eslabón de esta cadena es el 
que nosotros vimos primero, la aparición 
de cuerpos sin identidad. En realidad, hay 
todo un recorrido previo que permite mul-
tiplicar vinculaciones no sólo en cada esla-
bón, sino dentro de las manifestaciones de 
los distintos eslabones. 

Pongamos como ejemplo la represión a la Igle-
sia Santa Cruz. El 8 de diciembre de 1977, 
un grupo de personas fue secuestrado y 
llevado a la ESMA. A partir de ahí, se em-
pezaron a tejer todas las hipótesis posibles 
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sobre qué había pasado con esa gente. En la 
Justicia Provincial de Buenos Aires tenían 
seis causas por otras tantas apariciones en 
las costas de San Clemente y las playas cer-
canas entre el 21 y el 26 de diciembre de 
1977, y si bien había elementos para esta-
blecer una vinculación directa entre un he-
cho y el otro, en realidad no estaban dadas 
las condiciones para conocerlos. 

Parte del mecanismo burocrático muchas ve-
ces implicaba que a una de las personas 
aparecidas en la costa le tomaran la huella 
digital, tal fue el caso de Ángela Auad, que 
había sido secuestrada en la Iglesia Santa 
Cruz. Las otras cinco personas que apa-
recieron no podían ser identificadas por 
huellas digitales, pero sabiendo que Ángela 
Auad pertenecía a un grupo determinado 
muy concreto, lo que se hizo fue compa-
rar mediante ADN –porque esto fue en el 
año 2004– la secuencia de las otras cinco 
personas recuperadas con las de las perso-
nas que habían sido secuestradas con ella. 
El hecho de conocer el grupo al que perte-
necían permitió identificar a todos los que 
habían aparecido.

Pero antes de disponer de la herramienta del 
ADN hubo un salto cualitativo en las iden-
tificaciones propiamente dichas, que fue 
el tema de las huellas digitales. El Estado, 
desde hace mucho tiempo, ideó un sistema 
para que la gente fuera identificada. A to-
das las personas que no pueden ser reco-
nocidas, el funcionario que hace el acta de 
defunción tiene la obligación de tomarle las 
huellas digitales y mandarlas al Registro 
Nacional de las Personas. Si hay interven-
ción policial por muerte violenta, la policía 
también tiene la obligación de tomar un 
juego de huellas digitales y mandarlas a la 
estructura de identificación de esa policía 
que haya intervenido. El juego de huellas a 
cargo del oficial del Registro Civil se per-
dió, pero la mayoría de las huellas que saca-

ban las estructuras policiales se quedaron 
en el cajón de las personas no identificadas. 

El hallazgo de muchas de esas huellas fue 
un tesoro para nosotros, porque si bien 
no todas las personas están identificadas, 
muchas personas cuya desaparición se de-
nunció están en esos gabinetes. La posibi-
lidad de recuperar ese dato fue la primera 
oportunidad en la que al registro documen-
tal se le añadió un elemento que permitió 
establecer identidades rápidamente. No es 
un acta de defunción, es una huella digital, 
que identifica tan rápido como el ADN.

Identificaciones con ADN

En el marco del proyecto de identificación que 
les estoy contando, la aparición de los es-
tudios de ADN fue como pedir un deseo 
y que se cumpla. A todos los problemas 
que puede tener el sistema de identificación 
tradicional –incluidas las huellas– el ADN 
las supera. No tiene ningún problema en 
personas que hayan sido sometidas a cal-
cinamiento, en cuerpos que no tengan te-
jido blando, por ejemplo. Obviamente que 
su aparición no fue tan inmediata como 
uno pudiera pensar. Se empezó a hablar 
de la posibilidad de hacer identificacio-
nes de este tipo hacia 1998 o 1999, pero 
como algo altamente sofisticado. A partir 
de 2002 o 2003 se empezó a utilizar con 
más frecuencia. 

La utilización del ADN en ese momento era 
específica y puntual. No se planteaba la po-
sibilidad de hacer comparaciones masivas, 
sino que se utilizaba frente a un interrogan-
te concreto. Entonces era muy importante 
la investigación preliminar porque permi-
tía establecer una hipótesis en ese sentido, 
pero el ADN lo que decía era sí o no. Re-
cién a partir del año 2008 se pudo hacer 
un proyecto, “Iniciativa Latinoamericana”, 
que permitió hacer una campaña masiva 

de toma de muestras de familiares y, por 
ende, hacer una comparación masiva de 
todos los esqueletos que se han recuperado 
en condiciones tales que permiten suponer 
que se trata de personas desaparecidas. Ese 
fue un momento de quiebre: imagínense 
un cuarto que estaba en penumbras y, de 
repente, se prende una luz. Se empiezan a 
ver cuestiones que se entreveían pero que 
ahora se pueden acreditar de una manera 
objetiva.

Hasta el año 2008, llevábamos hechas unas 
200 identificaciones por todas las vías: 
comparación dactiloscópica o comparación 
de ADN puntual. Y desde 2008 hasta aho-
ra, se han hecho entre 370 y 380, sobre todo 
en condiciones en que el procedimiento an-
terior de establecimiento de una hipótesis 
de identidad era directamente imposible 
por ausencia de los datos necesarios.

En el modelo clásico, a partir de la investi-
gación preliminar, se establece un lugar 
de inhumación, a veces una hipótesis de 
entierro. Ahí se emplea la técnica de la ar-
queología histórica. Para hacer la recupera-
ción no es sólo importante el cuerpo, sino 
también los elementos asociados, aunque a 
muchos de ellos no se les pueda dar una 
explicación en el mismo momento. Por eso 
es tan importante la recuperación como su 
documentación. Después se realizan las es-
timaciones genéricas en laboratorio, que se 
pueden hacer con un esqueleto. Junto con 
ello, se saca una muestra de hueso para 
hacer una secuenciación que pasa a ser 
comparada y que permite hoy las identifi-
caciones. Esto implicó un cambio enorme, 
porque la investigación, que antes tenía un 
rol protagónico, se tuvo que subordinar a 
los hallazgos de los estudios de ADN. Pero, 
al mismo tiempo, se plantearon también 
otras preguntas. 

Cuando se habla de ADN masivo, se piensa que 
se compara con gran parte de la población 

de familiares de desaparecidos, y no es así. 
Hoy, menos de la mitad de las personas que 
tienen un familiar desaparecido ha aporta-
do una muestra para comparar; todavía no 
se ha hecho una reflexión lo suficientemen-
te profunda para entender lo que produjo la 
desaparición en lo que serían las víctimas 
secundarias. Muchas veces se identifica a 
una persona por ADN y tenemos que sa-
ber quién es y si se ha tomado o no alguna 
muestra. La investigación, hoy por hoy, nos 
sirve para direccionar la toma de muestras.

La posibilidad de identificación por ADN 
pone todavía más en evidencia un hecho 
esencial, y es que no vamos a identificar 
a todas las personas desaparecidas, no se 
puede. El sistema de desaparición y el sis-
tema de disposición de los cuerpos de las 
personas desaparecidas fue muy eficien-
te en algunos casos. Aproximadamente la 
mitad de las personas desaparecidas debe 
haber sido víctima de vuelo. De esa mitad, 
entre el uno y el dos por ciento aparecieron 
en la costa. El resto no apareció. Por otro 
lado, el sistema burocrático, que en un pri-
mer momento permitió –registro median-
te– avanzar en la investigación sobre los 
NN que no habían sido víctimas de vue-
lo, también imposibilitó la identificación 
de muchas personas. El ejemplo de Grand 
Bourg es uno, pero hay otros. 

Una arqueología del rescate

En los primeros momentos del EAAF, la 
cuestión de la recuperación era realmente 
una arqueología del rescate. Así como mu-
cho de lo que dije hasta ahora muestra al 
Estado Burocrático como un paladín de la 
recuperación, la burocracia siguió pasando 
y también se llevó lo que había dejado. En-
tonces, hay documentación que se perdió, 
hubo personas que fueron exhumadas y 
pasadas a osarios. 
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En ese marco, hubo un episodio de recupe-
ración muy desafortunado. Entre 1982 y 
1984, sobre todo a partir de diciembre de 
1983, hubo una gran cantidad de denun-
cias efectuadas por intendentes acerca de 
la aparición de NN en los cementerios de 
sus municipios. Todas esas denuncias iban 
a jueces que no sabían muy bien qué hacer 
y muchas veces ordenaron exhumaciones. 
Esas exhumaciones no las hacían arqueólo-
gos, porque en ese momento no se pensaba 
que un arqueólogo pudiera ir a un cemen-
terio, sino que las hacían sepultureros. Lo 
que se recuperaba iba a una dependencia 
de la Corte Suprema Bonaerense que se 
llamaba Asesoría Pericial, en La Plata. Allí 
había un médico forense que hacía esti-
maciones muy poco consistentes de edad, 
eventualmente de sexo y no mucho más, 
limitada por la mala recuperación de los 
cuerpos. Y había también una odontóloga 
que hacía buenas descripciones odontoló-
gicas, pero que no servían para comparar 
con nada. Entonces, esas bolsas, que conte-
nían huesos mal exhumados, quedaron en 
la Asesoría Pericial.

Grand Bourg es el ejemplo de qué pasa cuan-
do se hacen las cosas como no se tienen 
que hacer. Allí hubo una exhumación 
apresurada hecha por sepultureros y los 
restos fueron llevados a Sede Pericial. En 
ese momento no se identificaron; hubo un 
juez que se llamaba Galtieri –que no tenía 
nada que ver con el general– que decidió 
en el año 1987 que los inhumaran directa-
mente en un osario común donde se pier-
de toda posibilidad de identificación. Hoy, 
investigación mediante, se puede saber la 
identidad de muchas de esas personas, pero 
por ese tipo de intervención no se pueden 
recuperar.

Preguntas de los participantes

Elizabeth Jelin: Yo pensaba en esta identi-
ficación por comparaciones de ADN que 
están haciendo ahora en contraste con la 
modalidad de trabajo que tenían anterior-
mente. Antes era una cuestión casi de de-
tective individualizable y ahora es más una 
comparación masiva. ¿Ustedes lo sienten 
como un cambio en el estilo de trabajo? 
Porque la investigación histórica que han 
estado haciendo consistía en encontrar 
quién estaba con quién; inclusive ese quién 
con quién no es tan sencillo en la medida 
en que los familiares por ahí no tienen da-
tos sobre esta cuestión. O sea, es todo un 
trabajo de recuperación de tramas sociales, 
de tramas políticas, que por ahí para la eta-
pa en la que se está trabajando ahora no es 
necesario. ¿O es necesario también? 

Maco Somigliana: La ventaja comparativa 
de las identificaciones que objetivamente 
tienen investigación preliminar es que no 
está limitada. Todos los casos interesan, no 
deja de ser interesante un caso porque la 
persona estuvo en Campo de Mayo y, por 
ende, es muy difícil que lo vayas a identifi-
car porque es probable que haya sido vícti-
ma de vuelo. Hay un interés por lo que pasó 
con esa persona, porque el día que venga el 
familiar de un desaparecido a donar san-
gre, es posible decirle lo poco o mucho que 
se sabe en relación con el caso. Entre tanto, 
lo que volvió a aparecer es la actividad de la 
Justicia, con todos los problemas y las vir-
tudes que tiene. Pero es muy razonable que 
a un familiar le interese saber dónde estu-
vo su pariente desaparecido, aunque no se 
pueda recuperar el esqueleto de esa perso-
na, porque saber eso implica la posibilidad 
de hacer un juzgamiento de los responsa-

bles. Y, a pesar de que se podría creer que 
se sabe dónde estuvo la mayoría de la gente 
que estuvo desaparecida, eso es falso. De la 
mayoría no sabemos dónde estuvieron.

Federico Lorenz: Yo tenía dos consultas 
puntuales, pero me gustaría también hacer 
un pedido de profundización en función de 
lo que dijiste. Este año se anunció el pedido 
oficial por parte de la Argentina a la Cruz 
Roja para la identificación de los muertos 
en Malvinas. Quería saber, por un lado, en 
qué estado estaba eso desde la perspectiva 
de ustedes y si les planteaba alguna cues-
tión particular en términos de que el ob-
jeto central de trabajo del Equipo desde su 
constitución es otro. Aunque eso también 
se podría discutir.

La segunda pregunta se relaciona con el con-
cepto de “Campaña de Represión Clandes-
tina” que preferís antes que el de terrorismo 
de Estado. Me gustaría pedirte si podés 
profundizarlo.

Mariana Iglesias: También te quería pre-
guntar por el concepto de “Campaña de 
Represión Clandestina”. ¿Por qué? ¿Cuál 
es la discusión que está de fondo? Además 
presentaste una cronología de 1975 a 1980 
¿Por qué presentás el inicio de la Campaña 
en 1975? 

MS: Malvinas me parece que es una deuda 
pendiente que tiene esta sociedad –como 
una cuestión generacional– respecto de lo 
que pasó. Y en los términos del avance de la 
genética para responder este tipo de cues-
tiones, es técnicamente una cuestión senci-
lla. Hoy por hoy es una trabajo cerrado: hay 
98 interrogantes, por decirlo de una mane-
ra. Se debería sacar una muestra de cada 
uno y a los familiares, y luego comparar. Es 

muy sencillo. Después la política, con todo 
lo bueno y lo malo que tiene, es la que pue-
de lograr que eventualmente esto se haga; 
pero también es la que puede lograr que no 
se haga nunca. A nosotros nos encantaría, 
y las condiciones técnicas están dadas. In-
cluso se pueden discutir cuestiones como 
identificar o hacer una exhumación y es-
timar causa de muerte, lo cual puede ser 
conflictivo. Hay varios temas que se traen 
a colación, por ejemplo, el de traer o no los 
restos, yo creo que ya es una cosa que casi 
no se discute, la mayoría de los familiares 
está en contra. Técnicamente, establecer la 
identidad de las personas no identificadas 
que están enterradas en el Cementerio de 
Darwin se puede hacer fácilmente, ni si-
quiera es muy caro. Lo que hay que esta-
blecer es un protocolo de documentación 
sobre cómo se van a tomar las muestras, 
para que no haya ninguna duda de cómo 
se está haciendo. 

Con respecto a la siguiente pregunta, a mí 
nunca me gustó el término “terrorismo de 
Estado”, que es tan frecuente. Histórica-
mente el terrorismo tiene una connotación 
que el Estado ha utilizado peyorativamente 
y el “quiero retruco” desde el movimiento 
de derechos humanos es decir: “el terroris-
ta sos vos”. 

El terrorismo tiene varios atributos que le son 
propios y uno de ellos es la indiscrimina-
ción. Una de las acusaciones que desde el 
Estado se hacía al “terrorismo” era esa: po-
ner una bomba en medio de una plaza, por 
ejemplo, generar terror sin discriminación 
de las víctimas. Yo prefiero decir “Campa-
ña de Represión Clandestina” porque acá 
hubo una campaña discriminada de se-
cuestro de personas. Además, el terrorismo 
es una herramienta que se ha utilizado para 
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enfrentar al Estado, e incluso a un estado 
de cosas, no solo a un Estado con mayús-
culas. Entiendo la utilización, pero no me 
termina de cerrar la idea.

 
Claudia Feld: ¿Y genocidio?

MS: Genocidio ya es otra cuestión. Hay abo-
gados que te dicen que sí y otros que no. El 
genocidio es, en principio, un tipo penal y, 
en ese sentido, tampoco me parece que en 
la Argentina haya habido genocidio porque 
–por lo que entiendo– cuando se discutió 
el concepto en Naciones Unidas una muy 
interesante posibilidad era que se incluyera 
la discriminación política, que fue lo que 
pasó acá. Por motivos específicos de ese 
momento, se eliminó la posibilidad de que 
la discriminación política fuera una causa 
de genocidio. Entonces quedó la racial, la 
nacional, la religiosa y la étnica, pero no la 
política. A mí me parece mal, me imagino 
que a ustedes también. Pero, desafortuna-
damente, el tipo penal no lo prevé. 

Con respecto a la pregunta del inicio de la 
CRC en 1975, si observamos la curva de 
las víctimas de la violencia política en Ar-
gentina, hay una cuestión cuantitativa muy 
evidente: 1975 es un momento en que el 
pico empieza realmente a hacerse muy ver-
tical. Obviamente, hay muertos por la po-
lítica antes de 1975 y por luchas que son 
facciones en un sentido serio de la cues-
tión. Básicamente la mayor productora de 
víctimas fue la Triple A (Alianza Antico-
munista Argentina), que deja de existir en 
ese año. Todo lo que vemos después es el 
Estado que está empezando a involucrarse 
muy activamente en la represión clandesti-
na. Hay una cuestión muy interesante, en 
discusión con esto, que es la cuestión de los 
vuelos. Fletar un vuelo para tirar gente en 
medio del río o del mar es una cosa que no 
puede hacer una empresita. Evidentemente 

hay un involucramiento del Estado super-
lativo, porque, entre otras cuestiones, hay 
que fijarse en el tránsito aéreo. No hay re-
gistro de vuelos antes del 24 de marzo. Eso 
sí es una cuestión a tener en cuenta. Enton-
ces lo de 1975 como inicio se relaciona con 
el evidente involucramiento de estructuras 
del Estado.

Sergio Bufano: Me llamó la atención el nú-
mero de víctimas identificadas que men-
cionaste, que eran 350 aproximadamente. 
Yo suponía que eran muchos más. Me 
desalentó después cuando dijiste: “Nunca 
vamos a poder identificar a todos los des-
aparecidos”. De todos modos, la pregunta 
ya casi desde un punto de vista técnico, se-
ría: encontrando un cuerpo en condiciones 
adversas, ¿cuánto tarda el Equipo en iden-
tificarlo? ¿Cuál es la parte técnica? Porque 
entonces tenemos para muchísimos años, 
¿no?

MS: El tiempo, obviamente, es una varia-
ble, pero en condiciones ideales. Tengo 
un ejemplo para darte. El 11 de junio de 
este año, 2012, aparecieron cuerpos en 
un tambor de 200 litros en San Fernan-
do. Las condiciones de recuperación fue-
ron complicadas, pero por suerte teníamos 
muestras de las tres familias (cosa que, por 
supuesto, en ese momento, no sabíamos). 
Esas personas fueron identificadas en un 
mes, un mes y medio. Se hace trabajo de 
laboratorio: se saca la muestra, se manda 
y se compara en diez días. En un mes, con 
suerte, en condiciones ideales, debería es-
tar la respuesta.

En relación a la pregunta cuándo se va a ter-
minar esto, yo creo que no se va a terminar. 
Podemos pensar que una herramienta que 
da alguna respuesta a un fenómeno como 
la desaparición tiene muchas complejida-
des, entre ellas, la duración. Ese es el tema 

terrible de la desaparición; es una especie 
de desgracia sin fin. ¿Cuándo termina la 
desaparición? La desaparición termina 
cuando uno identifica. Pero en la mayoría 
de los casos no se va a identificar, y en esos 
casos: ¿cuándo termina la desaparición? Va 
a terminar, si se quiere, cuando sea –den-
tro de algunas generaciones– una cuestión 
como la fiebre amarilla, que ya pasó, pero 
no se me ocurre cómo va a terminar. Yo me 
imagino que en algún sentido –para decir-
lo de modo simple– cuando a las personas 
que llamo víctimas secundarias, es decir, 
aquellas a quienes les interesa la desapari-
ción, mueran. Y así la desaparición va a ir 
desapareciendo. 

Alejandra Dandán: ¿Cómo funcionan las 
condenas judiciales en ese sentido? Una 
condena por ejemplo, por homicidio.

MS: Yo creo que eso es un paliativo. Ahora, 
el problema de la desaparición es la falta 
de duelo, de aceptar una muerte. Algunas 
cosas ayudan, hoy hay un andamiaje muy 
fuerte que permite no sólo no sentirte un 
paria, un “leproso”, como pasaba no hace 
muchos años, sino todo lo contrario. Res-
pecto a la cuestión de los familiares, se han 
hecho muchos trabajos en ese sentido. En 
ese caso, se ve cómo una familia trató de 
metabolizar la desaparición, y se ve que se 
fue modificando con los años, porque lo 
único que persiste es la desaparición, pero 
la relación de las personas con esto se va 
modificando.

Emilio Crenzel: Me gustaría que amplíes 
la cuestión de los patrones diferentes de 
deshacerse de los cadáveres según zonas 
del país. ¿Qué patrones reconocibles podés 
mencionar? Por otra parte, ¿hay alguna 
noción sobre el perfil social o localización 
geográfica de los familiares que entregaron 
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LA TRAYECTORIA DEL EAAF

El Equipo Argentino de Antropología Forense 

(EAAF) es una organización científica y no guber-

namental, sin fines de lucro, creada con el fin de 

identificar los cuerpos de personas desaparecidas 

por razones políticas, enterrados como NN durante 

la última dictadura militar argentina. Fue formado en 

1984, luego de que una delegación de forenses nor-

teamericanos brindara ayuda a la CONADEP y a las 

Abuelas de Plaza de Mayo en la identificación de res-

tos de desaparecidos y de niños nacidos en cautiverio. 

En aquel momento, el Dr. Clyde Snow, uno de los 

expertos más reconocidos a nivel mundial, convocó 

a arqueólogos, antropólogos y médicos argentinos 

para comenzar las exhumaciones y análisis de restos 

esqueletarios, utilizando las técnicas de la arqueología 

tradicional y la antropología forense, lo que llevó a 

la conformación del EAAF. A partir de su nacimien-

to, el Equipo ha desarrollado avances significativos 

en cuanto a la aplicación de las ciencias forenses a 

la investigación de violaciones a los derechos huma-

nos y realiza un trabajo integral e interdisciplinario, 

valiéndose principalmente de la antropología social y 

biológica, la historia y la arqueología forense. 

Como resultado de esta labor en Argentina, el EAAF 

fue convocado en tanto perito para identificar cuer-

pos de desaparecidos de otros procesos violatorios a 

los derechos humanos en distintas latitudes (en Lati-

noamérica, África, Asia y Europa). Esto ha convertido 

a sus integrantes en expertos indiscutibles en esta te-

mática y su experiencia de investigación se ha replica-

do frente a otros casos en todo el mundo, con logros 

significativos. 

Desde 2003, y sobre todo luego del lanzamiento del 

proyecto “Iniciativa Latinoamericana para la Iden-

tificación de Desaparecidos - Sección Argentina” 

(ILID), el EAAF ha recibido un sólido apoyo del Es-

tado Nacional (en el marco de las políticas de “Me-

moria, Verdad y Justicia”). Esto, junto con las nuevas 

técnicas de identificación mediante el ADN, ha deri-

vado en un incremento notable del número de iden-

tificaciones. 
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muestras? ¿Cuál es la idea de quienes no lo 
han hecho? La tercera consulta es sobre el 
papel de los morgueros en esta trama, ¿qué 
registros burocráticos dejaron? ¿Qué testi-
monios pueden dar sobre ese tema?

Claudia Feld: ¿Quiénes eran las familias 
que se oponían a recibir los restos? ¿Con 
qué argumentos? ¿Quiénes aún hoy se nie-
gan? 

 
MS: Sobre la pregunta de por qué hay gen-

te que no dio muestra de ADN, a nosotros 
ese problema nos rompe la cabeza, y se re-
laciona con la pregunta acerca de por qué 
hay gente que se niega a recibir los restos. 
En ese momento a nosotros nos sorprendió 
mucho, pero me parece que hay una cues-
tión a tener en cuenta cuando uno trabaja en 
esto, y es que a uno le puede parecer que la 
verdad es lo mejor, en términos abstractos; 
aunque en términos personales, no siempre 
pasa eso. En concreto, cada persona cuan-
do le pinchan un dedo y le sacan una gota 
de sangre se pregunta: “¿Qué pasa si esto 
da bien? ¿Qué pasa si funciona? ¿Qué voy 
a hacer?” Estas preguntas concretas que 
cada uno se hace, no tienen una respuesta 
única, ni siquiera una respuesta sola para 
la misma persona en distintos momentos. 
Y es lógico que uno le tenga miedo a eso, 
o que no esté dispuesto, o prefiera seguir 
como está ahora. En todos los órdenes de la 
vida, es diferente lo que se puede establecer 

como norma general y lo que cada uno tie-
ne que experimentar. ¿Cómo sabemos si lo 
vamos a soportar o no?

Hubo una muy interesante audiencia con la 
Cámara Federal de La Plata discutien-
do este tema con una madre que hizo de 
esta cuestión su vida durante los últimos 
30 años. Lo más interesante que se dijo 
durante esa audiencia lo dijo ella: “Yo los 
entiendo con la cabeza, pero hay cosas que 
aunque las entienda con la cabeza no las 
puedo hacer”. Eso nos pasa a todos per-
manentemente con respecto a cosas mucho 
menos importantes. 

No puedo dar un perfil de las personas que 
entregaron muestras porque me da la im-
presión de que no lo hay. Sí se puede esta-
blecer las mejores y peores formas de llegar 
a pedir una muestra. La forma general y 
masiva sirve hasta cierta profundidad, des-
pués ya no. Es mejor llegar a un lugar, por 
ejemplo, una ciudad de cien mil habitantes 
(obviamente, en una ciudad grande es más 
difícil de hacer), porque todas las familias 
de desaparecidos se conocen entre sí y las 
relaciones entre las familias están más fuer-
tes. Quizás ahí existe el compromiso de: 
“Vos diste sangre y vos no”, eso se habla. 
Hay una trama social mucho más tupida. 

El problema que hoy tenemos con las 750/800 
personas recuperadas y que no se pueden 
identificar es que las familias no dieron 
muestra. Si ese es el número de desapare-
cidos, ese es el número de muestras. Más o 

menos pudimos identificar a la mitad de las 
personas, sencillamente porque de la otra 
mitad no tenemos referencia. También hay 
casos de familias que no están más y no 
hay a quién pedirle, o el que está interesado 
en dar una muestra no es lo suficientemen-
te significativo como para que su referencia 
sirva para establecer la identidad. 

En cuanto a las zonas y las formas de disposi-
ción de los cadáveres, la inhumación clan-
destina funcionó, sobre todo, en aquellos 
lugares donde no hubo vuelos y donde hubo 
mucha represión: Córdoba y Tucumán. En 
Mendoza la represión fue cuantitativamen-
te menor y muchas de las personas desapa-
recidas allí fueron llevadas a Córdoba. En 
todo lo que fue Patagonia hubo muy poca 
represión, en términos comparativos. En 
general se llevaron a los detenidos a Buenos 
Aires. Hay algunos fenómenos que se pue-
den ver y son muy interesantes, por ejemplo 
hay grupos de militancia de La Plata que 
tuvieron que irse porque eran muy conoci-
dos y se fueron a Mar del Plata o a Bahía 
Blanca, y viceversa. O bien grupos de Mar 
del Plata o Bahía Blanca que iban a la zona 
sur de la Provincia de Buenos Aires. Tam-
bién hay otras migraciones: de Tucumán a 
Córdoba o a Buenos Aires, y viceversa. 

A veces la propia dinámica de la represión 
refleja esas migraciones, porque hay un 
entramado por debajo de la legalidad, que 
replica el entramado por encima de la lega-
lidad, igualmente burocrático: el de la cap-
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tura. ¿Cómo se hacía? Una persona en un 
centro clandestino, por ejemplo, era obli-
gada a dar un dato respecto de otra perso-
na. El encargado institucional de ese centro 
mandaba una orden de captura contra esa 
persona a cualquier otro que la pudiera 
cumplir. Y si esa otra persona –que estaba 
siendo buscada por ese centro clandestino 
A– era secuestrada por el centro clandesti-
no B, en algún momento la iba a mandar 
a A porque ahí la habían pedido. Así fun-
cionaba. El problema es que esto hay que 
suponerlo, muy rara vez se encuentra el do-
cumento que lo diga. 

Me habían preguntado además por los mor-
gueros. El problema con un empleado de 
la morgue –o con un militar, o con un poli-
cía– es que hoy están dadas las condiciones 
para hablar; y ahí la Justicia tiene un incon-
veniente, una persona que habla y recono-
ce haber participado en un delito de estas 
características va presa. No existe la posi-
bilidad de alguna forma de colaboración 
que atenúe la pena. Independientemente de 
eso, se puede reconocer la posibilidad de 
que alguna persona, en determinadas cir-
cunstancias, tenga alguna forma de arre-
pentimiento y, de manera más o menos 
indirecta, pueda dar algún dato. El proble-
ma de ese tipo de fuente es que por ahí se 
refieren a unos pocos casos, por determi-
nada razón. Un morguero se puede acordar 
de que enterró a una mujer embarazada, 
pero no se va a acordar de mucho más. En 

La posibilidad de identificación por ADN pone 
más en evidencia un hecho esencial y es que no 
vamos a poder identificar a todas las personas 
desaparecidas. Aproximadamente la mitad debe 
haber sido víctima de vuelo. De ellas, entre el 
uno y el dos por ciento aparecieron en la costa. 
El resto no apareció.
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ese sentido, es muchísimo más eficiente el 
registro escrito que lo que el morguero se 
pueda acordar. 

Juan Gandulfo: ¿Cómo piensan ustedes la 
relación del trabajo que hacen con la Justi-
cia? Se me ocurre que hay distintos niveles: 
por un lado, está la acción como peritos; 
por otro lado, los registros del aparato de 
Justicia que les sirven a ustedes en tanto 
fuente de información; y después el trabajo 
del Equipo que se utiliza como prueba en 
causas judiciales.

MS: A lo largo de todo este derrotero tuvi-
mos una relación muy cambiante con la 
Justicia. Al principio éramos básicamente 
indiferentes: ellos de nosotros y nosotros 
de ellos, salvo que nosotros dependíamos 
efectivamente de documentación que ellos 
tenían. En la mayoría de los casos no eran 
conscientes de la riqueza de esos documen-
tos, porque no les podían sacar nada. Con 
el transcurso del tiempo, la relación se fue 
profundizando. A partir de los juicios y de 
las identificaciones también empieza a ha-
ber, en muchos casos, una relación de sub-
ordinación de la Justicia en cuanto a que 
nos piden si podemos hacer cosas, incluso 
exageradamente. Por ejemplo, muchas ve-
ces nos llaman como testigos de concepto 
y, en general, nos negamos a participar en 

esos términos. No queremos ser opinólogos 
de la represión. Aunque uno haya hecho 
el trabajo de establecer su esquema para 
entender las cosas, no queremos declarar 
sino en aquellos casos en los que tengamos 
hecha una identificación con un resultado 
específico, no declaramos cómo fue la re-
presión en tal lugar, porque no nos parece 
que sea ese el rol del EAAF en lo que a la 
Justicia se refiere.

Valentina Salvi: A lo largo de estos años, 
¿han servido para las identificaciones los 
testimonios de represores o de miembros 
de las FF. AA.?

MS: En el caso de los militares, suele pasar 
lo mismo que con los morgueros. En ge-
neral, el registro escrito es mucho más útil, 
porque es mucho tiempo el que pasó desde 
entonces hasta ahora. Si bien eso pasa mu-
cho con toda fuente oral, a nosotros la que 
más nos sirvió es la de los militantes, por-
que tienen una relación con el fenómeno 
absolutamente visceral. Una persona que 
militó tiene mucha culpa de no acordarse. 
Siempre empiezan: “Yo no me acuerdo de 
nada y no sé ningún nombre”. Pero, a me-
dida que puede reconocer en el entrevis-
tador posibilidades de comunicación, que 
no sólo escucha sino que también lo puede 
ayudar cuando no se acuerda –al darle un 
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nombre o mostrarle una foto– el militante 
se acuerda de una enorme cantidad de co-
sas e, insisto, le importa mucho. Entonces, 
esa es una fuente muy valiosa, haya sido o 
no secuestrado. 

Una de las características distintivas del testi-
monio que nosotros tomamos, a diferencia 
del que toma la Justicia, es que el testimo-
nio judicial empieza el día del secuestro. Y 
lo más interesante, en general, es lo que su-
cedió antes porque es lo que va a explicar 
la situación desde el secuestro en adelante: 
qué querían saber de él y los esfuerzos que 
esta persona secuestrada, en función de las 
preguntas que le formulaban, hacía para 
saber qué sabían y no sabían los represores.

Mariana Iglesias: Hiciste mucho énfasis en 
dar una explicación racional de la violencia 
estatal en este período. ¿Qué experiencia 
tienen o cómo eso impacta al momento de 
compartir esa información con familiares 
de víctimas o con víctimas? Porque mu-
chas veces puede haber conocimiento so-
bre dónde estuvo un desaparecido, pero el 
marco de comprensión puede ser irracio-
nal. ¿Qué impacto tiene reponer el carácter 
racional? 

MS: La cuestión de la racionalidad la puedo 
responder diciendo que el momento culmi-
nante del trabajo del Equipo es cuando hace 

una identificación. Es el momento. Es cuan-
do uno se enfrenta a una persona que hace 
treinta y pico de años lleva una incertidum-
bre a cuestas y se la tenemos que cortar, le te-
nés que “pegar”, en cuanto es una cosa muy 
difícil de recibir y también de dar. Te sentís 
como un cirujano, porque tenés que lasti-
mar, sabés que estás llegando con algo que al 
otro lo va a hacer bolsa. Y en ese momento, 
en general, no se puede hacer cálculos. 

De acuerdo con la persona que uno tiene en-
frente, la cuestión racional es esencial para 
hacer ese corte. No es la única. Es muy 
importante acompañar eso, hacerlo lo más 
delicadamente posible. Pero el tema de los 
datos, la concreción de una fecha, de una 
circunstancia, de una lesión, es fundamen-
tal para que la otra persona te crea y acep-
te. Entiendo que todo este discurso parece 
exageradamente racional para enfrentarse 
a un fenómeno que está plagado de irra-
cionalidades, pero en el momento de la no-
tificación, lo que se necesita justamente es 
recuperar esa concreción, y eso se recupera 
con datos racionales, más allá de que uno 
está generando toda una cuestión emotiva a 
la que también tiene que dar una respuesta. 
Pero el factor de los datos, esa cosa concre-
ta es, en ese momento, lo más importante. 

El momento más culminante del trabajo del 
Equipo es cuando hace una identificación. Es 
el momento. Es cuando uno se enfrenta a una 
persona que hace treinta y pico de años lleva 
una incertidumbre a cuestas y se la tenemos que 
cortar. Es algo muy difícil de recibir y también 
de dar.



208    |      Clepsidra     |    209

E ste libro, fruto de un largo 

proceso de investigación 

que se plasmó en distintas publi-

caciones previas sobre el tema 

y en la tesis doctoral del autor 

(historiador del CONICET-

IDES), analiza la historia de 

una agrupación sindical com-

bativa en un período clave de la historia argentina. 

Se trata de la Agrupación Naval Peronista “José 

María Alesia”, fundada en 1973 por un grupo de 

trabajadores del astillero ASTARSA, ubicado en 

la zona norte del conurbano bonaerense. Focali-

zándose en este caso específico, aborda una serie 

de dimensiones y aspectos centrales del período 

que abarcan no sólo el ciclo de reactivación de la 

movilización y organización obrera desde fines de 

la década del 60, sino también la etapa de retro-

ceso y desmantelamiento en los tiempos inmedia-

tamente anteriores y posteriores al golpe de Estado 

del 24 de marzo de 1976. 

El texto está dividido en tres grandes partes en 

las que se analiza sucesivamente el proceso de con-

formación de la agrupación combativa entre fines 

de los años 60 y el mes de mayo de 1973, la trayec-

toria de organización y militancia desplegada por 

la agrupación en el astillero entre mayo de 1973 y 

mediados de 1975, y finalmente la ofensiva repre-

siva contra la agrupación que termina con su des-

trucción, en la etapa comprendida entre mediados 

de 1975 y mediados de 1978. A partir de fuentes 

orales y documentos judiciales, de archivo y de 

prensa, el libro aborda tanto el proceso de militan-
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cia como la respuesta represiva en relación con dos 

espacios centrales: la fábrica y el territorio, a los 

que considera en permanente relación. Analiza en 

primer lugar el proceso de trabajo en el astillero, 

las transformaciones en las condiciones laborales 

y las relaciones que se tejían entre los obreros en 

sus puestos laborales; se detiene luego en las arti-

culaciones con la dinámica de organización terri-

torial en la zona norte del conurbano bonaerense, 

que fue escenario de una intensa movilización y 

agitación obrera y de una fuerte política represiva 

contra los militantes políticos y sindicales, parti-

cularmente los combativos.

Una de las marcas centrales de este libro es 

su interés por las trayectorias de los trabajadores 

y militantes, a los que considera protagonistas de 

esta historia, y con cuyas voces y testimonios dia-

loga a lo largo del texto, constituyéndolos en sus 

interlocutores principales. En particular, y como 

se puede ver incluso desde su título, se detiene 

con especial atención en los vínculos que unieron 

a estos trabajadores y los efectos de la militancia 

en sus vidas, algo que uno de ellos describe como 

“algo parecido a la felicidad”. Explora entonces, a 

partir de las fuentes orales, aspectos muy recor-

dados y atesorados por los protagonistas pero 

que muchas veces han quedado al margen de las 

investigaciones académicas, como los vínculos de 

solidaridad y compañerismo entre los trabajadores 

y militantes, y las profundas y entrañables rela-

ciones que se tejieron tanto al calor de las luchas 

como en los momentos de represión y repliegue.

Desde esta perspectiva, el libro realiza una serie 

de contribuciones importantes a distintos campos. 

En primer lugar, cruza el análisis de la militancia 

obrera y sindical con los estudios sobre memoria, 

los cuales registran pocos precedentes de trabajos 

centrados en estos sectores, a pesar de que, como 

muestra el libro, tuvieron un papel muy impor-

tante en las luchas sociales del período. Como 

resultado, se provee una puerta de entrada a testi-

monios novedosos y distintos a los predominantes 

en la historiografía sobre memoria al incorporar 

elementos de la mirada obrera del proceso de los 

años 70 y una lectura de la militancia política, sin-

dical y armada desde el lugar de trabajo.

Al mismo tiempo, rompe con cierta tendencia 

presente en la historiografía a disociar los análisis 

entre las organizaciones políticas y político-milita-

res y las organizaciones y frentes sindicales. Es par-

ticularmente destacable en este sentido el análisis 

del funcionamiento, las vinculaciones en la zona y 

la dinámica de la Juventud Trabajadora Peronista 

(JTP), el frente sindical de la organización polí-

tico-militar Montoneros que, a pesar de su impor-

tancia, ha sido escasamente abordado. Esta línea 

de trabajo permite establecer vínculos entre los 

análisis políticos y los centrados en la historia de 

la clase trabajadora. Desarrollando una mirada no 

complaciente ni simplista, busca explorar las com-

plejas y dolorosas tensiones existentes en la época 

entre militancia sindical y lucha armada. Desde 

esta perspectiva, la violencia política y sindical, 

que en otras contribuciones es abordada más en 

clave de crítica moral que en función de la com-

prensión de su desarrollo histórico, intenta aquí 

ser interpretada y comprendida en el marco de las 

opciones y trayectorias históricas de los sujetos, y 

en vinculación con otros fenómenos muy frecuen-

temente omitidos, como la violencia intrínseca a 

los espacios de trabajo y a las relaciones laborales.

Finalmente, el texto realiza aportes importantes 

al estudio de la última dictadura militar en varios 

sentidos. El análisis del proceso represivo que se 

abatió sobre los trabajadores navales enfatiza el 

enorme impacto que tuvo el golpe militar del 24 

de marzo de 1976 en términos de las condiciones 

de trabajo, de vida y organización de estos obre-

ros, al mismo tiempo que pone de manifiesto la 

importancia de abordar el período previo, durante 

el cual se produjo una avanzada muy significativa 

sobre las corrientes combativas. Respecto de los 

debates más amplios sobre la dictadura, esta línea 

de análisis subraya la fertilidad y riqueza de tomar 

en cuenta el proceso desde el punto de vista de los 

trabajadores, lo que ilumina no sólo algunas de las 

grandes líneas de confrontación en la arena política 

y sindical a mediados de los años 70, sino también 

el dramático punto de inflexión que trajo aparejada 

la conjunción de las políticas económicas, laborales 

y represivas que resolvieron estas confrontaciones 

en una clave profundamente regresiva.

Este conjunto de aportes evidencia un esfuerzo 

de vinculación del caso específico con la historia 

general del período. Intenta un diálogo tanto con 

algunas de las transformaciones de la estructura 

económica y social durante esta etapa, como con 

dimensiones vinculadas al campo de la historia 

de empresas, y cruza además estos aspectos con 

hitos centrales de la historia de los trabajadores y 

la historia política. El libro deja abierta, entonces, 

una puerta de diálogo con otros casos de estudio 

similares sobre los procesos de organización, mili-

tancia y represión en grandes establecimientos 

laborales que permitiría, a futuro, profundizar el 

conocimiento actual sobre este período de enorme 

intensidad e importancia en la historia reciente.

En suma, al trabajar en todas estas direcciones, 

este libro constituye una relevante contribución a 

la historia de los trabajadores en la década del 70 

y una invitación a complejizar el debate sobre las 

causas e impactos de la última dictadura militar, 

subrayando la importancia de vincular los análisis 

políticos con las transformaciones estructurales y 

subjetivas de la clase trabajadora. 

RESEÑAS
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E n Política y arte de la con-

memoración. Memoriales 

en América Latina y España, la 

autora Katherine Hite1 traza un 

interesante itinerario por cuatro 

memoriales con el fin de cues-

tionar las meras materialidades 

e introducir en la reflexión el 

plano simbólico como elemento fundamental para 

pensar la complejidad en la construcción de los 

memoriales y en las prácticas conmemorativas que 

de ellos surgen. Este recorrido, organizado a tra-

vés de los capítulos del libro, atraviesa: el Valle de 

los Caídos, en España (Cap. 2); El ojo que llora, 

en Lima, Perú (Cap. 3); el Memorial de Paine, 

Chile (Cap. 4); y las bicis de Fernando Traverso, 

en Rosario, Argentina (Cap. 5). El análisis de los 

casos transita un camino sinuoso, de idas y vuel-

tas, de itinerarios zigzagueantes. La intención de 

trascender el sentido único de las intervenciones 

artísticas establece la necesidad de pensar a los 

memoriales no como imágenes con un anverso y 

reverso, sino como procesos multidireccionales y 

multiformes; con ellos se activan miradas diversas 

y apropiaciones simbólicas particulares que resul-

tan de “la captación subjetiva” de quien visita, 

recorre o se enfrenta a estas instalaciones (Ran-

cière, 2010). 

Lugares, política y representación. 

Un itinerario por algunos lugares de la memoria
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En el capítulo 1, se marca como punto de par-

tida para el análisis la idea de pensar a la memoria 

como base “de lo que somos y de cómo interpre-

tamos el presente”. Esta memoria incide en las 

prácticas conmemorativas. Así, se analizan los 

factores políticos que influyen en la conmemora-

ción y se problematizan los procesos de empatía, 

la elaboración de la pena, la movilización política 

y las potencialidades de las políticas de la conme-

moración. Esas potencialidades transformadoras 

permiten cuestionar la categoría de “monumento” 

y pensarlo no como un artefacto y mecanismo de 

clausura levantado por los Estados (Nora, 1998), 

sino como imágenes complejas y cambiantes que 

dejan entrever reapropiaciones simbólicas singu-

lares. En ese sentido, la autora indaga la potencia 

de la distinción entre monumento y contramonu-

mento para establecer marcos interpretativos que 

permitan reflexionar sobre los dilemas y contro-

versias que giran en torno a los “monumentos 

conmemorativos”, y a los difusos “límites de la 

representación” (Friedlander, 2007), sobre todo si 

tenemos en cuenta que las memorias son prácti-

cas sociales vividas, en curso, que nunca dejan de 

moverse. Estas categorías servirán de prisma para 

indagar cada caso.

En el capítulo 2 se analiza un proyecto profun-

damente estatal y monumental, en el sentido más 

literal del término, acometido por el general Fran-

cisco Franco después de la guerra civil española: 

El Valle de los Caídos. Hite intenta indagar en los 

múltiples significados de este espacio. En primer 

lugar, lo analiza como monumento, como lugar de 

memoria y como punto de partida para los deba-

tes que en la actualidad se registran en España 

sobre si hay que recordar o reprimir el pasado. En 

segundo lugar, toma en cuenta las manifestaciones 

artísticas que lo rodean en el marco de los deba-

tes y las tensiones presentes en torno al imperio, el 

colonialismo y la inmigración.

En el capítulo 3 se analiza un fragmentado pro-

ceso de conmemoración llevado a cabo en Lima, 

Perú, partiendo de la obra abstracta que recrea 

la imagen de la Pachamama como señal de duelo 

por la violencia (más allá de períodos temporales 

concretos). Surge un tema complejo de abordar 

en relación a cómo comprender y representar a 

las víctimas y a los victimarios. La reacción de la 

sociedad peruana ante la figuración de determina-

dos muertos (integrantes de Sendero Luminoso) en 

el monumento junto a las decenas de miles repre-

sentados como víctimas evidenció los conflictos y 

las tensiones políticas superpuestas en el escenario 

de la conmemoración. Por otro lado, se plantean 

los múltiples sentidos (identificación, evocación, 

rechazo) que adquiere el memorial más allá de las 

intenciones de la artista y de cómo fue pensada la 

representación del trauma. 

El capítulo 4 indaga el carácter intergenera-

cional y popular creado por la comunidad chi-

lena para la construcción del memorial. En él se 

plasma una yuxtaposición de múltiples símbolos 

del recuerdo y se hace visible un entramado polí-

tico e histórico que aúna tres generaciones. En la 

conjugación de los postes de pino y los vacíos (que 

representan a los detenidos, desaparecidos y ejecu-

tados de Paine) se construye la expresión del duelo 

y la presencia de una memoria viva en la que insiste 

la tercera generación. Los nietos, quienes elabo-

ran una posmemoria, logran trascender la dolorosa 

herida de la ausencia y, en su lucha, recuperan y 

resignifican las memorias familiares, lo cual tiene 

interesantes efectos conmemorativos y políticos.

En el capítulo 5, la imagen de una bicicleta 

funciona como disparador para el homenaje a los 

desaparecidos de la ciudad argentina de Rosario. 

Desde entonces ha recorrido el mundo cobrando 

distintos significados conmemorativos. Esta forma 

de intervenir en el espacio urbano se configura 

como un contramonumento que incita a la con-

templación y la participación del observador. La 

iconografía se constituye en una marca territorial 

de la memoria que visibiliza la figura del desapare-

cido y también incorpora nuevos sentidos, como el 

caso de Lepratti, muerto en las protestas de 2001. 

Finalmente, en el “Epílogo”, los casos trabaja-

dos se convierten en mojones de un recorrido por 

“memorias narrativas” entendidas como cons-

trucciones sociales comunicables a otros, arte-

factos discursivos y visuales en torno a los cua-

les se hace, se deshace y se rehace el sentido de la 

memoria en un tiempo actual que la autora logra 

especificar claramente. Como un cierre abierto, 

queda latente la pregunta acerca de la dimensión 

inasible de los memoriales. Estos espacios vienen a 

mostrarnos que en ellos no hay cierre posible, nos 

advierten sobre la existencia de lo que se escapa, 

lo que puede retornar en nuevas significaciones. 

RESEÑAS
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De vencedores a víctimas. 

Memorias militares sobre 

el pasado reciente en Argentina 

(Biblos, 2012) es el resultado 

de la reescritura de la tesis 

doctoral de Valentina Salvi, 

investigadora del CONICET y 

profesora de la Universidad de 

Buenos Aires y de la Universidad Nacional de Tres 

de Febrero. En primer lugar, se debe destacar que 

se trata de un gran aporte al campo de los estudios 

sobre memoria porque aborda uno de los actores 

sociales menos explorados por los cientistas socia-

les argentinos: las memorias (de) militares, desde 

la asunción del presidente constitucional Dr. Raúl 

Alfonsín en 1983 hasta la reapertura de los jui-

cios por crímenes de lesa humanidad. Si bien se 

trata de un actor central para comprender nuestro 

pasado reciente, las ciencias sociales y humanas no 

lo han abordado de manera sistemática por prejui-

cio, por miedo, por aversión, por falta de empatía, 

u otras razones. Se ha privilegiado el estudio de 

las memorias de las víctimas, familiares y afecta-

dos directos de la violencia estatal, los militantes 

de izquierda y de derechos humanos, antes que las 

memorias de perpetradores, victimarios o, incluso, 

militares que, si bien no participaron directamente 

del aparato represivo, pueden llegar a justificarlo. 

Con el fin de estudiar la dimensión subjetiva 

de dichas memorias, Salvi analiza las estrategias 

de autorrepresentación y los modos narrativos 

de naturalización de la violencia que los oficia-

Los militares y sus memorias
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les retirados ponen en funcionamiento cuando 

rememoran en términos autobiográficos. En este 

sentido, el libro se enmarca, por un lado, en los 

contados trabajos sobre el proceso de construc-

ción y transmisión de memorias institucionales al 

interior de las Fuerzas Armadas y de Seguridad en 

la posdictadura argentina –de Máximo Badaro o 

Diego Escolar- o mis trabajos sobre aquellos que 

la vivieron en carne propia, como los ex solda-

dos conscriptos que fueron enviados al Operativo 

Independencia. Y, por el otro, se enlaza también 

con aquellas escasas investigaciones que analizan 

las versiones de quienes reivindican la represión 

estatal por parte del personal militar durante el 

pasado dictatorial reciente, por ejemplo, de Fede-

rico Lorenz. 

En esta línea de trabajos, De vencedores a víc-

timas analiza la memoria institucional o alentada 

por la institución; la de sus cuadros en situación 

de retiro y contemporáneos a la represión; de cua-

dros en actividad; y de aquellas agrupaciones que 

se nuclean bajo la consigna “Memoria Completa”. 

De esta manera, nos muestra que lo militar no se 

trata de un otro homogéneo –como no lo es nin-

gún colectivo o grupo social– sino, antes bien, un 

conjunto heterogéneo de actores cuyas narrativas 

combinan, de manera compleja, recuerdo y olvido; 

evocación y negación; selección y reivindicación.  

Entonces, lejos de mostrarnos una memoria –ahis-

tórica, homogénea y compartida (sin fisuras)–, 

presenta un complejo proceso de construcción de 

memorias tanto en relación con la sociedad civil, 

los organismos de derechos humanos, el Estado, 

como hacia adentro de la comunidad militar.  

Para abordar esta temática, Valentina Salvi 

realizó un vasto trabajo de campo entre 2004 y 

2007 que incluyó observación de actos de “home-

naje a los caídos por la subversión”, entrevistas en 

profundidad y trabajo en archivo. En este marco, 

cabe destacar que la investigadora superó un gran 

desafío epistemológico, pero sobre todo, político y 

ético: la posibilidad de escuchar relatos que pue-

den llegar al extremo de reivindicar la comisión de 

delitos aberrantes no le impidió dar cuenta crítica-

mente del punto de vista de estos actores. 

La autora reconstruye las transformaciones de 

la memoria pública del Ejército Argentino (EA) 

señalando cuatro períodos: el primero, que se 

inicia con el Documento Final de la última Junta 

Militar en 1983, con un tono denegatorio de la 

represión ilegal y triunfalista en relación con la 

llamada “lucha contra subversión” (LCS); el 

segundo, a partir del “Mensaje al País” del general 

Martín Balza en 1995, que admitió por primera 

vez la comisión de delitos de lesa humanidad por 

integrantes de las FF. AA.; el tercero, marcado 

por la consigna “Memoria Completa”, lanzada 

en 2000 por el general Ricardo Brinzoni, jefe del 

EA, que cuestionaba la “autocrítica institucional” 

por considerarla una “claudicación” y retornaba al 

recuerdo del propio sufrimiento a partir de la evo-

cación de los “muertos por la subversión”; y, por 

último, un cuarto período marcado por la desins-

titucionalización de la “memoria de la LCS”, lle-

vada a cabo por el general Roberto Bendini (2003-

2008), desde la asunción de Néstor Kirchner 

como presidente de la Nación. 

Durante este último período, coincidente con 

la investigación de Salvi, el Ejército como institu-

ción tomó distancia de los relatos institucionales 

que reivindicaban lo actuado por las FF. AA. en 

la represión política. Asimismo, por primera vez 

desde la llegada de la democracia, la gestión de 

Bendini no interfirió con la acción de la justicia 

ordinaria. Por lo tanto, el contexto de la investiga-

ción que se plasmó en este libro se convirtió en un 

“escenario de la memoria” particularmente propi-

cio para hacer trabajo de campo con militares reti-

rados y en actividad: si bien ya se había iniciado 

el proceso de reapertura de causas judiciales, fue 

el período inmediatamente anterior a las primeras 

detenciones y condenas a responsables de delitos 

de lesa humanidad. Eso explica un aspecto central 

de las condiciones de enunciación de dichos tes-

timonios y el hecho de que, si bien las entrevistas 

abiertas no fueron grabadas por propia decisión de 

la autora, Salvi destaca que sus interlocutores no 

hubieran tenido reparos en aquel momento. 

En el marco de la transición democrática, la 

autora destaca algunos hitos. Por ejemplo, la apa-

rición del libro In memoriam, cuyos tomos fueron 

publicados entre 1998 y 2000 bajo la presidencia 

del Círculo Militar del ex jefe del II Cuerpo de 

Ejército, Gral. de División (RE) Ramón Díaz 

Bessone. Para Salvi, este texto operó como un 

“punto de inflexión” ya que no negaba la repre-

sión clandestina sino que contraponía muertos de 

los “dos bandos” e igualaba acciones guerrilleras 

con “excesos” militares, reintroduciendo la “teoría 

de los dos demonios”. De esta manera, se revalo-

rizó la figura de “víctimas” del “terrorismo”, que 

habían “ofrendado su vida” en la llamada LCS, 

que no mataron por la patria sino que murieron en 

el combate. En este marco, la muerte de los oficia-

les asesinados por las organizaciones armadas, 

homenajeadas de manera sistemática en círculos 

íntimos y privados desde mediados de los años 70, 

fueron repolitizadas y su recuerdo y reivindicación 

se hicieron públicos en actos en el Círculo Mili-

tar, en iglesias castrenses y en otros espacios. En 

este proceso, los oficiales retirados se volvieron los 

principales protagonistas y promotores de ese giro 

en las memorias, o en lo que Elizabeth Jelin (2002) 

ha llamado “emprendedores de la memoria”.

En este marco, De vencedores a víctimas explica 

el proceso de construcción de este nuevo régimen 
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de memoria que refuerza la imagen de las FF. AA. 

como “víctimas” de la violencia de los años 70, 

enfatizando el dolor y el sufrimiento por parte del 

personal militar en reemplazo del relato triunfa-

lista. De esta manera, se señala a las organizacio-

nes revolucionarias como responsables de la vio-

lencia y, en ese mismo movimiento, se relativiza y 

oblitera lo actuado por cuadros militares durante 

la represión ilegal y clandestina.

En este sentido, el libro de Valentina Salvi ilu-

mina un aspecto central de las luchas por la memo-

ria emprendidas por militares: cómo la batalla por 

el pasado se libra en contextos de lucha por la 

hegemonía en torno a los sentidos sobre el pasado 

reciente. En el caso analizado, la autora mues-

tra que, quienes recuerdan a los “muertos por la 

subversión” apelan a un conjunto heterogéneo de 

símbolos, figuras y lenguajes provenientes, por 

momentos, del mundo de los derechos humanos y, 

por otros, de la retórica castrense, plagada del dis-

curso bélico y nacionalista de la “familia militar”, 

de la “nación” y de los “héroes de la patria”. Es 

decir, por un lado, en su calidad de “deudos”, nos 

hablan de cómo se han apropiado de una figura 

tan cara al activismo de los derechos humanos: la 

figura de familiar, que no es un mero pariente, sino 

aquel que ha convertido esa experiencia en una 

fuente para el activismo político, politizando esas 

muertes (Pita, 2010). Sin embargo, en el campo 

de los rituales es donde se observan discontinui-

dades más claras con el activismo de DD. HH.: 

lejos de los “escraches” y marchas, las formas de 

protesta en el espacio público se asemejan más a 

la solemnidad de los actos oficiales castrenses. De 

esta manera, se inscribe la llamada “lucha contra 

la subversión” en la saga de “guerras que forjaron 

a la Nación” y se reivindica a los “caídos” como 

“héroes” y “padres de (la) familia (militar)”. De 

ahí que se privilegie la colocación de placas, las 

misas en memoria de oficiales muertos y los actos 

de homenaje en las fechas de las principales accio-

nes guerrilleras en las que murió personal militar.

Fue en este marco más amplio que oficiales 

retirados del Ejército –contemporáneos a la repre-

sión– hablaron con Valentina Salvi, destacando 

su participación en el “teatro de operaciones” del 

Operativo Independencia, antes que en la repre-

sión ilegal ejecutada en las ciudades. Como sos-

tiene la autora, los militares, amparándose en los 

decretos dictados por el gobierno constitucio-

nal, buscaron construirse como miembros de las 

“fuerzas legales” que “defendieron” la “patria” 

del “terrorismo”. Pero también, seguramente, si se 

enfatiza la experiencia en el monte tucumano, es 

porque durante dicho operativo represivo las auto-

ridades militares realizaron una puesta en escena 

de un escenario de guerra que representó una 

faceta mostrable del ejercicio de la represión esta-

tal, apelando a imágenes muy caras al imaginario 

bélico y nacionalista argentino (Garaño, 2012).  

Además, podemos deducir que la represión polí-

tica, junto con una faceta destructiva, de violencia 

aniquiladora, también produjo –entre oficiales y 

suboficiales– fuertes vínculos de lealtad y compa-

ñerismo, que han organizado no sólo la experien-

cia sino sus memorias y relatos. 

Asimismo, el libro muestra cómo aquellos 

militares retirados –que fueron contemporáneos 

a la represión– construyen su legitimidad en ese 

mundo militar a partir de la figura de “compa-

ñeros de promoción” de aquellas “víctimas del 

terrorismo”. En calidad de afectados directos de 

la “subversión”, como sostiene Salvi, los milita-

res “recrean y escenifican los lazos afectivos de la 

‘familia militar’, pero toman la palabra en calidad 

de ‘víctimas no reconocidas ni recordadas’” por 

la sociedad argentina, ni debidamente homena-

jeadas por el Ejército Argentino (2012: 141). Esta 

dimensión productiva de esa experiencia de repre-

sión política, que el libro de Salvi muestra con toda 

claridad, aporta indicios para reflexionar acerca 

de cómo fue posible la represión clandestina e 

ilegal, ejecutada de manera directa por el perso-

nal militar. La idea de deuda con los “compañe-

ros caídos”, tan citada en relación a los militantes 

de organizaciones revolucionarias y que explica 

por qué muchos de ellos no abandonaron la lucha 

aún ya derrotados (Calveiro, 1998), también nos 

puede ayudar a explorar la experiencia de quie-

nes ejercieron la represión política desde el Estado. 

En este sentido, la reivindicación de los oficiales 

y suboficiales “caídos” en la LCS, en el marco de 

la consigna “Memoria Completa”, hunde sus raí-

ces en el período contemporáneo a la represión. 

Durante esos años, en el mundo militar perma-

nentemente se exaltaba la figura de aquellos ofi-

ciales, suboficiales y soldados que habían realizado 

el máximo “sacrificio” (“dar su vida”), señalando 

que los destinatarios de ese acto sacrificial habían 

sido tanto la “Patria” o “Nación” (como entida-

des abstractas e impersonales) como también sus 

“compañeros” de armas. Estas acciones heroicas –

ofrendas o dones máximos– funcionaban creando 

obligaciones y deudas entre los “compañeros” de 

armas (Garaño, 2012). Al haber dado su vida, las 

víctimas sacrificiales no sólo obligaban a sus com-

pañeros a convertirse en los receptores de ese don 

sino también a estar dispuestos a realizar los máxi-

mos actos de “entrega” en la llamada LCS. Fue 

este conjunto de deudas el que cimentó relaciones 

de lealtad y compañerismo que le dieron forma a la 

malla social que sustentó el terrorismo de Estado. 

Al mismo tiempo, como bien sostiene Valentina 

Salvi, esta malla de relaciones sociales se reactua-

liza en los actos de homenaje, en tanto ritual com-

partido y de fuerte carga emotiva. Y opera, por 

un lado, hacia adentro de la institución (interpe-

lando también a las nuevas generaciones militares) 

así como hacia fuera, como una propuesta castrense 

para la “reconciliación” con la sociedad argentina. 
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