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Presentacion Aclepsidra

Desde épocas remotas, medir €l tiempo ha sido una obsesion de la humanidad. Medirlo significa
utilizarlo, controlarlo, pero también volverlo humano. Hacer ingresar 1o cosmico de las noches y 1os
dias, las estaciones, las muertes, 1os nacimientos, al mundo cotidiano de 1o practico, a las acciones de
los hombres v mujeres en el breve espacio de sus vidas. Mucho antes de que el reloj se convirtiera,
tal como afirmo Lewis Mumford, en la maquina clave de la revolucion industrial, la humanidad media
el tiempo con herramientas tal vez mas rusticas, acaso menos exactas, pero que le proporcionaban
medios para que €l paso inexorable de los acontecimientos no se disolviera en el olvido.

La Clepsidra, antiguo reloj de agua, utilizado por los egipcios y luego por 1os griegos, ha sido uno de
esos instrumentos, paradodjicamente hoy casi olvidado. Algunas de sus cualidades se asemejan a las
de lamemoria humana; a la compleja construccion que el trabajo de la memoria realiza en las socieda-
des actuales, muchas veces yendo a contrapelo de las aceleradas transformaciones que proporciona
la tecnologia, otras veces adoptando esas mismas tecnologias para el resguardo, la conservacion v la
resignificacion de los hechos del pasado.

La Clepsidra mide el tiempo sobre la base de lo que tarda una cantidad de liquido en pasar de un
recipiente a otro, de iguales dimensiones, que se ubica debajo. Como el reloj de arena, la Clepsidra
debe volverse sobre si misma. Del mismo modo, la memoria construye una y otra vez lo sucedido en
el pasado. Retorna con similares materiales a examinar un tiempo nuevo. Toda construccion memorial
es nueva y vieja a la vez. Arrastra lo que estaba alll (testos, huellas, marcas de un pasado que ya no
estd) y crea otras maneras de entender y elaborar 1o que ha ocurrido.

La Clepsidra también ha sido, en el antiguo Egipto, un instrumento sustituto para medir el tiem-
po en la noche, cuando los relojes de sol perdian su utilidad. Mucho se ha hablado de esta cualidad
nocturna de las memorias, que iluminan zonas del pasado, a veces poco advertidas por las urgencias
de la actualidad, otras veces prohibidas, y otras dejadas de lado o silenciadas por historias oficiales y
dominantes. L.as memorias subterraneas de las que ha dado cuenta Michael Pollak se construyen en
esas zonas oscuras del hacer humano, cuando las sociedades deben relatar su pasado en las noches
de la censura, de la verguenza o de la insignificancia.

Clepsidra, el nombre elegido para esta revista, hace finalmente alusion a la cualidad fluida y cam-
blante de las memorias sociales, enlazadas al discurrir constante del tiempo y de las practicas huma-
nas. Tal como ha enseriado Maurice Halbwachs, la memoria colectiva es una construccion realizada
desde un presente. Y son los sucesivos presentes, desde los que se construyen las memorias, 1os que
aportan los desafios culturales, politicos v sociales que las atraviesan y las constituyen. Estos “trabajos
de la memoria”, para utilizar la categoria de Elizabeth Jelin, se desarrollan en una multiplicidad de es-
cenarios y contextos, impulsados por diversos tipos de actores sociales, con distintas escalas geogra-
ficas y temporales, y variadas modalidades y formas de accion. Las luchas por las memorias y por los
sentidos del pasado se han transformado hoy en un campo de accion social en plena expansion, que
atraviesa por periodos de intensa actividad y otros de aparente calma, segun las coyunturas historicas
v la capacidad de movilizacion de los distintos actores que toman a su cargo los emprendimientos
memoriales. Es este amplio conjunto de acciones sociales y marcas simbolicas el que nos propone-
mos analizar e historizar desde esta publicacion.




EDITORIAL

Para todos/as los/as que conformamos este equipo edito-
rial, es una gran alegria publicar el primer niimero de Clep-
sidra. Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, un
nuevo espacio de reflexion, intercambio y didlogo entre in-
vestigadores/as que trabajan sobre las memorias del pasado
reciente en Argentina y América Latina. Por un lado, porque
es una manera de darle continuidad a las actividades que,
desde 2001, desarrolla el Nucleo de Estudios sobre Memo-
ria, un grupo de investigadores/as y docentes universitarios/
as abocados a la discusion académica de estas tematicas, a
la difusion de trabajos de investigacion y a la organizacion
de jornadas, seminarios y encuentros entre especialistas de
diversos paises. En ese sentido, esta revista viene a concretar
un viejo anhelo de nuestro grupo, el de abrir nuevos espa-
cios para que los avances de investigacion en el campo de
estudios sobre memoria e historia reciente puedan ser pu-
blicados. Por otro lado, Clespisdra también busca impulsar
la conformacion de un nuevo ambito de trabajo de alcance
internacional: la Red Interdisciplinaria de Estudios so-
bre Memoria Social (RIEMS) que, desde 2013, nuclea a
centros, programas y grupos de investigacion de diversos
paises que trabajan en el campo de estudios sobre memoria
social en Ameérica Latina, favoreciendo lazos de intercam-
bio, tareas conjuntas y ayuda mutua.

Es con la idea de ampliar y consolidar este campo de es-
tudios, y al mismo tiempo recoger los frutos de una expe-
riencia de muchos anos, que hemos impulsado la creacion
de esta revista. De hecho, el Nucleo de Estudios sobre Me-
moria se cred en 2001, en el marco del Instituto de De-
sarrollo Econdmico y Social (IDES, Buenos Aires), como
continuacion de los dialogos establecidos y los trabajos de
investigacion realizados — desde mediados de los aflos *90—
en el marco del Programa “Memorias de la Represion” del
Social Science Reserch Council, dirigido por Elizabeth Jelin
y Carlos Ivan Degregori.

Desde entonces, se multiplicaron las investigaciones, se
ampliaron las tematicas y se complejizaron los abordajes.
Clepsidra se propone contribuir a la dinamizacion y profun-
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dizacion de este campo de estudios, abordando una variedad
de problemas: la indagacién sobre los procesos sociales del
recuerdo, las presencias y sentidos del pasado en nuestras
sociedades, las luchas y conflictos entre memorias, los di-
versos ambitos de transmision de la memoria y sus actores,
entre muchos otros. L.a mayor parte de los trabajos del cam-
po se ha abocado, hasta ahora, a estudiar las memorias de
procesos de violencia politica y terrorismo de Estado ocu-
rridos entre las décadas de los ‘60 y los ‘80 en los diversos
paises de América Latina. Consideramos que, tras mas de
tres décadas de gobiernos democraticos, aunque con tareas
pendientes en su profundizacion, puede ser el momento de
llevar nuevas preguntas a temas ya investigados y de alentar
la publicacidon de investigaciones enfocadas en otras dimen-
siones de la memoria social, en otro tipo de experiencias
y en otros recortes temporales: las memorias que remiten
a los pueblos originarios, las que se basan en experiencias
sindicales y del mundo del trabajo durante el siglo XX, las
memorias mas recientes como las de crisis econdémicas (por
ejemplo, la crisis del 2001 en Argentina), las de conflictos
armados mas actuales como los de Colombia y América
Central, las memorias de violencias debidas al narcotrafico
y los recuerdos de intentos de golpe de estado mas recien-
tes en paises de América del Sur (Ecuador, Venezuela, etc.).
Sabemos que este es un campo muy dinamico y en plena
expansion, por lo que los temas mencionados aqui no son
unicos ni excluyentes, y se iran definiendo en la revista na-
mero a namero. En esta linea, nuestra propuesta de carac-
ter interdisciplinario tiene la particularidad de incluir tanto
tematicas ya trabajadas (algunas de ellas se han convertido
en una suerte de “tematicas clasicas” que definen la espe-
cificidad de este campo de estudios), como nuevos tOpicos
—producto de investigaciones recientes— que tensionan los
limites del campo y reflejan nuevas experiencias sociales y
preguntas inéditas a tener en cuenta. Esperamos que este
abanico de tematicas sea convocante de una gran cantidad
de investigadores/as que desarrollan su tarea en la region y
en otros paises, desde las distintas disciplinas, con variadas
tradiciones tedricas y diversas lineas de investigacion.

EDITORIAL




La revista Clespsidra esta organizada en una serie de sec-
ciones. Cada numero cuenta con un Dossier Tematico, que
privilegia la discusion de temas, casos y problemas tedrico-
metodologicos que representan un aporte al campo de es-
tudios. Con la finalidad de alentar una mirada comparativa,
se incluiran en esta seccion trabajos sobre distintos paises
latinoamericanos. En este primer numero, el dossier titula-
do “Testimonio: debates y desafios desde América Latina”
fue coordinado por Alejandra Oberti y Claudia Bacci. Las
demas secciones incorporan miradas mas especificas de di-
versos actores y de especialistas académicos, a través de la
publicacion de entrevistas, debates, resefias, conferencias y
otro tipo de intervenciones significativas en el campo.

Para terminar, quisiéramos destacar que esta revista no
hubiese sido posible sin el apoyo editorial del Portal de Pu-
blicaciones Cientificas y T'écnicas, del Centro Argentino de
Informacién Cientifica y Tecnologica (CAICY'T) pertene-
ciente al CONICET, y sin el financiamiento del Ministerio
de Ciencia, Tecnologia e Innovacion Productiva de Argen-
tina, con su programa Raices y su apoyo a la formacion de
Redes de investigadores. Agradecemos también el invalora-
ble trabajo y el compromiso de los integrantes del equipo
editorial, de los/as autores y evaluadores/as de los articulos,
de la diagramadora y de la correctora de estilo, asi como la
colaboracion del Centro de Investigaciones Sociales (CIS-
CONICET / IDES) y del Instituto de Desarrollo Econo6-
mico y Social, que proporcionan el ambito de trabajo para
que el Nucleo de Estudios sobre Memoria realice sus acti-
vidades.
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Claudia Feld y
Santiago Garano
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SOBRE EL TESTIMONIO:
UNA INTRODUCCION

Los estudios referidos a la relacion entre memoria e historia se
han extendido de manera significativa en la lltima década en Amé-
rica Latina. Retomando parcialmente el modelo europeo cons-
truido en torno a los crimenes del nazismo y la II Guerra Mundial,
ese campo de trabajo académico e intelectual se ha caracterizado
desde muy temprano en nuestra region por el uso de testimonios
en diversos formatos, soportes y en el marco de diferentes regis-
tros discursivos que exceden los trabajos de indagacion académica,
alcanzando las elaboraciones visuales, artisticas y los debates inte-
lectuales.

Por otro lado, a diferencia de los analisis sobre la historia euro-
pea del siglo XX, los estudios ¢ intervenciones sobre memoria y los
debates sobre el estatuto del testimonio en América Latina se han
fundado en los testimonios de las desigualdades, han denunciado
la violencia estatal y regresado una y otra vez sobre las relacio-
nes de poder y las resistencias sociales. Esto es particularmente
notorio en la produccion que trata la violencia politica en el Cono
Sur, en los que se extienden los trabajos que reflexionan sobre el
pasado analizando mas o menos criticamente los proyectos politi-
cos que tuvieron como horizonte de expectativas la transformacion
radical de las sociedades. Pero también ha provisto nuevos modos
de acercarse al proceso de construccion de las identidades nacio-
nales regionales, revisando memorias pretéritas ¢ ignoradas como
las memorias indigenas e inmigrantes, tal como se aprecia en los
textos que hemos reunido para este primer numero de Clepsidra.
Revista Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria Social.

Es justamente esta diversidad de discursos y producciones en
torno a la relacion entre memoria, historia, politica y testimonios,
asi como las reflexiones acerca de la palabra testimonial y su centra-
lidad en el estudio del pasado reciente, lo que hemos querido des-
tacar a través de las multiples miradas que se abren en este dossier
titulado “Testimonio: debates y desafios desde América Latina”.

En las ultimas décadas, el testimonio ha ganado un lugar impor-
tante en las disciplinas sociales y humanas en América Latina, con-
tribuyendo a revitalizar los ejercicios de memoria y proponiendo
nuevos debates en torno a la relacion entre politica y memoria al
colocarse también como ejercicios criticos sobre las propias expe-
riencias. Es asi que la responsabilidad como fuente del testimonio
emerge cada vez que se ha hecho imperativo reconocer los trazos
de formas de violencia estatal y politica que tuvo y tiene como vic-

timas a una diversidad de sujetos. Por otro lado, los testimonios
en Ameérica Latina indican en sus propias tramas las relaciones en
ocasiones intangibles entre las desigualdades contra las cuales se
luchaba en el pasado y las presentes. Finalmente, los testimonios
avivan los debates necesarios acerca de las concepciones instru-
mentales de la politica y de los sujetos de la politica en los propios
proyectos revolucionarios, pasados y presentes.

Como se ha sefialado repetidamente, el testimonio constituye
un relato desfasado temporalmente de los sucesos a los que refiere.
En ese sentido, una clave para pensar su estatuto reside en com-
prenderlo como un acto a través del cual se muestra la actualidad
del pasado en el presente. Asi, el testimonio le aporta el gesto fun-
damental porque deja ese resto, esa sobrevivencia en la posibilidad
—que es a la vez la imposibilidad— de hablar. El testimonio es el
efectivo tener lugar de algo que pudo no tener lugar (en el sentido
de que pudo no haber sido), es la existencia efectiva de algo que era
solo una potencia, y en ese sentido es contingente (por oposicion a
necesario), es la posibilidad que se pone a prueba en un sujeto. Por
otro lado, el testimonio posee una marcada cualidad polifénica. El
testigo habla en nombre propio y también en nombre de quienes no
lo hacen o no pueden hacerlo. LLa inextricable heterogeneidad de los
discursos (Authier-Revuz, 1984) se expresa en el entrelazamiento
subjetivo que supone dar cuenta de si (Butler, 2005) y de la relacion
con otros, narrarse y desear ser narrado (Cavarero, 2006), cons-
tituyéndose un espacio donde también emergen las dimensiones
colectivas de la experiencia.

Es necesario todavia sefalar que la cuestion del estatuto del tes-
timonio no es patrimonio de los debates acerca del pasado reciente
en la regidn, pues su recorrido en las ciencias sociales atraviesa los
debates acerca de la validez de los relatos personales para la com-
prension de los fendmenos de naturaleza social e historica. Dicha
discusion epistémico-tedrica y metodologica se relaciona con la
discusion acerca del propio estatuto como ‘“ciencia” de aquellos
discursos que se fundan en la comprension.

Por otra parte, es innegable que el registro de la palabra del tes-
tigo implic6 una pretension de literalidad en la cual esa palabra
estaria en si misma dotada de la espontaneidad suficiente como
para representar “el caso” y a la vez dar lugar a la generalizacion.
Pierre Bourdieu (2011) ha realizado una critica punzante al uso
de las técnicas biograficas en la investigacion social, al sefialar la

Dossier | Sobre el testimonio: una introduccion | Claudia Bacci y Alejandra Oberti



1 Iterabilidad refiere a la capacidad
de todo signo para ser repetido o
citado en diferentes situaciones y
contextos de enunciacion (Derrida,
1988). Esto produce un desplaza-
miento y proliferaciéon constitutivos
al sentido. Tomamos aqui libremente
el uso del término siguiendo a Den-
zin (1989).
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ilusion biografica que se desprende del uso de las historias de
vida cuando éstas se basan en el supuesto de un curso organizado
narrativamente en forma cronoldgica e internamente coherente.
Este uso ingenuo, junto a la “ilusioén retorica” de su centralidad
para la comprension de la vida social (la auto-evidencia de la voz
de los actores sociales), constituyen ciertamente una preocupa-
cion para la investigacion social. Como afirma Norman Denzin
(1989), las narrativas personales colocan al narrador en el centro
del relato sobre la experiencia, pero al hacerlo adquieren también
una apariencia “ficcional”, reforzada por su iterabilidad latente®
Este potencial de cita coloca una gran responsabilidad sobre los
hombros de la investigacion social, por la circulacion y los efectos
posibles en el medio social de los/as propios/as sujetos hablantes-
narradores (Wood, 2006). Sin embargo, el desafio no atafie solo a
los usos sociales del testimonio ya que nada indica que los modos
de escritura propios de las ciencias sociales y las reglas de los sabe-
res disciplinarios sean, en si mismos, garantia de mayor criticidad,
mientras el testimonio quedaria esencialmente atado a la repeticion
mecanica de un relato ingenuo. L.as narrativas personales, reorga-
nizadas cada vez en torno a matices a veces apenas perceptibles,
exceden la mera sucesion de memorias o hechos significativos del
pasado y colocan en problemas a todo el campo de estudios sobre
la relacidon entre memoria e historia.

Este punto ha quedado expuesto en la controversia que se generd
en la década del 80 en torno a las figuras mediadoras de las voces
de los “subalternos” y al régimen de verdad o de verosimilitud que
presenta un testimonio y su potencial poder de representacion, que
tuvo lugar a partir de la publicacion de la historia de vida de Rigo-
berta Menchu y del papel de Elizabeth Burgos Debray (Menchu
y Burgos Debray, 1983) en su construccion. Una serie de pregun-
tas animaron ese debate y orientaron la interpretacién del relato
hacia la figura de la “doble autoria”: ¢es posible que las palabras de
Mencht fueran gravemente distorsionadas? ¢ Quién es la autora del
relato? ¢Quién es testigo: la que vivid, vio y contd solamente? ¢De
qué habla ese testimonio: de lo que le sucedio a Rigoberta Mencha
y a su familia o de lo que le podia suceder a cualquier integrante de
esa comunidad? LLa recepcidn del testimonio de Menchu ha tenido
asi una vida bifurcada. Por un lado, el aporte fundamental de la
entrevistadora y la influencia de la escena armada para la situa-
cion de entrevista ha llevado a algunos analistas a “sospechar” de
la validez de ese testimonio. Pero por el otro, ha sido considerado
fundante de un modo “progresista” y solidario de entender la rela-
cion entre “intelectuales comprometidos™ y sujetos sociales “mar-

ginales”. En Me llamo Rigoberta Menchu la joven mujer maya qui-
ché narra las penurias de su aldea, asume su condicion de testigo
para narrar el dolor de su comunidad en nombre de una etnicidad
que ha sido privada de la palabra. Uno de los ejes en discusion es
si esta narracion es efectivamente expresion de un posicionamiento
étnico o un proceso de pensamiento mestizo. Este punto es de gran
importancia ya que refiere a la hibridez caracteristica del testimo-
nio, que se expresaria en este caso en la adopcion de elementos cul-
turales de otros por parte del sujeto que enuncia, y que se muestran
de manera implicita o explicita en su relato. El debate ha dejado
preguntas claves que refieren a qué es lo que actualizan este tipo de
narraciones ¢son contenidos especificos? o ¢es el posicionamiento
del testigo en tanto tal? Se trata de cuestiones que refieren a la
legitimidad de quienes prestan testimonio y que preocupan a la
hora de considerar estos relatos como materiales para el trabajo de
elaboracion del pasado?

Otra forma de considerar el problema de cOmo aproximarnos
al pasado cuando éste ha estado marcado por la violencia politica
y social seria enfocarnos en las reflexiones y las perspectivas cam-
biantes presentes en los testimonios, indagando en los caminos en
que la memoria personal y colectiva se entretejen con la historia
social y politica y el modo en que esta trama se expresa en la red de
narrativas personales y testimonios en su intento de dar cuenta de
st mismos (Calveiro, 2009). Un trabajo de este tipo permite ademas
elaborar otros aspectos de las identidades politicas, recreados por
los propios actores a medida que recuerdan, actualizan y recompo-
nen sus posiciones actuales respecto de aquellas, abriendo poten-
cialmente una reflexion acerca de su propio legado. Asi, antes que
en el restringido molde de la “prueba” (judicial o cientifica), las
narrativas personales transmiten algo de la relacion contradictoria
y aun asi ineludible entre las dimensiones social y subjetiva de la
propia condicion humana (LLaub, 1992). Su capacidad de reformu-
lacion —su vitalidad— es lo que hace del testimonio, y con él de los
testigos, una fuente irrenunciable de relatos en el proceso de com-
prender los sucesos del pasado (Agamben, 2002).

A continuacién presentamos los textos que componen este dos-
sier organizados en torno a tres ejes problematicos, aunque segu-
ramente las lectoras y los lectores imaginaran sus propias redes
entre ellos. En los primeros tres textos, imagen y narracion tra-
man lo testimonial de manera particular en torno a los ejes de la
temporalidad y las formas de representacion posibles. Claudia Feld
se pregunta en su articulo acerca de las formas en que palabra e
imagen se articulan en el tiempo. Para ello aborda la trayectoria de
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2 A fines de 2004, se inicid en
Argentina un extenso debate sobre
la responsabilidad politica luego de
la publicacion de una entrevista con
el exmilitante Héctor Jouvet sobre
la formacion del foco guerrillero del
Ejército Guerrillero del Pueblo en la
provincia de Salta a comienzos de
los sesenta. En esa entrevista Jouvet
revelo el asesinato de dos jovenes
del grupo a manos de sus propios
compaiieros luego de que un juicio
revolucionario los considerara “irre-
cuperables”. Esta revelacion generd
una andanada de cartas y articu-
los, muchos de ellos de conocidos
intelectuales argentinos que habian
participado en diferentes orga-
nizaciones armadas en esa década,
que extendi6 el debate casi hasta el
presente.
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la serie de fotografias tomadas y rescatadas del centro clandestino
de detencion de la ESMA por Victor Basterra, desde sus primeras
publicaciones en 1984 hasta su constitucidn como obra fotografica
en 2007. Presta especial atencion al atravesamiento temporal de las
modalidades del mirar, del mostrar y del recordar que marcaron su
capacidad de revelar aquello de lo que eran testimonio tanto como
las formas de interpretar lo ocurrido alli.

El texto de Natalia Fortuny, por su lado, se centra en una serie
de fotografias de Paula Luttringer, El lamento de los muros, donde
investiga visualmente los ex centros clandestinos de detencion para
analizar la tension entre espacio biografico, memoria ¢ historia, y el
lugar central de la incertidumbre y la pérdida de los marcos narra-
tivos para procesar acontecimientos traumaticos. Por su parte,
Mariano Mestman analiza la configuracion del testimonio en El
grito, obra del documentalista mexicano Leobardo Lopez Aretche sobre
la masacre de Tlatelolco en 1968. Para el autor, la dialéctica masas-testi-
monio desplegada en este documental lo coloca de manera singular
en la encrucijada temporal de la legitimacioén del testimonio y la
palabra subalterna en los 60 y 70, y la denuncia de las violaciones
de derechos humanos y de la represion dentro del proceso de ins-
titucionalizacion autoritaria y disciplinamiento de la “democracia
de masas”.

Un segundo grupo de articulos preguntan en torno a la rela-
cion entre subjetividad y memoria colectiva en las narrativas testi-
moniales en la literatura, el registro documental y otras practicas
sociales de memoria. L.eonor Arfuch trabaja con algunas narrativas
del pasado reciente en la Argentina y en Chile para pensar sobre
la relacion de los “espacios (auto)biograficos” con la memoria y
su dimension sociohistorica. Esa interrelacion se plantea como un
terreno conflictivo en torno a la construccion del sentido, cuyo
alcance rebasa y confunde los limites entre arte, autobiografia y
testimonio a través de la emergencia de la voz subjetiva. LLa trama
entre (auto)biografia, memoria e historia que emerge en la voz tes-
timonial permite volver de manera renovada sobre el problema de
la representacion de experiencias traumaticas.

Alejandro Cerda Garcia destaca en su texto una linea de tem-
poralidades singular en las memorias del movimiento zapatista,
analizando las practicas de memoria en la Regioén Altos del Estado
de Chiapas (México). Preguntandose acerca del potencial eman-
cipador de estas memorias indigenas, el autor analiza las formas
testimoniales que, en tension con la historia y los procesos de sub-
jetivacion, problematizan el lugar del Estado y las nociones de etni-
cidad e identidad colectiva, y de ese modo hacen lugar a nuevas

articulaciones emancipadoras asi como a procesos de descoloniza-
cion en Ameérica Latina. Susana Kaufman analiza algunas de las
dimensiones del enfoque subjetivo sobre el proceso de testimoniar,
y en particular se detiene en la relacion entre el narrador y su escu-
cha, ocasion donde el testimonio se constituye en espacio de inte-
rrogacion sobre la relacion entre lo singular y lo social, lo publico
y lo privado, complejizando la funcidn reparatoria que se le asigna,
en ocasiones, como su lugar en el proceso de transmision. El texto
de Paloma Vidal, por su lado, explora y confronta la relacién entre
literatura y sinsentido a través de una obra ficcional en la que el
testimonio se muestra como transmision de un saber inestable.

Los ultimos cuatro textos analizan la relacion entre aquello que
un testimonio dice, las marcas de lo que calla y la importancia que
asume la interlocucion. De este modo, silencios y relatos son leidos
como tramas complejas y variables cuya naturaleza esta confor-
mada tanto por elementos sociales como subjetivos.

El articulo de Alicia Salomone analiza el testimonio literario de
la escritora argentina Alicia Partnoy referido a su cautiverio en un
centro clandestino de detencion en Bahia Blanca. A partir de una
lectura interpretativa del relato de Partnoy, Salomone observa las
caracteristicas que adopta la enunciacion (quién, cOmo y por qué
narra), los géneros discursivos a los que recurre, asi como el uso
de tropos e imagenes mediante los cuales la narradora refiere los
acontecimientos asociados a su permanencia en el centro. Muestra
de este modo la potencia explicativa de un testimonio que asume
formatos propios de la literatura. En el texto de Mario Camara, los
testimonios trabajados toman también formas literarias. Camara
analiza relatos ficcionales de los escritores brasilefios Tatiana
Salem Levy, Michel LLaud y Paloma Vidal; se trata en los tres casos
de hijos o nietos de migrantes que volveran a interrogar aquellos
desplazamientos vividos por sus familias con el objetivo de indagar
la veracidad de los relatos familiares y las formas que asumen los
silencios. El analisis focaliza especialmente en las marcas de los
atravesamientos generacionales en esos relatos.

El texto de Elizabeth Jelin revisa las multiples temporalidades
que presentan narrativas personales de situaciones limite, apor-
tando una reflexion sobre las condiciones historicas y los permisos
para hablar sobre la lucha armada y la violencia sexual durante la
dictadura argentina. El articulo se apoya en un corpus heterogéneo
que incluye entrevistas provenientes de una investigacion realizada
entre 1994 y 1996 que indagaba sobre las distintas experiencias y
conceptualizaciones del espacio publico y la vida privada, asi como
sobre participacion y responsabilidades sociales; materiales reco-
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gidos por otros/as investigadores/as; y el analisis de las normativas
internacionales. A partir del analisis de esta diversidad de relatos, el
trabajo muestra la importancia central del contexto de produccion
del testimonio, asi como qué espacio se da para la reflexion, como
se tratan las emociones y los silencios.

En una linea de trabajo similar, el articulo de Claudia Bacci,
Maria Capurro Robles, Alejandra Oberti y Susana Skura, produ-
cido en el marco de una investigacioén en el Archivo Oral de Memo-
ria Abierta, analiza la visibilidad que adquiri6 en los ultimos afios
la violencia contra las mujeres en centros clandestinos de deten-
cion y carceles como parte del sistema represivo del terrorismo de
Estado. Se trata de relatos que, de modos diversos, denuncian y
reflexionan sobre esa violencia, sus manifestaciones, impactos sub-
jetivos y ecos en el presente. El analisis pone el foco en aquello
que los testimonios dicen a proposito de los lugares, momentos e
interlocutores con quienes han podido o querido hablar de esas
vivencias y sus secuelas, y a sus percepciones sobre la experiencia
de tomar la palabra en diversos contextos de enunciacion, publicos
tanto como privados.

A través de esta trama de textos, se redibujan los limites que
presentan los relatos testimoniales. Dichos limites no radican tanto
en la aparicion de un yo subjetivo, de una primera persona que se
pondria al desnudo mientras se desliza por los detalles existenciales
a la hora de contar la historia, como en el propio acto de lectura, en
las interpretaciones que se hacen de/con ellos, el uso por parte del
propio relator, asi como por otros. LLa tarea fundamental consiste,
por lo tanto, en hacer lugar a la escucha y la visibilizacion de estas
tramas discursivas y visuales que tornan publico un relato testi-
monial, convirtiéndolo en objeto de reflexion, de autorreflexion, y
también de critica. Sin espacio publico que acoja a los testimo-
nios sobre la desigualdad y las marcas de la violencia social, sin
una atencion receptiva al dificultoso dialogo social sobre el pasado
reciente, asi como a su desconocida temporalidad, los testimonios
pierden efectivamente su posibilidad de abrir nuevas facetas a la
comprension. Es por esto que, en esta oportunidad, los invitamos a
prestar oidos y abrir los ojos a las narrativas que emergen plenas en
los relatos e imagenes testimoniales, atravesando y desarmando las
barreras entre los 6rdenes privado y publico, entre lo social, lo poli-
tico y lo personal, y entrelazando criticamente pasado y presente.

Claudia Bacci y Alejanadra Oberti
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el pasado reciente desde una de las fotografias de la serie EI of the photographs of Paula Luttringer’s El lamento de los

lamento de los muros, de Paula Luttringer, en donde el vincu- muros. In this work, the artist links image and writing as a
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Tengo la sensacion de que la fotografia
me ha devuelto la palabra.
Paula Luttringer

En los ultimos anos, numerosos artistas argentinos han evocado
el pasado dictatorial de tortura y muerte a partir de potentes
obras fotograficas, destacadas no sélo por su numero y variedad
sino también por una evidente capacidad de la fotografia como
técnica para articular relatos visuales sobre lo traumatico social y
singularmente vivido.

Para describir la especificidad de estas obras dentro del conjunto
de dispositivos memoriales contemporaneos he propuesto utilizar
el concepto de “memorias fotograficas” de la pasada dictadura
(Fortuny, 2012)!. Con esta invocacioén, me refiero a los artefactos
visuales artisticos basados en el recurso de la fotografia que se
construyen en dialogo con el pasado reciente. Estas memorias
fotograficas interesan por tres peculiaridades indisociables: su
calidad de memorias sociales de un pasado en comun —en un
juego entre las vivencias y memorias individuales, y la historia—,
su formato visual fotografico —con todas las potencialidades
temporales, estéticas y politicas que este lenguaje comporta— y su
elaboracion artistica —su produccion se distingue por la creacion y
puesta en marcha de recursos visuales singulares en cada obra-—.
En este caso, se indagaran las fotos de Paula Luttringer® en tanto
memorias fotograficas del pasado reciente, pensando desde ellas la
posibilidad del testimonio y las voces de los sobrevivientes.

Durante la dictadura, los centros clandestinos de detencion
(CCD) han conformado una red de lugares que llevaron adelante
la tarea de ocultar a los desaparecidos, deshumanizandolos a través
de la tortura fisica y psiquica, para luego conducirlos a su destino
final. Un nimero importante de estos ex-CCD estan actualmente
siendo recuperados como espacios de memoria, abiertos a la
comunidad. Una vez adentro de estos sitios, décadas después
del horror: ¢;cémo se mira un espacio de desaparicion? ¢Como
se fotografia? ¢De qué manera abordar el lugar que ha visto por
ultima vez al desaparecido? ¢Coémo contar los hechos de los que
estas paredes han sido testigos? Es decir: ;como desandar la huella
sobreviviente hacia el testimonio?

En 1998, Paula Luttringer presenta su primera exXposicion,
El matadero, donde a partir de las faenas del sacrificio animal
para consumo humano realiza un sutil trabajo alegorico sobre
el dispositivo estatal desaparecedor de personas de la tultima
dictadura, especificamente sobre sus maquinarias para la tortura
y la muerte. Tras realizar esta serie de fotos, Luttringer se vuelca a
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1 Contintio aqui las lineas tedricas
que se han conceptualizado acerca
de las memorias, como “lugares de
memoria” (Nora, 1984), “memo-
rias subterraneas” (Pollak, 2006),
“emprendedores de memoria” (Jelin,
2002), “escenarios de memoria”
(Feld, 2002), “memorias castrenses”
(Salvi, 2011), entre otros.

2 Paula Luttringer naci6 en La
Plata en 1955. Interrumpio sus estu-
dios de Botanica al exilarse en 1977
en Uruguay después de permanecer
secuestrada durante cinco meses en
un centro clandestino de detencion,
donde dio a luz a su primera hija.
En 1984 se graduo6 de gemologa

en el Instituto de Gemas y Metais
Preciosos de San Pablo, Brasil,
donde trabajé de 1984 a 1988 como
negociante en piedras preciosas y
finas en las minas de Minas Gerais

y Rio Grande do Sul. De 1988 a
1991 se traslado a Francia, donde
trabajo en la produccion en terreno
para filmes de animales (los célebres
documentales de Jacques Perrin).
De regreso a la Argentina, decidio
utilizar la fotografia como medio de
expresion, se formo en los talleres

de Adriana Lestido y Juan Travnik.
Su serie El Matadero se expuso en

la Fotogaleria del Teatro Municipal
General San Martin en Buenos Aires
en 1998 y recibié el Premio Porfolio
de PotoEsparfia 1999. Su proyecto El
Lamento de los Muros fue distinguido
con la Beca a la Creacién otorgada por
el FNA en el 2000 vy al afio siguiente
con la Beca Guggenheim Memorial
Foundation. Su ultima serie es Cosas
desenterradas, expuesta en marzo de
2012 en el Centro Cultural de la Me-
moria Haroldo Conti. Hay obras suyas
en las colecciones del Museo Nacional
de Bellas Artes (MNBA); el Museum of
Fine Arts de Houston y el George East-
man House de Rochester, Nueva York.

otro proyecto que contintia —explicita y profundiza— la indagacion
en las marcas y los recuerdos de la dictadura. Se trata de la serie
El lamento de los muros (presentada por primera vez en 2004) que
investiga visualmente los ex-CCD: sus muros, las inscripciones
ilegibles, los restos de objetos, los rastros en las paredes. Las
imagenes en blanco y negro muestran fragmentos de construcciones
edilicias corroidas por el tiempo, trazos de letras desdibujados,
sitios oscuros y humedos; y también objetos de uso cotidiano que
aparecen aqui extrafios y transformados: una ventana inalcanzable,
una pelota de futbol endurecida, algunos peldafios de una escalera,
una cerradura, una lamparita encendida. S6lo una hormiga y un
cuerpo humano (que, en virtud del movimiento de la toma, carece
de cabeza) parecen tener —algo de— vida en esta serie. Mientras
producia estas fotos, Luttringer ha explicado:

“El fundamento del trabajo que estoy realizando ahora, que se
llama El lamento de los muros, es recoger los rastros que han que-
dado en las piedras en los lugares violentos. Este trabajo de los
CCD en Argentina no tiene que ver con una mirada periodistica,
sino que trata de ver como en ese lugar ha quedado impregnado el
recuerdo de aquellos acontecimientos” (Luttringer, 2006).

En la entrevista que le realicé, ya con la serie fotografica casi
completa, Luttringer sostuvo que:

“Tiene que ver con mi historia personal porque mi padre es
arquitecto, también mis hermanos, mi abuelo era constructor.
Yo me crié¢ yendo a la obra cuando tenia tres anos. Mis herma-
nos estaban en la escuela y yo iba a laburar con ¢l. Para mi las
construcciones tienen vida. Entonces mi punto de vista fue que en
ese lugar donde pasoé lo que paso, algo habia quedado. Yo venia de
ser gemologa. Tengo una coleccidn de piedras con imagenes, de las
que habia en los gabinetes de curiosidades. Roger Caillois escribid
un libro hermoso donde habla de esas piedras llamadas les pierres
de réve. También los chinos tienen una tradicidon de piedras con
imagenes donde ellos dicen que s)abismen, que caen en el abismo
de la contemplacién. Yo ya tenia esa coleccioén de piedras, y cuando
tuve que buscar un tema tenia dos cosas muy claras: que yo tenia
que volver a los lugares donde estuvimos y ver qué quedo; y por
otro lado tenia que preguntarles a otras mujeres qué recuerdos
quedaban en sus memorias” (Luttringer, 2 de agosto de 2011,
entrevista personal).
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Se trata de ir hacia los recuerdos impregnados en los lugares,
hacia las piedras con imagenes que hacen caer en el abismo de la
contemplacion y que funcionan en paralelo a las memorias de las
mujeres violentadas. Hay un interés muy fuerte de Luttringer por
el rastro y por los lugares, por los restos. De hecho, continuando
esta linea de trabajo, ella presentd en 2012 en el Centro Cultural
de la Memoria Haroldo Conti Cosas desenterradas, un proyecto de
fotografias de objetos que fueron encontrados en los ex-CCD. En
busca de los restos del pasado revisa entonces ya “no solo las pare-
des, sino los objetos. [...] Como antes estaban las paredes, ahora en
los objetos me parece encontrar algo de la energia de lo que pasé”
(Luttringer, 2 de agosto de 2011, entrevista personal).

Pierre Nora dira que “los lugares de la memoria son, en primer
lugar, restos” (en Ricoeur, 2008: 522) y también que todos los luga-
res de memoria son objetos en abismo, por ser su propio referente
y duplicarse en espejos (Nora, 1984). Cuando Luttringer habla de
abismarse inclina su tarea hacia una bisqueda no completamente
consciente. En este sentido, las imagenes que presenta Luttringer
se alejan también de la idea de la fotografia como prueba y consta-
tacion, como vehiculo de una verdad del pasado que las imagenes
tomadas con la cAmara vendrian a reponer:

“Hasta la llegada de las camaras digitales la gente creia que una
foto es una prueba, creo que mucha gente usa la fotografia como
prueba. En El lamento de los muros hay alguna foto que no es de un
centro de detencion. Y yo nunca dije cual es, ni me interesa decirlo.
Fue una manera de decir: poco importa que yo fotografie adentro
o afuera de un centro clandestino de detencion. Porque del centro
de detencion yo estoy todavia adentro” (Luttringer, 2 de agosto de
2011, entrevista personal).

Precisamente, y en virtud de la dinamica de su funcionamiento,
un CCD no pareceria portar ni merecer certezas de ubicacion en
tiempo y espacio:

“Una vez un editor inglés me propuso hacer un libro y me pidio
que pusiera el lugar donde saqué cada foto. Yo le dije ‘eso ni lo
pienso hacer’. Yo estuve secuestrada en un lugar que ignoré durante
anos donde habia estado. Me enteré 10 afios después de que me
liberaron donde habia estado secuestrada. Yo no le voy a dar al que
recibe mi proyecto esas certezas. No tengo por qué dar la certi-
dumbre a quien va a observar mi trabajo cuando todo mi proyecto
es acerca de la incertidumbre, de no saber. Yo no sé dénde estan
mis amigos muertos enterrados. Hay muchas cosas que no tienen
cierre en Argentina. Y yo no quiero nunca que mi trabajo tenga un
cierre” (Luttringer, 2 de agosto de 2011, entrevista personal).
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La incertidumbre en la obra de Luttringer viene a correspon-
derse entonces con la atmosfera aquella que quiere narrar, aquella
falta de cierre del propio mecanismo de la desaparicion y la falta del
duelo que perpetua el trauma. Al decir que importa poco fotografiar
adentro o afuera de un centro clandestino de detencion porque ella
“todavia esta adentro”, Luttringer subraya que es lo que la mirada
del sobreviviente construye lo que delinea el campo de concentra-
cion. Como si la obra residiera en la mirada y en la aproximacion
subjetiva, y menos en la objetividad de la piedra que se muestra;
aunque la piedra que se muestra —todas menos una— corresponda a
la vez efectivamente al sitio donde ocurrieron los hechos.

Una particularidad de la serie es que cada foto va acompanada
por un fragmento del testimonio de una mujer que ha sido victima
de la dictadura, en un doble juego que dibuja un singular mapa de
memoria, entre lo visible y lo decible. Esta duplicidad se encuentra
ya en el titulo, que evoca el Muro de los LLamentos, es decir, la pie-
dra donde se dejan palabras en forma de rezos o pedidos, precisa-
mente en otros restos: los del Templo de Jerusalén?.

Una de las obras de esta serie —la fotografia en la que este analisis
se detendra— muestra una escalera, motivo que es recurrente en los
relatos de muchos de los desaparecidos que lograron sobrevivir®. La
foto de Luttringer presenta, en tonos grises, tres escalones de una
escalera de cemento unida a dos paredes del mismo material y color.
La pared que tiene mayor protagonismo, al costado izquierdo de
la foto, lleva unas inscripciones hechas con objetos punzantes. Son
letras mezcladas, superpuestas, borradas o tachadas; letras clava-
das en el muro pero que no llegan a formar palabra legible (incluso
algunas parecen nimeros). Como en el juego de encontrar formas
en las nubes, es inevitable buscar aqui palabras, intentar descifrar
estas marcas incomprensibles e inestables, y sin embargo altamente
significantes. Estas huellas lingiiisticas —¢poslingtiisticas, acaso?—
son los restos del pasado traumatico que resisten el paso del tiempo
y persisten en la materialidad de los lugares. Similares a las inscrip-
ciones habituales de cualquier sitio publico (monumentos, escuelas)
estos son, sin embargo, “los rastros que han quedado en las piedras
en los lugares violentos” (Luttringer, 2006). Son el grito grabado,
algo que no necesariamente tiene que ver con lo efable.

En su analisis sobre el rumor carcelario o “bemba’, Emilio de
Ipola (2005) define la carcel politica como una maquina de desin-
formacion que toma numerosos recaudos para garantizar su buen
funcionamiento. Entre ellos sobresalen la requisa periddica de
papeles escritos del detenido en su celda y el silencio obligado entre
los detenidos de distintas celdas, pabellones o patios, asi como entre
detenidos y guardiacarceles. Sin embargo:

3 Incluso se pueden dejar pedidos
online en el Muro de los Lamentos, que
seran luego tmpresos y colocados en el
muro, a través de http://english.theko-
tel.org/SendNote.aspricon=1#
blank [Fecha de la ultima consulta:
octubre de 2011].

4 Respecto del motivo de la escal-
era, Luttringer sostuvo que:

“La escalera tiene un significado
muy fuerte, no sé por qué. La mayoria
de la gente nunca fue torturada en el
mismo piso. Todo el mundo cuenta que
lo hacian subir o bajar la escalera. La
escalera es muy traumdtica, porque es
cuando te llevan a torturar. Cualquier
sobreviviente sabe lo que esa escalera
significa. Hay quiebres en el espacio, no
s6lo en el tiempo, en las primeras horas
del secuestro. Porque ya estdas vendada
cuando entrds a esos lugares,y ya el
espacio no es lo que vos conocés. No
sé qué mads decirte de las escaleras. La
mayoria de la gente las subid y las bajo,
sin verlas. Las escaleras tienen principio
v fin: uno sabe si tienen 10 escalones o
20 0 30.Y mucha gente se acuerda de
cudntos escalones tenian. Hay una cosa
de saber que cuando el uiltimo escalén
llega, sabés que te van a torturar. Creo
que esta ligado a cosas muy primitivas”
(Luttringer, 2011).

Dossier | Imagenes sobrevivientes. Fotografia y memoria en una obra de Paula Luttringer | Natalia Fortuny |19



Bajé alrededor de 20 6 30 escalones, se oyeron cerrar grandes puertas de hierro. Supuse que el lugar

estaba bajo tierra; que era grande, ya que las voces retumbaban y los aviones carreteaban por encima

o muy cerca. El ruido era enloquecedor. Uno de los hombres me dijo: ;asi que vos sos psicéloga? Puta,

como todas las psicologas. Aca vas a saber lo que es bueno. Y empezo a darme trompadas en el estomago.

“Curiosamente (o, mejor dicho, logicamente), en ese ambito
cerrado que lleva hasta el paroxismo las medidas para asegurar el
desconocimiento y la desinformacién mas integrales, los mensa-
jes proliferan. En ese mundo, donde los signos estan prohibidos o
rigurosamente controlados, todo es signo y mensaje: todo es inevi-
table y enfaticamente significante. Y a su vez todo preso politico se
convierte, desde que se incorpora al medio carcelario, en un lec-
tor, un descifrador, un hermeneuta hipersensibilizado” (De Ipola,
2005: 29).
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5 Respecto de la hipersensibili-
zacion ante los signos, es interesante el
siguiente comentario de Beatriz Sarlo
al referirse a la experiencia colectiva
de Punto deVista en dictadura: “Para
nosotros en condiciones de dicta-
dura, todo tenia una especie de valor
simbolico, pero eso por las condicio-
nes de dictadura, estas condiciones

les ponen a quienes intentan una
resistencia las mismas condiciones que
Barthes describe en Fragmentos de
un discurso amoroso para el amante.
[...] Entonces, yo recuerdo que para
nosotros todo era signo, con todo pen-
sabamos que estibamos significando”
(en Marcus, 2007).

Cada detenido es entendido asi como un descifrador perspi-
caz’; cualquier posibilidad de adelantarse a lo que iba a suceder era
tomada como una ventaja, por mas fragmentaria que fuera®. Asi,
dentro del compartimentado espacio carcelario se produce la rapida
circulacion de numerosas bembas, que desafian y transgreden las
implicitas reglas de la carcel y ponen en evidencia sus puntos débiles.
Incluso otro factor de control sobre los presos politicos es que las
propias reglas de la carcel se mantengan en su mayoria implicitas,
contribuyendo al silencio general de la prisiéon. Segin De Ipola,
las bembas constituyen “el grado cero de la resistencia interna
de los presos politicos a la desinformacién erigida en sistema; la
forma primera y mas elemental de oponerse materialmente (y
colectivamente) a la violencia de la incomunicacion regimentada”
(De Ipola, 2005: 59).

Aunque las marcas en los muros de los espacios de detencion
y tortura se diferencian del rumor carcelario (en principio, su
produccion no es necesariamente colectiva y su materialidad es
—algo— menos perecedera), ambas han podido ser estrategias de
los detenidos frente al silencio erigido como norma. Muchas de
las inscripciones en los muros de los CCD conforman capas de
sedimento presentes, aunque no visibles, en las paredes y estan
siendo descubiertas a lo largo del tiempo. En la actualidad, equipos
de trabajo se encargan de relevar en los ex sitios de detencion, por
ejemplo en el Casino de Oficiales de la ex-ESMA (y también en
Cordoba y en Rosario), las firmas y fechas que apenas se dejan
ver en las paredes’” (Martinez, 2008). LLos muros, convertidos en
verdaderos palimpsestos, contienen las marcas que soportan y dan
vida a la memoria. Y sus escrituras casi invisibles estan siendo
encontradas, descifradas y recuperadas para el relato del pasado.

Estos restos de textos y dibujos fotografiados por la camara
de Luttringer —rumorosos, andénimos— también apuntan al ya
mencionado enmudecimiento instalado en gran parte de la sociedad
durante el régimen represivo dictatorial y la pérdida de los marcos
narrativos para procesar ciertos acontecimientos traumaticos,
como la tortura y la desaparicion, en la época democratica siguiente
(Jelin, 2002). Dan cuenta de desfavorables contextos de habla y de
escucha, que impiden que los testimonios afloren, que sean decibles
y audibles. Cuando lo traumatico vivido aun no sale a la superficie,
y aunque la memoria sea aun subterranea, siempre hay fragmentos
que logran manifestarse y que pueden anticipar el testimonio

6 Luttringer ha subrayado el poder
que otorga ver debajo de la venda:
“Normalmente no ves nada, pero
cuando estas secuestrado y no tenés
un guardia enfrente, lo primero que
hacés es desajustarla para tener la
posibilidad de ver tus pies. No te
sirve para nada, no ves si llega un
golpe, no ves nada, pero eso te da un
poco de libertad. Te hace ganar ter-
reno contra el torturador que tenés
enfrente” (Luttringer, 2011).

7 Al acercarse al Casino de
Oficiales —propiamente, el area de
detencién y torturas de los secuestra-
dos en el ambito de la ESMA-, si

se camina paralelo a Libertador en
sentido a General Paz, aparece una
torre de vigilancia. Aunque hay otras
en el predio, ninguna es tan significa-
tiva como ésta, encargada de recibir
a los vehiculos militares que traian a
los detenidos. Durante la dictadura,
la garita franqueaba la entrada al
lugar conocido como Selenio, cuyo
nombre aludia a la cara oculta de la
luna y funcionaba como clave de ac-
ceso a esa zona del predio. Como es
sabido, muchas veces la lente atrapa
lo que no vemos. En este caso, me

ha tocado fotografiar el interior de la
garita y advertir en la foto, con pos-
terioridad, algunas inscripciones he-
chas a mano en las paredes internas
de la torre: entre marcas lingtiisticas
ilegibles, sobresalia la palabra “infan-
teria”. Por supuesto que esa palabra
no fue escrita por los detenidos y
posiblemente ni siquiera haya sido
escrita durante la dictadura, pero

el hecho es interesante como otro
caso de escritura en las paredes y, en
especial, porque evidencia los modos
que tiene la camara fotografica para
captar muchas veces aquello que al
ojo le es vedado. [La crénica de mi
visita y las fotografias pueden encon-
trarse en el Boletin N°18 del “Nucleo
de Estudios sobre Memoria” del
IDES (UNGS). Disponible en http://
www.comunikas.com.ar/1110/news_
detalle.htm#com6]
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futuro. Tal como sugiere Nelly Richard en relacion con la Escena
de Avanzada chilena, las obras compuestas por fragmentos sueltos
y desparramados confirman que la historia de los oprimidos es
una discontinuidad. Y que “sélo una precaria narrativa del residuo
fue capaz de escenificar la descomposicion de las perspectivas
generales, de las visiones centradas, de los cuadros enteros: una
narrativa que solo ‘deja oir restos de lenguajes, retazos de signos’,
juntando hilos corridos y palabras a maltraer” (Richard, 2007:
124).

También los restos de lenguaje en estas obras de Luttringer
ofrecen una narrativa histérica residual, indeterminada vy
fragmentaria que, de todas maneras, surge en un tiempo mas
intenso y abierto de memoria frente al anterior clima de silencio®.
Numerosas memorias fotograficas (y cinematograficas, literarias,
pictoricas, teatrales) se inician pasada la mitad de los aflos noventa,
justo cuando algunos sucesos claves se dan lugar en nuestro pais
y reconfiguran —en diferente medida— el escenario de memoria, el
horizonte desde el que se reactivaran las memorias sobre los hechos
del pasado. Las palabras de Luttringer sobre su propia obra son
elocuentes al respecto:

“He tardado dos anos en querer mostrar El matadero [la serie se
expuso en 1998], porque a mi también esas imagenes me resultan
muy violentas. Por otro lado, si yo soy honesta conmigo misma, mi
mundo interior es asi, s¢é que la mirada que tengo sobre el mundo
es esa. Por primera vez a pesar mio, mi interior esta saliendo hacia
afuera, es como que te sientes un poco desnuda ante los otros. Tengo
la sensacion de que la fotografia me ha devuelto la palabra” (Luttrin-
ger, 2006, subrayado mio).

Luttringer inscribe asi sus primeras obras en un momento his-
torico que empieza a propiciar la posibilidad de tomar la palabra,
de recuperar la voz, y de que sea reconocida, entre otras cuestiones
silenciadas, la vida politica de los desaparecidos. Sobre la relevan-
cia de la fotografia como medio para empezar a dar testimonio y
tomar la palabra, Luttringer refiere la importancia de una muestra
de Adriana Lestido sobre mujeres presas con sus hijos. I.a muestra,
que Luttringer vio al regresar a la Argentina cuando atin no era
fotografa y tras 15 aflos de exilio, le permiti6 descubrir que podia
hablar de su terrible experiencia como detenida desaparecida (en
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8 Dos antecedentes insoslayables
en este sentido son Juan Travnik y
Res, quienes con sus fotografias han
investigado durante los tempranos
afios ochenta algunos de los restos

y las marcas de la dictadura en el
espacio publico. Por otra parte, el
mismo Travnik ha sido profesor de
fotografia de Luttringer.

un cautiverio que se prolong6 por cinco meses y en los que dio a luz
a su primera hija). En sus palabras: “Ahi hay un quiebre. Cuando
yo vi esas fotos pensé: se puede hablar de lo que me paso6. Ahi des-
cubri que se podia hablar con fotografia del trauma. En esa época
yo no lo llamaba trauma, lo llamaba recuerdos que te invaden, le
ponia otros nombres” (Luttringer, 2 de agosto de 2011, entrevista
personal). Unos afios después de E!l matadero, las imagenes de El
lamento de los muros vienen a presentar esas voces acalladas, cuyos
ecos rebotan aiin en las paredes de los espacios de detencion vy tortura.
Estas fotografias —que son también el testimonio de la experiencia de la
artista— muestran los restos de otros testimonios en formas de lamento
o de quejido inscriptos en la pared (contra el silencio). Y es asi que la
1magen puede empezar a dar la palabra: hace ver, hace saber.

Por ultimo, y como se ha mencionado, los restos de textos no son
los tinicos elementos lingtiisticos presentes en la serie El lamento de
los muros de Paula Luttringer, ya que un conjunto de frases en pri-
mera persona conforma también la muestra. Cada foto esta acom-
panada por el testimonio de una mujer que estuvo desaparecida
durante la dictadura. LLas voces de las ex detenidas desaparecidas
ofrecen desde fuera de los marcos un contrapunto a esas huellas
dificilmente codificables que habitan en las paredes.

La analizada foto de los escalones lleva el siguiente testimonio:

“Bajé alrededor de 20 6 30 escalones, se oyeron cerrar gran-
des puertas de hierro. Supuse que el lugar estaba bajo tierra; que
era grande, ya que las voces retumbaban y los aviones carreteaban
por encima o muy cerca. El ruido era enloquecedor. Uno de los
hombres me dijo: ¢asi que vos sos psicologa? Puta, como todas las
psicologas. Aca vas a saber lo que es bueno. Y empez6 a darme
trompadas en el estbmago (Marta Candeloro)®.

De una manera similar a como Pilar Calveiro (2008) entre-
laza en su libro los testimonios de otros sobrevivientes sin partir
nunca explicitamente de su propia experiencia pero evidenciando
un conocimiento al detalle de la maquinaria represiva, Luttringer
se vale de los testimonios de otras mujeres para narrar su historia.
Hay en ambos casos un alejamiento del lugar de victima y del lugar
testimonial subjetivo; y un recurrir al testimonio de los otros para
mostrar esa parte terrible de la historia y de sus biografias. Tal
como sostiene Luttringer, “nunca me ha gustado usar como estan-

9 Marta Candeloro fue secuestra-
da en la ciudad de Neuquén el 7 de
junio de 1977,y trasladada luego al
Centro Clandestino de Detencion La
Cueva.
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darte el hecho de estar desaparecida, para que sea reconocida mi
fotografia” (Luttringer, 2006) y “no estoy hablando de mi, pero
al mismo tiempo hablo de mi” (Luttringer, 2 de agosto de 2011,
entrevista personal).

Ante la dificultad de narrar lo vivido, Luttringer se vale del tes-
timonio del trauma de otras mujeres para presentar la historia y su
historia —que haya elegido solo a mujeres refuerza el hecho de que
se trata de su historia—. LLa memoria del acontecimiento traumatico,
inexorable e incompletamente unida a la palabra, sera necesaria-
mente recreada y transformada en su pasaje a lo discursivo.

Ricoeur considera que el testimonio constituye la estructura
fundamental de transicion entre la historia y la memoria, “aunque,
en efecto, los hechos son imborrables y no puede deshacerse lo que
se ha hecho, ni hacer que lo que ha sucedido no suceda, el sentido
de lo que paso, por el contrario, no esta fijado de una vez por todas”
(Ricoeur, 1999: 49). Segtin Dominick LaCapra (2005), elaborar
el trauma es lo que permite escapar a la repeticion anclada en el
pasado, a partir de reorganizar los sentidos sobre lo vivido para reu-
bicarse en la vida presente y futura'®. El trauma, en tanto intrans-
ferible, se dice siempre y obligatoriamente en primera persona. A
partir de esto, ¢qué nuevos reenvios crean estos testimonios en pri-
mera persona que subrayan la singularidad del sujeto que ha expe-
rimentado la tortura? ¢De qué manera modifican a las fotos? Sin
dudas, entablan un ida y vuelta entre cierta afirmacion y claridad
del testimonio —una claridad que no es tal, sino que admite huecos,
cosas no dichas y fisuras— y la opacidad de la fotografia. El juego
entre lo dicho y lo no dicho, entre palabra y foto, arma un conjunto
que tiene mas que ver con memorias subterraneas. “Es a la luz
de estas zonas de sombra que es conveniente considerar la defor-
macion, incluso la oscuridad, que caracteriza esos testimonios”
(Pollak, 2006: 59). Luttringer no usa el testimonio para explicar
la foto. Una vez que se lo ha leido, es mas un clima o atmosfera
de recepcion de las fotos lo que se crea, no una descripcion de lo
que se ve (aunque haya un motivo que las atina, en este caso, los
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10 “La elaboracion es un quehacer
articulatorio: en la medida en que
elaboramos el trauma (asi como

las relaciones transferenciales en
general), nos es posible distinguir
entre pasado y presente y recordar
que algo nos ocurri6 (o le ocurrid

a nuestra gente) en aquel entonces,
dandonos cuenta empero de que
vivimos aqui y ahora y hay puertas
hacia el futuro” (I.aCapra, 2005: 46).

escalones). El modo en que se relacionan es el del fragmento: dos
partes diferentes puestas juntas para construir una nueva obra, ni
plenamente clara ni cadtica por completo. Fragmentos que hablan
de una composicion, de un todo abierto que sirve como mapa a
medio camino entre lo decible y lo visible. LLas palabras acompafian
las fotos y expresan sin explicar. El testimonio deja oir el lamento
de los muros, deja que persista como un rumor que ni siquiera los
testimonios de las mujeres que han estado detenidas logran, desde
el otro lado del marco, explicar ni aclarar''.

Las palabras de Ranci¢re permiten iluminar esta serie:

“..Ja imagen no es el doble de una cosa. Es un juego complejo
de relaciones entre lo visible y lo invisible, lo visible y la palabra, lo
dicho y lo no dicho. [No es reproduccion sino alteracion]. Y la voz
no es la manifestacion de lo invisible, opuesto a la forma visible de
la imagen. Ella misma esta atrapada en el proceso de construccion
de la imagen. Es la voz de un cuerpo que transforma un aconteci-
miento sensible en otro, esforzandose por hacernos ‘ver’ lo que ha
visto, por hacernos ver lo que nos dice” (Ranciere, 2010: 94).

La propia Luttringer establece la importancia de las palabras
testimoniales en su dimension fonica, en su forma y su sonoridad,
mas alla de lo que las palabras signifiquen. Prueba de esto es que
cuando estas obras han sido mostradas en el extranjero y hubo
que leer los testimonios a un publico no hispanohablante la artista
pidi6é que se leyeran primero en espaiol, aunque el auditorio no
las comprendiera. “Necesito dar mi voz, mi propia lengua, y luego
compartir con ustedes en su idioma lo que pas6é en mi pais”'?. LLa
palabra es mas de lo que dice, ya que es el testimonio de alguien
en singular y lleva sus marcas enunciativas, en donde pueden ras-
trearse los rasgos identitarios e incluso sus fisuras.

El relato es motor de memorias y encargado del pasaje de la
memoria individual a la memoria colectiva. Pero es también voz
y grafia, sonido e imagen que pueden conducir al testimonio. La
necesidad del testigo de mostrar y de decir aparece con fuerza en la

11 Primo Levi se ha referido tam-
bién al lamento: “De hombres que
han conocido esta privacion extrema
no podemos esperar una declaraciéon
en el sentido juridico del término
sino otro tipo de cosa, que esta entre
el lamento, la blasfemia, la expiacion
y el intento de justificacion, de recu-
peracion de si mismos” (citado en
Agamben, 2000: 25).

12 “I need to give my voice, my
own language, and then share with
you in your language what happened
in my country”. Este testimonio

ha sido extraido de: http://www.
dailyorange.com/2.8656/hometown-
horror-1.1229232 [Fecha de la
ultima consulta: septiembre de 2011]
[Traduccién propia].
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serie de Luttringer. Incompletas e insuficientes, las palabras de las
victimas apuntalan desde afuera a la obra.

Aqui entonces las fotos —complejas huellas de lo real- muestran
a su vez huellas lingiiisticas y, como tales, se presentan incompletas
aunque desbordantes de sentido. LLa letra funciona y se transmite
mas en la linea de la imagen y de las memorias subterraneas que
como informacion explicita. I.a imagen fotografica evidencia el
grito y el quejido, la phoné donde aiin no se articula lenguaje alguno
pero que gracias a la fotografia ha comenzado su camino al testi-
monio. Ranciére continuia la distincion aristotélica entre phoné —el
grito o el ruido animal, que expresa placer o displacer—y el logos —la
palabra humana, que expresa discernimiento—. “L.a politica con-
siste en reconfigurar la division de lo sensible, en introducir sujetos
y objetos nuevos, en hacer visible aquello que no lo era, en escuchar
como seres dotados de palabra a aquellos que no eran considerados
mas que como animales ruidosos” (Ranciere, 2005: 15). Tanto
el arte como la politica podrian asi comenzar a dar palabras alli
donde sélo habia ruido, y de ese modo dar sentido a estas “image-
nes sufrientes, a la espera de una posible, de una futura legibilidad”
(Didi-Huberman, 2008: 48).

Sera en el vinculo entre imagen y escritura donde se pueda
empezar la reconstruccion del sentido: en el pasaje de la materia-
lidad cruda de una letra sin significado hacia la voz articulada del
lenguaje significativo, la del testimonio. Es un esfuerzo por trazar
la parabola inversa a la que plantearon los militares: ya no del dis-
curso articulado a la materia bruta del chillido, sino de lo confuso
e inarticulado del trazo y de la imagen a la palabra significativa,
como proceso, ademads, anamnético. En este proceso, entonces,
ciertas estrategias fotograficas ponen a la foto como mediadora,
como operadora del transito entre la palabra y el quejido, entre la
letra y el garabato, de la mancha a la escritura. LLa fotografia apa-
rece aqui comunicando ambos mundos, el fondo de horror con la
posibilidad de articular un discurso que dé forma, significacion vy,
por tanto, posibilidad de superacion del trauma y postulacion de
nuevas aventuras significativas.
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/Hacer visible la desaparicion?.
las totogratias de detenidos-
desaparecidos de la EoMA en
al testimonio de Victor Basterra

Claudia Feld*

RESUMEN

Victor Basterra, sobreviviente de la ESMA, pudo sacar de Palabras clave:
ese centro clandestino de detencion una cantidad importan-  Testimonio; Fotografia;
te de negativos, fotografias y otros documentos que iban a  ESMA; Dictadura;
ser destruidos por los militares. LLas imagenes de la ESMA  Argentina
tomadas “desde adentro” acompaiian las palabras de Baste-

rra en su larga trayectoria testimonial, comenzada en 1984,

cada vez que presenta su declaracion en algin lugar. Sin

embargo, a lo largo de los afios, la relacion entre palabra

e imagen se fue modificando; las fotos adquirieron nuevos

sentidos y la figura de Basterra como testigo fue asociandose

de diversos modos con esas fotografias. ;Como se articulan

palabra e imagen en los diversos momentos? ¢Qué sentidos

adquieren esas fotos con el correr del tiempo? ¢Qué valor

les da el mismo testigo en sus diferentes declaraciones?

Este articulo analiza la primera circulacion publica de esas

fotos en dos publicaciones de 1984 y 1985. LLuego, las com-

para con un libro realizado 20 afios después, en 2005, y con

una muestra fotografica expuesta en 2007.

* Doctora en Ciencias de la Comunicacion por la Universidad de Paris VIII. Investigadora Independiente del CONICET.
Dirige el Nucleo de Estudios sobre Memoria del IDES. Ha publicado Del estrado a la pantalla: las imdgenes del juicio a los ex
comandantes en Argentina (2002) y coeditado E! pasado que miramos: memoria e imagen ante la historia reciente (2009), ademas
de articulos académicos en libros y revistas. Se ha especializado en el estudio de los vinculos entre memoria social, cultura

visual y medios de comunicacion.
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DOSSIER “TESTIMONIO: DEBATES Y DESAFiOS DESDE AMERICA LATINA”

Making disappearance
visible? Photographs of the
disappeared at the ESMA on
Victor basterra s testimony

ABSTRACT

Victor Basterra, an ESMA survivor, was able to take away Key words:

from this detention clandestine center a substantial number  Testimony; Photography;
of photographs, rolls of film, and other documents, which  ESMA; Dictatorship;
were meant to be destroyed by the military. The images of  Argentina

the ESMA, taken from the inside, have come together with

Basterra’s words on his long testimonial career, since its be-

ginning in 1984, every time he has presented his testimony

somewhere. Over the years, however, the relationship bet-

ween word and image has changed; the photographs have

taken new meanings, and the figure of Basterra as a witness

has been connected to those photographs in a variety of

ways. How are word and image intertwined in different pe-

riods? What meanings do those photos take over time? What

value are the photographs given by the witness on each of

his statements?

This article analyzes the first time those pictures were

shown to the public on two documents in 1984 and 1985.

In addition, it compares them to a book made 20 years later

in 2005, and to a 2007 photo exhibition.



La figura y la trayectoria testimonial de Victor Basterra se desta-
can en el conjunto de sobrevivientes de la dictadura argentina por-
que ¢l no so6lo ha aportado informacion, experiencias y recuerdos,
sino también fotografias de la Escuela de Mecanica de la Armada
(ESMA) tomadas en el momento mismo en que ese sitio funcio-
naba como centro clandestino de detencion (CCD)'. Con el correr
de los afios, su testimonio se fue asociando de diversos modos con
esas fotos, generando multiples sentidos y configurando de dis-
tintas maneras el trabajo memorial. ;COomo se articulan palabra
e imagen en los diversos momentos testimoniales? ¢Qué sentidos
fueron adquiriendo las fotos? ¢Qué aportaron en tanto “documen-
tos” para hacer “visible” la desaparicion?

Siguiendo estos interrogantes, analizaré la articulacién entre
palabra e imagen en algunos de los soportes publicos que las hicie-
ron visibles en los primeros momentos de la transicién (dos publi-
caciones de 1984 y 1985, respectivamente), y las compararé luego
con un libro realizado en 2005 y una muestra fotografica curada
en 2007. El objetivo no es hacer un analisis exhaustivo ni una his-
toria de estos materiales, sino observar continuidades y rupturas
en funcién de estudiar de qué modo el contexto de produccion y
los soportes en que circularon marcaron las maneras en que las
imagenes fueron vistas e interpretadas, y consecuentemente condi-
cionaron la forma en que estas fotos hicieron (o no) visible lo que
ocurri6 en la ESMA. Lo que quiero proponer es que se necesitd de
un trabajo memorial y visual especifico para que estas fotos, veinte
afnos después de haber sido publicadas por primera vez, pudieran
considerarse como ‘“documentos visuales de la desaparicion” o
“imagenes del horror”, como muchos las consideran actualmente?.

Fotos desde la ESMA

Como es sabido, tanto el crimen de la desaparicion como el
funcionamiento de centros clandestinos de detencién en todo el
pais se basaron en la carencia de imagenes publicas sobre la vio-
lencia estatal ejercida y en la ocultacién y destruccidén posterior de
documentos y fotografias producidos por las Fuerzas Armadas y
de Seguridad en su tarea represiva. Hacer desaparecer a personas,
torturarlas y mantenerlas cautivas en lugares secretos, asesinarlas y
ocultar sus cuerpos, fue consustancial al acto de no crear imagenes
de esos crimenes que pudieran circular publicamente. Por eso, la
desaparicion no ha dejado imagenes como las producidas en los
campos de concentracién nazis por las tropas de liberacion, ni fil-
mes de propaganda como los realizados por el mismo nacionalso-
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1 Enla ESMA, ubicada en la ciu-
dad de Buenos Aires, funcion6 uno
de los CCD mas activos del periodo
dictatorial. Se calcula que por alli
pasaron 5.000 detenidos-desapareci-
dos y so6lo sobrevivieron unos 200.

2 De un modo mas puntual, me
interesaria reflexionar en torno a

los planteos de Luis Garcia y Ana
Longoni (2013), que se preguntan
por qué “no se quiso ver” lo que
esas fotos mostraban cuando se
publicaron por primera vez. Quisiera
sostener que el hecho de “poder”

0 “no poder” ver debe articularse
con modalidades del mirar, del
mostrar y del recordar que no son
fijas y que cambian a lo largo del
tiempo. Algunas de las condiciones y
contextos en que se desarrollan tales
modalidades estan examinados en

el presente texto. Debo aclarar que
este trabajo también es tributario de
un didlogo con los autores de ese
articulo. En tal sentido, agradezco al
grupo UBACY'T dirigido por Ana
Longoni y a Luis Garcia por sus
comentarios a una version preliminar
de este trabajo. Una primera version
de este texto fue publicada en Lucha
Armada, Anuario 2013.

cialismo, ni fotografias “privadas” como las tomadas por soldados
nazis durante fusilamientos de prisioneros (Baer, 2006).

Sin embargo, también sabemos hoy que en casi todos los CCD
se fotografiaba a los detenidos-desaparecidos. Eran fotos que tenian
por objeto documentar la actividad represiva y producir un archivo
policial: a su llegada, los secuestrados eran retratados de frente y de
perfil y —al menos en el caso de la ESM A- se confeccionaban fichas
con el nombre y los antecedentes de cada uno, que se guardaban
en carpetas celestes. Estas fotos no eran producidas para circular
publicamente y, en su mayoria, fueron destruidas, o por lo menos
ocultadas, al final del periodo dictatorial. Hasta hoy se conocen
pocos archivos fotograficos de este tipo®. En el caso de la ESMA,
algunas de esas fotos se hicieron conocidas gracias a la accion de
Basterra de sacar del CCD ese material y luego hacerlo ptablico*.

Victor Melchor Basterra, obrero grafico sindicalista y militante
de las FAP, fue secuestrado en agosto de 1979 en la provincia de
Buenos Aires, y luego torturado y mantenido en cautiverio en la
ESMA durante cuatro afios. En enero de 1980, Basterra pas6 a
formar parte del llamado “proceso de recuperacion™ de la ESMA
y, por su experiencia en el rubro grafico, le asignaron tareas en
el Sector Documentacion, donde debia sacar fotos y confeccio-
nar documentos falsos para los miembros del Grupo de Tareas
(GT) 3.3.2.%. Desde esa situacion, en algunos momentos en que
la vigilancia sobre ¢l se atenuaba, pudo guardar muchas de estas
fotografias, acceder a documentacion “clasificada” con listados de
desaparecidos, fichas de personas secuestradas y también a fotos
que los represores habian tomado de los detenidos, muchos de ellos
ya asesinados.

Es bastante conocido el relato de Basterra acerca de cobmo encon-
tré los negativos con fotos de secuestrados en una bolsa con material
fotografico destinado a ser destruido, cobmo al ver su propio rostro
en uno de ellos decidio llevarse toda la tira, y como finalmente
fue sustrayendo de la ESMA ese material, escondido en su ropa
interior, en sucesivas salidas’, junto con las fotos de represores y los
otros documentos®. De su testimonio surge la informacién de que
esas fotos se tomaban sistematicamente, pero también de que, salvo
la veintena de retratos de secuestrados que ¢l pudo llevarse, fueron
destruidas al finalizar la dictadura. Menos conocidos, en cambio,
son los testimonios de sobrevivientes que incluyen el recuerdo de
haber sido fotografiados/as en la ESMA. Varios aportan informa-
ciones sobre el hecho de que la tortura precedia a la fotografia y al
fichaje en el CCD, y que esto formaba parte del proceso de desper-
sonalizacion que se operaba sobre los/as secuestrados/as (pérdida

3 El gran ejemplo y la gran excep-
cion es el archivo fotografico del D2
de Coérdoba, que se ha recuperado

y se esta digitalizando a partir del
trabajo del Archivo Provincial por la
Memoria. Ver, al respecto, Magrin
(2011).

4 A pesar de las diferencias ya
seflaladas con el genocidio nazi,
quisiéramos mencionar un para-
lelismo entre el caso de Basterra y
el del fotografo catalan Francisco
Boix, sobreviviente del campo de
concentracion de Mauthausen, quien
trabajo en el laboratorio fotografico
y sustrajo clandestinamente de alli
2000 fotografias. Algunas de las
fotos de Mauthausen que fueron
conocidas publicamente a través de
la prensa después de la liberacion
son las que Boix aportd. También se
utilizaron en el juicio de Nuremberg.
Una de ellas, especialmente llama-
tiva, ya que muestra a un deportado
que habia querido fugarse retornan-
do al campo acomparfiado por una
pequeria orquesta, fue reproducida
extensamente e incluso utilizada

en folletos negacionistas (Chéroux,
2001).

5 Por decision del Grupo de Tareas
de la ESMA, algunos detenidos-
desaparecidos comenzaron a realizar
tareas de diversa indole en el marco
de lo que los represores denominaron
“proceso de recuperacion de deteni-
dos”. En la actualidad, muchos so-
brevivientes y las instituciones vincu-
ladas con la defensa de los derechos
humanos utilizan la categoria de
“trabajo esclavo” para referirse a las
tareas realizadas en el marco de ese
sistema, bajo amenaza de muerte, por
detenidos-desaparecidos.

6 El GT no solo falsificaba
documentacion (cédulas, pasaportes,
permisos de conducir, etc.) para las
operaciones encubiertas de represion
ilegal sino también para la comision
de delitos comunes, tales como la
estafa y apropiacion de bienes inm-
uebles de los secuestrados.
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del nombre, reemplazo por un nimero, tabicamiento, etc.). Dice el
testimonio de Ricardo Coquet:

“Después de la tortura aparecio una persona vestida de verde —que luego
me enteré que era un Pedro, un guardia que tenia el manejo de los deteni-
dos [...]—, me sacaron una foto, me pidieron mis datos, llenaron una pla-
nilla blanca y en una carpeta celeste pusieron esos datos, me condujeron a
Capucha. El Pedro, que luego reconoci de apellido Cardo, le decian ‘Pedro
Morrén’, era coloradito, me dijo ‘sos el caso 896, acordate porque te vamos
a llamar asi; cuando te nombremos tenés que pararte al lado de tu cucheta

999

y el guardia te va a conducir adonde corresponda

Esas fotos, al mismo tiempo, tenian una funcionalidad especi-
fica en el marco de las pujas internas entre los miembros del GT y
otro personal de las Fuerzas Armadas que actuaba en la ESMA. Al
respecto, el sobreviviente Martin Gras explica:

“Cuando uno entraba al sdtano, era arrojado contra una pared, sacado los
vendajes o capucha que tuviera y automaticamente se le sacaba una foto.
Después descubri, pasado el tiempo, que la persona que sacaba las fotos
no era un oficial o un suboficial de inteligencia de Marina, sino que era
personal del Batallén 601 de inteligencia del Ejército. Lo hacian a efec-
tos de garantizar que la Marina no tuviera secuestrados a espaldas de la
comunidad de inteligencia o la comunidad de informaciones que dirigia el
Batallon 601 [...]. O sea, el Grupo de Tareas estaba dentro de la estructura
de la grilla del sistema represivo que en ese momento centralizaba, en el
area Capital, el Batallon de Inteligencia 601. Eso por un lado. Otra de las

cosas que pasaba automaticamente en la ESMA, era que uno recibia un

numero”'?,

El fichaje estaba destinado a registrar burocraticamente la iden-
tidad de los secuestrados. Una identidad que, en el mismo momento
en que se registraba en el legajo, se intentaba borrar para el mundo
exterior y se desdibujaba o suprimia en el trato cotidiano del cau-
tiverio (a través de la capucha que tapaba la cara, el nimero que
reemplazaba al nombre, etc.). Pero, ademas, el objetivo de estas
fotos era que el Ejército controlara el funcionamiento del GT 3.3.2.
Mas alla de las tensiones entre el personal de la ESMA y, de manera
mas general, de las pujas entre la Marina y el Ejército, es necesario
mencionar que en el origen de estas fotografias ya esta contemplada
una serie de capas de invisibilidad propias de la tarea represiva en
la ESMA, que incluia ciertas actividades mantenidas en secreto
para otros miembros de la Armada o para el personal del Ejército.
La puja por conocer las actividades clandestinas del G'T que el
Ejército queria controlar se cristaliza entonces, al menos (porque
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7  Muchos de los secuestrados que
fueron luego liberados habian sido
previamente llevados por el GT a sus
casas periddicamente: primero se les
permitia hacer un llamado a la fa-
milia, luego ir a visitarla (con alguno
de los captores), luego permanecer
el fin de semana, hasta que en algun
momento los represores le decian al
prisionero que no volviera al centro
clandestino hasta nuevo aviso, no
sin advertirle que seria visitado con
cierta regularidad, lo cual implicaba
que continuaba siendo vigilado, con
la consiguiente amenaza para ¢l y
toda su familia.

8 El relato de como Basterra pudo
conservar las fotos que tomaba a los
miembros del GT y cdmo encon-
tr6 una serie de fotos de personas
detenidas-desaparecidas se repite en
muchas de las versiones de su testi-
monio. Ver, entre otras, las analizadas
aqui: CELS, 1984 y El diario del
Fuicio nimero 23, del 29 de octubre
de 1985.

9 Testimonio de Ricardo Coquet
en la Causa 1270 y acumuladas, 5 de
agosto de 2010.

10 Testimonio de Martin Gras en
la Causa 1270 y acumuladas, 18 de
agosto de 2010.

es probable que las actividades de control hayan sido muchas), en
estas fotografias.

Este objetivo primigenio de las fotos quedo olvidado en la pri-
mera utilizacion publica que se hizo de ellas gracias al gesto vale-
roso de Basterra de llevarse ese material afuera de la ESMA y
difundirlo.

Ver, nombrar, demostrar

En 1983, pocos dias antes de que asumiera su cargo el presi-
dente Alfonsin, Basterra salid de la ESMA en condicién de “liber-
tad vigilada”; hasta agosto de 1984 recibié visitas y amenazas de
integrantes del GT, mientras se dedicaba a armar un dossier con
las fotos que habia sustraido.

Las fotos obtenidas por Basterra se dividen en tres grandes gru-
pos, segun el analisis de Garcia y Longoni (2013: 28-30):

“a) Un centenar de fotos de los represores, la mayor parte de ellos hoy iden-
tificados, que tomo en algunos casos el mismo Basterra, u otros detenidos o
bien los propios militares, con el objetivo de falsificar documentos [...].

“b) Un segundo grupo de fotos, mucho menos conocidas [...], fueron toma-
das adrede por Basterra y otros dos secuestrados que también fueron asig-
nados al laboratorio de fotografia, Daniel Merialdo (secuestrado en 1977) y
Carlos Muifioz (secuestrado por segunda vez en la ESMA en 1978), y deci-
dieron correr un enorme riesgo para documentar lo que alli pasaba y consti-
tuir futuras pruebas de la existencia del centro clandestino de detencién [...].
“c) El tercer grupo lo constituyen las imagenes quizd mas conocidas [...],
una veintena de fotos de desaparecidos tomadas por los militares (en su
mayoria de frente y perfil, igual que las fotos de cualquier archivo policial)”.

El dossier con las imagenes fue presentado —junto con el resto de
la documentacioén— ante la CONADEDP, ante el Centro de Estudios
Legales y Sociales (CELS) y ante la Justicia.

A pesar de que fueron tomadas dentro del CCD y tuvieron luego
una importante circulacion publica, estas fotos no siempre fueron
consideradas como “documentos del horror”, en el sentido de mos-
trar las terribles condiciones de cautiverio, la tortura sistematica
y el asesinato masivo de secuestrados. Al menos en las primeras
exposiciones publicas necesitaron de la palabra para “hacer ver”
lo que habia ocurrido en la ESMA. Las declaraciones de Victor
Basterra, por lo tanto, adquirieron un valor de “anclaje” para esas
fotos!! y, al mismo tiempo, las imagenes potenciaron las palabras de
Basterra en cada una de sus declaraciones testimoniales.

Estas fotos se hicieron publicas por primera vez en 1984!2, En
octubre, el CELS dio a conocer el testimonio de Basterra con
las fotografias. Durante ese afio, en el marco del debate sobre los

11 La nocién de “anclaje” se
refiere al texto escrito que tiene la
funcion de fijar “la cadena flotante
de significados” de una fotografia
(Barthes, 1982).

12 Las fotos fueron publicadas por
primera vez en el diario La Voz, el 30
de agosto y el 1 de septiembre de 1984.
En octubre de 1984 se publico el docu-
mento del CELS que analizamos aqui.
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modos en que se llevarian a cabo las investigaciones y juicios por
crimenes cometidos en el marco del terrorismo de Estado, el CELS
publico varios boletines, distribuidos a mano y por correo postal
entre personas e instituciones vinculadas con su tarea (Maria Cris-
tina Caiati, CELS, septiembre de 2011, entrevista personal). Fue
asi como, en enero de 1984, con el titulo “El informe prohibido”,
se reedito el informe de la Comision Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH) de la OEA que habia sido publicado en 1980
y que casi no habia tenido circulacion en la Argentina debido a
la censura dictatorial®. En agosto de ese ano, el CELS produjo
un documento llamado “El mito de la guerra sucia”, y en octu-
bre editd el testimonio de Victor Basterra con las fotografias de la
ESMA (CELS, 1984).

El documento dedica nueve paginas al testimonio en primera
persona de Basterra, otras cinco a los listados de personas desapa-
recidas “que vi o de las que supe” y de oficiales y suboficiales que
actuaban en la ESMA vy, finalmente, las tltimas catorce paginas,
a la reproduccion de las fotografias y los documentos escabullidos
de la ESMA.

El relato testimonial esta organizado cronoldégicamente, es minu-
cioso en fechas, acciones, mencion de lugares y, sobre todo, de per-
sonas, tanto victimas como victimarios. En la l6gica de denuncia
del CELS, el foco esta puesto —al igual que en otros documentos de
la época— en detectar y nombrar a las personas vistas por Basterra en
la ESMA para reconstruir el “destino final” de los desaparecidos®
e inculpar a los miembros de las fuerzas represivas. Con esa misma
logica, estan construidos los listados de nombres y la exposicion de
las fotos en el documento.

Quisiera marcar solamente tres elementos, en cuanto a la manera
en que estan expuestas estas fotografias:

1.- Las fotos del personal represivo de la ESMA se reproducen
antes y con mas datos que las de las victimas: incluyen el nombre, el
alias, los lugares donde estuvo cada uno y las tareas que cumplio, en
qué fecha fueron vistos por Basterra, y cuando fueron fotografiados.
No aparece una descripcion de la organizacion del GT, y la exposi-
cion de las fotos no marca la diferencia de responsabilidades entre
los implicados: la foto de un guardia o la de un chofer se edita junto
a la del director de la ESMA o la de un torturador. Sin embargo,
esta suerte de “muestrario” ofrece el dato contundente de la canti-
dad de personal dedicado al funcionamiento del centro clandestino.
Ademas, las fotos identificatorias, unidas al nombre y a los datos
brindados por Basterra, generan un efecto de “revelacion” sobre lo
clandestino que se produce de un modo paradojico: las caras de los
verdugos ocultos se hacen visibles, pero sin un contexto espacial en
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13 En septiembre de 1979, en plena
dictadura, la Comision Interameri-
cana de Derechos Humanos (CIDH)
de la OEA visito la Argentina con el
objetivo de llevar a cabo una inves-
tigacion, motivada por denuncias
sobre violaciones a los derechos hu-
manos. El informe fue publicado en
abril de 1980 y circuld solamente a
través de fotocopias realizadas por el
CELS. La reedicion de 1984 cuenta
con un prologo de Emilio Mignone
y Augusto Conte, donde se explica
la importancia de este Informe y

las razones para reeditarlo en ese
momento.

14 Maria Cristina Caiati, integrante
del CELS, quien recuerda el mo-
mento en que se hizo ese documento
y particip6 en la decision de publi-
carlo, resalta la importancia de las
fotografias aportadas por Basterra:
“Esto fue impactante porque tenia
las fotos”, explica y afirma que las
imagenes servian para mostrar “la
cara de la represion” (septiembre de
2011, entrevista personal).

15 La nocién de “destino final” se
utiliza reiteradamente en los debates
del afio 1984 y tiene diferentes
significados: desde saber quiénes se
llevaron a los/as secuestrados/as, qué
les paso, donde estuvieron cautivos,
hasta conocer el lugar donde hallar
los restos de las personas desapareci-
das asesinadas.

el que se las pueda ubicar, sin el escenario visible de la ESMA (me
referiré a esto mas adelante). (FIGURA 1).

Cabo A.R.A., nombre de guerra:  MUNOZ, suboficial segundo .M., GUTIERREZ, cabo A.R.A., nombre de
Andrés, Cumplia funciones de mozo en nombre de guerra: Armando, sosias: guerra: Mario, sosias: Moviglia, Eduar-
la casa de ofwiales de la ESM.A. en Hermenegildo Cerve (Foto  1982).  do Jesiis. Se incorpord al G.T. en 1982,
1983 pasd al GUT . realizando las mismas — Funcionaba en operaciones y en sala de  Funciond en operaciones y sala de ar-

tareas y eventualmente desempenandose  armas a principios de 1982 hasta fines de mas,
como chofer, ese ano,

J’."\lJ_l.JNO OSCAR ALTAMIRA, su

CEJAS, suboficial segundo 1.F,, boficial segundo M.A. nombre de

nombre de guerra: Ledn, Ramon, so-  Buerra: Alfredo, sosias: Tamborini. (Fo- L=,

slas: Carnessali. (Foto 1980). Actud enel 10 1980), Funciond en operaciones desde  FLORES, cabo primero, nombre de
G.T. como auxiiiar de inteligencia desde 1980 hasta aproximadamente mediados  guerra: Rubén, (Foto 1983). Actud des-
antes de la administracion de Abdala de 1983, En la foto viste uniforme dela  de fines de 1982 hasta la disolucion del
hasta fines de 1980, Volvid en 1982, Policia Federal. G.T. en operaciones.

24 CELS

2.- Las fotos de los detenidos-desaparecidos estan recortadas
con respecto a las originales. Este encuadre mas reducido les quita
algo de su efecto visual en cuanto a su capacidad de revelar los
tormentos padecidos por las victimas. En tanto que en las fotos
originales algunos detenidos se veian con las manos esposadas o
con una mano atada a su espalda, el documento del CELS soélo
muestra los rostros de frente y de perfil (FIGURA 2). La foto de
una mujer mayor desaparecida, conmovedora por el nivel de des-
proteccion que refleja su imagen de cuerpo entero ante una pared
blanca, con los cordones de los zapatos desatados, se reproduce en
el documento del CELS soélo de medio cuerpo'®. Los epigrafes de
las fotos de los detenidos-desaparecidos son mas cortos y austeros
que los que acompanan las de los miembros del GT. Aqui tam-
bién el rostro unido al nombre genera un efecto de revelacion que
intenta contrarrestar la accion represiva de borrar la identidad y la
historia de cada detenido mediante el proceso de desaparicion. Sin
embargo, en algunas fotos, ese gesto revelador encuentra su limite al
desconocer Basterra el nombre de la persona fotografiada. En esos
casos, se imprime bajo la imagen la leyenda: “persona detenida-

FIGURA 1. “Testimonio
sobre el Centro Clandestino
de Detencion de la Escuela
de Mecanica de la Armada
Argentina (ESMA)”, CELS,
octubre 1984.

16 Se trata de Ida Adad, mencio-

nada por su alias, Tia Irene, en el
documento del CELS.
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desaparecida fotografiada en la ESMA. Se desconoce su identidad
y paradero™'’. LLa operacion fracasada de la identificaciéon deja aqui
al descubierto todo el horror de la desaparicion. Por lo tanto, asi
expuestas, estas fotos de los desaparecidos muestran el nticleo duro
del horror alli donde su articulacion con la palabra fracasa, donde
se frustra la posibilidad de nombrar y sustraer simbolicamente a
cada individuo del conjunto anénimo de los desaparecidos'®.

3.- En el documento del CELS se incluyen también las pocas
fotos que Basterra pudo tomar, escabulléndose de su vigilancia, en
las dependencias de la ESMA. Se publican dos fotografias con la
leyenda “Interior de las oficinas de inteligencia de la ESMA”. En
otros relatos, Basterra ha contado que tomo esas fotos una noche en
que pudo entrar sin ser visto por los miembros del GT. Por las con-
diciones en que fueron adquiridas, muestran oficinas sin gente. Se
Ve un escritorio, papeles, biblioratos. Sabemos, por el testimonio,
que eran vecinas a las salas de tortura del sotano de la ESMA. Es
probable que se tratara de un centro de planificacion de la activi-
dad represiva. Sin embargo, la disociacion entre las personas foto-
grafiadas en lugares no reconocibles (ante una pared blanca) y los
sitios fotografiados sin personas, hace que el testimonio verbal sea
clave para otorgar sentido a lo que se ve. Salvo por la foto del esta-
cionamiento del Casino de Oficiales que muestra un sitio recono-
cible y en accion, todas las fotos ofrecen una topografia en suspenso,
que solo podia completarse con el relato verbal®.
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FIGURA 2. “Testimonio
sobre el Centro Clandestino
de Detencion de la Escuela
de Mecanica de la Armada
Argentina (ESMA)”, CELS,
octubre 1984.

17 La formula utilizada tiene remi-
niscencias del vocabulario policial
que atraviesa, de diferentes maneras,
toda esa primera etapa testimonial
de los sobrevivientes de los CCD en
Argentina.

18 Las fotos del rostro de los
desaparecidos, unidas al nombre y

a la fecha de desaparicion, fueron
utilizadas por las madres y otros
familiares como medio privilegiado
para devolver la identidad ante el
anonimato de la desaparicion (Da
Silva Catela, 2009). Han servido
para acompaifiar las denuncias en
plena dictadura, para hacer visibles
los reclamos en el espacio publico,
para recordar en ambitos privados,

y se han convertido en “iconos
emblematicos” de la desaparicion al
ser enarboladas en manifestaciones y
actos de homenajes. Por ello, se han
constituido en uno de los medios
tradicionales en que se enlazan
fotografia y desaparicion para el caso
argentino. Si bien este tipo de fotos
ha quedado fuera de este analisis,
configura un contexto ineludible
para reflexionar sobre el conjunto de
fotos de detenidos-desaparecidos que
se examina en el presente articulo.

19 Este dato marca una diferencia
sustancial entre este conjunto de
fotos y las ya mencionadas del D2
en Coérdoba. Muchas de esas fotos
de detenidos muestran lugares que
pueden reconocerse aun hoy.

Por lo tanto, es la articulacion entre palabra e imagen lo que per-
mite que las fotos adquieran el mencionado valor de “revelacion”.
Sin embargo, en esta publicacidn, ni el testimonio ni las imagenes
estan principalmente enfocados a describir en detalle las condicio-
nes de cautiverio de los detenidos-desaparecidos en la ESMA. Su
principal objetivo era denunciar a los represores y ofrecer materia-
les que sirvieran para encontrar a las personas desaparecidas. En
ese sentido, este documento del CELS sigue la linea argumental de
los otros dos documentos ya mencionados.

Estas fotos circularon casi al mismo tiempo que otras image-
nes, menos reveladoras pero mas masivas y contundentes desde lo
visual: las del llamado “show del horror™.

En 1984, en los primeros meses de la apertura democratica, la
desaparicidén de personas irrumpid en la escena mediatica a través
de la figura de los “cadaveres NN”. En el marco del “destape”
mediatico que se desatd en la prensa sin censura, las exhumacio-
nes de tumbas andnimas, realizadas en el marco de las primeras
investigaciones sobre el destino de los desaparecidos en mas de 40
cementerios en todo el pais, se mostraron permanentemente en los
medios de comunicacion. Alli, estos hechos fueron presentados a
través de una puesta en escena que algunos actores de ese momento
denominaron “show del horror”?°. LLas fotos publicadas para ilus-
trar esas noticias mostraban fosas abiertas, sectores de cementerios
en los que la tierra habia sido removida, policias y funcionarios
trabajando alrededor de una tumba o manipulando restos 0seos
(Feld, 2010). El mismo tipo de imagenes se utilizdé en los noticie-
ros televisivos, cuyas camaras se instalaron en los cementerios para
emitir “en directo” las exhumaciones.

Esas imagenes elocuentes del “horror” difieren mucho de las
fotos publicadas por el CELS. Si, en aquel contexto, estas ultimas
podian tener algiin impacto (como denuncia y como objeto visual)
no era tanto por su referente, por lo que mostraban, sino por el
hecho mismo de existir: por haber sido tomadas en la ESMA vy sal-
vadas de la destruccién, por haber podido —tal como lo hicieron los
sobrevivientes— salir del CCD?!. En el testimonio de Basterra publi-
cado por el CELS la tematica de las fotos aparece de ese modo:
varios parrafos de su declaracion se orientan a demostrar que esas
fotografias habian sido tomadas en el interior de la ESMA.

“A los detenidos de la ESMA nos sacaban fotos. Esto se com-
prueba no so6lo por el caso mio sino porque, trabajando ya en el sec-
tor de documentacion, una vez destruyeron una gran cantidad de
negativos de personas que presumo eran prisioneros de la marina.

20 Lo consideraban un “fenémeno
de ribetes desinformantes” basado en
informacion “redundante, macabra e
hiperrealista de los descubrimientos
de fosas anoénimas” que producia en
el publico “la saturacion y el horror
sostenido” (Landi y Gonzalez Bom-
bal, 1995: 156).

21 Como hemos dicho, muchas de
esas fotos fueron “salvadas” de la
destruccion, ya que Basterra las en-
contrd en una bolsa cuyo contenido
iba a ser quemado. LLa destruccion de
documentos probatorios ha sido una
practica sistematica de los militares
hacia el final de la dictadura (CON-
ADEP, 1984: 274).
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De esa cantidad de negativos, alcancé a quedarme con algunos,
cuyas copias se adjuntan a esta presentacion” (CELS, 1984: 6).

En este punto, la publicacion tiende mas a probar que el GT
fotografiaba a los secuestrados, que a enfatizar el rol de estas fotos
como documento visual de la desaparicion.

Del Juicio al Diario

Entre abril y diciembre de 1985, los nueve comandantes que
habian encabezado el gobierno dictatorial argentino de 1976 a 1982
fueron juzgados por violaciones a los derechos humanos, a través
de un tribunal civil de la justicia ordinaria. Como resultado de ese
juicio, dos de ellos fueron condenados a prisidbn perpetua y otros
tres a cumplir penas de entre 4 y 17 afios de prision?2.

Aunque las sesiones fueron televisadas sin sonido y en una selec-
cidén de tres minutos por dia (Feld, 2002), el juicio contd con una
amplia cobertura de la prensa escrita. LLos testimonios pudieron
leerse casi integros en una publicacion semanal creada especial-
mente para cubrir ese proceso: El diario del Fuicio®. El siguiente
momento de circulacion publica de las imagenes extraidas de la
ESMA por Basterra se produce, por lo tanto, durante el juicio y
a través de esta publicacion. En su numero 10, del 30 de julio de
1985, El diario del Fuicio dedica su tapa y un dossier interior de cua-
tro paginas a “Las fotos de la ESMA”. (FIGURA 3).

Diario del Juicio
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22 Todos ellos fueron indultados
y liberados en 1990 por el entonces
presidente Carlos Menem. Algu-
nos han vuelto a ser encarcelados

y juzgados a partir de 2005, en el
marco de los nuevos procesos abi-
ertos en Argentina por crimenes de
lesa humanidad.

23 El diario del Juicio fue una publi-
cacion semanal de Editorial Perfil que
circulo entre el 27 de mayo de 1985
yel 28 de enero de 1986. Tuvo una
amplia circulacion (se vendian en pro-
medio 70.900 ejemplares por semana)
y un importante reconocimiento.

Esta es la primera vez que Basterra aparece descripto como un
testigo singular, por el hecho de haber ofrecido fotografias al Tri-
bunal. Dice la tapa del dossier:

“El testimonio de Victor Melchor Basterra fue uno de los mas contunden-
tes para la Fiscalia. Es que no solo prestd declaracion, sino que aportd una
valiosa prueba documental, entre ellas las fotos que publicamos en exclusiva,
que él mismo tomo6 durante su cautiverio en la ESMA, cuyos negativos pudo
escabullir entre sus ropas” (EI Diario del Fuicio, niumero 10, 30 de julio de
1985).

Esta caracterizaciéon, sin embargo, le asigna a Basterra un rol
que no tuvo en todos los casos: el de tomar “él mismo” las fotos
que presentd. Como ya se dijo, una buena cantidad de represores
fueron fotografiados por ¢él; sin embargo, muchas de las fotos pre-
sentadas por Basterra (sobre todo las que mostraban a los deteni-
dos-desaparecidos) habian sido tomadas por el GT. Todos estos
detalles se dan en la declaracion de Basterra ante el Tribunal®*.

En el marco de ese testimonio, cuando le muestran las fotos, las
preguntas de los jueces y, por lo tanto, las respuestas de Basterra, se
orientan sobre todo al pedido de datos sobre las personas o lugares
fotografiados. Por ejemplo:

“Las tres fotos color que hay en esta hoja fueron sacadas por mi en las ins-
talaciones, una noche, en el sector 4, aqui hay una puerta, en la primera
foto, donde esta la Huevera, ahi era la Huevera, y el resto es un pasillo y una
escalera que conducia al exterior” (EI Diario del Fuicio nimero 23, dossier
con testimonios: 440).

En este punto, Basterra intenta reponer, mediante su relato, los
datos de la topografia de la ESMA que, como he sefialado, no eran
evidentes en la imagen.

Cuando el Tribunal le pide a Basterra que “identifique” a los
detenidos-desaparecidos que se ven en las fotos, las respuestas son
cortas y se limitan a dar informaciones basicas: nombre o alias y,
si las conoce, las circunstancias en que fueron tomadas las fotogra-
fias?>. En cambio, las respuestas sobre las fotos de los integrantes
del GT son mas detalladas e incluyen, en muchos casos, los moti-
vos por los que se sacd cada una, ya que habian sido tomadas por
el propio Basterra:

“...lafoja 6 es Alfredo Astiz, le decian el Rubio, all4, en la época en que yo le
saqué esta foto, recién llegaba de haber entregado las islas Georgias, y tenia
[sic], se le hizo para hacerle una documentacion falsa a nombre de Abramo-
vich, o algo asi... [...], éste era médico, en la foja 8, era oficial médico naval,

24 El testimonio de Basterra fue

el mas largo del juicio. Dur¢6 5
horas y 40 minutos (Ciancaglini y
Granovsky, 1995). Se publico en
version completa en El diario del
Juicio namero 23, del 29 de octubre
de 1985.

25 En realidad, Basterra no vio
cuéles fueron las circunstancias en
que se tomaron esas fotos, pero

se refiere a ellas dado que muchas
fotos de prisioneros se tomaron en
la misma semana en que él mismo
fue fotografiado en la ESMA, poco
después de su secuestro.
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le decian Falcon; este era oficial naval, en la foja 9, le decian Ricardo y su
apellido podria ser Bailoreto o Baigloreto” (EI Diario del Fuicio nimero 23,
dossier con testimonios: 440).

Ahora bien, la reproduccion de las fotos en el dossier del nimero
10 de El diario del Fuicio se hace con otro tono, otro orden y otro
apoyo verbal. Aqui, la publicacion retoma el testimonio y lo reedita
a su manera®. No repite la primera persona de Basterra, sino que
incluye los contenidos, presentandolos como “informacién perio-
distica”. Las fotos y los textos dedicados a los detenidos-desapa-
recidos cobran una importancia mayor que los del personal repre-
sivo. Alli donde el testimonio judicial de Basterra daba datos sobre
cada desaparecido sin mucho mas detalle que el nombre, el Diario
reconstruye un ‘“microrrelato” que agrega otra informacion dada
por Basterra en algun lugar de su declaracion, o bien averiguada
por los periodistas.

Por ejemplo, en una parte del testimonio, cuando se le da una
foja con varias fotografias, Basterra explica:

“Dr. Lopez: La foja naimero 5 contiene 4 fotografias.

Basterra: Corresponden a Graciela ALBERTI, esto es un negativo que yo
saqué posteriormente, también... en la misma época, esto es en el 80, y
éste es LEPISCOPO, Pablo LEPISCOPO.” (El Diario del Fuicio nhimero 23,
dossier con testimonios: 440).

En el dossier con fotos que publica El diario del Fuicio, junto a la
foto de Alberti, dice:

“Uno de los tantos detenidos-desaparecidos que fuera visto en la ESMA por
Victor Melchor Basterra. LLa fotografia que corresponde a Graciela Alberti
fue sacada del centro de detencion por el testigo vital para la Fiscalia por la
cantidad y calidad de documentacion que aportd durante la audiencia efec-
tuada el lunes 22 de julio” (E! Diario del Juicio nimero 10, dossier “Fotos
de la ESMA”).

Junto a la foto de Lepiscopo, se lee:

“Pablo Lepiscopo, mencionado en casi todos los testimonios de quienes
pasaron por la ESMA. En el momento de posar, Lepiscopo, quien per-
manece en situacion de desaparecido, tenia, al igual que Basterra, la mano
izquierda sujeta con una esposa al cinturdn, lo cual parecia ser habitual en
ese centro de detencion” (El Diario del Juicio nimero 10, dossier “Fotos de
la ESMA”).
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26 Es necesario aclarar que el dos-
sier con las fotos se publicd pocos
dias después del testimonio de
Basterra ante los jueces (numero 10,
30 de julio de 1985). En cambio, el
dossier con el testimonio completo (y
ya sin las fotos reproducidas) debio
aguardar varios meses a ser pub-
licado (namero 23, 29 de octubre

de 1985). Esto obedecia al sistema
de fuentes que tenia E!l Diario del
Juicio, que podia publicar de manera
inmediata las notas realizadas por sus
periodistas, pero que debia aguardar
mas tiempo para conseguir, por
parte del Tribunal, las transcripcio-
nes completas de los testimonios.

Junto a las diferentes fotografias publicadas, El diario del Fuicio va
agregando datos sobre la persona desaparecida, sobre las fotos mis-
mas, sobre el testigo Basterra y, como en el caso de la foto mencio-
nada de Lepiscopo, sobre la situacion de cautiverio. En este punto,
las fotos empiezan a ser planteadas como “documentos del horror”.
Las mismas fotos que habian sido recortadas en el documento del
CELS mostrando solo los rostros, se ven aqui exponiendo a un
secuestrado con las manos esposadas y a otros dos (LLepiscopo y el
mismo Basterra) con una mano atada a la espalda. (FIGURA 4).

Pablo Lepiscopo. mencionado

en casi todos los testimonios de

quienes pasaron por la ESMA.

Enelmomento de posar, Lepis-

COpO, quien permanece en si-

tuacién de desaparecido, te-

nia, al igual que Basterra, la

mano izquierda sujeta con una

esposa al cinturodn, lo cual pare-

cla ser habitual en ese centro

de detencion. FIGURA 4. Diario
del Fuicio, n°® 10, 30
de julio 1985

En este dossier, las fotos de los secuestrados ocupan mas lugar,
estan acompanadas por textos mas largos y se publican en paginas
anteriores a las fotos de los miembros del G'T; pero ademas, entre
estos ultimos, El diario del Fuicio solo publica las fotos de aquellos
con mayor jerarquia o muy conocidos: Chamorro, Acosta, Astiz,
entre otros. (FIGURA 5).

Si se compara la declaracion ante el Tribunal —y el uso de las
fotos en esa declaracion— con la publicacion de las fotografias en
El diario del Fuicio, se observa entonces un desfasaje entre el uso
juridico y el uso periodistico de las imagenes. Subrayamos este des-
fasaje, que es evidente y no necesita mayores explicaciones, porque
produce una serie de desplazamientos en la articulacién entre pala-
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bras e imagenes: en el uso periodistico cobran mayor importancia
las victimas que los victimarios; las imagenes de los secuestrados se
rodean de un relato contextual, informativo y valorativo; y empie-
zan a mostrarse algunas sefales de los tormentos padecidos por
las victimas. Al mismo tiempo, el protagonismo de Basterra como
“testigo fotografo” es realzado por El diario del Fuicio a través de
un relato heroico. Todo esto en un contexto en el que, justamente,
esa “heroicidad” estaba puesta en cuestion por muchos otros dis-
cursos.

D()CUMENT()S
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Entre el horror y la rutina: el texto de Borges sobre Basterra

¢Como escuchar el testimonio de un sobreviviente en 1984 o
1985? El mismo Basterra relata?” que, cuando empezd a querer
mostrar las fotos y dar su testimonio, muchas organizaciones de
derechos humanos tenian sospechas acerca de su rol y de los moti-
vos de su supervivencia.

En el nimero 10 de El diario del Fuicio, acompafiando las fotos,
se publica una entrevista a Basterra que —justamente para contra-
rrestar estas sospechas— tiene un tono de justificacion y descargo.
En su desarrollo pueden verse las contradicciones y tensiones del
“devenir testigo”, o sea del paso que lleva de ser sobreviviente a
constituirse como garante de la veracidad de lo visto y oido en
una situaciéon dada (Dulong, 1998): las dificultades para explicar
las razones de la propia supervivencia, mostrar que “el juego de
aproximacion al captor” que implicaba cumplir tareas en el CCD
no era mas que una simulacion?® y convencer a quienes lo escucha-
ban de la veracidad de lo dicho.
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FIGURA 5. Diario del Fuicio,
n° 10, 30 de julio 1985

27 Testimonio de V. Basterra en el
Archivo Oral de Memoria Abierta.
Consultado el 12 de septiembre de
2012.

28 Sobre la complejidad de la
situacion de “simulacion de com-
plicidad” para los secuestrados en
la ESMA, ver Longoni (2007: 99) y
Actis y otros (2001).

El “devenir testigo” del propio Basterra parece inscripto en los
gestos realizados en el momento mismo de su cautiverio, a riesgo
de su propia vida: fotografiar los lugares burlando a su vigilancia,
guardar y esconder material secreto, tomar una foto extra de cada
represor para guardarla en la ESMA a la espera de poder salir,
memorizar datos sobre ellos para construir después un dossier con
la informacion recabada, etcétera.

La declaracion de Basterra en el juicio a los excomandan-
tes fue escuchada por el escritor Jorge Luis Borges, quien escribio
al respecto una cronica para la agencia EFE, que no menciona el
nombre de Basterra, aunque lleva por titulo el dia en que ¢l hizo su
declaracion: “Lunes, 22 de julio de 1985”. Reproducimos ¢l inicio
del texto.

“He asistido, por primera y ultima vez, a un juicio oral. Un juicio oral a un
hombre que habia sufrido unos cuatro afios de prision, de azotes, de vejame-
nes y de cotidiana tortura. Yo esperaba oir quejas, denuestos y la indignacion
de la carne humana interminablemente sometida a ese milagro atroz que
es el dolor fisico. Ocurri6 algo distinto. Ocurrié algo peor. El réprobo habia
entrado enteramente en la rutina de su infierno. Hablaba con simplicidad, casi
con indiferencia, de la picana eléctrica, de la represion, de la logistica, de los
turnos, del calabozo, de las esposas y de los grillos. También de la capucha.
No habia odio en su voz. Bajo el suplicio, habia delatado a sus camaradas;
éstos lo acompanarian después y le dirian que no se hiciera mala sangre, por-
que al cabo de unas ‘sesiones’ cualquier hombre declara cualquier cosa. Ante
el fiscal y ante nosotros, enumeraba con valentia y con precision los castigos
corporales que fueron su pan nuestro de cada dia. Doscientas personas lo
olamos, pero senti que estaba en la carcel. Lo mas terrible de una carcel es
que quienes entraron en ella no pueden salir nunca. De éste o del otro lado
de los barrotes siguen estando presos. El encarcelado vy el carcelero acaban por

ser uno”?.

Quisiera retener dos ideas de este texto, para explicitar las difi-
cultades de la escucha al testimonio de Basterra en 1985 y, por lo
tanto, las dificultades del comienzo de su larga trayectoria testimo-
nial:

- La confusion entre el testigo y el acusado: la idea de que el jui-
cio oral era “a” ese hombre que declaraba y no a los nueve coman-
dantes inculpados. “El encarcelado y el carcelero acaban por ser
uno’, dice Borges para explicar metaféricamente la complejidad de
“entrar en la rutina” del cautiverio y la dificil frontera que, segiin
¢l, se traza entre uno y otro en este caso. Sin embargo, esa identi-
ficacion aparece, en el principio de su texto, sin ninguna metafora,
sino como un deslizamiento total y acabado.

- El medio tono del testimonio de Basterra es escuchado por Bor-
ges como otro elemento que abona esa identificacion: su manera de

29 El texto fue escrito para la agen-

cia espafiola EFE y fue publicado
en varios diarios argentinos en ese

mismo momento. Ha sido reprodu-

cido en Ciancaglini y Granovsky,
1995. El enfatizado es nuestro.
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hablar “sin odio”, casi “con indiferencia” acerca de los tormentos
y vejamenes sufridos. El hecho de “haber entrado en la rutina” del
CCD convertiria a Basterra también en parte del sistema, de su
carcel. Mas alla de la interpretacion de Borges, que no analizare-
mos (este texto es tributario de todo un sistema de representaciones
borgeano que excede los alcances de nuestro trabajo), el texto per-
mite pensar lo controvertido del lugar del testigo en ese momento
y la tension que podia haber entre el medio tono de la declaracion
y las impresionantes revelaciones que Basterra estaba haciendo.
Explicaria, por lo tanto, la dificultad, para algunos que escucha-
ban ese testimonio en 1985, de entender la excepcionalidad de la
documentacién mostrada por Basterra en el juicio, pero también la
necesidad de E! diario del Fuicio de subrayar el caracter “heroico”
de los testigos sobrevivientes®°.

De la foto policial a la artistica: el ensayo de Brodsky sobre la ESMA

En 2005, el fotoégrafo Marcelo Brodsky, hermano de uno de los
desaparecidos en la ESMA cuya fotografia habia sido conseguida
por Basterra, publica una compilacion acerca del “debate sobre la
ESMA” (Brodsky, 2005). El libro reproduce imagenes y textos que
se incluyen en la polémica sobre qué hacer en el espacio recuperado
de la ESMA3! pero se abre con una portada singular: diez paginas
negras y, a continuacién, doce fotos de desaparecidos que integra-
ban el conjunto de los negativos escabullidos por Basterra®?. Las
fotos de los represores se excluyen completamente.

Mediante esta seleccidén y esta manera de mostrarlas, se opera
una serie de desplazamientos que son, por supuesto, tributarios de
ese nuevo momento memorial, pero también de un nuevo rol asig-
nado al testigo Basterra y a las “pruebas” fotograficas.

El primer desplazamiento es que las fotos no son acompafiadas
por el testimonio en primera persona de Basterra. De los mas de
treinta articulos y fragmentos incluidos en el libro, ninguno esta
firmado por él. Sin embargo, hay dos textos* en las paginas ini-
ciales que relatan la manera en que Basterra sustrajo las fotos de
la ESMA, subrayando su valentia y la importancia de esas fotos
(pero no la importancia del larguisimo y pormenorizado testimo-
nio que ofrecio a la Justicia). También aparece en el libro una foto-
grafia de Basterra en la actualidad, recorriendo el Casino de Ofi-
ciales. El testigo parece haberse despegado de su testimonio y es
presentado como “icono” del pasado, mas que como su narrador.
Su rol empieza a parecerse a lo que Dulong llama, refiriéndose a
los sobrevivientes de los campos de concentracion nazis, un “uso
conmemorativo” del testigo: es su presencia misma la que evoca el
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30 No ahondaremos aqui en el
complejo tema de la “zona gris” ni
en las acusaciones de traicién (tema
que aun hoy, mas de treinta afios
después, es dificil de abordar en la
Argentina), sino que nos interesa
subrayar la rutina, la cotidianeidad,
la normalizacion y la burocratizacién
de esas tareas cumplidas, en tanto
“trabajo esclavo”, en el CCD de la
ESMA. Algo de ese clima es visible
en las fotos sacadas de la ESMA por
Basterra y genera ese “medio tono”
que dificult6 interpretarlas en aquel
momento como “documentos del
horror”.

31 En 2004 se desalojo a la Marina
de los principales edificios de la
ESMA y se cre¢ alli el “Espacio para
la memoria y para la promocioén y
defensa de los derechos humanos”,
que convivid con los liceos navales
en funcionamiento, separado de ellos
por un muro divisorio, hasta fines de
2007, cuando se concret6 el desalojo
total de las 17 hectareas, en el marco
de una compleja trama institucional.

32 “Ellibro muestra, ademas, obras
de 65 artistas vinculadas a este tema.
Muchas opiniones sobre la memoria.
Y el acta de entrega del predio de

la ESMA'Y, por supuesto, algunas
propuestas de uso de ese predio.
Pero lo primero son esas diez fotos.
‘Las fotos dan el marco de realidad a
la discusion posterior’, dice Marcelo
Brodsky. Se discute, se hace arte,
pero todo dentro de este contexto”
(Kolesnikov, 2005).

33 Uno de M. Brodsky (p.31) y
otro de C. Martinyuk (p. 29). El de
Brodsky cita frases textuales dichas
por Basterra.

drama. Su persona se convierte en “recuerdo insistente de aquello
de lo que hay que hacer memoria, ellos mismos son la huella de
eso” (Dulong, 1998: 46).

Un segundo desplazamiento consiste en que dos fotografias de
las tomadas por Basterra en las instalaciones de la ESMA se repro-
ducen dentro del libro, integradas a una serie de fotos del lugar
tomadas después. Lo que se intenta con estas fotos es mostrar el
aspecto que el lugar tenia cuando funcionaba como CCD y com-
pararlo con el de la actualidad (Brodsky, 2005: 96-97). Pero las
fotos aqui tampoco se presentan recordando el gesto de Basterra de
burlar su vigilancia para tomarlas. O sea, no se subrayan las excep-
cionales condiciones de enunciacion de esas fotografias dentro la
serie construida por el libro con imagenes actuales de la ESM A3,
Por otra parte, el nombre de Basterra aparece “normalizado” como
el de cualquier fotégrafo, siguiendo la convencidon de ponerlo a un
costado de la foto (FIGURA 6). No es ya un “testigo fotografo”
sino un fotdégrafo, cuyo lugar de autoria —y no de narrador de su
propia experiencia— se subraya.

Un tercer desplazamiento es que las fotos pasan de tener un
caracter policial a tener un caracter “artistico”. Se publica una foto
por pagina, con una alta calidad de reproduccion y el marco en
negro (FIGURAS 7, 8 y 9). Todos/as los/as retratados/as estan
de frente, de cuerpo entero o medio cuerpo. Se excluye el per-
fil (tipico del prontuario policial)*® y la repeticion de fotos de una
misma persona. En la nueva presentacion empiezan a advertirse las
sombras y los matices de cada foto, cobran importancia las sefales
mas sutiles: los signos de torturas (en el rostro abotargado de Gra-
ciela Alberti, por ejemplo; FIGURA 8), la expresion de la mirada
de los detenidos, los desalifios de la ropa (por ejemplo, los cordones
desatados de Ida Adad -FIGURA 7- o la camiseta de Fernando
Brodsky), las manos esposadas de un detenido. Un halo de despro-
teccion y sordidez emana de estos retratos. LLa lectura planteada
por esta presentacion (y, hay que recordarlo, en un nuevo contexto
memorial que la posibilita) resulta, de algin modo, novedosa.
Muchos piensan que también la exhibicién publica de estas fotos es
nueva y que se publican por primera vez en este libro®.

Aungque el contexto visual no ha cambiado y los retratados siguen
enmarcados por una pared blanca, la interpretacion que se hace de
estas fotos subraya ese rol de “testimonio del horror” y de “prueba
de lo que sucedia en la ESMA” de las imagenes, como si éstas
ahora pudieran mostrar “lo que era estar ahi”®’. A partir de ese
momento, como hemos dicho, las fotos extraidas de la ESMA por
Basterra, y el conjunto particular de fotos de detenidos-desapare-
cidos, empiezan a cobrar cierta autonomia respecto del testimonio

34 Estas condiciones de enun-
ciacién son lucidamente analizadas
por Longoni y Garcia (2013),
siguiendo los planteos de Geroges
Didi-Huberman (2003) respecto de
las cuatro fotografias tomadas en los
crematorios de Auschwitz-Birkenau
y “arrancadas al infierno”.

35 La unica foto que aparece de
perfil es la del propio Basterra,
en un tamafio reducido y en una
pagina aparte, junto a un texto
de Brodsky sobre la historia de su
testimonio.

36 Ver, entre muchos otros ejem-
plos: “A casi 30 afios de la ultima
dictadura militar, por primera vez
salen a la luz 13 fotografias en blanco
y negro de detenidos en la Escuela
de Mecénica de la Armada (ESMA),
el principal centro de detencion

y tortura entre 1976 y 1983”.
(“ESMA: Las caras del horror”, 24
de noviembre de 2005, Diario Los
Andes).

37 Por ejemplo, una declaracion
de Brodsky publicada en el Diario
Los Andes (24 de noviembre de 2005)
dice: “Estas fotos son testimonio
del horror, una prueba de lo que
sucedia en la ESMA. Mientras mas
uno las mira, mds entiende lo que
era estar ahi. Es un raro privilegio
contar con imagenes sacadas dentro
de un campo de concentracion”. El
enfatizado nos pertenece.
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FIGURA 7. Memoria en construccion. El debate sobre
la ESMA, M. Brodsky, 2005

la ESMA, M. Brodsky, 2005

y de las demas fotografias y documentos. LLas palabras de Basterra
que se citan y las que empiezan a solicitarse desde los medios de
comunicacion se centran en las fotos: como las consiguid, como las
sacd de la ESMA, etcétera®®. El acento no se pone tanto en lo que
¢l pudo ver adentro del CCD, sino en coémo logro sacar afuera las
imagenes que estaban alli.

Por otra parte, en esta suerte de vida posterior o “segunda
vida?3? de las fotos sustraidas de la ESMA por Basterra se produce
un efecto de sentido que es inverso al que analiza Didi-Huberman
(2003) en relacidén con las cuatro fotos tomadas en el crematorio
de Auschwitz-Birkenau, su estetizaciéon y reproduccion posterior.
Muy sintéticamente, Didi-Huberman plantea que las reproduccio-
nes borran las marcas de origen de aquellas fotos y por lo tanto la
capacidad para hacer ver las atrocidades fotografiadas (que —en
ese caso, siempre segun este autor— se ven mas por las marcas de
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FIGURA 6. Memoria en
construccion. El debate sobre la
ESMA, M. Brodsky, 2005

FIGURA 8. Memoria en construccion. El debate sobre

38 Nos referimos aqui a declara-
ciones mediaticas y que han llegado
al gran publico, no a testimonios
mas largos como el realizado en el
Archivo Oral de Memoria Abierta o
en la Megacausa ESMA.

39 Esta “segunda vida” de las
fotos consistente en “rescatarlas” de
los archivos a partir del trabajo de
Brodsky, es analizada por Vikki Bell
(2010), quien se centra en la foto de

Fernando Brodsky y en su recorrido.

Debe subrayarse el correlato entre la
“segunda muerte” de los detenidos-
desaparecidos propia del asesinato
en el CCD (si se analiza en términos
de Agamben, 1998) y esta posible
“segunda vida” de los documentos
rescatados de alli.

FIGURA 9. Memoria en
construccion. El debate sobre la
ESMA, M. Brodsky, 2005

enunciacion que por el referente mismo). En cambio, en estas fotos
sacadas en la ESMA, las atrocidades fotografiadas se hacen visibles
solo cuando una nueva presentacion y un encuadre diferente tie-
nen lugar, tanto redimensionando la imagen como enfatizando los
detalles de su contenido.

De esta manera, las fotos de los detenidos-desaparecidos empie-
zan a constituir otro tipo de prueba. Veinte aflos después del juicio,
cuando ya se comprob¢ la existencia de un sistema desaparecedor
y se establecieron sus detalles, cuando se sabe cual fue el rol de la
ESMA y se dispone de los nombres de muchos de los que desapa-
recieron alli, esas fotos empiezan a mirarse ya no como pruebas
de la existencia de desaparecidos o como restos del cautiverio sino
como muestras visuales de los tormentos sufridos en ese CCD por
los secuestrados, y esto habilita nuevos usos memoriales de este
conjunto de fotos.

Rostros sacados de la ESMA

Mas recientemente, una muestra artistica denominada “Rostros,
fotos sacadas de la ESMA” exhibe 80 de las fotografias sustraidas
por Basterra, con imagenes de detenidos-desaparecidos y represo-
res de la ESMA. La muestra fue curada en 2007 por iniciativa del
Museo de Arte y Memoria de la Plata y luego reproducida por el
Instituto Espacio para la Memoria (IEM). Desde entonces, fue lle-
vada a diversos puntos del pais*® en el marco de conmemoraciones,
actividades memoriales e iniciativas culturales vinculadas a la his-
toria reciente. En muchos casos, Basterra ha viajado acompafiando
las fotos, refiriendo algunos tramos de su relato, y dando charlas
y reportajes como marco de dichas actividades. Sin embargo, aun
cuando ¢l mismo se encarga de explicar el origen de esas fotos, en

40 Un rapido rastreo en Internet
permite observar que se exhibio

en las provincias de Buenos Aires,
Chaco, Chubut, La Rioja y Santa Fe.
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muchas de las notas periodisticas que resefian esta muestra se dice
que las fotografias fueron tomadas por Basterra:

“Basterra tomé una serie de fotos de detenidos-desaparecidos y represores
durante su cautiverio en la Esma, y posteriormente logr6 sacarlas en forma
oculta de ese centro de detencidn, para esconderlas primero y finalmente
darlas a conocer una vez finalizada la dictadura militar™!.

Este es el ultimo desplazamiento que quisiera sefalar en la rela-
cidén entre imagen y palabra en el testimonio de Basterra. En esta
etapa, las imagenes parecen hablar por si mismas. Un nuevo tra-
bajo de estetizacion se ha producido al virar al sepia las fotos de los
detenidos-desaparecidos*, lo que disipa las reminiscencias de la
foto policial y les da el aspecto de un viejo album de familia. LLos
retratos se han agrandado y ocupan los muros de museos y centros
culturales. Las palabras del testigo dan el contexto de produccion y
relatan sumariamente su experiencia de cautiverio y algunos de los
tormentos padecidos. El relato pormenorizado de lo que sucedi6 en
la ESMA —realizado por muchos testigos a lo largo de 30 afios*—se
da por sentado y no pareciera necesario volver a contarlo**. Final-
mente, la figura de Basterra es la del “fotografo” sobreviviente; para
muchos aparece como “autor” de la muestra y de las fotos exhibi-
das. Testigo por la imagen y también testigo de la imagen, la figura
de Basterra ha quedado identificada a las fotos de la ESMA®. Si en
el documento del CELS, en 1984, las fotos se habian publicado en
un anexo, ahora han pasado a ocupar el lugar central.

En cuanto a las fotos de detenidos-desaparecidos presentes en
esta muestra, quisiera dejar planteada una ultima serie de interro-
gantes. No tanto qué nuevos sentidos producen estos diferentes
usos de la foto que se alejan cada vez mas del origen, sino hasta qué
punto pueden borrarse esas mismas marcas de origen*®: ;pudieron
alguna vez estas fotos tomadas por los secuestradores borrar las
huellas de la mirada del represor sobre los detenidos-desapareci-
dos?, ¢pueden separarse verdaderamente de su origen al punto de
servir como fotos conmemorativas y de homenaje?*” Habria que
preguntarse hasta qué punto la mirada del represor propone un
fondo de significacion ineludible, que recorre estas fotos a pesar de
sus nuevos usos, y las sigue anclando en aquel sentido.
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41 “Inauguran hoy la muestra de

fotografias ‘Rostros’” (Notife, Diario
digital de Santa Fe, 8 de octubre de
2009). El enfatizado nos pertenece.

42 Agradezco esta informacion a
Florencia Larralde Armas.

43 Los primeros testimonios publi-
cados sobre la ESMA se conocieron
durante la dictadura, en 1978 y
1979.

44 Aun asi, debemos aclarar que
esta muestra sirvid para realizar nue-
vas identificaciones que no habian
podido hacerse antes. En octubre

de 2012, uno de los retratados, de
apellido Sosa, fue reconocido en
Uruguay a partir de la exhibicion de
estas fotos en la localidad de Mer-
cedes. Ver al respecto:

45 Debo aclarar que estas obser-
vaciones se refieren exclusivamente
a los materiales analizados, que son
los de mayor circulaciéon publica,
en relacion con el testimonio de
Basterra. En otros lugares, su testi-
monio es mas amplio y no se centra
solamente en las fotos. En realidad,
lo que estoy indagando en esta parte
del analisis no son las palabras del
propio Basterra sino lo que Pollak y
Heinich (1986) llaman “el modo de
solicitacion” del testimonio.

46 En este punto, las preguntas que
proponemos se alejan del ya men-
cionado planteo de Didi-Huberman
(2003) con respecto a las fotos de
Auschwitz-Birkenau.

47 Como ya se sefalo, las fotos de
los desaparecidos utilizadas por los
familiares en manifestaciones de
reclamo y homenaje deben pensarse
como contexto para reflexionar sobre
las fotos de esta muestra. Como es
sabido, los recordatorios y homenajes
suelen basarse en fotografias toma-
das a los desaparecidos antes de su
secuestro y no durante su desapar-
icion (Da Silva Catela, 2009).

Palabras finales

Los cambios que hemos detectado en la presentacion y circula-
cion de estas fotos, en su articulacién con el testimonio verbal, y
en la manera en que estos elementos se ligan a la figura del testigo,
son tributarios de etapas memoriales diferentes. En los veinte afios
que separan a las primeras presentaciones de las ultimas, se han
modificado los saberes e informaciones sobre la desaparicion, el
tipo de publico que las recibe, las generaciones que empiezan a
conocer la historia; han cambiado las condiciones para juzgar a
los responsables, y se ha abierto al publico el Casino de Oficiales
de la ESMA, ahora devenido en sitio de memoria. Esto ultimo ha
permitido completar, para aquellos que lo visitan, la topografia en
suspenso que enmarcaba los rostros de los desaparecidos en las
imagenes sustraidas por Basterra.

Las fotos que en 1984-1985 eran presentadas como revelacion
de lo ocurrido y como prueba de la existencia de un CCD en la
ESMA, ahora pueden ser leidas como “documentos o imagenes
del horror’™®. LLos retratos que sirvieron para develar la identidad
de los responsables y dar indicios del “destino final” de algunos
desaparecidos, ahora se postulan como “pruebas visuales” de lo
que era “estar alli”.

Eltestimonio que, en el primer momento, sirvid fundamentalmente
para explicar el modo en que se llevo a cabo la represion en la ESMA,
describir el rol de los diferentes miembros del G'T, y dar noticias
sobre las victimas desaparecidas, pasd a centrarse en la obtencion
de las fotos y en coémo pudieron sacarse del CCD. Y la figura de
Basterra, que en 1984-1985 era presentada como tensionada por las
contradicciones propias del “devenir testigo” (entre el heroismo y
la sospecha), pasé a presentarse, veinte afios después, con un rol de
autoria sobre el material aportado que lo coloca, esta vez, en un lugar
heroico, pero mas como fotografo que como testigo.

A lo largo del tiempo, muchas de las transformaciones y
reutilizaciones de estas fotografias han borrado las marcas que
permitian conjeturar la situacién de enunciaciéon y las condiciones
extremas en las que fueron tomadas. Muchas otras, por el contrario,
han permitido observar aspectos que en las primeras presentaciones
publicas no eran facilmente visibles. Estas fotos —asediadas tanto
por la pérdida como por el retorno, por la presencia y la insistencia
de aquello que se quiso borrar, destruir, aniquilar— ponen a prueba
nuestra vision, nuestra comprension y nuestra capacidad para
“imaginar” la desaparicion.

Por todo esto, la principal sorpresa de este transito de veinte
afos no es tanto la reiteracion del testimonio ni el hecho de que las

48 Una discusion mas extensa
podria abrirse en torno a las posibili-
dades y condiciones de la fotografia
para constituirse en “documento del
horror”. Esta discusion excede el
alcance del presente articulo, pero
ha sido ampliamente desarrollada
por Didi-Huberman (2003) y por
Jacques Walter (2005), entre otros.
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interpretaciones vayan cambiando segiin el momento memorial. .o
que asombra es que las fotos parecen seguir teniendo un caracter
revelador. Como si al poder observarlas una y otra vez en sus
minimos detalles, pudiera visualizarse una nueva imagen que le
diera sentido al horror y al misterio de esas personas fotografiadas
“entre dos muertes™, todavia vivas pero ya desaparecidas, en el
interior del centro clandestino de detencién.
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1latelolco 1966

vV Otros gritos
subalternos del cine
l[atinoamericano

Mariano Mestman*
RESUMEN

En 1968, los estudiantes mexicanos del Centro Universita-
rio de Estudios Cinematograficos (CUEC-UNAM) acom-
panaron con sus camaras las protestas del Movimiento Es-
tudiantil entre los primeros incidentes de julio y la masacre
de Tlatelolco del 2 de octubre. Esos registros fueron guar-
dados durante algunos meses ante la persecucion desatada
por el gobierno de Gustavo Diaz Orda y entre 1969 y 1970
terminaron de editarse en el largometraje documental E/
grito (Leobardo Lopez Arretche).

El presente articulo estudia la singular configuracién del zes-
timonio en aquel documental y su articulacion con la repre-
sentacion de las protestas masivas. Asimismo, s€ compara
con otros casos de la “literatura testimonial” de esos afios
también llevados al cine, a partir de una clasica distincion
de John Beverley entre dos momentos clave de la produc-
cion testimonial latinoamericana: la coyuntura de radicali-
zacion en que emerge el “género” en los aflos 60 y aquella
posterior (y distinta) cuando se articuld en la denuncia de
las violaciones de derechos humanos y las represiones mas
cruentas desde la década de 1970.
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Testimonio; Tlatelolco; Cine
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DOSSIER “TESTIMONIO: DEBATES Y DESAFiOS DESDE AMERICA LATINA”

llatelolco 1968 and
other subaltern
shouting from Latin
American cinema

ABSTRACT

In 1968, students from the Centro Universitario de Estu-
dios Cinematograficos (CUEC-UNAM) captured with
their cameras the process of protests, between the firsts ma-
nifestations in July and the October, 2 Tlatelolco massacre.
Given the represions of Gustavo Diaz Ordaz government,
the footage was hidden and finally edited between 1969 and
1970 to make the documentary El grito (I.eobardo Lopez
Arretche).

This article discusses the presence of the testimony and
the representation of masses in El grito following John
Beverly’s reflections about the genre. He has pointed out
two key moments of Latin American testimonial literature:
the emergence of the genre in the sixties still at the Revolu-
tionary imaginary, and its place during the complaints on
violations of human rights after the military goverments of
the seventies. Drawing on Beverly’s distinction for the lite-
rature, this work focus on film, and also compares El grito
with other testimonial latin american films of those years.

Key words:
Testimony; Tlatelolcos

Cinema



Mis gritos se confundian con los de la multitud, porque mientras
tanto en la Plaza continuaba la matanza. Y mis gritos y los de los
demas, quedaban ahogados por las rafagas de ametralladoras.
Oriana Fallaci

Para que nunca se olviden / las gloriosas Olimpiadas | mando a
matar el gobierno /| 400 camaradas.
Cancion final del documental El griro (1970)

La bibliografia especializada ha insistido de modo recurrente
en el lugar que ocupo lo testimonial en el denominado “Nuevo
Cine Latinoamericano” de la larga década de 1960, tanto en su
alusion general a un tipo de obra que expresase la realidad regio-
nal, como en su uso especifico de “documento” o “prueba”. Por
supuesto, no se tratd solo ni principalmente del cine, sino que, en
alglin momento de la segunda mitad de esa década, el testimonio
wrrumpio en América Latina desde lo literario, periodistico, socioldgico,
etnografico o politico, hasta donde esos ambitos pudieran distinguirse.

En su notable investigacion sobre el “escritor revolucionario” en
América Latina, Claudia Gilman (2003) se detuvo en la promocion del
testimonio en esos afios por parte de una extensa fraccion de la “fami-
lia ntelectual latinoamericana™, nucleada en torno a la Revolucion
Cubana. Y lo asocié al impacto provocado por Biografia de un Cima-
rron de Miguel Barnet (1966) —en tanto texto “cuasi fundador”™ y a
la legitimacion que vino a otorgar a toda una escritura previa el hecho
de la instauracion del premio al “género” por Casa de las Américas
en 1970. Gilman destaco como el testimonio, la poesia, la cancion de
protesta y fundamentalmente el cine politico emergieron como alterna-
tivas frente a la novela (o por lo menos a la “novela de laboratorio” o
“nueva novela”), en el marco de un énfasis en la politizacién de la
cultura, en lo pedagogico y en la funcion comunicativa, propagan-
distica del arte!.

En un texto previo llamamos la atencion sobre la incorporacion
en algunas peliculas del Nuevo Cine Latinoamericano de los prin-
cipales casos o personajes que protagonizaron la llamada “litera-
tura testimonial” en ese mismo periodo (Mestman, 20132). Alli
nos detuvimos en aquella zona del cine politico regional que otorgd
un lugar principal a dos protagonistas clave: las masas vy el testimo-
nio. St bien podria pensarse que el lugar central asumido por los testimo-
nios de algun modo desplaza al protagonismo de las masas, la cuestion
resultaria paradodjica al tratarse de hechos en que éstas fueron efectiva-
mente activas 'y en un periodo en que estaban llamadas a cumplir un rol
esencial en la Historia.
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1 Respecto de la genealogia del
testimonio en América Latina, tam-
bién John Beverley (2004) recordd
que si bien los textos testimoniales
existieron durante mucho tiempo en
los margenes de la literatura (seguia
en esto a Raymond Williams), de
algin modo el testimonio se configurd
como “nuevo género (0 modo)
narrativo” en los afos sesenta.Y
entre los hechos y procesos que
coadyuvaron en esto, se refiere al
citado Premio de Casa de las Améri-
cas desde 1970, a la recepcion en
América Latina del libro de Barnet
o el de Truman Capote, A sangre fria
(1965), y a los trabajos antropologi-
cos y sociologicos de académicos
como Oscar Lewis o Ricardo Pozas
en los afios cincuenta, entre otras
cuestiones (Beverley, 2004 [1989]:
31, “The Margin at the Center: On
Testimonio™).

2 En el presente trabajo se
revisan las paginas dedicadas al
caso mexicano de aquel articulo a
partir de los comentarios recibidos
en los primeros dias de octubre de
2013 en el marco de un curso en

la ciudad de México, organizado
por el Seminario Universitario de
Anélisis Cinematografico (SUAC),
del posgrado en Historia del Arte de
la Universidad Nacional Autonoma
de México (UNAM). Agradezco la
invitacién de Javier Ramirez y los
colegas del SUAC.

En aquel texto intentamos mostrar como, por el contrario, la apuesta
del cine politico consistia justamente en la articulacion de ambos prota-
gonismos. Para ello analizamos cuatro peliculas latinoamericanas rea-
lizadas entre 1968 y 1972: Hombres de mal tiempo (Alejandro Sader-
man, Cuba, 1968); El grito (Leobardo Lopez Arretche, México, 1970);
El corage del pueblo (Forge Sanjinés, Bolivia, 1971) y Operacion Masa-
cre (Forge Cedron, Argentina, 1972). En ellas se expresan de diversos
modos los mismos sujetos subalternos que protagonizaron la “literatura
testimonial” en esos mismos afios: el ex esclavo cimarron cubano Este-
ban Montejo, los estudiantes del 68 mexicano, la dirigente de las amas
de casa de las minas bolivianas Domitila Barrios de Chungara, el resis-
tente peronista argentino Julio Troxler®.

En las lineas que siguen volveremos sobre el caso mexicano: en
1968, los estudiantes del Centro Universitario de Estudios Cine-
matograficos de la Universidad Nacional Autobnoma de México
(CUEC-UNAM) acompanaron con sus camaras las protestas del
Movimiento Estudiantil entre los primeros incidentes de julio y
la masacre de Tlatelolco del 2 de octubre. Esos registros fueron
escondidos durante algunos meses ante la persecucion desatada
por el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz, y entre 1969 y 1970 ter-
minaron de editarse en el largometraje documental E/ grito, poco
antes de la aparicion del reconocido libro de Elena Poniatowska sobre
los hechos, La noche de Tlatelolco (1971)*

A partir del estudio de la singular configuracion del testimonio en
este documental, asi como de la dialéctica masas-testimonio alli desple-
gada, hacia el final nos detendremos en una distincion entre dos momen-
tos clave de la produccion testimonial latinoamericana: la coyuntura de
radicalizacion en que emerge en los arios 1960/1970 vy aquella posterior
(y distinta) cuando se articula en la denuncia de las violaciones de dere-
chos humanos vy las represiones mas cruentas de la década de 1970.

Voces, gritos y susurros de la protesta estudiantil-popular

A diferencia de los otros filmes mencionados (véase nota 3), hay
un primer aspecto que singulariza la configuracion del testimo-
nio en El grito. Frente al lugar central, protagonico o articulador del
conjunto ocupado en ellos por las figuras subalternas, sea a través del
testimonio directo a camara (Esteban Montejo y otros veteranos de las
guerras independentistas en Hombres de mal tiempo), o de su combi-
nacion con la actuacion, la puesta en escena ficcional de situaciones
protagonizadas por ellos mismos (Domatila Barrios y Fulio Troxler en
los respectivos filmes de Sanjinés y Cedron), es notable en cambio que en
El grito el testimonio articulador del texto filmico no sea el de un estu-
diante, un intelectual o un trabajador representativo de los protagonistas
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3 Recordemos brevemente estos
filmes: luego de leer Biografia de un ci-
marron de Miguel Barnet (1966), Ale-
jandro Saderman convoco al escritor
cubano para la realizacion de Hombres
de mal tiempo, un documental con Es-
teban Montejo y otros veteranos de la
guerra de independencia cubana en el
marco de los filmes promovidos por
el Instituto Cubano de Artes e Indus-
trias Cinematograficas (ICAIC) para
conmemorar su centenario. Hacia
1971, en visperas de un nuevo golpe
militar en Bolivia, Jorge Sanjinés
culmin6 el largometraje de ficcion-
testimonial E/ coraje del pueblo sobre
las matanzas de trabajadores mineros,
con particular atencion a la tltima
previa a la pelicula, la masacre de la
Noche de San Juan (1967). Este film
fue “protagonizado” por Domitila
Barrios, quien pocos afios mas tarde
llegaria a la Tribuna del Afio Interna-
cional de la Mujer (organizada por
Naciones Unidas en México, 1975)
como representante del Comité de
Amas de Casa del complejo minero
Siglo XX y publicaria en 1977 su
extenso testimonio recogido y editado
por Moema Viezzer, titulado Si me
permiten hablar... (1978). Entre 1970
y 1972, el cineasta argentino Jorge “el
Tigre” Cedron llevaria al cine el libro
Operaciéon Masacre, del escritor Ro-
dolfo Walsh, publicado como investig-
acion periodistica en diarios y revistas
entre fines de 1956 y mediados de
1957. Quince afios mas tarde, en la
pelicula, tras reconstruir los hechos
desde la ficcion, Cedron-Walsh in-
corporan en un lugar destacado el tes-
timonio de Julio Troxler, sobreviviente
y figura de la denominada Resistencia
Peronista. Véase enseguida la referen-
cia a la pelicula mexicana.

4 Los jovenes del CUEC salieron
a las calles a documentar el proceso.
Pero producto de la represion y
persecucion luego del 2 de octubre
(el mismo Leobardo Lopez Arretche
estuvo detenido 2 meses en Lecum-
berri), recién a comienzos de 1969

el director de la institucién, Manuel
Gonzalez Casanova, convoco a Leo-
bardo, Roberto Sanchez y la ayuda
de Alfredo Joskowicz para editar (y
compaginar, posincronizar con el
material sonoro de marchas y entrev-
istas obtenido en Radio UNAM) las
8 horas de material rodado. Con ellos
colabor6 Ramoén Aupart, entonces
editor profesional de la industria.



del 68 mexicano, ni en su cardacter de militantes de la protesta estudian-
til/popular de agosto-setiembre, ni en el de victimas de la masacre del
2 de octubre. En este film se produce una suerte de desdoblamiento de
la palabra testimonial sobre los hechos: por un lado, la voz de la pro-
testa, del reclamo del Movimiento, es la del Consejo Nacional de Huelga
(CNH) que habla a través de sus dirigentes o desde sus comunicados, en
directo en los actos o en off; por otro lado, el testimonio de denuncia de
la masacre es el de una reconocida (y comprometida) periodista italiana,
Oriana Fallact, quien se encontraba en México para cubrir los Fuegos
Olimpicos que tendrian lugar algunos dias mas tarde y concurrio a la
Plaza de las Tres Culturas el mismo 2 de octubre para padecer en carne
propia la represion.

Los comunicados del CNH Y el testimonio de Fallaci® no son las tini-
cas voces “otras” del documental, aunque si ocupan su mayor parte;
y en particular el segundo, de algiin modo, lo articula. Recordemos
que los registros filmicos y fotograficos obtenidos por los estudian-
tes del CUEC se organizan en cuatro partes (capitulos) que corres-
ponden a cada uno de los meses en que se desarroll6 el conflicto,
presentados de modo cronologico (“Julio”, “Agosto”, “Setiembre”
y “Octubre”). Mientras que los comunicados del CNH concentran
la “autoridad textual” del film en agosto y setiembre —los meses de
la toma de la ciudad universitaria, las grandes movilizaciones, los
actos y la confrontacion con el gobierno y la policia en las calles®™ el
testimonio de Fallaci (no menos extenso) recorre el conjunto, pun-
tua la edicion de las imagenes en algunas partes y, fundamental-
mente, abre y cierra el documental. Si los comunicados del CNH
“unifican” las voces y los gritos de la revuelta, el testimonio de
Fallaci se despliega como un susurro reflexivo, que habla desde su
propia experiencia profesional y vivencial de estos y otros hechos;
una mirada extranjera (como queda claro desde las primeras pala-
bras: “Son mexicanos...”’) que pone en juego una sensibilidad per-
sonal fuertemente subjetiva; un texto doblado por una voz con una
inflexidbn dramatica que gana en potencia en los momentos en que
se dirige a su interlocutor.

La palabra de Fallaci estd dotada de ‘“valor testimonial” por
tratarse de un testigo (victima) de la represion del 2 de octubre;
sin embargo, no lo es en su caracter de representante, sintesis o
expresion de colectivos subalternos (aun cuando con ellos se soli-
dariza o cuando concibamos la subalternidad en términos relacio-
nales). Mientras en los otros filmes mencionados la palabra (y la
“actuacion” documental o ficcional) del cimarrén cubano Esteban
Montejo, la dirigente boliviana Domitila Barrios o el resistente
argentino Julio Troxler reconoce esa doble dimensién (de victima-
testigo y de representante de un colectivo), esto parece desdoblarse
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5 El testimonio recogido en el
film (1970) se diferencia muy poco
del mas extenso publicado como
ultimo capitulo de su libro (1974)
sobre la experiencia en Vietnam
(véase Oriana Fallaci, 1976). En el
caso del film, el relato se edita de
modo discontinuo, fragmentado en
los capitulos (que, como veremos,
corresponden a cada mes), siempre
doblado y en off.

6  Son comunicados o informes del
CNH que reproducen los seis puntos
del reclamo en la concentracion
masiva del 27 de agoto en el Zocalo,
o denuncian la represion policial o
militar a los estudiantes del Politéc-
nico y la Universidad, o responden
en un acto masivo en la Plaza de

las Tres Culturas a comienzos de
setiembre al vergonzoso informe
presidencial del 1° de ese mes, que
difama al Movimiento Estudiantil, o
en un tono mas radical acompafian
la Gran Marcha Silenciosa del 13 de
setiembre en el Zdcalo, o denuncian
la inmediata ocupacion de la Univer-
sidad por el Ejército.

siquiera tendencialmente en El grito: entre el testimonio de Fallact

(periodista de denuncia) v el de aquellos militantes del Movimiento que
hablan para el film a través de las consignas, los discursos o los comu-
nicados del CNH.

De la UNAM a la calle: figuraciones de las masas

Las imagenes de El grito y la misma experiencia en torno a su
registro son, mas que las de otros filmes de esa coyuntura latinoa-
mericana, las del 68 en el mundo’. Al igual que en tantos otros
sitios, esa experiencia es la de los jovenes estudiantes del CUEC,
reunidos en asamblea para adherir al Movimiento, que conside-
raban que su mejor aporte seria registrar los hechos con camaras
moviles que salian de la escuela o de particulares (y las latas desti-
nadas a los ejercicios escolares) hacia las calles de ciudad de México,
sin plan previo de rodaje, algunos con mas formacion, otros por
primera vez; poner en riesgo los equipos y el propio cuerpo; dar
prioridad al registro testimonial “objetivo” de los hechos aunque
incluyendo algun encuadre singular (en tanto aporte “artistico’),
alguna accion experimental clandestina en un periodo en que el
arte y la politica, lo sabemos, se mezclan hasta disolverse en la vida,
seglin se proclamaba.

Aunque la masacre del 2 de octubre llevase a privilegiar lecturas
inmediatas asociadas a la inaudita magnitud de la represion, en que
la frustracion de la derrota permea el animo general® y las recupe-
raciones del Movimiento reconocen un tono martiroldgico en la
mayoria de los casos, y aunque recién con el tiempo comenzasen
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“El grito”, Leobardo Lopez
Arretche, alcanzaria.

7 Piénsese que en esa sintonia
también fueron leidos los primeros
comunicados cinematograficos del
CNH cuando se presentaron en
setiembre de ese mismo afio en la
famosa I Muestra de Cine Docu-
mental de Mérida (Venezuela) que,
junto a los Festivales de Vifia del
Mar (Chile) de 1967 y 1969, suelen
ubicarse como hitos de articulacion
del Nuevo Cine Latinoamericano.
Esos comunicados (presentados alli
como “andénimos’) no fueron real-
izados por los estudiantes del CUEC
sino que estuvieron a cargo de Paul
Leduc y Rafael Castanedo, quienes
trabajarian en el documental sobre
los Juegos Olimpicos dirigido por
Alberto Isaac. En Mérida la critica
agrup6 esos primeros materiales
(hechos sobre la base de foto fija y,
por su fecha, previos a la masacre
del 2 de octubre) junto a otros de la
agitacion estudiantil juvenil de ese
afio en América Latina, como los tra-
bajos de Mario Handler (Uruguay)
o Carlos Alvarez (Colombia), entre
otros.

8 Cuestion a la que ha sido aso-
ciado el suicidio de LLopez Arretche
el 19 de julio de 1970.



las relecturas que junto a la tragedia recuperan el impulso multitu-
dinario y el reconocimiento del caracter movimentista, generacio-

nal, de sintonia vanguardista con los sucesos de 1968 en el primer
mundo’, ambas cuestiones son ya visibles (y audibles) en EI grito.
Es decir, las imagenes y sonidos acumulan pruebas de la represion,
pero también transmiten la festividad de un Movimiento que con-
juga la dimension contracultural (aquella que remite a las nuevas
sensibilidades y subjetividades sesentistas asociadas a los procesos
de “modernizacion” cultural, contracultura juvenil y experimen-
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“El grito”, L.eobardo Lopez
Arretche, alcanzaria.

9  Seguimos en esto la perspectiva
de Carlos Monsivais (2008) sobre
las lecturas del 68 mexicano a través
del tiempo. Frente a las del primer
momento —que divide entre “los

que ensalzan martirolégicamente al
Movimiento, los que lo califican de
subversion aplastada por la fuerza
del Estado, y los convencidos de

que la democracia no se hizo para
México”—; y las de un momento in-
mediatamente posterior a la masacre
donde “se publica poco sobre el
tema, el Sistema todavia actia uni-
ficadamente y, en el lado contrario,
pesan demasiado la frustracion y las
reverberaciones de la derrota”, Mon-
sivais destaca el libro de Poniatowska
(1971), al que, por otra parte, dedica
el suyo. Nos permitimos destacar
también a este documental de los
estudiantes del CUEC.

tacion artistica) y la de radicalizacion politica vanguardista, tercer-
mundista; para denominar de modo condensado dos imaginarios
propios de 1968 en el mundo. Una doble dimensién por momentos
indistinguible, por supuesto, y que a efectos analiticos podriamos
diferenciar entre los capitulos “Agosto” y “Setiembre”, aquellos en
que las masas son las protagonistas.

Por un lado, en “Agosto” se despliega toda la nueva subjeti-
vidad asociada a lo contracultural: las secuencias de los jovenes
en la explanada de la UNAM en torno a la realizacién colectiva
del Mural Efimero, los sociodramas sobre la represion, los miti-
nes entre discursos y canciones populares, la creacion de los gran-
des muifiecos de carton, como el gorila/granadero quemado en el
Zocalo, los folletos repartidos en las calles o a la salida de las fabri-
cas, los graffitis callejeros, los miles y miles de ingeniosos carteles o
serigrafias, sean espontaneos o solicitados ad hoc por el CNH. Esa
grafica de 1968 interpela al gobierno desde la bronca, pero también
desde la ironia y el humor que mantienen en alto el espiritu irreve-
rente del Movimiento'®.

Por su parte, en “Setiembre” se ubica el nucleo del enfrenta-
miento politico. Este se remonta, por supuesto, al mes de julio
cuando, con la excusa de una pelea entre bandas estudiantiles ado-
lescentes, el gobierno reprime también las manifestaciones, los gra-
naderos ingresan a las escuelas vocacionales y, ante la protesta del
dia 26, se desata una represalia desmesurada. Del mismo modo, se
observa que en las movilizaciones de agosto sacan el conflicto de la
UNAM para extenderlo a zonas del sur de la ciudad (la concentra-
cion del dia 1°) y luego depositarlo en el mismo Zocalo en la masiva
movilizacioén del dia 13 y la mas grande del 27. Sin embargo, aun
con esos antecedentes de julio y agosto, la tension politica se con-
centra en el capitulo “Setiembre”, en particular con la confron-
tacion entre el informe presidencial del dia 1° y la respuesta del
CNH desde la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, o luego
con la gran “Marcha Silenciosa” del dia 13 —tal vez “la demostra-
cion publica mas patética y altiva”, como propuso Ayala Blanco
(1974)!'—, con su represion y la ocupacion de la UNAM por el
Ejército entre el 18 y el 30.

Aligual que en tantos documentos filmicos del 68 en el mundo,
en El grito se destaca el trabajo de montaje de secuencias filmi-
cas y fotos fijas, con un singular uso de la banda sonora. Si en el
prologo (“Julio”) y el desenlace (“Octubre”) predominan las fotos
fijas'?, las grandes movilizaciones de masas de agosto y setiembre
son presentadas, en cambio, a través de los registros filmicos de los
estudiantes del CUEC.
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10 Piénsese, por ejemplo, en la
fuerte carga antiinstitucional y con-
tracultural de una experiencia como
el Mural Efimero (respecto de la cual
en 1973 Raul Kampffer realizaria

su conocido documental del mismo
nombre). Nos referimos al hecho de
pintar de modo colectivo, convocan-
do a artistas de diversas tendencias
(incluido algin ex miembro del
Taller de Grafica Popular), bajo

la influencia general de esa nueva
sensibilidad sesentista que, en tension
con la tradicion muralista desde co-
mienzos de la década, venia concep-
tualizando la idea de lo “efimero” en
el arte en torno a performances, etc.;
optando por pintar sobre las laminas
metalicas que cubrian la estatua del
expresidente Miguel Aleman en la
explanada de la UNAM, coloca-

das justamente porque afios antes
habia sufrido dos atentados que le
produjeron una destruccion parcial.
Véase al respecto Memorial del 68
(Vazquez Mantec6n, 2007); y los
aportes de Cuauthémoc Medina
(“Panico recuperado”), Pilar Garcia
de Germenos (“Salon independiente:
una relectura”) y Alvaro Vazquez
Mantecon (“La visualidad del 68

y otros), compilados en Debroise
(2006).

11 Las referencias a hechos
especificos de estos meses (cuando
no estan explicitadas en el film) las
tomamos de este autor, quien detalla
los sucesos.

12 Seguramente porque alli también
predomina el registro/denuncia de la
represion, mas dificil de captar con
camaras militantes o periodisticas, en
particular cinematograficas.



En principio, la idea de un Movimiento pacifico y ordenado,
sometido a una represion injustificada y finalmente brutal, es expli-
citada en reflexiones y discursos. Aunque tal vez sin la solemnidad
presente en estos discursos, es lo que también transmite una parte
significativa de las imagenes editadas; sea porque se trata en defi-
nitiva del ritual de la movilizacién puesto en juego, o porque han
sido especialmente seleccionadas entre las tomas privilegiadas a la
hora del montaje. Es decir, la mayor parte del material muestra
columnas de manifestantes mas o menos ordenadas, que avanzan
detras de las respectivas banderas, en muchos casos con cierto ali-
neamiento favorecido porque quienes van a la cabeza entrelazan
sus brazos conformando un cordon delante, o porque en los late-
rales otros separan las columnas de la gente que mira y aplaude
desde las veredas. Se trata de rituales (organizativos de las movi-
lizaciones) registrados con las tomas generales o laterales, paneos
sobre la enorme multitud por momentos configurada en masa casi
indistinguible por la oscuridad de la noche y que, en otros casos,
como el de la Asamblea popular (la que vemos en el Zocalo el 27
de agosto), incluyen registros desde dentro mismo, 0 acercamien-
tos de la camara para focalizar sea la escucha disciplinada de los
discursos, sea la activa respuesta “colectiva” a las preguntas que
algtn dirigente formula desde la tribuna.

Ese tipo de focalizacion en rostros y cuerpos parece destacar
que el Movimiento excede a los estudiantes (en tanto voceros de
su reclamo inmediato y también de la expansion de las demandas
sesentistas de las clases medias urbanas) para incorporar a otros
sectores de la sociedad. Ya sabemos, porque nos lo dice Fallaci
desde la voz over, que los estudiantes del politécnico y de la UNAM
no son como los europeos, aqui se trata de hijos de campesinos,
gente mas pobre. Junto a esto, algiin paneo sobre los cuerpos y
rostros permite mostrar no solo esa condicidén, sino también el
acompanamiento de familiares y otros sectores medios y popula-
res. También los giros de la camara desde la columna que avanza
por las calles hacia los balcones de los edificios adyacentes, reple-
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tos de personas que aplauden, o los paneos sobre quienes desde el
borde de la manifestacion la alientan, parecen funcionar en este
desplazamiento del Movimiento desde lo estudiantil a lo popular y
lo ciudadano.

Aunque la efervescencia juvenil, con su carga de espontaneismo, y
la misma masividad de las acciones en mas de un registro desbordan
los aspectos mas disciplinados de la movilizacién, la composicion
general insiste en el caracter pacifico, por momentos “ciudadano”
de la protesta. LLas consignas que remiten a la libertad, la dignidad y
la justicia, las denuncias de violacioén del orden constitucional por la
accion autoritaria, represiva del gobierno, o las palabras del rector de
la UNAM (quien encabeza una primera marcha bien organizada, a
quien se escucha en silencio y con respeto) son expresion de esto, o
a su modo también lo es la “Marcha Silenciosa’: las bocas cruzadas
por cinta, el andar mas o menos encolumnado, etc.

Al mismo tiempo, esas y otras imagenes dan cuenta también de
la “combatividad” del Movimiento, que se destaca en pintadas, afi-
ches y canciones, y en las secuencias de actos y movilizaciones. Las
camaras que se insertan en medio de las columnas para acercarse
a los “agitadores” nos muestran un cierto desorden asociado a la
imposibilidad de organizar la asistencia masiva de manifestantes
que inundan las calles y que, en mas de un momento, desbordan
el cuadro por los cuatro costados!. A veces alguna toma desde la
altura en picado, otras, paneos sobre una columna que avanza, o
también planos generales que comienzan con ese desborde para
luego contenerlo y encuadrarlo a través del zoom out (cuando el
mitin de setiembre en la misma PPlaza de las Tres Culturas en repu-
dio al informe presidencial, por ejemplo); en todos los casos la vas-
tedad del Movimiento queda evidenciada en las filmaciones.

Pero las masas en E!l grito no son soOlo visibles a lo largo del
film, son también (por momentos de modo predominante) audi-
bles. Si en “Julio” el sonido de fondo es un mono6tono marchar
de botas militares, entrecortado con algun grito de padecimiento
individual, en “Agosto” y “Setiembre” los registros visuales de los
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13 En la movilizacion del 13 de
agosto, por ejemplo, en mas de un
momento la camara se detiene o se
acerca a los “agitadores” (como los
denominaria pocos dias después

el presidente Diaz Ordaz y como

se autoproclaman ellos mismos:
“somos los agitadores y decimos la
verdad”), en particular a los rostros
que cantan, gritan o gesticulan, a
los cientos de carteles que portan,

a mas de un activista motivando a
sus compafieros desde un megafono
o “dirigiendo” el transito de una
ciudad ocupada por la protesta; o

se coloca al costado de las colum-
nas para enfocar las piernas y el
desplazamiento rapido del conjunto,
o se ubica delante de ellas, a media
altura, encuadrando los cuerpos
entre la cintura y la cabeza o entre
las rodillas y el cuello para destacar
el dinamismo de un desplazamiento
que avanza sobre ella o la pasa por el
costado para dejarla atras.



cientos de jovenes en las actividades en la explanada de la UNAM
o de los actos y movilizaciones estan acompanados de modo casi
permanente por el murmullo de las multitudes, los canticos y los
reclamos de justicia. Y en “Octubre” incluso la presencia de las
masas se diluye visualmente para desplazarse a lo sonoro. LLas ima-
genes fotograficas de este ultimo capitulo estan editadas siguiendo
el testimonio de los hechos en off por Oriana Fallaci; es decir, pun-
tuadas por éste, lo ilustran, por lo menos en sus momentos clave.
Al mismo tiempo, ese testimonio se entremezcla con el murmullo
de fondo del sonido de las balas, los gemidos de dolor, las corridas
y gritos, audibles al modo de una masa sonora uniforme, en la cual
solo se distinguen por momento expresiones individuales!®. En este
ultimo capitulo, entonces, el sonido cumple un rol fundamental.
El montaje fotografico no tiene aqui caracteristicas singulares, y
muchas fotografias resultan poco identificables; pero en algunos
casos, por supuesto, se destaca la edicion, o la camara las recorre
o focaliza por acercamiento (zoom in), aportando dramatismo. Sin
duda, el capitulo deriva del trabajo de sonido (y su compaginacion
con la imagen, claro), que de este modo trasmite la dimensidn,
también masiva, de la masacre.

Ahora bien, frente a la multitud protagonista de la revuelta de
julio-setiembre (esas masas estudiantiles, juveniles, combativas
pero también festivas en sus expresiones, de disciplina ciudadana
que desborda, a cada momento, por su propia creatividad e irre-
verencia frente al poder), El grito no oculta a esas otras “masas”
(todavia) dominadas por el aparato estatal autoritario del Partido
Revolucionario Institucional (PRI) que durante décadas hegemo-
nizo la vida politica y cultural mexicana. Silas masas sesentiochescas
colman los planos de los registros filmograficos de los jévenes del
CUEC, las imagenes (en general fijas) de estas otras ocupan poco
espacio, aunque ilustran de modo elocuente el objeto de confron-
tacion del Movimiento: por supuesto, las imagenes de las fuerzas
represivas'® y, fundamentalmente, la fotografia que abre el capitulo
“Setiembre” recorrida por la cAmara para mostrar la multitud que
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14 “Mis gritos se confundian con
los de la multitud, porque mien-
tras tanto en la Plaza continuaba la
matanza.Y mis gritos y los de los
demas, quedaban ahogados por las
rafagas de ametralladoras”, afirma
Fallaci al relatar el momento en que
es herida.

15 Esas fotografias o escasos segun-
dos filmicos muestran la dimension
(también numéricamente significa-
tiva) de la accion represiva: decenas
(a veces cientos) de soldados que
avanzan contra alguna manifestacion
empuiando sus bayonetas o, dis-
persos en los alrededores, vigilan

la ocupacion militar de la UNAM;
las imagenes que cierran el capitulo
“Setiembre”, tomadas en esa audaz
accion clandestina de Roberto San-
chez desde el baul de un automovil
enfocando a través de la luneta
retirada a tal efecto.

colma el Zocalo (aunque no lo completa) para escuchar y vivar el
discurso del presidente Diaz Ordaz; o las sucesivas que lo exhiben
entre miles de adherentes. Se trata de imagenes seleccionadas
en el montaje que aluden a cuestiones como la institucionalidad
burguesa-aristocratica del evento, el orden y la subordinacion
disciplinada de los asistentes, el proselitismo partidario populista,
la cooptacion de sectores populares, etc'®.

Este contrapunto se acentua en el elocuente final con la cere-
monia de apertura de las Olimpiadas, su hipocrita solemnidad, los
cientos de periodistas y fotdgrafos en el campo del estadio, las esca-
sas pero contundentes imagenes de las gradas colmadas de publico,
a lo cual EI grito opone, tal vez como expresion del citado senti-
miento de frustracion o desolacion que permed el clima posterior
al 2 de octubre, la reflexion de Fallaci desde la banda sonora pri-
mero (“incomodos son los muertos, las gentes se cansan pronto de
ellos”'”), o la famosa toma de las palomas enjauladas, luego. Y, en
el final, un registro ad hoc (en primerisimo plano) del rostro serio
de un nifio que mira fijo a la camara anteponiendo los dedos en V,
en un sesgo final de esperanza o por lo menos de reconocimiento al
Movimiento, se compagina con la cruel cancién de denuncia que
cierra el documental: “Para que nunca se olviden / las gloriosas
olimpiadas / mando6 a matar el gobierno / 400 camaradas (...)".

El testimonio en la era de las masas.

Como sabemos, las discusiones en torno al testimonio desde la
década de 1980 recorrieron principalmente problematicas asocia-
das a los derechos humanos propias de ese periodo en América
Latina, con la centralidad ocupada por el “caso Rigoberta”®y
luego la represion en el Cono Sur.

Al respecto, nos interesa recuperar una distincion de John Bever-
ley (2004) en un texto ya clasico sobre el tema; su idea de que si
el testimonio se asocio en sus inicios a la lucha de liberacion armada en
la region latinoamericana vy otros sitios del Tercer Mundo en los avios
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16 Respectivamente: el presidente
recorriendo las calles en su coche
abierto; los distinguidos vestidos y
peinados de las mujeres en primera
fila; los presentes colmando balcones
o la plaza; el nifio y la nifia vestidos
ad hoc agitando sus banderines na-
cionales —imagen que perdura unos
segundos mas que las otras—; las
mujeres indigenas que se acercan al
coche presidencial con los nifios en
brazo; los carteles de sindicatos que
adhieren al PRI pintados con molde
de confeccion industrial, tan lejanos
del espontaneismo o la creatividad
de la grafica del Movimiento en sus
afiches y serigrafias; etc.

17 Compaginada de tal modo que
acompana el pasaje de unas breves
secuencias filmicas de las madres
enterrando/llorando a sus hijos con
el paneo sobre la citada fotografia de
las gradas del estadio repletas de pu-
blico. Dice Fallaci: “Mientras tanto
México se prepara para la apertura
de las Olimpiadas en apariencia
alegre. La policia sigue haciendo su
trabajo. Los periodistas escriben la
llegada de la llama olimpica. Se habla
de (...) Se dan muchos coktails (...)
Incoémodos son los muertos...”.

18 Es interesante recordar que su
famoso libro Me llamo Rigoberta
Menchit y asi me nacié la conciencia
(1983) de algtin modo habia asum-
ido como “modelo” (o antecedente)
el de Domitila. Véase la referencia al
respecto del antrop6logo guatemalte-
co Arturo Taracena (que presento a
Rigoberta con Elizabeth Burgos y
realizo grabaciones y correcciones
para el libro), citada en Jorge Fornet
(2009).



sesenta, su “canonizacion” estuvo “tal vez” wncluso mdas relacionada
con la fuerza que asumio la “contrarrevolucion” en los afios posteriores
a 1973: era “the Real”, la voz del “dolor de los cuerpos™, los “desapare-
cidos”, los “perdedores” que “desmitificaba la falsa utopia del discurso
neoliberal (...)”". En este sentido, sostiene:

“el testimonio estuvo intimamente ligado a las redes de solidaridad interna-
cional de apoyo de los movimientos revolucionarios, o las luchas en torno a
los derechos humanos, el apartheid, la democratizacioén; pero también fue un
modo de poner a prueba las contradicciones y limites de los proyectos revolu-
cionarios y reformistas todavia estructurados en parte en torno a suposiciones

elitistas sobre el rol de las vanguardias culturales” (Beverley, 2004: 77)%.

En las consideraciones finales del articulo ya citado (Mestman,
2013) intenté reflexionar sobre una configuracion, un “funciona-
miento” distinto del testimonio (sea en la literatura o en el cine)
entre esos dos momentos sefialados por Beverley; por ejemplo, en
el testimonio de un mismo sujeto subalterno, como el caso de la
dirigente minera boliviana Domitila Barrios entre, por un lado, el
film de Sanjinés de 1971 durante la breve coyuntura esperanza-
dora del gobierno nacionalista revolucionario del general Juan José
Torres con su didlogo con el movimiento minero y popular, y el
libro de Moema Viezzer de 1977 cuando la dictadura de Hugo
Banzer habia alcanzado un nivel represivo hasta alli inédito, por
otro. O la diversa configuracion del testimonio en relacion con
el lugar de la Justicia en la obra politico-periodistica del escritor
argentino Rodolfo Walsh, entre la aparicién de su libro en 1957 y
su elaboracién del guion para la pelicula junto a Julio Troxler y al
director Jorge Cedrén entre 1970 y 1972. En lo referido a los fil-
mes, propuse que en ambos puede rastrearse la coexistencia de los
elementos de denuncia de la represion —“anticipando” el modo en
que poco después se expandirian reconfigurados en el movimiento
de derechos humanos en América Latina— con aquellos de los dis-
cursos revolucionarios sesentistas; al tiempo que intenté mostrar la
subordinacion de los primeros a estos ultimos. Es decir, la asuncion
de las derrotas (a veces represiones brutales: las masacres mineras,
los fusilamientos ilegales de civiles) como obstaculos graves pero
superables en el camino hacia la liberacién nacional-popular; un
relato épico todavia dominante en esas peliculas?®.

Pero el caso de El Grito, objeto especifico de estas paginas, parece
singular en este aspecto. A diferencia de la percepcion que Walsh, Troxler
o Cedron —o en general el cine politico argentino del mismo periodo—
podian tener sobre la (im)posibilidad de alcanzar justicia a través de los
mecanismos institucionales del “sistema judicial burgués” imperante en
esa coyuntura, en el caso de El grito, como vimos, el respeto a las leyes,
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19 Beverley, John (1996) “The Real
Thing”, reproducido en Beverley
(2004).

20 Remito a Mestman (2013) para
una explicacion mas detallada de
estas cuestiones.

la creencia o esperanza en la democracia, la justicia y la Constitucion si
estaban presentes en el reclamo del Movimiento de 1968.

Es decir, al igual que en los otros filmes, también en este caso gran
parte del discurso militante del CNH percibia las represiones previas al
2 de octubre como obstaculos de una gesta imparable en la que estaba
involucrado el Movimiento. De hecho, un discurso por momentos tam-
bién épico-revolucionario esta presente en los registros directos de los
oradores en mitines, movilizaciones, o en documentos del CNH. Pero
aun asi, la confrontacion del Movimiento estudiantil con el gobierno
del PRI habia estado revestida de reclamos de respeto del orden juri-
dico y constitucional, como registraron las camaras de los estudiantes
del CUEC. Y en este sentido hay una distancia en este film respecto de
la 1dea de “Revolucion” presente en los otros mencionados; entre otras
razones porque ademas se trata de una edicion posterior a los sucesos
del 2 de octubre. La masacre misma, de algiin modo, reconfiguraria
ese discurso épico-revolucionario® presente en los meses de agosto y
setiembre, tal como se percibe en el capitulo final (“Octubre™), no
casualmente a cargo del testimonio de Fallaci, que en este caso no
esta articulado o subordinado a un relato épico superador (como
en los otros filmes) sino que, por el contrario, se despliega en un
registro propio de una tragica derrota como denuncia de violacion
de derechos (incluidos los de “libertad de prensa™).

Ahora bien, la opcion de reproducir los comunicados del CNH
en lugar de destacar a uno o mas de sus lideres (como en cambio
ocurre en las otras peliculas) podria asociarse al vinculo que desde
un comienzo los estudiantes del CUEC establecieron con el Movi-
miento y su tipo de “organicidad”??. Sin embargo, ¢por qué jerar-
quizar el testimonio de Fallaci sobre la represion en lugar de hacerlo
con el de algun lider estudiantil del CNH, alguna figura intelec-
tual destacada como José Revueltas —que acompaii6 el Movimiento
desde su interior—, o algin otro preso en L.ecumberri, o incluso en
una perspectiva coral al modo de los testimonios de historia oral
que compone Elena Poniatowska en el libro que alcanzaria la “mas
perdurable resonancia” sobre el hecho, al decir de Carlos Monsi-
vais (2008)%?

Esta eleccion podria explicarse en parte por el tipo de sensibi-
lidad que otorgaba ese testimonio (también por las inflexiones de
que fue dotado en el doblaje), que podia ser acorde al estilo bus-
cado por Leobardo Lopez Arretche. Recuérdese al respecto que
sus intereses culturales/cinematograficos de esos afos estaban mas
asociados a una busqueda contracultural que politica (siquiera de
modo tendencial) y que, en este sentido, el entonces director del
CUEC, Manuel Gonzalez Casanova, habria preferido alguien que
pudiera componer un documental mas “didactico” respecto de los
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21 No s6lo de una “epicidad
subalterna” propia de la utilizacion
del testimonio en esos aflos; también
pregnado de la tradicion revolucio-
naria nacional. Es decir, a pesar de la
intervencion contracultural, irrever-
ente respecto de la grandilocuencia
de una épica nacional en torno a las
Olimpiadas y respecto del discurso
Nacionalista-Revolucionario del PRI,
también en las manifestaciones del
Movimiento encontramos momentos
en que la identidad nacional como
horizonte comun se sobreimprime
sobre las singularidades, como cu-
ando luego de las sucesivas “vivas” a
los participantes de la manifestacion
y al propio Movimiento, se culmina
afirmando “por sobre todas las
cosas, que viva México”. Es decir, el
principal grito nacional, con el cual
el titulo mismo del documental sin
duda dialoga y confronta.

22 Lopez Arretche formaba parte
del CNH como representante del
CUEC y, como dijimos, luego de

la masacre estuvo preso en Lecum-
berri. Véase el testimonio de Alfredo
Joskowicz (Rodriguez Cruz, 2000).

23 También Poniatowska (2000)
[1971] incorporaria un testimonio de
Fallaci, pero en este caso como uno
mas y, en la segunda parte del libro,
la especificamente dedicada a la ma-
sacre. Alli se la presenta en su doble
caracter de periodista profesional y
victima de la represion (“‘correspon-
sal de L Europeo, en su cuarto del
Hospital Francés™).



hechos?*. En el mismo sentido, en su temprano analisis del film,
inmediatamente posterior a los hechos, Jorge Ayala Blanco (1974)
habia observado que su “valor politico” se veia limitado por no
tener practicamente ninguna intencion analitica: “su materia sen-
sible pasa de la maxima sobriedad objetiva a la reproduccion de
frases efectistas de la Fallaci, realizando la dimension fundamen-
talmente sentimental del filme (...)”. Y de este modo lo compa-
raba con el documental Aqui México (Oscar Menéndez, 1970), cuya
perspectiva y finalidad consideraba “opuesta”. Este ultimo documental
dedicaba toda su segunda parte a los presos de Lecumberri, a través de
imagenes rodadas por ellos mismos de modo clandestino con una camara
super 8 en el mismo penal. Mientras “Leobardo daba una textura poé-
tica a su montaje” —dice Ayala Blanco (1974)— Menéndez aspiraba a
“la denuncia objetiva, abiertamente impugnadora™>.

Pero junto a estas posibles razones “estilisticas” asociadas a
la figura de Leobardo, la opcion por privilegiar el testimonio de
Fallaci puede vincularse también a la importancia politica que
desde los hechos mismos alcanz6 para la denuncia del gobierno
mexicano en el plano mundial en visperas de las Olimpiadas que
tendrian lugar pocos dias mas tarde. Apenas ocurridos los hechos
del 2 de octubre, desde el mismo hospital donde estaba internada a
causa de las heridas sufridas durante la masacre, habia formulado
una dura acusacion publica:

“Quiero que la delegacion italiana se retire de los Juegos Olimpicos; es lo
menos que pueden hacer. Mi asunto va a ir al Parlamento, el mundo entero
se va a enterar de lo que pasa en México, de la clase de democracia que
impera en este pais, el mundo entero. jQué salvajada! Yo he estado en Viet-
nam y puedo asegurar que en Vietnam durante los tiroteos y los bombardeos
(...) hay barricadas, refugios (...) a donde correr a guarecerse. Aqui no hay la
mas remota posibilidad de escape. Al contrario” (Poniatowska, 1971: 232)2¢.

Si con el 68 da comienzo, “y en forma multitudinaria”, la
defensa de los derechos humanos en México, si ese es el “men-
saje esencial” del Movimiento, como propone Carlos Monsivais
(2008), probablemente ese sentir es percibible ya en los pliegos del
petitorio del Consejo Nacional de Huelga en torno al concepto de
derechos humanos y civiles el que explica que, a diferencia de otros
filmes en los que el testimonio/la palabra subalterna recae en algiin
representante de colectivos de intervencion politica y se subordina
a las tesis de la revolucion sesentista, en El grito, en cambio, se
despliegue de un modo tan significativo ese testimonio singular de
quien es victima y testigo de la masacre, tiene la “distancia” para
juzgarla y el “capital cultural”, profesional, para denunciarla en el
plano internacional. 4
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24 Agradezco esta observacion a
Israel Rodriguez, especialista en la
obra de Leobardo Lopez Arretche

y que por ello mismo recupera la
dimension mas personal de E/ grito
(o en todo caso asociada al colectivo
mas cercano a Leobardo, realizada
en parte en un sentido “catartico”

o de busqueda de autoexplicacion
de lo sucedido, y dirigida a un
publico en particular: los estudi-
antes del Movimiento), en lugar de
leerlo como un film de intervencion
politica en mayor sintonia con otros
de esa misma coyuntura latinoameri-
cana. Si bien en mi texto previo in-
tenté dar cuenta de esas diferencias,
las observaciones de Israel y otros
comparieros del SUAC me permiti-
eron precisar la cuestion.

25 Sobre El grito, y en general el
cine y el movimiento contracultural
mexicano del periodo, son impre-
scindibles los trabajos de Alvaro
Vazquez Mantecoédn, en particular la
edicion a su cargo del Memorial del
68 (2007), y a quien agradezco sus
comentarios a la version anterior de
este trabajo. Véase también el ilustra-
tivo recorrido sobre la presencia del
68 en la historia del cine mexicano
de Eduardo de la Vega Alfaro (1999);
las entrevistas compiladas por Ro-
driguez Cruz (2000), o el analisis del
film por Muiiiz Garcia (2008).
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26 'Tanto en este testimonio desde
el hospital, como en el film o el libro
de Fallaci, encontramos la misma
singular (exagerada, seguramente
“incorrecta”) comparacion entre
Tlatelolco y Vietnam, que funciona
para acentuar la brutalidad y dra-
maticidad del caso mexicano, y sin
duda esta fuertemente permeada por
su experiencia personal y el hecho
de haber sido herida. Aun asi, al final
de su propio libro, pone en boca de
Francois, su interlocutor, una ob-
servacion sobre lo que llamariamos
“limites” de la revuelta mexicana:
“El martirio no basta ni sirve (...).
Dentro de un mes ya no se hablara
de tu México, del mismo modo que
ya no se habla de Indonesia. Pero
siempre se hablara de nuestro Viet-
nam”. (1976: 321). En el reciente III
Coloquio Universitario de Analisis
Cinematografico, organizado por el
SUAC en la UNAM, Juncia Avilés
Cavasola (quien participd también
de la preparacion del Memorial) pre-
sentd una interesante ponencia sobre
la significacion de los helicopteros
en El grito (2007). Alli explica que
aunque actualmente se acepta que

la matanza del 2 de octubre tuvo su
inicio con las luces lanzadas desde

el techo de la iglesia de Santiago
Tlatelolco, “sin embargo, la accion
quedé vinculada de manera férrea con
el paso del helicéptero, en gran medida
por los testimonios que quedan del ini-
cio de la matanza”. La autora observa,
astmismo, que la presencia constante

de helicépteros desde las primeras movi-
lizaciones habia llamado la atencién de
las brigadas filmicas del CUEC, cuyos
registros fueron utilizados en la edicion
final de Leobardo, para resignificar

al helicéptero como un “simbolo del
trauma y una forma de visualizar

la amenaza”. Interesa también en
relacion con la comparacion que
citamos mas arriba de Fallaci, la
observacion de Juncia Avilés (2007)
respecto de la perdurabilidad de

este simbolo del helicoptero en los
filmes posteriores y la sugerencia de
posibles asociaciones con la imagen
visual y sonora de estos aparatos en
las peliculas sobre Vietnam (piensa
en particular en Apocalypse Now, de
Francis Ford Coppola, 1979).
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RESUMEN

Las narrativas (auto)biograficas, en una transversalidad de
géneros (literarios, testimoniales, mediaticos, audiovisua-
les), tienen un lugar preponderante en la escena contem-
poranea, no solamente en cuanto a la configuracion modé-
lica de identidades y subjetividades sino también en lo que
hace a la construccion de tramas y sentidos de la memoria
publica. A partir de un planteo tedrico, donde se postulara
la relacidon entre espacio biografico, memoria e historia, ex-
pondré algunas conclusiones de una reciente investigacion
sobre narrativas del pasado reciente en la Argentina, ligadas
a la experiencia de la ultima dictadura militar (1976-1983),
articulando registros testimoniales y (auto)ficcionales de la
literatura, el cine y las artes visuales, en el contexto de po-
liticas publicas de la memoria y conflictos actuales por su
definicion.
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DOSSIER “TESTIMONIO: DEBATES Y DESAFiOS DESDE AMERICA LATINA”

(Auto) Biography,
Memory and History

ABSTRACT

The auto(biographical) narratives, in a diversity of genders
(literary, testimonials, media, audiovisual), have an impor-
tant place in the contemporary scene, not only as to the
exemplary configuration of identities and subjectivities but
also in regard to the construction of different meanings of
public memory. From a theoretical exposition, where the re-
lationship between biographical space, memory and history
will run, I will discuss some conclusions of recent research
on narratives of the recent past in Argentina, linked to the
experience of the last military dictatorship (1976-1983), ar-
ticulating testimonial records and auto(fictional) literature,
film and visual arts, in the context of memory public poli-
cies and current conflicts by its definition.

Key words:
Biographical space;
Memory; History
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De los tres significantes de mi titulo —cada uno de los cuales
requiere, por cierto, una definicibn— me gustaria comenzar por el
primero: ¢qué entendemos hoy por “espacios (auto)biograficos”?
Intenté responder a esta pregunta hace varios afios en un libro, pro-
ducto de una larga investigacion (Arfuch, 2002). Alli definia ese
espacio no meramente como un reservorio de géneros candénicos
cuyo origen mitico remonta al siglo XVIII —biografias, autobiogra-
fias, memorias, diarios intimos, correspondencias— con sus suce-
sivas transformaciones, sino como un horizonte de inteligibilidad
para analizar lo que leia como un sintoma: esa ebullicion cultural,
mediatica y hasta politica que caracteriza nuestro presente (en el
sentido barthesiano en que somos quiza contemporaneos de un
siglo), y que hace de la persona y su peculiar circunstancia, de sus
emociones y experiencias, de lo que acontece en el devenir de una
“vida real” o en las diversas invenciones del “yo”, una narrativa
privilegiada que a menudo desdibuja e infringe los limites de los
géneros.

El contorno abierto e impreciso del “espacio biografico” —en
verdad, una espacio/temporalidad— no ha cesado de expandirse en
el marco de la globalizacidn, alentado por el despliegue sin fin de
las tecnologias: multiplicidad de formas, géneros, estilos y sopor-
tes, que tanto remedan como contrarian a sus antecesores, Ocu-
rrencias mediaticas, académicas, literarias, cinematograficas, en las
artes visuales, en Internet, practicas que alteran decisivamente los
umbrales entre lo publico, lo privado y lo intimo, y que dan cuenta,
mas alla del analisis especifico de sus géneros, de una verdadera
reconfiguracion de la subjetividad contemporanea.

Es sin duda esa diseminacion, que en una lectura sintomatica
podriamos quizd pensar como busqueda utdpica de autenticidad,
autoafirmacion y singularidad ante la uniformidad y el anonimato
de nuestras sociedades, la que motiva el creciente interés acadé-
mico por los estudios (auto)biograficos; pero es también la enorme
importancia que ese espacio ha adquirido en relacion a las esfe-
ras del saber, del conocimiento y del reconocimiento, en todas sus
dimensiones: tedrica, estética, ética y politica. Ese registro de la
voz —la primera persona, el testimonio— en tanto expresion alta-
mente valorada de la experiencia, tanto individual como colectiva,
resulta hoy imprescindible en relacion, justamente, con la dimen-
sion sociohistorica de nuestro conflictivo presente.

El “espacio biografico” altera decisivamente, como ya dijimos,
las esferas clasicas de lo publico y lo privado para delinear una
nueva “intimidad publica”, tanto en su caracter modélico de “edu-
cacion sentimental”, ligada al despliegue subjetivo y hasta narcisis-
tico, como en la dramaticidad del vivir y la elaboracion testimonial

70 | Clepsidra

de memorias traumaticas. Asi, ese espacio podra cobijar, ademas
de sus “clasicos”, orientaciones colectivas del deseo, el placer, la
notacion emocional de la cultura, la experimentacion autoficcional
y critica, la afirmacién de identidades colectivas, la ampliacion de
derechos y la busqueda de reconocimiento —es notable, por ejem-
plo, el papel que jugaron ciertos relatos autobiograficos en la escena
publica para la sancion de la ley de matrimonio igualitario en la
Argentina—; el creciente interés en la relacion entre afectividad
y politica; la importancia testimonial y terapéutica del relato de
experiencias traumaticas, tanto en lo que hace a historias familiares
como a violencias politicas y crimenes de lesa humanidad; la rele-
vancia ética de las historias de vida en la configuracion de nuevas
identidades —migrantes, (trans)culturales, sexuales, de género— asi
como en situaciones y conflictos cotidianos; la obsesion de la auto-
exposicion en la escena publica a través de los medios y las redes
de Internet; un énfasis en la visualidad que se expresa, entre otras
cosas, en el auge de la fotografia. En fin, una auténtica heterogenei-
dad bajtiniana en cuanto a formas, estilos y objetivos que remiten a
distintos sistemas de valoracion del mundo pero que guardan entre
si ciertos “parecidos de familia™.

Es esa diversidad la que quise aprehender en mi definicién del
“espacio biografico” atin a riesgo de incomodar visiones mas tra-
dicionales, apegadas a la especificidad de los géneros y su posi-
ble ordenacion jerarquica. Pero ese desplazamiento de las “gran-
des obras”, de emblematicas construcciones de la subjetividad al
terreno comun de la discursividad social, requeria asimismo de
otros instrumentos tedricos, de una “teoria sin fronteras”, si pudiera
decirse, donde la materialidad lingiiistica, literaria y narrativa dia-
logara con el psicoanalisis, la sociologia, la semiotica, la filosofia
politica, la antropologia, la estética, los estudios culturales.

Propongo pensar los “espacios (auto)biograficos” en ese terreno,
en relacion con los otros significantes del titulo: la memoria y su
dimension sociohistérica, una cuestion de particular relevancia en
cuanto a las narrativas del pasado reciente en la Argentina, que
comparte la inquietud memorial con otros paises de América
Latina, como Chile, Colombia y también Brasil.

El tema de la memoria, en estrecha relacidén con la justicia y con
la afirmacion ética de los derechos humanos, ha sido siempre un
objeto preciado de mi investigacion: he trabajado sobre discursos,
acontecimientos, debates y expresiones del arte, pero lo que me
interesa abordar aqui es justamente el cruce entre lo biografico y lo
memorial, la manera sutil en que se entraman, en diversas narra-
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tivas, la experiencia individual y la colectiva, en el camino de una
memoria historica.

Como en mi trabajo sobre el espacio biografico, al abordar esas
narrativas no quise hacerlo desde la delimitacion canodnica de los
géneros —y entonces hablar de un “nuevo cine argentino” o una
“nueva literatura” o un “nuevo arte politico”— sino atender a las
articulaciones entre los diversos registros significantes, a la emer-
gencia sintomatica y periodica de multiples formas de la memoria,
a sus dialogos, hiatos y confrontaciones, a las tensiones y conflictos
que inevitablemente suscitan; en definitiva, a la definicion posible
de un espacio memorial —o un “estado de memoria”, segun la feliz
expresion de Tununa Mercado (2008)— atravesado profundamente
por lo (auto)biografico. Dificil tarea, que hace a una reflexion cons-
tantemente desafiada por nuevos acontecimientos de toda indole:
politicos, juridicos, tedricos, estéticos.

Esa voluntad articuladora —que también podria llamarse semio-
tica— es ante todo teodrica: desde qué lugar pensar la cuestion de
la memoria, especialmente la traumatica, en distancia critica de
su “naturalizaciéon” como consigna que puede derivar en automa-
tismo, pero también de su oscurecimiento en el devenir histérico
tras las ideas de “ammnistia” o “reconciliacién”. Aqui, la vuelta a
los clasicos, de la mano de Paul Ricoeur (2004), es inspiradora:
la memoria como ‘“huella en la cera” segin Platon —y entonces
como afeccién, marca en el alma—, la memoria como imagen en
Aristoteles —y entonces en cercania de la imaginacion. Memoria
como trabajo, como rememoracion —anamnesis— y no COmo azarosa
emergencia del recuerdo, como un esfuerzo afectivo y reflexivo, en
busqueda de razones —aun para lo que parece irracional-; memo-
ria no tanto conmemorativa como prospectiva, podriamos decir,
memoria del por-venir.

Memoria fluctuante, sujeta al vaivén de la temporalidad y no
solo a la pugna con el olvido —por otra parte, su otro constitu-
tivo— que nunca se establece por entero, jaqueada siempre por la
aparicion de un algo mas, huella, revelacion, testimonio, prueba.
Memoria plural, memorias, apenas pasa de ser un concepto tedrico
a configurarse en la diversidad narrativa, a expresar tanto la aporia
aristotélica de “hacer presente lo que esta ausente” como la des-
concertante reflexion de Maurice Halbwachs (1992) al formular
su concepto de “memoria colectiva’: pese a que hay experiencias
compartidas por una comunidad, solo los individuos, las personas,
recuerdan.

Memorias en plural y, entonces, como terreno de conflicto: la
pugna por el sentido de la historia comienza también en su paso
inicial; qué es lo que se recuerda, qué es lo que permanece en el
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flujo del acontecer y accede a la dignidad de la memoria, qué es lo
que se silencia, se rechaza o se obnubila. En otras palabras, qué,
para quién, para qué.

Todos estos aspectos adquirieron especial relevancia al abordar
ese “pasado reciente” de la Argentina, un pasado profundamente
traumatico, tanto en su historicidad como en su actualidad, e/ pre-
sente del pasado, podria decirse, su insistencia punzante, su pen-
diente, ese “salir al paso” benjaminiano, que se expresa tanto en la
proliferacion de narrativas testimoniales, académicas, ficcionales,
como en la lucha politica y en el accionar de la justicia: juicios abier-
tos a represores que estan teniendo lugar, busqueda infatigable de
nifios apropiados, nuevas denuncias que salen a la luz mostrando
complicidades civicas, debates criticos sobre la violencia revolucio-
naria, demandas de “memoria completa” que involucra también a
las victimas de la guerrilla...

El trauma es entonces otro concepto ineludible en la articulacion
de una perspectiva teodrica: su caracter elusivo e intratable que sin
embargo se revela en sintomas, su insistencia maniaca en relatos y
gestos reiterados, el desborde de palabra que suele rodear aquello
resistente a todo decir. Sin embargo, el narrar, ain compulsivo, que
hasta puede infringir —en muchos relatos testimoniales— el umbral
del pudor, conlleva un efecto terapéutico, no sélo por la posibili-
dad cierta de poner en forma una experiencia, que es también una
puesta en sentido, sino sobre todo por la instauracion de la escucha
como apertura dialogica al otro, recuperacion del lazo de la comu-
nicacién en su sentido ético.

El testimonio fue —y continua siendo, en la medida en que se
abren nuevos juicios— un género privilegiado en los trabajos de la
memoria. En su primera fase, la de la presentacion de victimas y
testigos ante la Comision de notables (la CONADEP) que convocod
el gobierno de Alfonsin y que dio lugar a la recopilacion de relatos
en el Nunca Mas (1984), reiterados poco después en el Juicio a las
ex Juntas militares (1985), tuvo el caracter indelegable de prueba
para una acusacion y constatacion de los crimenes de lesa humani-
dad perpetrados sobre la base de una planificacion perfectamente
orquestada desde las instituciones del Estado. Pero su potencia
narrativa no se agoto alli sino que sigui6¢ desplegandose, en etapas
sucesivas, en otros géneros y formatos: recopilaciones en libros, fil-
mes, videos, investigaciones. Hay quienes explican esta primacia
del género por la falta de documentacion probatoria, de archivos
y registros que eximan de la palabra reiterada de las victimas (que
realizan, performativamente, el precepto austiniano en el que vol-
ver a decir es volver a vivir). Otros ponen el acento en una excesiva
“victimizacion” de la memoria, en una exacerbada asuncion del yo
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que se instituye en prueba suficiente, relativizando otras fuentes
consustanciales a la disciplina historica.

Por cierto, la valoracion del testimonio y el respeto a las victimas
no excluye la distancia critica, tanto en términos de ese “yo” que
se estructura en el relato (donde pesan las restricciones del incons-
ciente, su “no todo”) como de la supuesta espontaneidad del decir
sobre la cual nos alertaba Roland Barthes [1967] (1984), y la no
desdefiable vecindad entre memoria e imaginacion, que no desdice
la “verdad” de los hechos pero la pone en el contexto situado de
una experiencia singular e irrepetible.

Y aqui tocamos otro concepto esencial en nuestra problematica:
el de experiencia, revisitado actualmente desde distintas Opticas,
donde vuelven a resonar los ecos benjaminianos de la “pérdida de
la experiencia”. Si nos atenemos a la proliferacion de relatos en el
escenario argentino, ella desdice la “mudez” de lo intransferible
que encerraba ese concepto en relacion a un peculiar momento
historico —el regreso de los soldados de la Gran Guerra, que habia
alterado todo lo conocido—, pero quiza haya que repensar el con-
cepto en lo que supone como pérdida de los espacios comunes de
recepcion, pérdida de la distancia que hace al relato incorporable
desde una tradicidon, susceptible de ser acogido, interpretado e
incluso intervenido para asimilarse a la “propia” experiencia. Por el
contrario, el testimonio crudo, investido de su carga fantasmatica,
de su horror reciente y reiterado, del detalle del agravio a los cuer-
pos es dificilmente asimilable, pese a la conmocidén que suscita, a
ese impacto en la sensibilidad que no siempre puede identificarse
con una ética de la responsabilidad.

Pero quiza esa pobreza de la experiencia pueda ser suplida por la
riqueza de la imaginacién, por el trabajo de la escritura, como afir-
maba recientemente el escritor Carlos Gamerro (2010): “No so6lo el
que padecio6 puede hablar, no siempre el que ha tenido la experien-
cia sera el que mejor la cuente”. “La literatura —agregaba— puede
ser autobiografica en negativo, no como la historia de lo que nos
paso sino de lo que nos pudo haber pasado”. En ese “podria haber
sido”, en esas otras vidas que podriamos haber vivido en la misma
época —o en cualquier otra— se juega, creo, un rasgo esencial en la
elaboracion memorial que cada uno pueda realizar de ese pasado.

Pero quiza el espacio biografico mismo se juegue precisamente
en ese “podria haber sido”, tanto por el infinito fluir de las iden-
tificaciones que nos hacen adictos a las vidas de los otros, como
por la ficcion de si mismo que todos alimentamos, por esas otras
vidas deseables que estaban disponibles para nosotros por azar o
por eleccion.
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En la vecindad del testimonio y en la larga temporalidad de la
memoria han surgido, ademas de los identificados como “ficcidon”,
infinidad de relatos —artisticos, cinematograficos, literarios, criti-
cos— que se ubican en alguna region del espacio biografico, aunque
no siempre en ajuste a sus géneros candnicos. Son trabajos del arte
de la memoria, podriamos decir, alejados de la funcion probatoria,
de la figura del testigo, ligados a las modulaciones de una historia
personal pero sin intervencion de lo privado o bien bajo formas
autoficcionales, donde el yo fluctia en diversas identificaciones y
se deslinda de la verdad referencial.

A rasgos generales, y en coincidencia con la opinion de Gamerro
sobre la literatura, es el arte quiza, en relacion con la memoria, el
que aporta un impacto simbolico irremplazable, en tanto modo de
significar que va mas alla del “relato de los hechos™ para desplegar
sin limites la dimensioén de la metafora, cuyo don es, volviendo a
Aristoteles, el innegable privilegio iconico de “hacer ver el mundo
de otra manera”. Potencia de la imagen —o de la palabra como ima-
gen, en su textura poética y sensible— que toca otros registros de la
percepcion y, por ende, de la comprension. Digo esto pensando en
particular en el trabajo de algunos artistas contemporaneos a los
que me voy a referir, pero sigo creyendo que la mejor obra de arte,
la que anuda de modo inconfundible memoria, imagen e identidad,
es esa estructura moévil y cambiante que componen las fotos de
los desaparecidos que las Madres llevan en cada conmemoracion y
que también nos hablan en muros y pancartas.

Es que la desaparicion traza un espacio sin equivalente donde
presencia y ausencia se tensan en una simultaneidad dolorosa,
sin pausa, sin aquietamiento. L.a visualidad aparece asi como un
terreno privilegiado: hay necesidad de recuperar las imagenes, los
rostros, los momentos, las expresiones cotidianas de la vida que
subitamente se tornaron en sombras. I.a ausencia, la busqueda
identitaria y los intentos vanos de ocupar los espacios vacios carac-
terizan una serie de filmes de hijos de desaparecidos que pueden
agruparse en una linea comun, sin perjuicio de sus diferencias esté-
ticas y hasta politicas. Entre ellos, Maria Inés Roqué, con su obra
pionera, Papd Ivan (2000), abria un camino de indagacién res-
pecto de su padre, un destacado dirigente guerrillero, y también de
rebeldia, de lo que se llamé “memoria airada”, anunciada por un
epigrafe inicial: “Prefiero un padre vivo a un héroe muerto”. Un
film documental, de formato mas o menos tradicional, con foto-
grafias, didlogos, entrevistas, imagenes de archivo, vuelta sobre
lugares altamente simbolicos (la casa, la escuela, el barrio). En él
se alternaban la mirada de la nifa y de la adulta, cuyo peculiar
involucramiento personal y autobiografico lo inscribia en el marco
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de una nueva nominacién que tornaba en canon lo que podria pen-
sarse como oximoron: “documental subjetivo”.

Posteriormente, y en la misma linea del documental subjetivo,
Albertina Carri, con su polémico film Los Rubios (2002), intro-
ducia una variante en la que la rebeldia no era sélo afectiva sino
también formal: el deseo de incomodar, de molestar las concien-
cias mas que de producir catarsis, el rechazo a recorrer caminos
trillados, a tratar de suplir la ausencia —del padre y de la madre en
este caso, desaparecidos cuando ella tenia 3 aflos— con palabras de
otros —testimonios, cartas, recuerdos—, la fluctuacién entre “poner
el cuerpo” y ser representada por una actriz —es decir, el dilema de
la primera persona—, la certeza desoladora de que no hay ninguna
verdad a descubrir sino quiza solamente la imaginacion para suplir
los retazos faltantes de la infancia; aqui, los miticos mufiequitos
Playmobil, animados, juegan escenas profundamente conmove-
doras. Mas tarde, Nicolas Prividera, con M (por “Mama” y por
“Memoria”) (2007) se plante6 una aproximacion diferente, inqui-
sitiva, buscando testigos y huellas no so6lo familiares sino de hechos,
reacciones y complicidades en la desaparicion de su madre, una
obra en algun sentido detectivesca —¢l mismo vestido con el tipico
piloto inglés a lo Sherlock Holmes—, mas politica, formulando pre-
guntas ante los eslabones sueltos de la historia, tomando posicion
y enjuiciando; un modo, quiza, de intentar colmar la ausencia con
razones.

Otras dos obras visuales podrian integrarse a este grupo: la ins-
talacion Arqueologia de la ausencia de Lucila Quieto, y las fotogra-
fias de Gustavo Germano, Ausencias. En el primer caso la desapa-
ricion del padre ha sido anterior a su nacimiento; en el segundo,
es el hermano mayor el que ha desaparecido a los 18 afios. Si la
memoria se enfrenta a la aporia aristotélica de “hacer presente lo
que esta ausente”, ;como suplir la ausencia de quien ni siquiera ha
estado, en alguin momento, presente? El camino de Lucila fue el
de la invencidén de la presencia, podriamos decir, la creacion de un
recuerdo inexistente: proyecto fotos de su padre desaparecido vy se foto-
grafié a si misma participando de la escena. En palabras de la curadora
de la muestra, Fulieta Escardo (2006): “Lucila Quieto parte de fotogra-
fias heredadas para crear fotos imposibles. Obsesionada por la idea de
no tener fotos junto con su padre, decidio que si no tenia ‘esa imagen’ a
partir de la cual poder recordar, debia producir primero aquella fotogra-
fia que le permaitiera crear el recuerdo™. Luego ofrece su “invento” a otros
amigos, también hijos de desaparecidos, con una invitacion que decia:
“Ahora podés tener la foto que siempre quisiste”. Asi los hijos, ya casi de
la edad que tenian sus padres cuando desaparecieron o cuando fueron

76 | Clepsidra

retratados tal vez por ultima vez, aparecen compartiendo en las image-
nes lo que les fue negado en la vida, nuevamente, el “podria haber sido”.

Si la inquietud de la ausencia inspir6 también la obra de Gus-
tavo Germano, su modalidad expresiva fue radicalmente diferente:
mostrar justamente esa ausencia como una anomalia del presente.
Para ello volvioé a su provincia natal, Entre Rios, contact6 a dis-
tintas familias, selecciono 15 casos, entre ellos el propio, y con-
fronto viejas fotografias, en las que algunos de los retratados estan
desaparecidos, con nuevas fotografias que tomo, treinta aflos des-
pués, recreando la misma escena con los sobrevivientes, familiares
0 amigos, buscando el exacto lugar, la pose, el momento del dia, la
semejanza de la luz, para poner justamente de manifiesto la falta, el
hueco reconocible del cuerpo en la imagen, las huellas del tiempo
y de la pérdida en los personajes, incluido ¢l mismo con sus dos
hermanos, confrontados a una fotografia de cuando eran nifos. El
armado de la exposicion reponia los nombres de los retratados en
la primera imagen y so6lo un punto para el/la ausente en la segunda,
un minimalismo quiza cuestionable —el nombre es justamente lo
que sobrevive a la muerte y lo que intentd ser borrado en las tum-
bas bajo el “NN”- pero de un fuerte impacto simbolico.

En ambos casos se hace manifiesto ese perturbador efecto de la
fotografia que algunos autores ven en cercania de la muerte: lo que
no esta contenido en el recuadro, lo que escapa, el misterio de su
mas alla, pero también su temporalidad, lo que dice del devenir del
tiempo la imagen capturada en un instante fugaz.

Este conjunto de obras —que no pretendo “representativo”— da
cuenta, sin embargo, de la potencia de la relacion memoria/imagen/
imaginacion en el trazado hipotético de una biografia, asi como de
ciertos rasgos que definen al espacio biografico: el involucramiento
personal en la historia que se cuenta, el impacto emocional que eso
supone, la narracion como puesta en forma de la vida, la inquietud
del pasado, la busqueda de huellas, la necesidad de recurrir a otros
para armar la propia historia, el yo que se objetiva en un “otro
yo” —en los filmes, por ejemplo, desdoblamientos entre personaje y
narrador, cuerpo presente en la imagen o so6lo voz—; una busqueda
que hasta podria decirse genealdgica pero no tanto en el sentido de
quiénes fueron los padres (en algtin lado escribi que los padres son
nuestros mas entrafiables desconocidos: el misterio de sus vidas
siempre se nos escapa, hay secretos, cosas de las que no se habla o
no tuvimos nunca el tiempo suficiente) sino mas bien de quiénes
son esos hijos, es decir, como se construye una identidad a partir de
esa ausencia que supone también una gran violencia. Por eso quiza
tantas preguntas sobre el pasado que se escurre en el devenir de
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los dias, busqueda de sentidos de la vida y de esas otras vidas, tan
proximas y tan lejanas.

Pero lo que también ponen en escena estas obras es la sutil
relacion entre (auto)biografia y testimonio, su compromiso y su
dilema. El compromiso que supone trabajar una materia sensible
para muchos, mas alla de la modulacion personal. El dilema de res-
petar cierta fidelidad a los hechos sin perder la libertad metafoérica,
si pudiera decirse, que coloca a estas obras mas bien del lado de la
autoficcion. Un desafio no solo tematico sino también ético y esté-
tico: como contar, como eludir el estereotipo —aunque se camine
siempre sobre terreno hollado— y decir algo diferente. Cada uno en
su estilo, sin embargo, creo que ha logrado esa dificil articulacion:
poner al desnudo la huella lacerante de la pérdida singular y en ese
gesto hacer visible la tension entre lo individual y lo colectivo. Creo
ademas que esa invencion de si y/o de otro que cada uno intentd a
su manera tiene menos que ver con la nostalgia que con la fuerza
del recuerdo, con cierta energia de la recuperacion del pasado y la
apertura hacia el futuro.

Si la imagen trabajo sin descanso en estos mas de treinta afios
para reponer el vacio de los cuerpos, los rostros y los nombres —
fotografias, siluetas, manos, filmes, artes visuales, performances,
marcas urbanas, monumentos— la palabra y la escritura también
desplegaron sin tregua su potencialidad significante, a veces al
punto de la saturacion. De una produccion inabarcable, que com-
prende los mas variados géneros y estilos, he elegido confrontar
dos tipos de escritura, también liminares en cuanto a su definicién
genérica, para volver sobre la relacidon entre memoria, autobiogra-
fia y testimonio, esta vez “del otro lado”, del de la “presencia”, de
quienes fueron a la vez protagonistas, victimas y sobrevivientes.
Si en los ejemplos anteriores la imaginacion venia en auxilio alli
donde no hay recuerdo —o no suficientes—, aqui el recuerdo es tan
punzante que arriesga incluso desbordar la palabra.

Se trata de escrituras producidas por mujeres sobrevivientes de
la ESMA, el mayor campo de detencidén y exterminio de la Argen-
tina, donde también funcionaba una maternidad clandestina. Por
un lado, el conocido libro de Pilar Calveiro (1998) Poder y desapa-
ricion. Los campos de concentracion en la Argentina narra su expe-
riencia, ya en el exilio en México, bajo la forma de una tesis docto-
ral con los resguardos del género; por el otro, Ese Infierno (2006)
reune testimonios de 5 mujeres' que también atravesaron la pesa-
dilla de ser detenidas-desaparecidas en la ESMA y otros centros
y que deciden, 20 afos después, reunirse periddicamente ante un
grabador y recordar paso a paso esa experiencia, desde la detencién
hasta la puesta en libertad.
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1 Munu Actis, Cristina Aldini, Lili-
ana Gardella, Miriam Lewin, Elisa
Tokar.

En el primer caso, el acento estd puesto en una critica politica
que extiende a una sociedad concentracionaria —y no solamente a
un aparato represivo— la condicién de posibilidad del campo. En
ese empeno, el yo testimonial, aludido solamente con el niimero
de su identificacion en la ESMA se deslinda, en débrayage, a la
tercera persona, estableciendo una doble distancia, la de la auto-
rreferencia y la autoconmiseracion. Parece demostrarse asi la afir-
macion de Maurice Blanchot (citado en Deleuze, 2003) de que
“El (ella) sufre” es mas creible y éticamente aceptable que “yo
sufro”. Ese deslinde del yo hacia la tercera persona —emblemati-
camente marcado en el célebre Roland Barthes par Roland Barthes
(1975)— coloca la experiencia intima en su dimension testimonial,
distanciandola de la tonalidad afectiva para privilegiar la reflexion
tedrica y politica, intrinsecamente ligada. El plano de detalle se
torna asi casi detectivesco, como intensificando el “efecto de real”
barthesiano: los transitos cotidianos, el reconocimiento del espacio
con ojos perpetuamente vendados, lo tactil, lo sonoro, las voces, los
objetos, las rutinas, en definitiva, el “sistema peridodico” del campo
—para tomar una expresion de Primo Levi— sin por ello desdibujar
ese “plano interior” de la vivencia que da aliento a la voz narrativa.

Una estrategia discursiva diferente es la elegida por las cinco
mujeres, que asumen la mas candnica primera persona para revivir
momentos compartidos y singulares en el formato del la conver-
sacion, con su obligada distribucion de los “turnos”. Aqui cabe
hacer una referencia a las diversas temporalidades de la memoria,
esos tiempos que tienen que transcurrir antes de poder hablar, esa
distancia de la vida en (cierta) normalidad que hace transmisible
la experiencia de la absoluta anormalidad. LLos veinte afios trans-
curridos permiten en este caso un relato que el habla coloquial ali-
gera, aun en los momentos mas densos, produciendo el efecto de
una elaboracién memorial donde la marca —imborrable— del pasado
no parece impedir cierto optimismo del presente. I.a obsesion del
detalle de la tortura, la ignominia, la vejacion reaparece aqui, sinto-
maticamente, como insistencia del dato y de la prueba —aunque ya
se ha dado testimonio ante un tribunal— pero también, podria pen-
sarse, de la “prueba” que, como personajes de una épica, han atra-
vesado y superado. Sin embargo hay algo contrastante en el tono
y el estilo, un ritmo divergente entre el registro de la minucia de la
cotidianidad del campo y sus anécdotas y lo ominoso del ambito
que las contiene, una tension entre Ese infierno evocado y el devenir
sin escollos de la conversacidén —convenientemente editada—, la falta
de vacilacion, de pausas, de silencios, de apagamientos de la voz...
en definitiva, un decir “todo” que aparece como sintoma del no-
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todo, de lo que en verdad no puede decirse. Un flujo continuo de
palabra que roza el umbral de lo excesivo.

Asi, el terrible detalle de la palabra puesta tanto a una distancia
teorica como de la no-persona —segiin Benveniste (1983) [1966]—y
el mismo detalle en la enfatica autorreferencia de lo vivido parecen
ser dos modos posibles de rodear el trauma, lo que se resiste a la
simbolizacion, lo que escapa a ella. Por cierto, en ambos casos —
como en otros relatos de mujeres, testimoniales o autoficcionales,
de la misma indole— el modo de narrar la experiencia esta atra-
vesado por la cuestion del género [gender], aspecto que no puedo
considerar aqui.

Estos ejemplos, como los de las obras visuales, no agotan la
diversidad narrativa que la memoria del pasado reciente en la
Argentina inscribe en el espacio biografico y que muestra mas un
escenario de confrontaciéon que de consenso. Pero quiza nos per-
miten reflexionar acerca de las relaciones entre arte, autobiografia
y testimonio; desplazar el concepto de “arte politico” para pen-
sar mas bien la experiencia ética y politica que el arte, aun en su
modulacion subjetiva, puede suscitar; analizar el privilegio —y el
riesgo— de la voz “propia” en relacidn a instancias colectivas; volver
sobre el problema de la representacion —y las estrategias de auto-
rrepresentacion— en situaciones traumaticas que rozan umbrales
del pudor; y finalmente, como recordaba recientemente Andreas
Huyssen (2011), estar atentos al resguardo ético que debe primar
para que la memoria —y sobre todo las politicas de memoria— no
derive en una “victimologia” que confiera una identidad cristali-
zada a quienes padecieron —en olvido de su vida activa y, en muchos
casos, militante— y aliente la competencia de distintos grupos por
su apropiacion.

En el nuevo Museo de la Memoria de Santiago de Chile, el artista
chileno Alfredo Jaar realiz6 una instalacion que llamoé “Geome-
tria de la Conciencia” que requiere de un compromiso corporal.
Hay que bajar un nivel de la gran explanada de entrada, dejarse
introducir en un recinto subterraneo cuya puerta se cierra hermé-
ticamente a nuestras espaldas, enfrentarse a la oscuridad y luego,
en penumbra, a centenares de contornos de rostros sin facciones
que se dibujan con una tenue luz sobre fondo negro y se reflejan
al infinito a través de espejos. Al cabo de un rato, subitamente,
esos contornos se iluminan con una luz intensa por unos segundos
causando el impacto de la inmensidad. LLas formas, los contornos,
responden por igual a rostros de desaparecidos y a rostros de tran-
seuntes actuales a quienes se tomo fotografias al pasar, en la calle.
El concepto es que la memoria vive en el presente y en cada uno de
nosotros. O también, podriamos aventurar, que la “victima” es la
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sociedad toda que padecio, con la desaparicion de tantas historias,
la pérdida de un mundo en comun; que la victima, mas alla de su
rostro y su nombre, €s ya una categoria universal; y que la memo-
ria —la nuestra— también debe acogerla mas alla de nuestro entorno
inmediato, de nuestra peculiar experiencia traumatica. Quiza
podamos acordar con este criterio pero sin dejar que se borren los
rostros singulares, con sus facciones, sus sonrisas, sus gestos coti-
dianos, tal como nos lo solicitan esas fotografias que nos interpelan
no solo en el afecto sino —sobre todo— en la responsabilidad.
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Memorias largas v
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RESUMEN

En un contexto latinoamericano en el que sus procesos or-
ganizativos y denuncias han tomado relevancia nacional e
internacional, movimientos y organizaciones indigenas rei-
vindican su pasado prehispanico y colonial como anclaje
que brinda legitimidad a sus proyectos politicos. ¢Qué es lo
que esta en juego cuando se alude a la memoria indigena si
se toma en cuenta su doble vinculo con el pasado y el pre-
sente, y si se considera que quienes la ponen en practica son
sujetos que comparten una condicion étnica? El proposito
de este articulo es contribuir a problematizar el uso de la
memoria indigena, reflexionando sobre ella a partir de sus
tensiones con la historia y desde los debates en torno a los
procesos de subjetivacion y la etnicidad. Estas reflexiones se
ponen en dialogo con la experiencia de ejercicio de la me-
moria que lleva actualmente a cabo el movimiento zapatista
en la Region Altos en el Estado de Chiapas, México.
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ABSTRACT

In a Latin-American context in which their organizational
processes and denunciations have national and internatio-
nal relevance, movements and indigenous organizations
claim theirs prehispanic and colonial past as an anchoring
that gives legitimacy to their politics projects. What does it
put in stake when they allude to indigenous memory, even
if it takes in count its double link with the past and the pre-
sent, and if it considers that whom put it into practices are
subjects that share an ethnic condition? The purpose of
this article is to contribute to the debate about the uses of
the indigenous memory, reflecting about it since its tension
with history and since the discussions about the subjectivity
processes” and the ethnicity. These reflections are putted in
dialogue with the experience of exercise of memory that is
current carried out by the Zapatista movement in the Re-
gion Altos in Chiapas State, México.
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Los usos y sentidos del pasado constituyen un campo de disputa
en el que se observa una creciente presencia de organizaciones y
movimientos sociales en América Latina. En este momento hist-
rico en el que se demanda justicia respecto de las decenas de miles
de personas victimas de desapariciones forzadas por motivos poli-
ticos en las dictaduras del Cono Sur, los movimientos indigenas
de esta region han acudido a un uso particular de la memoria que
incluye —sin obviar su complejidad e implicaciones— el periodo pre-
vio a la colonizacidn, el tiempo de la colonia y el pasado reciente.

La “memoria indigena” se ubica como un argumento central
—aunque no el unico— a partir del cual, dependiendo de los con-
textos nacionales y las trayectorias especificas de los movimientos,
se demanda el reconocimiento de la autonomia indigena del movi-
miento zapatista, el derecho a autodeterminarse para conformar
una nueva nacién mapuche, o bien la descolonizacién y la confor-
macion plurinacional del Estado boliviano, entre otros.

Pero ¢coOmo aproximarnos a la comprension de esta “memoria
indigena”? ;Basta con indagar sobre el relato que los miembros de
una etnia o de un movimiento con perspectiva étnica estructuran
sobre su pasado? C'Este debe ser asumido a priori y sin mas como
valido? ¢Es ésta una posicion relativista en la que “cada quien
recuerda desde su posicion”, que podria devenir, paradojicamente,
en la devaluacion del potencial emancipador de la “memoria indi-
gena’?

El proposito de este articulo es contribuir a problematizar los
usos de la nocidon de “memoria indigena” a partir de sus tensiones
con la historia y desde los debates en torno a los procesos de subje-
tivacion y la etnicidad'. Estas reflexiones se ponen en dialogo con
la experiencia de ejercicio de la memoria que actualmente lleva a
cabo el movimiento zapatista en la regiéon Altos, en el Estado de
Chiapas, México. En el primer inciso se plantean algunas tensiones
y conflictos que se enfrentan al pretender “articular” o pensar de
manera conjunta la llamada “memoria de los pueblos indigenas”.
En segundo término, se delibera sobre la relacion entre historia y
memoria, y se la plantea como una fractura irresoluble y fecunda al
mismo tiempo. En un tercer inciso, se reflexiona sobre los procesos
de subjetivacion que atraviesan el ejercicio de la memoria indigena,
problematizando la nocién de Estado como productor de subjeti-
vidad, y se retoman algunos elementos para pensar criticamente la
nocion de etnicidad. Desde esta perspectiva, en un cuarto inciso,
se esboza una experiencia de ejercicio de la memoria que actual-
mente lleva a cabo el zapatismo en la Regién Altos en Chiapas.
Para concluir, se reflexiona sobre el potencial descolonizador de la
memoria indigena.
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1 Algunos de los argumentos
incluidos en este texto fueron publi-
cados en Cerda (2012).

Tensiones para articular memoria larga y corta

Sin dejar de reconocer lo util que puede ser para los pueblos indi-
genas y sus proyectos pensar que son portadores de una memoria
larga que se articula con una memoria corta o reciente, los usos
concretos de estas formas de asociacion implican reflexionar sobre
qué tan factible es esa articulacion o, en todo caso, qué es lo que
la favorece o dificulta. Para que este proceso de articulacion entre
memoria larga y corta pueda ponerse en practica, se hace necesa-
rio hacer visibles y comprender con profundidad las razones y las
formas en las que ha operado una negacion de la pertenencia étnica
en los indigenas que fueron objeto de la represion estatal y en los
informes que se han generado respecto de dichas violaciones a los
derechos humanos?.

En el mismo sentido, es necesario reconocer las particularida-
des de la violencia de Estado en contextos urbanos y rurales, entre
sujetos indigenas y quienes no lo son, entre mujeres y hombres
(Jelin, 2001). A esas logicas heterogéneas de la violencia estatal,
corresponden formas también diversas de exigencia de ejercicio
de la justicia entre las que es necesario tender puentes. Notoria-
mente, la relevancia que hoy tienen los juicios a los perpetrado-
res de la represion tiene una logica reivindicativa con respecto al
reclamo indigena de reconocimiento en el ambito constitucional.
Al mismo tiempo, se trata de ambitos que confluyen en la agresion
que durante las ultimas dos décadas, al menos, vienen enfrentando
los luchadores sociales indigenas, cuya situacién implica avanzar
en ambos campos.

Para hacer posible la articulacion entre memoria larga y corta,
es necesario aceptar y confrontar el distanciamiento generado en
mayor medida por nuestra tendencia a fragmentar la produccion
de conocimiento, no necesariamente porque las problematicas
sociales no impliquen la integracion entre memoria de la violencia
estatal y memoria indigena, ni tampoco porque los debates sobre
“decolonialidad” estén necesariamente desconectados del debate
sobre la “memoria respecto de la violencia politica”. Por lo tanto, la
articulacion entre memoria larga y corta, mas que asumirse como
algo dado que, sin mas, portan los pueblos indigenas, tendria que
ser pensado como proyecto en el que podamos confluir movimien-
tos indigenas y académicos.

Si bien la recurrencia a la memoria indigena seguramente con-
tinuara siendo utilizada como un argumento central para las rei-
vindicaciones de estos pueblos, es necesario problematizar su uso a
partir de la tension con la perspectiva historica y desde una mirada
de las identidades como construcciones sociales e historicas, al
tiempo que se la debe considerar un ambito de subjetivacion de la

Dossier | Memorias largas y cortas: tensiones para su articulacién en el campo indigena | Alejandro Cerda Garcia | 85

2 Una argumentacion mas detal-
lada al respecto puede revisarse en
Cerda (en prensa).



accion estatal. Para que la memoria indigena funja efectivamente
como un ambito de articulacion entre “memoria larga y corta” es
necesario confrontar con la invisibilizacion institucionalizada de
la violencia estatal contra los pueblos indigenas, generar puentes
de articulacién entre las particularidades de las agresiones y de la
exigencia de justicia de distintos actores sociales —uno de los cuales
lo constituyen los pueblos indigenas— y contender con la fragmen-
tacion académica o disciplinaria que, al pensar la violencia esta-
tal contra los pueblos indigenas, distancia debates que en realidad
confluyen.

Memoria indigena: fractura y tension con la historia

Aunque recurrentes y multiples, las alusiones a la memoria
indigena en el contexto latinoamericano, conflictivas en si mis-
mas, encierran una serie de cuestiones que no han sido suficiente-
mente discutidas. Se refieren generalmente a los hechos histéricos
que han marcado el pasado de estos pueblos, pero también a la
manera como ¢éstos los recuerdan y los explican hoy en dia. Pensar
la memoria indigena nos lleva necesariamente a considerar la com-
pleja relacion entre historia, entendida como los hechos verificables,
y la memoria, referida a la manera como los sucesos histéricos son
experimentados por distintos estratos sociales y colectividades?.

Para Ricoeur (2000), si bien no existe historia que no haya sido
antes memoria, hemos de enfrentar el cuestionamiento a la fideli-
dad de la memoria, al cual se corresponde el problema del voto de
verdad de la historia. .a memoria implica tanto la presencia del
recuerdo como el trabajo de su busqueda, y es en este ultimo sen-
tido que su elaboracion se encuentra continuamente cuestionada
en su fidelidad, es decir, por la tension irresoluble que se genera a
partir de la pregunta sobre si estamos seguros de que efectivamente
pasod algo mas o menos como aparece en la mente al recordar.

A esta tension se suma la propia del voto de verdad de la historia,
que surge a partir del malentendido entre quien se aproxima a la
historia esperando que le sea contado algo verificable y digno de ser
definido como tal, y quien la elabora, que sabe bien que su trabajo
llevara siempre inconsistencias y lagunas imposibles de resolver.
El vinculo entre historia y memoria no puede entenderse si no es a
partir de estas tensiones y acuerdos tacitos que son, a la vez, des-
encuentros.

Se hace necesario, entonces, historizar las memorias, es decir,
ponerlas en dialogo y en una tension critica en relacion a los hechos
historicos a partir de los cuales pueden ser enriquecidas a la vez
que precisadas, cuestionadas o impugnadas. De manera paralela,
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3 Véase al respecto el ya clasico
trabajo de Jelin (2001).

es necesario también preguntarse por los sentidos que los hechos
historicos adquieren para diferentes estratos sociales o colectivi-
dades, es decir, cuestionarse sobre como son experimentados de
manera heterogénea y dar cuenta de su polisemia.

Esta relacion ineludible entre historia y memoria muestra que no
todo lo que sucede se recuerda, se apropia o se carga de sentido; y
al mismo tiempo, que una alusion al pasado que no haga referencia
a los hechos historicos corre el riesgo de convertirse en un relato
imaginado®. Hay, por tanto, una tension y fractura irresoluble entre
historia y memoria, que al mismo tiempo abre la posibilidad de una
comprension mas profunda y compleja de ambas. LLa tension como
elemento constitutivo de la memoria indigena nos remite también
al problema de los “archivos vivos” (Iourno, 2010)°. A diferen-
cia del uso tradicional que la historia hace de los archivos para
estudiar los hechos del pasado, la memoria ha de ser indagada de
manera directa con los sujetos que vivieron determinados hechos
historicos. Testigos que recuerdan, pero que también interpretan y
confieren nuevos significados a lo sucedido, es decir, lo recuperan
dandole nuevas explicaciones y sentidos, al tiempo que lo usan a
partir de sus posiciones y sus proyectos politicos (Calveiro, 2004,
2006; Iourno, 2010).

Pensar la memoria indigena nos plantea, asimismo, el problema
de la continuidad, sobre todo si se considera no sélo que existen ele-
mentos que permanecen en el tiempo, o en torno a los cuales pue-
den establecerse relaciones entre el antes y el después, sino también
sl nos preguntamos por qué continlan y cémo se explican esas
continuidades. Esta permanencia temporal ha sido enfocada desde
las logicas de poder al plantearse que las condiciones de exclusion
y marginacion en las que viven actualmente los pueblos indigenas
tienen sus anclajes en el periodo y las formas de relaciéon que les
fueron impuestas durante el periodo colonial®.

Analizar la memoria y la historia como un ambito de ejercicio
de poder ha permitido también considerar la posibilidad de relevar
el potencial descolonizador de la memoria, es decir, ha permitido
tener en cuenta perspectivas de la historia que habrian sido mar-
ginadas o subalternizadas, como ejercicios que cuestionan visiones
homogéneas y dominantes del pasado, o bien que ponen en duda
versiones creadas o sostenidas por élites politicas o econémicas que
ocupan las posiciones de poder. Esto incluye las imposiciones de
proyectos econodmicos trasnacionales que enfrentan hoy distintos
pueblos indigenas latinoamericanos frente a los cuales desarrollan
estrategias de defensa del territorio. En ellas recurren al uso de la
memoria social y colectiva en tanto lo que se pone en juego son los
territorios que ellos mismos han utilizado histéricamente.

4 Una reflexiébn mas amplia sobre
la memoria del holocausto judio,
analizando las razones por las que se
recuerda, se escribe y se olvida, pu-
ede encontrarse en La Capra (2005).

5  Este debate ha sido también
abordado desde la perspectiva de

la “historia reciente”. Al respecto
puede consultarse la Red Interdisci-
plinaria de Estudios sobre Historia
Reciente (RIEHR) en la pagina:
www.riehr.com.ar.

6 Las logicas de poder en la
manera como se hace historia y
memoria —y éste sea tal vez su mayor
reto y alcance— han sido analiza-

das desde la nocion de la memoria
como “palimpsesto” (Huyssen,
2002) lo cual permite pensar en la
sobreposicion temporal y espacial de
huellas o improntas de los actos de
poder. También han sido pensadas
como formas de crear comunidades
imaginadas (Anderson, 2006) a
través de los nacionalismos o los
regionalismos y, de manera mas re-
ciente, de concepciones particulares
sobre la ciudadania o los procesos
globales.
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LLa memoria indigena ha de ser pensada, en sintesis, a partir de
la tension fecunda entre memoria e historia. Es un ambito en el
que se ponen en juego distintas improntas y logicas de poder que
al mismo tiempo permiten delinear el potencial descolonizador de
la memoria, asunto que retomaré¢ mas adelante. Sin embargo, la
memoria indigena también requiere ser entendida como proceso de
subjetivacion en tanto se hace necesario profundizar en la forma en
que distintos estratos sociales y colectivos se apropian y confieren
sentido a los hechos historicos.

Memoria: subjetivacion de la accidon estatal y resistencia

Una de las preocupaciones centrales de Halbwachs (2002), quien
fuera uno de los iniciadores de la reflexién conceptual en torno a
la memoria colectiva desde mediados del siglo XX, verso sobre los
sentidos diferenciales que colectividades y estratos sociales confie-
ren a los hechos histéricos. Para ello, se enfoco no sélo en como los
lugares y las temporalidades se cargaban de sentido (Halbwachs,
1950), sino que se ocupo también de proponer que la memoria so6lo
es posible a través de referentes construidos socialmente que son
propios de las colectividades y que son puestos en juego para poder
dar cuenta de su pasado. Pero scoOmo se conforman los referentes
desde los que se hace la memoria indigena? ¢Esta la memoria indi-
gena atravesada por procesos de subjetivacion de lo estatal?

El ejercicio de la memoria indigena en el contexto latinoameri-
cano actual estd marcado por la huella de un proyecto colonizador
y excluyente al que fueron sometidos los pueblos indigenas y que
viene a continuarse con una accion estatal indigenista, propia de
la mayoria de los nacientes Estados nacionales latinoamericanos.
A partir de ese momento historico, se transita desde la intencion
de negar la presencia indigena hasta el desarrollo de estrategias
para integrarlos al conjunto de ciudadanos bajo una perspectiva
castellanizadora y homogeneizante. Ese recuerdo y posicion —que
se conforma tanto desde la historia oral’” como desde elementos
historicos aprendidos y apropiados posteriormente— es el punto de
partida para que los pueblos indigenas construyan su memoria,
que es expresion, a su vez, de su sentido de la historia.

A partir de la lectura critica de la relacion de colonialidad, que
se continua hasta trascender el periodo formalmente asociado a la
colonia, se adopta y refuerza la posicion que los pueblos indigenas
toman hoy en dia frente al multiculturalismo neoliberal (Hernan-
dez Castillo, Sierra y Paz, 2004), al neoindigenismo o al recono-
cimiento folkorista de “el indio permitido” (Rivera Cusicanqui,
2010; Hale, 2002, 2006; Jameson y Zizek, 1998). Esta reflexion
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7  Este texto se ubica en el debate
sobre la memoria que tiene como
antecedente, en el contexto europeo,
los trabajos de Halbwachs (2002),
Ricoeur (2000; 2004) y La Capra
(2005), asi como los de Jelin (2001)
y Iourno (2010) en la region
latinoamericana, por citar algunos
ejemplos. La reflexion respecto al
campo de la memoria enfatiza los
usos que colectividades y sociedades
hacen de su pasado, asi como su
tension con la historia, incluyendo

lo que desde otras lineas tedricas es
considerado como la historia oral. En
este sentido, la reflexion que aqui se
ofrece es cualitativamente distinta

al debate en torno a esta tltima cat-
egoria, que refiere fundamentalmente
a los relatos verbales que estructuran
en el presente quienes vivieron un
determinado hecho histérico y que
se considera como una forma de
enriquecimiento o contrastacion de
la historiografia (Aceves, 1991, 2000;
Sitton, Mehaffy y Davis, 1989).

Si bien Rivera Cusicanqui (1990)
utiliza el término historia oral, sus
conceptualizaciones se encuentran
mas cercanas al debate en torno a

la memoria. Algunas referencias a

la hustoria oral que se hacen mas
adelante la consideran un elemento
que forma parte de la memoria como
una categoria mas amplia que, a su
vez, remite a contenidos complemen-
tarios como los que se exponen a lo
largo del articulo.

critica de la colonialidad tiene como antecedente los trabajos del
martinicano Frantz Fanon (1983), asi como los del peruano Anibal
Quijano (1982, 2000), de la aymara boliviana Silvia Rivera Cusi-
canqui (1990) y los del tunecino Albert Memmi (1973), quienes
desde distintas logicas reflexionaron sobre las implicaciones y con-
tinuidades de la historia colonial en sus distintos paises. Asimismo,
se parte de la critica historiografica, en los trabajos del Grupo de
Estudios Subalternos en la India (Guha, 1983) que fueron retoma-
dos en América Latina por el Grupo Latinoamericano de Estudios
Subalternos (Castro y Mendieta, 1998), y por diversos intelec-
tuales latinoamericanos como Lander (2000) o Mignolo (2008).
Desde esta perspectiva se ha mostrado la continuidad de la relacién
de colonialidad vigente tanto en el poder que actualmente ejerce el
Estado en relacion a los pueblos indigenas, como en las formas de
subordinacion que permean los espacios de produccion de conoci-
miento.

A este referente de indigenismo estatal desde el cual se lleva a
cabo el gjercicio de la memoria indigena, se suma un constante asis-
tencialismo y corporativismo que ha pasado por un reparto agrario
utilizado por los Estados como forma de mantener lealtad politica
y minimizar la adopcion de posturas y proyectos politicos criticos a
las corrientes dominantes. También desde esta huella de asistencia-
lismo y tutelaje —promovida por la mayoria de los nacientes Estados
nacionales en América Latina— el ejercicio de la memoria indigena
que se lleva a cabo a inicios del siglo XXI elabora una lectura cri-
tica de los programas sociales paliativos y el prebendalismo vigen-
tes (Albo et al., 1996; Zibechi, 2007; Rivera Cusicanqui, 2010).

Dado que el gjercicio de la memoria requiere una explicacion
particular de los sucesos del pasado por parte de los sujetos, es
necesario también preguntarnos sobre la manera en que el indi-
genismo o el clientelismo, asi como distintos procesos nacionales,
regionales o locales son experimentados por los pueblos indigenas.
Este cuestionamiento se refiere a como la accidén estatal es apro-
piada, resignificada o, en su caso, resistida a partir de los procesos
de subjetivacion que han tenido lugar a partir de la relacion entre
los pueblos indigenas y el Estado.

Pero ¢qué es lo que esta en juego cuando se sostiene que “el
Estado produce subjetividad”? ¢A qué nos referimos cuando sefla-
lamos que los sujetos confieren sentido a la accidn estatal y acttian
frente a ella? LLos referentes o marcos sociales de la memoria (Hal-
bwachs, 2002) se construyen a partir de procesos de subjetivacion
entendidos como procedimientos mediante los cuales las colectivi-
dades, a partir de sus antecedentes, su trayectoria, su cultura, su
momento historico, se apropian y confieren sentidos particulares a
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los hechos historicos. En estos procesos, se pone en juego tanto lo
que se hereda como lo que se crea, y se generan nuevas apropiacio-
nes, referentes construidos socialmente que a su vez posicionan al
sujeto y posibilitan su actuacion frente a determinadas problemati-
cas sociales. LLa idea de marcos sociales de la memoria no puede ser
entendida, por supuesto, como algo rigido que fue construido en
algtin momento y que produciria lecturas y recortes de la realidad
constantes ¢ inamovibles en el tiempo.

Sin renunciar a la idea de que la memoria se hace posible a partir
de referentes previos, de coédigos creados con antelacion y compar-
tidos por colectividades, estratos sociales o sociedades nacionales,
los marcos sociales podrian mas bien pensarse como tramas de
significacion en las que estan insertos los sujetos, que se constru-
yen socialmente (Geertz, 1982), como tramas minusculas que dan
sentido particular a problematicas genéricas a la sociedad de la que
se es parte (Stolkiner, 2001). Desde esta perspectiva, los referentes
desde los que se hace memoria son enfocados desde su compleji-
dad, su dinamismo y su historicidad.

Si ubicamos al Estado, a “lo estatal” o a “la accién estatal” como
ambitos de produccion de subjetividad, ya sea como apropiacion o
impugnacion, que resultan ineludibles para profundizar la com-
prension de la memoria indigena, se hace necesario precisar qué
se entiende por el Estado o “lo estatal”. Esta reflexion es especial-
mente relevante porque si bien el debate en torno a la memoria
indigena ha valorado las dimensiones de la construccion social e
historica de las identidades y de los procesos de autoadscripcion
en contraposicion a perspectivas esencialistas o folkloristas, aun
se requiere profundizar el debate en torno a la subjetivacion de la
accion estatal como elemento que atraviesa constantemente dicha
memoria. Si aceptamos la nocion de que “el Estado produce sub-
jetividad™, se hace necesario considerar que esto pueda suceder en
varios sentidos, y que la comprension de tal produccion esta vincu-
lada a la nocién de Estado que asumamaos.

Por un lado, la memoria indigena confiere sentido a las acciones
de gobierno como, por ejemplo, el significado que tiene para una
colectividad, estrato social o grupo €tnico un programa guberna-
mental enfocado, segliin la retorica oficial, a “asistir a la poblacion
vulnerable” o a “brindarle oportunidades” para que se desarro-
lle. Pero también, en un sentido mas amplio, la memoria indigena
implica que los grupos que comparten una identidad étnica con-
fieran significados especificos al Estado y se sitien frente él. A esto
remite la idea de que la demanda de autonomia indigena requiere
una redefinicion de la relacion entre pueblos indigenas y Estado-
nacion, es decir, el debate de la cuestion étnico-nacional.
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Ademas de ser analizada desde su tension con la historia y como
proceso de subjetivacion, la memoria indigena puede ser enrique-
cida si se profundiza en su comprension a partir de los debates
sobre la etnicidad. Esto plantea el reto de comprender la memoria
de un grupo étnico determinado, es decir, la manera particular en
que sus integrantes comprenden los hechos de su pasado que, a
su vez, requieren ser contextualizados con lo sucedido en el pais y
en el mundo. Pero también implica, y tal vez con mayor comple-
jidad y necesidad, profundizar la comprension de “lo étnico en la
memoria”, esto es, como, desde donde, con qué coddigos, desde qué
antecedentes y a partir de qué particularidades, el grupo étnico en
cuestién hace su propio ejercicio de memoria en relacion con los
hechos historicos que lo incluyen y trascienden.

Los ejercicios de memoria que hoy en dia ponen en practica
los pueblos indigenas son un proceso en construccioén que se lleva
a cabo a partir de espacios de organizacion y reflexion colectiva,
de luchas autogestivas, de contiendas politicas por la conquista de
derechos frente al Estado en las luchas por la defensa del territo-
rio frente a las empresas trasnacionales, frente al multiculturalismo
neoliberal que pretende reconocer la diversidad en forma folklo-
rista o bajo esquemas culturalistas que no ponen en riesgo el pro-
yecto economico de acumulacion de capital. Es por todo esto que
la memoria indigena tiene un potencial descolonizador que, en su
condicion de posibilidad, aun tiene un largo camino que recorrer.

IV. Zapatismo y memoria en la Region Altos de Chiapas®

Para reflexionar sobre la manera en que lo étnico y la subjetividad
se hacen presentes en el ejercicio de la memoria, propongo retomar
algunos elementos del proceso zapatista en la Region Altos, en el
Estado de Chiapas, especificamente en el Ejido Morelia, ubicado
en una cafiada que ha recibido el mismo nombre y que forma parte
del Municipio de Altamirano.

El Ejido Morelia, conformado mayoritariamente por tzeltales y
con una significativa influencia de tojolabales, tiene su origen en
la solicitud de dotacién ejidal iniciada en la década del treinta del
siglo XX. Las solicitudes ejidales en esta region de Chiapas tienen
lugar en un contexto en el que gran parte de las tierras eran pro-
piedad de la “familia chiapaneca”, en este caso, de José Castellanos
(Garcia de Leodn, 1997). El proceso agrario transcurrio a través de
una serie de incumplimientos, retrasos y pendientes que todavia
se mantenian vigentes para las fechas del levantamiento zapatista
en 1994, situacion que muestra la complicidad histérica entre las

8 Para analizar en detalle la het-
erogeneidad y las particularidades
del proceso organizativo zapatista

en distintas regiones de Chiapas, asi
como en los diferentes ambitos en los
que actualmente se desarrollan sus
principales propuestas autogestivas,
puede consultarse el libro colectivo
coordinado por Baronnet, Mora y
Stahler-Sholk (2011).
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autoridades agrarias, los terratenientes y los funcionarios publicos
federales y estatales (Cerda, 2011).

Si bien la historia de este ejido cuenta con caracteristicas comu-
nes a la historia de los asentamientos originados en esa época, tales
como el retraso, la colusion entre autoridades agrarias, autorida-
des politicas y finqueros, el Ejido Morelia viene a tomar relevancia
hacia finales de los ochenta y principios de los noventa, a partir de
su involucramiento en el EZLLN.

El arraigo que alcanzo el zapatismo en esta region, al igual que
la profundizacion en la participacion y organizacion comunitaria
que se refleja en la creacion del Caracol IV en Morelia®, en sus
inmediaciones, son reflejo del involucramiento de la poblacion de
la region. Tal como se muestra en el siguiente testimonio de Pedro,
un adulto mayor tojolabal de la Regién, la memoria del trabajo for-
zado no so6lo permanece viva, sino que continua siendo una de las

9 En el afio 2003, el EZLN ubico
cinco sedes de igual nimero de Jun-
tas de Buen Gobierno, que son las
instancias de autogobierno que cor-
responden a una region conformada
por distintos municipios autdonomos
zapatistas y que también fueron
llamadas “Caracoles” en alusion a

principales razones para continuar su lucha:

un proceso organizativo creciente en
espiral.

Ja "a’teli net'ub’al "oj ak'uluk

ja yalaj ja "ajwalali.

B’isub’alni wa x"a’tijiye’a.

Jach’'ni ja "ak’in ja b’a loxneli

ma ja loxneli.

Jun tajb’e brasada b’i ja tarega’i.
Jama’wa sta’a ja b'a leki

wani x’el yuja.

Ta mi x"eli ja tarega mini "0j stup’a.
ma mini '0j yi'kwenta ja "a’tel i.
manto pilan k'ak'u

‘0j ya’ “eluk ja tarega jawa.

Tito "0j yi'kwenta’a.

Kechani chab’k’ak’u ja b’a wab’aja.
Mixa b’ob” mas

ja b’a kalajtiki ja ke ntiki.

‘ixta jun tiro ‘ilji ja tatawelo’ali.

Ja’ yuj mixa xk"anatik “ojto kiltik pilan bwelta ja "ajwalali.
Ja wewo mixa xk’anatik

‘ojto kumxuk ja moso’ili.

Ja ya'ni wani xya’a koraja ja jas wa sk'ulane’ ja ma“ ‘ek” paxta kujtiki.

T"ilan "ojxa jchap jb’ajtik

b’a “0j jomtik ja b’a mi lekuki.

Ja moso jumasa’ ane’xa yab’jel "ay jun

Mandaranum wanxa ya’jel “ejido.

Tixa b’i “och schap’e” nak’ula b’a "0j wajuke man mejiko
B'a ‘oj sk’an’e’ ja lu'um

b’a junxta b'a kulane’i.

Forzado por el patrén tenias que hacer la milpa
de él.

El trabajo era por tarea, asi la limpia en la roza-
dura o la rozadora.

La tarea consistia en veinte brazadas.

Quien encontraba un pedazo bueno lo podia
terminar.

Si no terminabas la tarea,

no te pagaban,

tampoco contaba el trabajo (de ese dia).

Hasta el otro dia se completaba esa tarea.

Solo tenias dos dias tuyos. (Por eso) no podia-
mos hacer mas milpa nosotros.

Miraban a nuestros abuelos como meros titeres.
Por ello, ya no queremos ver otra vez a los patro-
nes. Ahora ya no queremos que regrese el tiempo
de los mozos.

Hoy en dia, de hecho, da coraje lo que les hicie-
ron a nuestros antepasados. Es necesario que nos
preparemos para destruir lo que no esta bien.
Los mozos ya estaban escuchando que habia un
gobierno que estaba dando los ejidos. A escon-
didas se arreglaron para irse hasta México para
pedir todos juntos la misma tierra en donde

estaban viviendo.

(Van der Haar y Lenkersdorf, 1998: 53-65)

92 | Clepsidra

A la memoria de los zapatistas sobre su pasado en las fincas se
agrega el recuerdo de la represion estatal que han padecido a partir
de 1994. A los siete dias de la aparicion publica del EZLLN, el Ejido
Morelia fue objeto de distintas formas de violencia por parte de
cuerpos castrenses y policiales, acontecimiento que sigue siendo
recordado como un motor autogestivo para fortalecer la autonomia
desde las comunidades y desde lo cotidiano.

Tras bombardear los alrededores de la localidad, el dia 7 de enero
de 1994, llegd a Morelia un convoy militar cuyos integrantes saca-
ron a los hombres de sus casas y los acostaron boca abajo en la can-
cha de basquetbol, se llevaron presos a 31 indigenas tzeltales de la
comunidad, mientras que a Severiano, Sebastidn y Hermelindo los
subieron a un vehiculo militar. Nadie volveria a saber nada de los
tres, hasta que sus restos fueron encontrados en el camino que une
Altamirano con Morelia, a unos 300 metros de un cuartel militar'®.
De manera reiterada y cayendo en contradicciones, el Estado mexi-
cano nego sistematicamente los hechos, llegando a afirmar, a pesar
de que los tres hombres fueron vistos por ultima vez en manos del
ejército, que dichas personas no existian ya que en el registro civil
no estaban sus actas de nacimiento y sus nombres no estaban en los
padrones agrarios'!.

A pesar de que la Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos admiti6 el caso y dio una serie de recomendaciones al Estado
mexicano, éstas no han sido atendidas y hasta el momento no
existe ninguna persona consignada como culpable de los hechos.
Sin embargo Severiano, Sebastian y Hermelindo siguen vivos en la
memoria de los zapatistas. Sus rostros y sus acciones siguen siendo
hoy representados en las oficinas de la Junta de Buen gobierno, en
las escuelas, en las clinicas o en otros lugares publicos. .a memoria
de los héroes de Morelia se intercalan con los dibujos de la edu-
cacion autbonoma, las comisiones de produccion, las alusiones a
los origenes mayas del zapatismo y el recuerdo de los principa-
les episodios y personajes del zapatismo. Severiano, Hermelindo y
Sebastian son recordados al igual que los martires de Tililté: Ciro y
Horacio; al igual que el Comandante Pedro, caido en los combates
en el municipio de L.as Margaritas, entre otros.

A partir del mes de febrero del ano 2000, fecha en la que el
EZLN dio a conocer en un comunicado los nombres de sus inte-
grantes que habian caido en combate 0 a manos del Ejército Fede-
ral, se recuerda cada ano a los héroes zapatistas que “siempre esta-
ran en nuestra memoria”’, tal como seflala uno de los murales que
se encuentra en el Caracol de Morelia.

10 La denuncia de estos hechos

ha quedado consignada en el caso
N° 11.411 admitido por la Comis-
i6n Interamericana de Derechos
Humanos el 29 de abril de 1996, y
en su momento fue documentada y
analizada por Reygadas (1998). A
pesar de que las pruebas de ADN
realizadas por Physicians for Human
Rights (1994) corroboraron que los
restos encontrados pertenecian a los
tres indigenas desaparecidos, esto
no fue reconocido como parte de las
investigaciones oficiales.

11 En esta region se documento
también la violacion de tres mujeres
tzeltales presuntamente por elemen-
tos del ejército (Hernandez Castillo,
2002).
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Pero ¢qué significa hacer memoria para el zapatismo? Recordar
a los martires de Morelia es hacer memoria de la manera en que
sus antepasados mayas fueron despojados de su tierra durante la
conquista, un recuerdo que se entreteje con la manera como sus
antepasados mas cercanos fueron obligados a trabajar de manera
gratuita y en condiciones deplorables durante las haciendas y fincas
que existieron a partir de la independencia de México y que conti-
nuaban existiendo hasta 1994. Esta memoria larga viene a articu-
larse con la coercidn estatal de la que el zapatismo ha sido objeto
desde su levantamiento.

La tension entre historia y memoria se hace presente en lo suce-
dido en Morelia a partir de que existe una laguna de incertidum-
bre, un margen en el que no es posible tener certeza absoluta de lo
sucedido. Frente a esa imposibilidad de contar con pruebas abso-
lutas, se disputa la historia de lo que realmente sucedié. El Estado,
al igual que las instancias militares y de procuracion de justicia,
sostiene la version de que no existen elementos para concluir que
alguien es culpable de la desaparicion o muerte de los tres campesi-
nos indigenas en cuestion. En contraparte, la memoria de los habi-
tantes de Morelia, enmarcada en su participacion en el zapatismo,
les lleva a concluir que hay en estos hechos una responsabilidad por
parte del Estado. Para mostrar la veracidad de cada una de las dos
versiones se recurre a los censos agrarios o al registro civil, por un
lado; y por otro, a las formas de identificacién de los restos encon-
trados, incluyendo las mencionadas pruebas genéticas que fueron
practicadas con ayuda de la cooperacion internacional.

LLa memoria de los habitantes de Morelia se hace desde refe-
rentes que incluyen su participacion en un movimiento politico
como es el zapatismo y ponen en juego su valoracidon acerca de una
accion estatal que se considera injusta e ilegal dado que la institu-
cidén castrense actud con impunidad para contrarrestar a quien se
opone al proyecto politico dominante. Al mismo tiempo, se lee una
intencionalidad de cambio que busca la inclusion de los pueblos
indigenas en la vida nacional, es decir, que implica que los sujetos
toman posicion frente al Estado. Se trata, entonces, de una accion
estatal particular y de una nocion de Estado que son subjetivadas
e impugnadas desde una posicidén de resistencia que asumen los
sujetos.

LLa memoria de lo sucedido en Morelia se lleva a cabo a partir
del recuerdo que grupos étnicos tzeltales y tojolabales que habi-
tan la regidon conservan sobre el trato que han recibido del Estado
mexicano a través de las instituciones agrarias, de los gobernadores
del Estado o de los presidentes municipales, entre otros, quienes
mantuvieron una alianza historica con los duefios de las fincas y de
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los propietarios de grandes extensiones de tierra que serian recupe-
radas, precisamente, a partir del levantamiento de 1994.

Al asumirse como indigenas tzeltales o tojolabales que hacen
memoria, su recuerdo se articula con las condiciones de explota-
cion que sus abuelos o padres vivieron en las fincas, con el trato
discriminatorio que viven 0 que experimentan actualmente por
parte de las autoridades agrarias o en los servicios gubernamenta-
les, a partir de lo cual se puede observar como las l6gicas de exclu-
sion étnica y de discriminacion a un estrato social que permanece
subordinado en el marco de la economia nacional se sobreponen
a una relacion de subordinacién que naturaliza la violencia sexual
contra las mujeres a partir de la impunidad de las acciones de los
efectivos castrenses.

A casi dos décadas de lo sucedido, la localidad de Morelia cuenta
con solo una minoria de militantes zapatistas, aunque mantiene el
control de varios poblados que se han conformado en esa misma
cafiada, en las tierras que pertenecieron a los finqueros, especial-
mente a José Castellanos. En contraparte, la mayoria de los actuales
habitantes de Morelia se muestran afines al Partido Revolucionario
Institucional y reciben los beneficios de programas gubernamenta-
les como Oportunidades o Piso Firme, o se ven favorecidos por las
obras municipales, por citar algunos ejemplos. Esta heterogeneidad
de posiciones politicas, sin tomar en cuenta otras diferenciaciones
al interior de los grupos étnicos, como las filiaciones religiosas, o
las posiciones frente a problematicas como el uso de los recursos
naturales o el intenso crecimiento de la problematica migratoria,
muestran la necesidad de comprender la complejidad de la etni-
cidad para, a su vez, dar cuenta de su vinculo particular con los
ejercicios de la memoria.

No obstante, en estas transformaciones propias de los proce-
sos de memoria como parte y resultado de condiciones historicas
particulares, la lucha contra el olvido de los martires de Morelia
y de otros héroes zapatistas sigue siendo también una forma de
denunciar la persistente impunidad, al mismo tiempo que una
batalla para no olvidar las razones que originaron al movimiento
y que contintan dandole vigencia. Recordar a los martires no es
solo un discurso, sino sobre todo una practica autogestiva en los
campos de la salud, la educacion y la produccion. Para las bases
de apoyo zapatistas la mejor manera de honrarlos es continuar el
movimiento y seguir llevando a cabo sus proyectos de educacion,
salud o produccidn para servir a su propio pueblo. Hacer memoria
significa recrear permanentemente el sentido del zapatismo, reha-
cer continuamente el pensamiento autbnomo, mantener encendido
el motor de construccion de la autonomia.
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Hacer memoria de los héroes zapatistas es también una forma
de descolonizar al Estado en tanto que se busca cuestionar una
historia oficial que niega los hechos relevantes para el zapatismo
y s6lo acepta y permite a los indigenas como un pasado folklérico
y lejano. El recuerdo de los héroes zapatistas muestra como se ha
dado un lugar subordinado a los indigenas, pero también se cues-
tiona el trato de manipulacion a partir de prebendas y programas
sociales paliativos en el que el Estado mexicano pretende construir
su relacion con los pueblos indigenas (Zibechi, 2007). A final de
cuentas, hacer memoria de los héroes zapatistas es una forma de
luchar contra el olvido que disputa el proyecto neoliberal domi-
nante al tiempo que pugna por la constitucion de una nacién mul-
ticultural y un proyecto econdémico de justicia social.

El potencial descolonizador de la memoria

Como parte de las rutas descolonizadoras de la memoria se
plantean discursos, resignificaciones, practicas e, incluso, posicio-
namientos epistemoldgicos que fungen como contrapunto a las his-
torias y memorias oficiales a través de las cuales se generan nuevas
orientaciones para la accidon o nuevas lecturas de lo sucedido y, con
ello, nuevas orientaciones para hechos futuros (Aguirre, 2005).

Entre las distintas formas de entender y poner en practica este
proyecto descolonizador, resaltan los planteamientos de Rivera
Cusicanqui (1990, 2010) sobre el potencial epistemologico de la
historia oral, a partir de la cual se genera el conocimiento critico
que no estan siendo capaces de producir las ciencias sociales reco-
nocidas e institucionalizadas. Ademas, se ponen en practica otras
formas de generar y validar conocimientos que no son reconoci-
dos o considerados como tales por la epistemologia occidental. La
memoria indigena, como parte de movimientos sociales criticos al
capitalismo, es también un ambito en el que se generan nuevos
conceptos y categorias ante las carencias de lenguajes o reflexio-
nes generadas por las ciencias sociales en un momento historico
determinado. A partir de estas insuficiencias, desfases o disonan-
cias entre practicas emancipadoras y conceptos que no consiguen
dar cuenta cabal de dichos procesos (Haraway, 2004; Hale, 2004),
se generan o toman relevancia nociones tales como autonomia radi-
cal, descolonizacion del poder y del saber, la critica al estado colo-
nial o la Iucha por el buen vivir, por mencionar algunos ejemplos.

Este potencial descolonizador de la memoria indigena no es un
atributo esencial o intrinseco atribuible simplemente al ejercicio
de recordar por parte de los pueblos indigenas. Por el contrario,
dicho potencial se pone en juego a través de procesos colectivos
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de debates y de luchas historicas, se adquiere y se pone en prac-
tica en momentos histoéricos o contextos particulares. .a memoria
indigena toma sentido cuando se articula a las reivindicaciones de
autonomia indigena frente a los Estados nacionales; cuando se uti-
liza para reforzar la defensa de los territorios frente a los proyec-
tos de extraccién minera o petrolera en el ambito internacional;
cuando se usa como elemento que refuerza las luchas ecologistas
o para reclamar derechos colectivos frente a la dominancia de la
perspectiva liberal en el campo juridico.

Asi, la memoria indigena, en tension con la historia, cruzada por
procesos de subjetivacion de la accidon estatal y desde una mirada
problematizadora de la etnicidad, puede, sin que eso sea una esen-
cia 0 una garantia, fortalecer procesos de descolonizacion.
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Violencia v testimonio

Notas sobre supjetividad

v los relatos posibles

RESUMEN

Este articulo plantea algunas dimensiones analiticas para
poner en perspectiva el tema del testimonio. Lo hace vincu-
lando el relato experiencial de hombres y mujeres que han
atravesado periodos historicos en que la violencia cambio el
rumbo de sus vidas y cuyas consecuencias han sido com-
partidas en espacios publicos, en otros espontaneos o en
entornos habilitados de escucha. Sus testimonios, ademas,
se incorporan a la construccién de memorias colectivas.

El atravesamiento de lo subjetivo plantea una singularidad
donde la construccién de lo tinico es lo inherente al testimo-
nio. Es donde aparece el sujeto, el testigo. El nuicleo tematico
pone el acento sobre esta perspectiva, lo que abre un cam-
po en que la experiencia humana, los acontecimientos y la
palabra se habilitan, transitan, dando lugar a la expresion, a
la transmision, y a la escucha. Se plantean, también algunas
descripciones sobre formas en que los quiebres narrativos
estructuran o desarticulan la capacidad de representacion,
de expresion y de transmision de vivencias limites.
Algunos temas dilematicos que se desprenden del texto
plantean la relacion entre el testimonio y sus efectos tanto
en los debates de las politicas de la memoria, como en las
consecuencias de alivio, elaboracion o capacidad reparato-
ria del testimonio para quienes han sido sus protagonistas.
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DOSSIER “TESTIMONIO: DEBATES Y DESAFiOS DESDE AMERICA LATINA”

Violence and testimony.
Notes about subjectivity
and the possible accounts

ABSTRACT

"This article proposes some analytical dimensions to put the
1ssue of the testimony into perspective. It does so by linking
the experiential narratives of men and women who have un-
dergone historical periods in which violence changed the
course of their lives, who have shared the consequences of
that violence in public spaces, in spontaneous settings or
contexts of listening, and whose testimonies are incorpora-
ted to the construction of collective memories.

Going through the subjective gives rise to the singularity
where the construction of the unique is inherent in the tes-
timony. It is there that the subject, the witness, appears. The
thematic core emphasizes this perspective, where human
experience, events, and words can be expressed, transmit-
ted and listened to. Some of the ways in which the narrative
breaks contribute to structure or disarticulate the capaci-
ty to represent, express, and transmit limit experiences are
described.

"The article also rises some questions about the effect of tes-
timony on the debates of the politics of memory, and about
its capacity to bring relief, working- through or reparation
to those who have been the protagonists.

Key words:
Testimony; Subjective
world; Memory

Jractures



La historia y sus narradores

Hombres y mujeres protagonistas de su experiencia de vida y
de un momento de la historia cuentan, recrean y transmiten sus
vivencias, convirtiéndose en la voz de una época. Durante perio-
dos de la historia marcados por violencias implacables, la palabra
de quienes han sobrevivido, de quienes han podido dar testimonio
se convierte en relevante para entender la condicion humana y dar
veracidad a hechos cuya magnitud destituye justamente la cualidad
de lo posible.

El testimonio puede tornarse la voz de lo singular y de lo social,
de la interrogacion sobre si mismo y sobre los otros que lo reci-
ben. Al formar parte del espacio publico toma fuerza en los deba-
tes politicos y en la formulacion de preguntas sobre los aconteci-
mientos generadores de procesos politicos y de violencias ejercidas.
En distintos estilos discursivos, relato y época se transparentan de
manera tal que nos permiten acercarnos tanto a lo contingente con
el curso de nuestra vida como al conocimiento de aquello de lo
que no hemos sido protagonistas y cuyas determinaciones estan en
nuestro presente.

La novela Suite Francesa de Irene Nemirovsky (2005), escrita en
los afios 1940, desperto el interés de muchos lectores por el relato
de la ocupacidn nazi en Francia y porque agregd a sus meéritos
testimoniales y literarios las alternativas que hicieron posible su
publicacién. La autora, asesinada en un campo de concentracion,
narra el drama y los pormenores de la vida cotidiana urbana y rural
de esos anos. I.os manuscritos inéditos fueron confiados a sus dos
hijas antes del arresto de la autora, quienes, escondidas durante el
resto de la guerra, pudieron transportarlos en una valija que siguid
las vicisitudes de esa penosa circunstancia. Asi, lograron rescatar el
texto para su publicacion.

Este libro puede ser tomado como el testimonio de una doble
situacion: el silenciamiento de la palabra a causa de la violencia y la
sobrevivencia y transmision de esa misma palabra para atestiguar
lo vivido. Muchos otros relatos literarios han tenido este sesgo y
en vida de sus autores o tiempo después construyeron la memoria
colectiva de una época.

Los espacios publicos o privados en que los testimonios son
dados y escuchados orientan miradas y objetivos diferentes. En el
campo judicial, su valor de prueba es relevante. En nuestro pais,
desde los juicios a las Juntas militares en la década de los ochenta y
con la apertura de causas que juzgan delitos de lesa humanidad, la
palabra de los sobrevivientes se ha tornado clave para la determi-
nacién de responsabilidades. Son los portadores de la palabra, de la
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prueba y de lo que permite en el presente dar entidad a las formas
y lugares de la violencia sistematica de la dictadura militar.

En las Comisiones de Verdad en paises latinoamericanos, cons-
tituidas por equipos interdisciplinarios y auspiciados por el Estado,
los testimonios recabados dieron cuenta de las formas de violencia
en los conflictos armados de cada regién. En algunos casos, apa-
rece una doble dimension de los relatos puesto que, al haber sido
realizados en zonas campesinas alejadas y acalladas por las vio-
laciones a los derechos humanos perpetradas como parte de esas
luchas armadas, transparentaban viejos avasallamientos étnicos y
de clase social. En estos espacios, los testimonios tienen por objeto
probar hechos de los cuales ellos o sus allegados han sido prota-
gonistas. Se diferencian de otros ya que no estan centrados en la
mirada sobre la experiencia intima, aunque parten de ella. A su
vez, se distinguen de testimonios hechos en otras circunstancias
formales o entornos de escucha en que la palabra del testigo tiene
como eje sus vivencias, el relato sobre ellas y las construcciones
subjetivas de sentido.

El testigo esta siempre expuesto a las consecuencias psicologicas
de su propia rememoracion y a las presiones y resabios de violencia
que pueden mantenerse vigentes en la arena politica. Cabe incluir
que las condiciones de escucha son fundamentales para el cuidado
y acompafiamiento de los testigos. L.os efectos reparatorios de dar
testimonio en los ambitos descriptos vinculan el reconocimiento del
valor de verdad de las violencias padecidas con la impronta trau-
matica de éstas y sus consecuencias. LLa fuerza reparatoria de estas
legitimaciones no implica minimizar ni negar lo irreparable de los
avasallamientos fisicos, morales y psicoldgicos que han quedado en
las victimas, sino contribuir a devolver dignidad e integridad frente
al arrebato y humillacion de las experiencias padecidas. La signi-
ficacion subjetiva, las asignaciones de sentido y el efecto repara-
dor del testimonio exceden toda generalizacion, ya que implican la
consideracion de las historias personales y las formas particulares
de transitar esas experiencias vividas.

El testimonio como expresion de 1o singular

La implicancia de la dimension subjetiva plantea una singula-
ridad en la que la construcciéon de lo tnico es lo propio del tes-
timonio. Alli aparece el sujeto como testigo singular. Desde una
concepcion de lo subjetivo en la que la experiencia vital posiciona
al sujeto determinado por el lenguaje, el testimonio se plantea como
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un campo de la experiencia; los acontecimientos y la palabra se
habilitan, transitan, dando lugar a la expresion, a la transmision, y
a la escucha.

En esta perspectiva, el relato experiencial no se centra en una
perspectiva ética donde testimoniar es hablar desde el mandato de
recordar y contar, ni hablar por los que no estan (los “testigos radi-
cales” de Giorgio Agamben, 2000), sino desde la perspectiva de
aquello que refracta en el yo, en el propio cuerpo, en las represen-
taciones posibles y en el narrar para dar o revisitar el sentido de lo
vivido. Es una narracién en primera persona, llena de tensiones y
ambivalencias, como toda enunciacion en la que los sentimientos y
la temporalidad de una experiencia estan involucrados.

En la narracion las categorias temporales se superponen, como
sucede con todo ejercicio en que la memoria esta involucrada tra-
bajando con recuerdos, con anclajes en acontecimientos que fun-
cionan como referentes, a veces nitidos, otras veces mas borrosos
para la reconstruccion de la historia. En ese juego de tiempos y
recuerdos, un relato recrea la experiencia, interpreta versiones del
pasado desde un presente que lleva a la construcciéon de significa-
ciones, de sentido.

Las marcas de la violencia

Si la busqueda de sentido es lo que caracteriza al narrador, el
relato de lo ocurrido en tiempos de violencia toma sus propios relie-
ves. Asi lo prueban tramos de la historia reciente en Argentina y la
enorme produccion de testimonios sobre guerras, exilios, campos
de concentracién y otras formas de violencia social como situacion
limite de la experiencia humana. En estos escenarios, las coheren-
cias narrativas se desordenan para entrar en zonas brumosas en
que hechos, recuerdos, olvidos y huecos aparecen, o s6lo muestran
sus grietas y los silencios que impuso la vivencia de lo intolerable.

Las palabras, las mismas que organizan el sentido de la expe-
riencia, se desdibujan, se pierden o se fisuran convirtiéndose en
sintoma. Un quiebre que mantiene latente las heridas y que no
logra entrar en el mundo de las representaciones ni configurarse
en palabras. Estas fisuras narrativas y semanticas son sintoma del
sujeto y hacen de la violencia el testimonio brutal de un periodo.
La historia cobra importancia en cada uno de sus momentos y la
narrativa da materialidad al acontecimiento y a su posible trans-
mision. En momentos en que la violencia destituye el curso de una
vida y hace estallar los limites humanos en el espacio de lo inena-
rrable o de lo siniestro, la memoria volcada en un relato se cons-
tituye en un intento de recuperacion identitaria frente a lo que la
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violencia expropié o cambid radicalmente al dar un giro en el que
el individuo perdi6 sus referentes habituales. Pero hay situaciones
en que esa busqueda no puede ser expresada, y el silencio puede
convertirse en el inico espacio de lo propio, de lo que queda del
arrebato a la intimidad que implico la violencia padecida (Pollak,
2006).

En otros casos, el relato incesante de la experiencia reproduce la
fuerza del impacto y la palabra cristalizada que no despega de él.
Alli el tiempo aparece suspendido y la repeticion trae lo inelabora-
ble. LLos trabajos de Dori Laub al respecto plantean que el impe-
rativo de “contar” se une a la necesidad de sobrevivencia de tal
manera que “los sobrevivientes no solo necesitaban sobrevivir para
contar su historia; sino que necesitaban contarlas para sobrevivir”.
Y agrega que en estos casos: “hay en cada sobreviviente una nece-
sidad imperativa de contar y entonces llegar a conocer su historia,
no obstruida por los fantasmas del pasado [...] conocer su propia
verdad enterrada para poder vivir su vida! (Laub, 1995: 63).

El testimoniante como autor y narrador trabaja con restos
mudos, con recuerdos fragmentarios, que se articulan en relatos
que intentan traer la experiencia real, vivida, pero que, al mismo
tiempo, se encuentran con la imposibilidad de no poder evocarla
parcial o totalmente. En la narrativa de este tipo de experiencias,
estructurar un sentido se tropieza con el limite de que la violen-
cia fue de tal magnitud que toma una significacion totalizadora y
masiva, enmudece los sentidos cotidianos del curso de una vida y
expone al sujeto a la lucha por la sobrevivencia.

La experiencia y las palabras

La conocida alusion de Walter Benjamin (2012) al referirse a
como los soldados volvian enmudecidos y empobrecidos de la gue-
rra de trincheras entre el afio 1914 y 1918, es el mismo escenario
que toman los psiquiatras ingleses al estudiar los efectos del cuerpo
a cuerpo del frente de batalla y de los que conceptualizaron en la
teoria psicologica la nocidon de “identidad” para aludir al reverso de
la fragmentacién psiquica y a la destitucion de la palabra a conse-
cuencia de la vida durante la guerra.

En el comienzo del siglo XX, en medio de cambios cientificos
fundantes para el conocimiento de la subjetividad humana, la teoria
psicoanalitica, al plantearse el padecimiento y la enfermedad mental,
trabajaba con la historia personal como campo de sus investigacio-
nes y con la palabra como el camino y la brijula que orientaba esa
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busqueda. Fue la palabra la que posibilitd los descubrimientos que
llevaban a la etiologia y a la elucidacion del conflicto.

En las ciencias sociales, las investigaciones llevadas adelante por
quienes trabajan en el campo de los procesos y transformaciones
sociales en las ultimas décadas dan a la palabra y a la voz de los
sujetos un papel relevante como protagonistas en el escenario social
y, de la mano de la dimension subjetiva en las perspectivas cuali-
tativas, a la experiencia humana y al testimonio como instrumento
de estudio en el escenario publico y politico.

Sufrimiento traumatico y testimonios fragmentados

La construccion de memorias convoca a la reconstruccion de
hechos y testimonios sobre las heridas individuales y colectivas,
y los testigos se convierten en la voz de esas experiencias. A lo
largo de estas décadas la preocupacion creciente por las consecuen-
cias de guerras, guerras locales, fundamentalismos, el terrorismo
de Estado, la tortura y otras formas de violencia sistematica ha
renovado el interés por la nocidon de trauma como un instrumento
para la comprension de las marcas que estos procesos devastadores
dejan a nivel subjetivo e intersubjetivo (Kaufman, 1998).

En circunstancias de catastrofes sociales, los procesos de la
memoria sufren fragmentaciones, bloquedndose parcial o total-
mente el acceso a la rememoracion. Es la posibilidad de repre-
sentacion de la experiencia limite lo que puede llevar a reabrir lo
ocultado, lo borrado, y también, en direccidn inversa, a reprimir y
mantener lo vivido en el olvido y el silencio. LLa vivencia traumatica
puede estar en el nacleo del trabajo de la memoria, posibilitando
su expresion o provocando por sufrimiento la fractura entre los
procesos de rememorar y de olvidar. Y es el lenguaje el que puede
habilitar la expresion de lo intolerable o silenciar las experiencias
que han excedido los limites de la tolerancia psiquica. Expresiones
como “lo inhablable” o “lo indecible” que hallamos en textos de la
literatura testimonial del Holocausto expresan esas fracturas que el
padecimiento ha impuesto al recuerdo y contra las que la necesidad
y el deseo de testimoniar han tenido que luchar.

En medio de la enorme necesidad de comprender e intervenir
sobre los efectos devastadores de la violencia estatal, gran cantidad
de trabajos psicologicos y asistenciales en el area de los trabajadores
de Salud Mental durante la dictadura y posdictadura se orientaron
a revisar la nocidén de trauma para poner en dimension los efec-
tos de la represion sistematica, las politicas de desarticulacion de
los vinculos comunales, los efectos de la desaparicion forzada y
los duelos irreparables agravados por la falta de informacion sobre
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destinos de los desaparecidos como parte de la misma politica
manifiesta y clandestina.

Estas proyecciones de la nocion de trauma se han extendido a la
comprension de los fendbmenos sociales. ““Trauma colectivo”, “trauma
social” son algunas de las expresiones mas usadas, y la nocion de
miedo aplasta la capacidad de participacion y de expresion como
parte del proceso de imposicion de discursos autoritarios.

El concepto de trauma fue un aporte del psicoanalisis a la investi-
gacion sobre las formas del sufrimiento, heredero del saber médico
y contingente con las circunstancias que vivia Europa en las pri-
meras décadas del siglo XX. Era una herramienta para revisar la
relacién entre pasado, historia y sintomas, y para desagregar las
vicisitudes del mundo psiquico y los efectos e impactos de lo real.
Como dimension de observacion y de trabajo, hablar de “trauma”
es mas que describir la iconografia de los sufrimientos humanos.
Es lo que, por un lado, permite la mirada sobre las formas de pade-
cimiento y por otro, lo que puede revelar, a través de sus huellas y
del mecanismo de la repeticion, su etiologia y su elaboracién posi-
ble. LLa repeticidon necesariamente trae olvidos y distancias con un
relato que revela el pasado, lo vuelve a traer y también se disocia de
¢l por la fuerza e impacto de lo vivido.

Cuando el sufrimiento traumatico, los limites yoicos y las con-
diciones y circunstancias idiosincraticas previas al hecho devasta-
dor afectan la integridad de una persona, la patologia es lo iinico
que restitutivamente da sentido a lo vivido. En la enfermedad, pro-
ducto de las heridas, es la locura la que testimonia e interpela a
los demas: la construccidon delirante, por ejemplo, incluye la expe-
riencia vivida, lo negado, lo silenciado y trae la historia, la comu-
nica a los otros, testimonia, pide por verdades, no deja que quienes
estan alrededor callen. Es ““un hablar sobre y un hablar a”. En estos
casos, el mundo simboélico marca un momento en que el sujeto trata
de encontrar un camino de inscripcion psiquica que lo traumatico
despojo de su mismidad, es decir, de la mirada integrada sobre si
mismo. El impacto de la violencia hace que se pierda para si mismo
y a los ojos de los demas su consistencia de sujeto. LLa subjetividad
queda doblemente expropiada: el trauma vivido y la enfermedad
como rumbo (Davoine y Gaudilliere, 2011).

Relatos y testimonios de infancia

En distintas claves discursivas: biografica, autobiografica o fic-
cionalizada, las memorias de infancia buscan recuperar experien-
cias, hechos, lugares y lazos afectivos referentes para dar identidad
y continuidad a la historia personal. En los casos de pérdidas de
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seres queridos o por haber sido parte y afectados directos en climas
y acontecimientos de violencia, estas busquedas trabajan sobre res-
tos mudos o en girones narrativos en que tiempo, memoria y relato
se combinan con la complejidad y el orden asociativo y secuencial
que impone el presente.

La obra teatral M: vida después (Arias, 2009) realizada y guio-
nada sobre entrevistas hechas por la autora a hijos de militantes
en Argentina y en Chile, plantea la reconstruccién de memorias e
historias de vida de padres muertos o desaparecidos y los recuerdos
de los primeros entornos de crianza y cuidados. En la escena, y con
recursos performaticos, pequefios indicios, fotos o algtin objeto del
pasado rescatado e intervenido en el presente pueden constituirse
en parte de una trama narrativa que da identidad a la historia y
genealogia a los recuerdos o a su construccion posible. LLa colec-
cion de objetos y ropas puestos en escena llevan al espectador a
un viaje al pasado donde lo material trae la memoria y se articula
desde una estética particular, ruidosa, desordenada, desacralizada
que entrama recuerdos y completa los huecos de Ia historia de sus
protagonistas.

Enlanovela La casa de los conejos, L.aura Alcoba (2008), la autora,
reconstruye su experiencia de nifia en una de sus casas de infancia,
base de la militancia de sus padres en la agrupacion Montoneros en
los afios setenta. Un lugar donde lo cotidiano tenia varios planos:
la vida ritual en un barrio de la ciudad de La Plata, la actividad
de clandestinidad del trabajo politico y la vida familiar ampliada
con personas que se incorporaban a sus momentos, didlogos y a
su mundo infantil. LL.os recuerdos configuran, décadas después,
un relato conmovedor del lugar de testigo de aquella experiencia
que marco su infancia. El juego infantil, la curiosidad y la vida
familiar eran lo seguro, lo incierto y la aventura. Una mezcla de
sensaciones que ponen en perspectiva una superposicion de
imagenes y de tiempos poniendo al lector frente a una historia que
en clave autobiografica recupera imagenes, palabras y sentimientos
encontrados. En el discurso de la autora se deslizan las preguntas
inquietantes sobre el significado de esa vida de sus mayores en que
una nifia de siete afios en medio de su crecimiento perdia referentes,
incorporaba otros y atravesaba, por un lado, la garantia del cuidado
y, por otro, los miedos de los riesgos que alli se respiraban.

Relatos y recuerdos de infancia son volcados en narrativas
cuya dinamica temporal y discursiva se fusiona con el campo de
fantasias y restos de reconstrucciones en que acontecimientos y
ficciones acomodan hechos y recuerdos vivenciales que configuran
la historia pasada. [.a temporalidad plantea mediaciones en que la
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narracion no es secuencial sino que se configura en tramas que dan
significacion a la experiencia.

A veces lo que transmiten esos relatos testimoniales es la historia
del haber sido parte y testigo de las vivencias de sus mayores, en
otros aparecen preguntas de experiencias que no fueron narradas.
Cuando no hubo relatos, la ausencia de palabras es posible de ser
representada en formas fantasmaticas que sostienen interrogantes
y grietas en la construccion de la historia.

Los estudios sobre los procesos de transmision generacional en
la infancia muestran como las construcciones subjetivas condensan
identificaciones de generaciones anteriores. [.a historia contada o
silenciada de la vida familiar, de quienes anteceden en la cadena
generacional, puede convertirse en la historia secreta de los nifios
y hace persistente el pasado en el presente, como la forma de dar
sentido a la historia incompleta o desconocida (Kaufman, 2006).

Historiales clinicos y aportes tedricos del psicoanalisis como los
de “transposicion traumatica” o los de “telescopaje generacional”
(Faimberg, 1996; Kestenberg, 1993) han aportado ala comprension
de patologias cuyo origen tiene que ver con violencias padecidas por
antecesores y victimas de genocidios de la segunda guerra mundial
y cuyos efectos se hacen evidentes en las generaciones que siguen.
En estos casos son los sintomas los que testimonian la experiencia
de transmisiones mudas por un lado y reveladoras de su fuerza por
otro.

En nuestro pais, con el fenomeno de la apropiacion de nifios y del
doble robo que esto significa—la negacion del origen y el avasallamiento
violento de la identidad—, la reconstruccion de relatos de infancia
se abre como una deuda ética y social para la sociedad en general.
Sobre los efectos subjetivos de esta parte de nuestra historia, que ya
lleva varias décadas, los hijos de desaparecidos que dan testimonio
de experiencias de infancia deben lidiar con los huecos de no poder
recibir otras narrativas que las que puedan reconstruir con la ayuda
de los nuevos entornos recuperados, desmontando ocultamientos y
versiones anteriores y reconstruyendo con sus propias busquedas a
partir de los nuevos horizontes. Conocer la historia sobre el origen
y el destino de sus padres pone a estos jovenes frente al desafio
de armar sus vidas con estos duelos, en muchos casos saber que
sus apropiadores han sido los asesinos de sus padres, y en otros
convivir con los modelos y marcas de una crianza ajena a las que sus
progenitores hubieran deseado para ellos.
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¢Qué verdad trae el testimonio?

Un tema bastante inquietante es el que vincula testimonio y
verdad. Y es aca donde entran variables Unicas: la memoria y sus
huecos, los modos narrativos, las metas éticas y la verdad historica
que construyen los relatos mayores.

Articular el pasado en una narrativa es captarlo como recuerdo,
como imagen que trata de retener lo ocurrido, de ser reconocido como
real y transmitido. Significa que “la verdadera imagen del pasado pasa
subitamente. Solo en la imagen, que relampaguea de una vez para
siempre en ¢l instante de su cognoscibilidad, se deja fijar el pasado”
(Benjamin, 2010: 61). Y su fuerza de verdad material, historica, solo es
perdurable en el poder de quienes tienen la hegemonia de mantenerla
vigente y de darle los espacios publicos y la oportunidad politica para
su expresion. LLa palabra del testimoniante se convierte en parte de
esta red de comunicacion social.

Desde la perspectiva subjetiva, la nocidén de verdad parece estar
ligada tanto a la experiencia de realidad material como a la realidad
psiquica. Todo relato autobiografico puede presentarse como la
verdad, en tanto representa al sujeto y a su sentido en construccion.
Si pensamos al narrador como quien en su singularidad tendra
siempre una verdad narrativa coherente con la contingencia en
que una experiencia es vivida, su enunciacién tiene esta misma
singularidad irrefutable.

Un rasgo que resalta en el testimonio de victimas de violencia
es que la verosimilitud de lo vivido se torna débil, dudosa, en tanto
que el trauma produce una sensacion de ajenidad vivencial, una
disociacion profunda en el momento de la experiencia que convoca
la fuerza yoica de la sobrevivencia y, al mismo tiempo, una distancia
de lo que acontece. LLa integracidon de estos aspectos es, a veces, la
repeticion de la narrativa o el silenciamiento como recuperacion
intima de lo que le fue arrancado. En este punto, la escucha es
fundamental.

Dori Laub, en sus trabajos sobre la escucha de testimonios en
relacion al Holocausto, advierte “que la experiencia traumatica
ha estado en general sumergida y se ha vuelto distorsionada. El
horror de la experiencia se mantiene en el testimonio solo como
una memoria elusiva que da la sensacion de que no se parece a
ninguna realidad” (LLaub, 1995: 62).

Cuestiones

La articulacién entre violencia social, construccion de memorias
y testimonio plantea algunos temas que en estas ultimas décadas han
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cristalizado interpretaciones y otros que cambiaron la direccién de
debates, en concordancia con la época y con la apertura de ambitos
de discusion critica. LLa relacion entre testimonio, militancia y
victimizacion es uno de ellos. No hay duda de que quienes han
sido sujetos de violencias extremas son el sintoma y la expresion
de lo condenable, pero el uso politico de los testimonios ha tenido
vicisitudes particulares, segin los tiempos que corrian.

En nuestro pais, en la década de los ochenta, los testimonios
traian el relato descarnado sobre las formas de la represion clan-
destina y sobre alusiones que podian orientar algo respecto del
destino de los secuestros y desapariciones. Eran narrativas sobre
hechos y vivencias que los organismos de derechos humanos y el
Estado recogieron como parte de “Nunca Mas” y como banderas
de lucha y de busqueda de justicia. En las décadas siguientes, con
juicios sustanciados y causas abiertas, otras preguntas sobre la his-
toria reciente le dieron a los testimonios el valor de contribuir, mas
all4 del sufrimiento de las victimas, a la formulacién de cuestiones
sobre su involucracion como sujetos de agencia politica y como
parte de proyectos politicos. Victimas y sujetos politicos abren un
campo de debate que, con la incorporacion de las nuevas genera-
ciones, pone en tension relatos heroicos e intactos con perspectivas
criticas sobre los setenta, la lucha armada y los proyectos libertarios
involucrados.

Respecto de la nocion de “trauma”, utilizada con frecuencia para
describir las consecuencias psiquicas y psicosociales de la violencia,
en las ultimas décadas el uso tedrico de los mecanismos psiquicos
involucrados en su paradigma ha estado, en parte, alejado de su
sentido tedrico original, no tanto en la descripcion de las marcas de
la violencia sino en la idea del valor de reparacién y cura del testimo-
nio. Tomo fuerza en las consignas del “recordar para no repetir”,
en las que el recuerdo se vuelve imperativo, un mandato ineludible,
parte de consignas politicas por la memoria y reclamos de justicia.
Estos sentidos se alejan de la frase original que la teoria freudiana
invoca y del lugar que el mecanismo de la repeticion tiene en las
metas de la cura desarrolladas por Freud (1986).

Poniendo en tension la relacidon entre lo publico y lo privado, el
entorno de lo intimo —de lo que soélo refracta sobre el si-mismo-—,
si bien el testimoniar esta ponderado por el valor ético y por su
efecto en los procesos de transmision, no es garantia de reparacion
si se trata de entender su efecto sobre quien narra y transmite. LLa
narracion no es siempre “la escritura o la vida” de Jorge Semprun
(1997), quien le da a la escritura un lugar de reparaciéon simbolica
frente a lo que represent6 lo “invivible” de su reclusion en el campo
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de concentracion. A veces la oralidad o la escritura no han podido
apagar las marcas de la violencia.

La literatura testimonial del holocausto y la palabra de sus auto-
res muestra que quienes a lo largo de sus vidas han podido resigni-
ficar lo vivido y comunicarlo a través de su obra, luego no pudieron
sostenerlo para si mismos y encontraron soélo soluciones radicales
como la muerte, lo que puede revelar que el sufrimiento trauma-
tico, su testimonio y el lugar de la memoria pueden tornarse efica-
ces en su transmision e inelaborables para quienes lo han vivido. El
llamado “deber de memoria o el vivir un dia mas para contar”, en
palabras expresadas por un sobreviviente del Holocausto, problema-
tizan la relacion entre metas morales y procesos psiquicos acerca
de la funcién reparatoria que le asigna al testimonio y al proceso
de transmision.

La clinica y el psicoanalisis como hermenéutica desafian la rela-
cion entre temporalidad y efectos de las experiencias traumaticas
que pone en duda el lugar del tiempo en los alcances y concepciones
de la cura. Lo traumatico muestra la persistencia de sus marcas en
sintomas y patologias a lo largo de la vida de quienes han testimo-
niado en el espacio publico. El trabajo intimo posible, la busqueda
de sentidos y acomodaciones psiquicas no siempre llevan a la elabo-
racion de quienes han padecido situaciones limite. Estos procesos
complejos en su elucidacion dependen de dinamicas, experiencias
intimas y vinculares previas y de contingencias actuales.

A diferencia de la escritura y de otros espacios en que las dimen-
siones performaticas o poéticas se ponen en juego y en las que es
el lector quien completa los sentidos de los textos, en la oralidad
del testimonio la escucha, la alteridad y el ambito de transferencia
creados se tornan parte de la tarea de testimoniar y de escuchar la
revivencia, las vueltas fragmentarias del recuerdo a lugares, vacios y
siniestros que tratan de no ser totalmente atrapados por un pasado
inmovilizador. El narrador y su escucha participan de reflexiones,
de la reafirmacion de la veracidad del pasado y del trabajo de su
asimilacién al momento de la vida actual.

La perspectiva que parte de la observacion e investigacion clinica
con afectados —que incluye mi propia practica e inferencias tedri-
cas—y las derivadas del trabajo en el entorno de la situacion analitica,
plantea éste como uno de los espacios en que el proceso terapéutico
hace posible formular una nueva narrativa, articularla con la rea-
lidad y transferirla a un otro, reactualizar la experiencia y volver a
incorporarla de manera menos demonizada. Contar, recordar, revi-
vir se convertiran en parte de los intentos para aliviar el sufrimiento,
para poder darle inscripcion subjetiva y reapropiarla.
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Las dimensiones del enfoque subjetivo sobre el proceso de testi-
moniar volcadas hasta aqui, cobraran densidad en la construccion
de cada historia personal que, permeada por la cultura y la época,
se estructuren en una subjetividad en que acontecimientos y viven-
cias eslabonen temporalidades y significaciones.
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RESUMEN

Este articulo reconstruye algunos elementos de la elabora-
cion de la novela Mar azul, de la misma autora, a partir
de la nocion de “literatura ignorante”, en una trayectoria
que pasa, entre otras, por las reflexiones de Jacques Ranci¢-
re y Rosalind Krauss, para retomar una discusion sobre la
transmision en la literatura. En particular, se interesa por la
posibilidad de pensar la forma inespecifica como una con-
frontacion de la literatura con el sinsentido. En este articulo,
la autora sostiene que vale la pena retomar una discusion
sobre la transmision en la literatura y su posible relacion con
una “ausencia de sabiduria”. En esa linea, se pregunta si es
posible para la literatura un lugar “ignorante”, en el sentido
que le da Ranci¢re, como abandono del privilegio de una
mirada pedagogica, sin que por ello se descarte la idea de
que un texto transmite un saber y no es solamente una mer-
cancia con la firma de un autor.
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of Jacques Ranci¢re and Rosalind Krauss, among others,
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confrontation with meaninglessness. T'he author argues that
it is worth recalling a discussion on transmission in literatu-
re and its possible relationship with a “lack of wisdom™. In
that vein, she wonders if it is possible an “ignorant” place
for literature, in the sense that gives Ranciére, as an aban-
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discarding the idea that a text conveys a knowledge and not
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Pienso que la literatura es, entre otras cosas,
un avance laborioso a través de la propia estupidez
Rodolfo Walsh

El punto de partida para estas notas es un comentario de Flo-
rencia Garramufio en un trabajo reciente que trata de la inespeci-
ficidad en el arte y en la literatura contemporaneos (Garramuio,
en prensa). El contexto de su argumento es una referencia al libro
Desarticulaciones de Sylvia Molloy (2010), compuesto de fragmen-
tos de situaciones, recuerdos, escenas, que tratan de la pérdida de
memoria de una amiga. Garramufno subraya que esta pérdida de
memoria es también “el peligro de la pérdida del pasado de la otra”
y, a su vez, que estas pérdidas relacionadas entre si toman una forma
inespecifica que se da como una negativa a poner limites entre la
realidad y la ficcion, y sefialan una inestabilidad de la autonomia
de lo literario. Me interes6 sobre todo la posibilidad de pensar la
forma inespecifica como una confrontacion de la literatura con el
sinsentido, como si de alguna manera las pérdidas que se observan
en la experiencia pasaran a la literatura en tanto forma perdida,
es decir, indefinida, abierta a sus propias limitaciones y fronteras.
Sobre esto escribe la autora: “Como si el arte buscara refugiarse en
la ausencia de sabiduria y se volviera —extrapolando las considera-
ciones que Jacques Ranciere hace en el El espectador emancipado—
algo que podriamos llamar ‘una literatura ignorante’”.

La discusion sobre la “ignorancia” de la literatura no es nueva,
por supuesto. Es un tdpico romantico por excelencia que el mismo
Ranciére analiza brillantemente en La palabra muda, y que acaso
se podria resumir en su iluminadora formula: “El doble riesgo de
hacer ver demasiado o de no hacer ver nada” (2009: 230). Comen-
tando esta trayectoria especificamente en el romanticismo aleman,
Phillipe LLacoue-Labarthe y Jean-LLuc Nancy indican que se trata
de la “inauguracion del proyecto tedrico en la literatura” (2012: 17,
el subrayado es de los autores). Es un momento de apertura teérica
justamente porque se vuelven indefinidos los campos de conoci-
miento, las reglas genéricas y los niveles de representacion, a la vez
que surge, con el mismo movimiento, lo que hasta el dia de hoy
entendemos como literatura en tanto esfera autonoma. Al borde
de la paradoja, a partir de este momento, la literatura buscara, por
ejemplo en lo que se refiere a la cuestion genérica, no tanto una
superacion del género sino el anhelo por el género absoluto, por la
obra “infinitamente inédita”, seguin la expresion de Lacoue-Labar-
the y Nancy (2012).

Inacabamiento e infinito no seran opuestos sino las caras de la
misma expansion de lo literario, que abarca la vida misma. Prota-
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gonista en la vida social, con una funcion inédita y tinica, el escritor
hara pasar por la literatura toda su experiencia. [luminan esta idea
las palabras de Dorothea Schlegel: “Mas vale hacer que la pro-
pia vida pase a través de la poesia romantica” (citado en Lacoue-
Labarthe y Nancy 2012: 24), y la conclusion de Schlegel sobre la
novela en su conocida carta: “LL.o mejor en las mejores novelas no es
otra cosa que una confesion de si mismo, mas o menos velada del
autor, el resultado de su experiencia, la quintaesencia de su parti-
cularidad” (citado en Lacoue-Labarthe y Nancy 2012: 408).

Asi, cartas, anotaciones, diarios de viaje podran volverse novela
para que sus fronteras se expandan infinitamente; pero también
se hara necesaria una constante re-autodefinicién, un ejercicio
reflexivo incansable de afirmacidon como forma singular, para
encontrar su lugar de legitimidad, aunque sea fijando su sentido
en la apropiacion de otros discursos (historia, poesia, confesion,
teoria). Cabria preguntarse, entonces, si, como sugieren Lacoue-
Labarthe y Nancy, estamos en lo mismo o, para decirlo con sus
palabras, si “existe hoy un verdadero inconsciente romantico, identi-
ficable en la mayor parte de los grandes motivos de nuestra ‘moder-
nidad’” (2012: 40, el subrayado es de los autores).

Efectivamente, la literatura se constituye a partir de estos movi-
mientos contradictorios, esta ‘“‘revolucién silenciosa”, como la
llama Ranciére, mostrando que es inherente a un modo historico
de comprender las obras de arte escritas, un cambio de paradigma
que destruye el sistema de reglas de las Bellas Artes y produce un
deslizamiento de la palabra “literatura” hacia una practica singu-
lar de lenguaje. Esto, a su vez, contradice la definiciobn misma de
literatura, entre una escritura de las cosas y la palabra que busca
su propio silencio; movimiento que se reproduce a lo largo del siglo
XIX como “guerra de escrituras” entre la palabra encarnada y la
palabra visionaria, e igualmente como tentativa de conciliacion
entre las dos.

La novela serd una de las formas de esta conciliaciéon. En Flau-
bert, ejemplar en este sentido, se lo hace a través del estilo: “La res-
puesta al doble dilema puede darse entonces en los términos estric-
tos de una apuesta de escritura, de la apuesta por una escritura
que produzca el equivalente romantico del poema substancial en
el que el individuo Homero escribia, como individuo, el ‘libro de la
vida’ de un pueblo y una edad del mundo”, afirma Ranciere (2009:
137). Y la respuesta vendra como “libro sobre nada” para que se
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pueda afirmar toda la potencia del estilo en tanto “manera absoluta
de ver las cosas”, lo que significa que no se trata de la mirada de un
individuo sino de algo mas, una ampliacion, acaso una desindivi-
dualizacion, que haria la unién de subjetivismo y objetivismo.

Sin embargo, la literatura permanece en el terreno de la para-
doja, nuevamente amenazada por el silencio. Se percibe que el
estilo pone en evidencia una impotencia, una subjetividad vacia,
una palabra muda que perdi6 el apoyo del sistema de reglas clasico
y busca redimirse en una locuacidad que vuelve visible un mundo
tan solo para hacer evidente el tedio que recubre toda la experien-
cia. Basta que recordemos, en este caso, las aventuras malogradas
de Bouvard y Pécuchet. Pero la literatura no abandonara tan facil-
mente sus pretensiones absolutas, y quizas la novela inacabada de
Flaubert sea una prueba misma de este esfuerzo al borde del deli-
rio, si pensamos que ¢l mismo, para escribir la aventura imposible
de sus dos copiadores, tuvo que leer mas de 1500 libros!.

En este punto se podria pensar que la literatura, no tan alejada de
la pedagogia, padeci6 una relacién paradodjica con lo que Ranciere
llama, en El maestro ignorante, “sociedad del orden progresivo”, es
decir, “el orden idéntico a la autoridad de los que saben sobre los
que ignoran” (2011: 10). Extrapolando su argumento para pensar
la literatura?, podriamos decir que en este caso, desautorizada por
la ausencia de un sistema de reglas que rija su valor, su legitimi-
dad dependeria justamente de una desigualdad presupuesta entre
el escritor y los otros, que le garantizaria un lugar superior, privi-
legiado, y la volveria agente de una estabilizacidén y una jerarquiza-
cion de los saberes.

La literatura parece recientemente bastante liberada de la peda-
gogia, aunque quizas no tanto por voluntad propia sino mas bien
porque el lugar que antes ocupaba fue desplazado por otras artes
mas masivas, sobre todo el cine. De modo sugestivo, esa liberacion
viene a explicitar la paradoja de que, anulado el lugar privilegiado
de su saber, la literatura aparenta estar cada vez mas abandonada
al mercado, dependiente y pendiente de los avatares de la imagen
del escritor, que se transformo en una especie de entretenedor de
ferias, fiestas y otros tipos de eventos literarios.

Por eso pienso que vale la pena retomar una discusion sobre la
transmision en la literatura y su posible relacidon con una “ausencia
de sabiduria”, retomando la cita de Garramufio y la relacién entre
escritura y sinsentido. Es decir, me parece que no esta de mas pre-
guntarse si es posible un lugar “ignorante”, en el sentido que le da
Ranciére, como abandono del privilegio de una mirada pedagd-
gica, sin que por ello se descarte la idea de que un texto transmite
un saber y no es solamente una mercancia con la firma de un autor.
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1 “sSabe usted a cuantos llegan
los volumenes que tuve que ab-
sorber para mis dos sefiores? jMas de
1500!”, escribe Flaubert en una carta
a Zola (Gothot-Mersch, 2005: 15).
La traduccion me pertenece.

2 El mismo Ranciére explicita

en El espectador emancipado su
argumento sobre como la pedagogia,
aun en sus modos mas progresistas,
sustenta una desigualdad fundadora
de su actividad, en una reflexion
sobre el teatro: “Es la 16gica del
pedagogo embrutecedor, la 16gica de
la transmisioén derecha a lo idéntico:
hay algo, un saber, una capacidad,
una energia que esta de un lado —en
un cuerpo o en un espiritu— y que
debe pasar a otro. Lo que el alumno
debe aprender es lo que el maestro le
ensefia [N. del T': en francés “apre-
nder” y “ensefiar” se dicen con el
mismo verbo “apprendre”, paralel-
ismo que no se puede mantener en
castellano]. Lo que el espectador debe
ver es 1o que el director le Zace ver”.
(2008: 20, los subrayados son del
autor).

Y, siguiendo ese sendero, ¢qué se podria decir sobre esa transmi-
sion? ¢De qué orden seria?

Una parte importante de la escritura de mi ultima novela, Mar
azul, publicada a fines de 2012, se dio utilizando fragmentos de tex-
tos de otros que habian sido previamente registrados, en momentos
diversos, en un cuaderno de notas. El registro empez6 a comien-
zos de 2009. Después de ver la pelicula Las playas de Agnés —un
filme autobiografico de la cineasta francesa Agnés Varda— anoté
en un cuaderno una frase que me llamo la atencién y que decia
lo siguiente: “Je me souviens pendant que je vis”, “Recuerdo mien-
tras vivo”. Esta frase no aparece dentro del libro propiamente, sino
como epigrafe, pero pareceria que la protagonista estuviera por
enunciarla a lo largo de toda la novela.

Estos cuadernos siguieron guiados por algunos fragmentos que
constituyen el libro, que lo hacen ser lo que es mas alla de mi, mas
alla de lo que pensé que pudiera ser. Menciono algunas funda-
mentales: “;Qué es un padre?/ Suefio que todavia lo tengo”, de
un poema de El ghetto (2011), de Tamara Kamenszain; “;Cuanto
tiempo dura un duelo?”, de Diario de duelo (2009) de Roland Bar-
thes; y algunos fragmentos de los papeles de Rodolfo Walsh edi-
tados por Daniel Link con el titulo Ese hombre y otros papeles per-
sonales (2007), entre ellos: “Me gustaria ser capaz de salir ahora
mismo, caminando, juntar mis pocas cosas, irme para siempre’’;
“Trazar un plan de vida y de accion’; “Siento a veces que he per-
dido mi interioridad, que he perdido un mundo”; “Mi biblioteca,
mis papeles, un libro de bitacora; “La politica entr6 tardiamente
en mi vida”; “¢sQué hago yo con todo esto?”; “Me gustaria verte
sonreir una vez mas”.

Los fragmentos de Walsh aparecieron en un primer momento
en los diarios del padre de la protagonista de Mar Azul, una mujer
que se exilido en Brasil, con poco mas de veinte afios, después del
golpe de 1976. El proyecto inicial era que los diarios de ¢l se inter-
calaran con el relato en primera persona de ella, desde la vejez,
sobre la relacién con ese hombre. Ella encuentra los diarios después
de su muerte y empieza a escribir atras de sus paginas. Escribe
por lo tanto a partir de una ausencia. Su padre es alguien que no
llega a comprender. Sus cuadernos no lo completan, mas bien lo
contrario, por eso, al empezar efectivamente a escribir el texto, me
parecid que no tenia sentido mantenerlos porque era como forzar
una reconstruccion que la novela no realizaria. Pero hubo algo en
la decision que se relacion6 también al hecho de que una recons-
truccidon de ese tipo me habia resultado imposible.

Dossier | Una literatura ignorante: notas sobre una novela | Paloma Vidal

119



En Ia figura del padre yo queria de algiin modo hacer presente,
mas alla de lo que habia pasado entre su hija y él, un conflicto entre
vida y politica, entre individuo y sociedad, en un momento especi-
fico de la historia argentina que iria desde el golpe a Peron en 1955
a la ultima dictadura militar. De ahi que los papeles de Walsh me
parecieron desde un primer momento imprescindibles. A la vez, la
idea de una invencion de un personaje a partir de esos cuadernos
me parecia incobmoda. Me producia mucha desconfianza el pasti-
che que podria advenir de ahi.

Como lo comenta Rosalind Krauss en su ensayo sobre Los pape-
les de Picasso (2006), esta desconfianza es constitutiva no solo de la
literatura moderna sino también de su critica. Para hablar sobre el
doble Picasso, modernista y falsificador, Krauss abre su libro con
una lectura de Los monederos falsos de André Gide (1925), y lo que
dice sobre esta novela nos reconduce a las reflexiones de Ranciére
sobre la palabra muda: “En la literatura el fraude no solo encierra la
amenaza de aspirar a la pureza, al terminar escribiendo una novela
falsa, sino también anuncia el peligro de que la abstraccion, trafi-
cando el simbolo como signo totalmente vacio, pueda llevar a un
lenguaje que no signifique absolutamente nada” (Krauss, 2006: 31,
el subrayado es de la autora®). LLa novela de Gide vuelve a explici-
tar, a través de la mise en abime, las paradojas de la literatura en la
modernidad: novela dentro de la novela, ficcién y metaficcion, des-
plegados ademas en los diarios de la novela, simbolo de la literatura
misma en tanto falsificacion, que surge, sugestivamente, a partir
de un recorte de realidad, los faiz-divers de los diarios de su época.
Lo que esta condensado en la obra de Gide apareceria en Picasso
desdoblado en dos etapas: su momento modernista, revolucionario,
critico, antes de la Primera Guerra, y su momento neoclasico, en
que empieza a hacer pastiches de obras de artistas “clasicos”, falsi-
ficando el proyecto modernista. Esta seria, para Krauss, la lectura
adorniana de Picasso, a la cual ella se va a contraponer en este
libro, complejizando la dicotomia entre collage y pastiche, que en
Adorno encarnan Schoenberg y Stravinsky, respectivamente®. Lo
hace fundamentando su idea en el hecho de que en ambos casos
estariamos, como en Gide, ante el “arte sobre arte”, que “redobla
la idea de la inmanencia modernista y de la autorreferencia” (2006:
38), en el caso del collage, en el nivel de la forma; y el pastiche, en el
del contenido. Este argumento continiia y expande lo que la misma
Krauss habia desarrollado en el articulo “In the name of Picasso”
(1986) en que, en la estela del posestructuralismo, ponia en jaque
las lecturas autobiograficas del pintor®.
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3 La traduccion me pertenece.

4 “Tal vez el modelo tedrico mas
abarcador de semejante cisién entre
la pureza modernista y de su Otro
falso es lo que Theodor Adorno
elaboro para el desarrollo de la
musica del siglo XX marcando las
construcciones dodecafénicas de
Schoenberg en contraste con el
sistema de pastiche de Stravinsky.
Pues, a medida que Adorno orquesta
esa oposicion, los problemas no son
solo la abstraccion versus “el natu-
ralismo”, sino lo que el envolvim-
iento con uno u otro implica para
el destino del sujeto individual en la
cultura industrial tecnologizada y
regimentada” (Krauss, 2006: 34).

5 “En el momento mismo en

que el collage de Picasso se vuelve
especialmente pertinente para los
términos y condiciones genera-

les de posmodernismo, estamos
testimoniando el estallido de una
estética de la autobiografia, lo que
antes llamé una historia del arte del
nombre propio. Que esta maniobra
de encontrar un referente (histérico)
exacto para cada signo pictorico,
fijando y limitando de ese modo el
juego del significado, deberia ser
cuestionable en relacion con el arte
en general es obvio. Pero que deberia
aplicarse a Picasso en particular es
altamente objetable, y al collage —el
sistema mismo inaugurado sobre la
indeterminacion del referente y sobre
la ausencia— es grotesco. Porque es

el collage que lleva la investigacion de
los trabajos #mpersonales de la forma
pictorica, que empezd en el cubismo
analitico, a otro nivel: las operaciones
impersonales de lenguaje que son el
tema del collage” (Krauss, 1986: 39,
el subrayado es de la autora).

Volviendo a mi desconfianza sobre el pastiche, diria que esta
atravesada por esta discusion. Lo que me parece interesante des-
tacar es que, finalmente, como lo muestra muy bien Krauss, el
pastiche puede encontrarse del mismo lado del collage en tanto
estrategia modernista autorreflexiva, que cuestiona el estatuto de
la representacion. Pero justamente, en el caso de la escritura de la
novela, si era incomodo un uso ingenuo del pastiche bajo la ilusion
representativa, tampoco me interesaba exactamente su uso critico,
deconstructivo, como en el Picasso de Krauss, porque de alguna
manera esto parecia ubicar una vez mas a la literatura en un lugar
de privilegio, sefiora y duena de sus limites, de su forma auto-
noma, aun, como quiere Krauss, cuando ésta “se fundamente en
ese empobrecimiento forzado de su fundamento, un fundamento
a la vez suplementado y suplantado” (Krauss, 1986: 38), segtin su
argumentacion en defensa de un Picasso posmoderno.

Retomando, la pregunta quiza sea si la literatura puede trabajar
con la palabra del otro de otra manera; si ésta puede constituir un
lugar de saber y de no-saber a la vez; si los fragmentos de Walsh
pueden estar ahi como un testimonio de la experiencia, de una
experiencia, individual y compartida, que se necesita transmitir;
pero también, y justamente, estar ahi porque quien escribe sélo
puede ser testimonio de un saber inestable. LLos fragmentos mue-
ven, de ese modo, una busqueda de quien escribe atravesada por
esas palabras que se pierden en el texto, que siguen sus propios
caminos, que lo producen mas alla de quien escribe y también mas
alla de quien lo lee, pero también mas alla de la literatura misma,
en el mundo, como las palabras de una carta que puede o no llegar
a su destino.

Dicho esto, tengo que admitir que este intento de recuperacion
de un recorrido con fines reflexivos le da una vuelta de tuerca
mas al proceso mismo, y no deja de correr el riesgo de cerrar, o al
menos de estrechar, lo que se quisiera abierto e inacabado. En este
momento, entonces, me amparan las palabras de Blanchot:

“Por mas que el escritor sepa que no puede ir mas aca de cierto
punto sin mascarar, por su sombra, lo que vino a contemplar: la
atraccion de las fuentes, la necesidad de capturar de frente lo que
siempre se esquiva, el cuidado en fin de ligarse a la investigacion
sin preocuparse por los resultados, es mas fuerte que las dudas, e
incluso las dudas mismas nos impelen mas que nos detienen. ¢L.os
intentos poéticos mas firmes y menos sofiados de nuestro tiempo
no pertenecen a ese sueno?” (1999: 259).
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Presentacion

Los procesos judiciales por crimenes cometidos durante el terro-
rismo de Estado en Argentina han permitido visibilizar, desde su
reapertura en 2005, una faceta del despliegue represivo que, hasta
hace pocos anos, permanecia mayormente ocluida al conocimiento
publico. Se trata de las distintas formas en las que se ejercio la vio-
lencia contra las mujeres detenidas y secuestradas.

Las denuncias por violencia sexual formaron parte de los releva-
mientos de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas
(CONADEDP) vy los relatos pudieron escucharse incluso durante el
juicio a las Juntas Militares de 1985. Sin embargo, esas denuncias
no fueron consideradas en su especificidad en aquella instancia ni
suscitaron investigaciones posteriores a pesar de que los delitos con-
tra la integridad sexual quedaron excluidos de las leyes de impu-
nidad sancionadas en la década de 1980 (Bacci, Capurro Robles,
Oberti y Skura, 2012). Esta reticencia a integrar dichos crimenes
en las causas y los juicios posteriores ha estado relacionada no solo
con las dificultades del propio sistema penal argentino, o con la
ausencia de una perspectiva de género por parte de los operadores
de la Justicia (Balardini, Oberlin y Sobredo, 2011; Barbuto, 2008),
sino también con la propia renuencia de denunciantes y testigos.
En relacion con esto ultimo, presentamos en este trabajo algunas
lineas posibles de interpretacion acerca de las transformaciones que
ha recorrido, desde el retorno de la democracia en el pais, la pala-
bra de testigos y denunciantes sobre la violencia hacia las mujeres
durante el terrorismo de Estado.

Al compas de las transformaciones que el propio testimonio judi-
cial experimentaba en escenarios como los Juicios por la Verdad, se
abrieron otros espacios para la escucha de quienes sobrevivieron a
la represion. Uno de ellos fue el Archivo Oral de Memoria Abierta
iniciado en 2001', que cuenta desde entonces con entrevistas que
refieren, entre otras cuestiones, a las distintas formas en que se des-
plegaron modalidades de violencia dirigida especialmente contra
las mujeres en centros clandestinos de detencion y carceles como
parte del sistema represivo del terrorismo de Estado.

Las reflexiones que presentamos en estas paginas retoman un
trabajo mas amplio en el cual se analizaron mas de sesenta testimo-
nios de mujeres que forman parte de ese Archivo (Bacci, Capurro
Robles, Oberti y Skura, 2012). Se trata de relatos que, de modos
diversos, denuncian y reflexionan sobre esa violencia, sus manifes-
taciones, impactos subjetivos y ecos en el presente. En este trabajo
el foco estara puesto en lo que las entrevistadas dicen a proposito
de los lugares, momentos e interlocutores con quienes han podido
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1 Memoria Abierta (http://www.
memoriaabierta.org.ar/) es una ac-
cién coordinada de organismos de
derechos humanos que trabaja desde
1999 para preservar la memoria de
las consecuencias del terrorismo de
Estado en la sociedad argentina, asi
como las experiencias precedentes
de activismo social y politico. El
Archivo Oral produce testimonios
audiovisuales, cuenta hasta hoy con
algo mas de 800 testimonios y es de
acceso publico, es decir que los/las
testimoniantes aparecen ante camara
y los registros muestran sus nombres
y datos verdaderos (con acceso
limitado a datos sensibles). Esta de-
cision se funda en los propositos de
memoria, denuncia y recoleccion de
informacion sobre el funcionamiento
del terrorismo de Estado que susten-
tan el Archivo y que constituyen el
mandato de las organizaciones que
forman parte de Memoria Abierta
(Oberti, Palomino y Skura, 2011).

o querido hablar de esas vivencias y sus secuelas. También conside-
raremos sus percepciones sobre la experiencia de tomar la palabra,
ya sea para denunciar judicialmente o para narrar lo vivido.

Los testimonios del Archivo Oral de Memoria Abierta

Los testimonios de Memoria Abierta tienen como fin docu-
mentar, estudiar e interpretar los procesos historicos del pasado
reciente, aportar a la construccion de una memoria social y pro-
mover su transmision a las futuras generaciones. Desde los mismos
inicios del Archivo Oral en 2001, el relato sobre la violencia sexual
y otros modos de violencia contra las mujeres ha formado parte de
numerosas entrevistas que relatan experiencias propias asi como de
companeras/os de cautiverio. También reflexionan sobre sus efec-
tos en el presente y sobre los pasos dados con anterioridad en otras
instancias (judiciales, familiares, sociales), entramando experien-
cias personales y colectivas en espacios publicos y privados. Esta
diversidad de espacios y tiempos de la tarea de testimoniar merece
ser también objeto de analisis, ya que implica, a su vez, y de manera
fundamental, diferencias y desplazamientos en las interlocuciones
establecidas, asi como en las propias formas y contenidos de los
relatos.

La metodologia de la entrevista narrativa que se utiliza en los
testimonios de Memoria Abierta articula herramientas de la histo-
ria de vida y la entrevista estructurada. Ademas, el registro audio-
visual, en el que forma y contenido se interpenetran, favorece la
comprension multidimensional del mensaje. Su riqueza radica en
que permite aproximarnos a la dimension de la experiencia de los
sujetos, a su perspectiva y subjetividad. Nos ofrece una historia
“encarnada” que da cuenta de las diversas formas en que los acon-
tecimientos que constituyen parte habitual de la historia han con-
dicionado una vida. Creemos que la particularidad de este tipo de
abordaje respecto del judicial, por ejemplo, se evidencia tanto en
términos de la forma como de sus contenidos y de la interlocucion
que genera no solo en el momento de la entrevista, sino también
con quienes luego lo consultaran: ver y oir el relato de la experien-
cia sobre la violencia requiere una escucha atenta y cuidada. Este
cuidado comienza antes del testimonio y se reitera cada vez que se
accede a ¢l.

El trabajo con estos testimonios, y en particular el analisis de
aquellos que narran violencias contra las mujeres, requiere una
particular observacion de los usos y las apropiaciones inherentes
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a la cita testimonial, asi como el respeto por los silencios y por los
diferentes marcos y formas que estos testimonios toman (Carno-
vale, Lorenz y Pittaluga, 2006; Bacci, Oberti y Skura, 2012). Esta
“encrucijada ética” no puede ser desoida, mas alla de las buenas
intenciones o de los objetivos estratégicos. Nos hemos acercado
a estos relatos desde diversos saberes profesionales y personales,
tanto individual como colectivamente, con compromiso con lo que
las mujeres que citamos dicen, pero sobre todo con responsabilidad
frente a estas narrativas personalisimas. Hemos buscado atravesar
las dificultades y obstaculos que se presentan al momento de reco-
nocer las resignificaciones que actualizan esos relatos, sus respec-
tivos antes y después, para asi recuperar de estos no solamente lo
traumatico sino también aquello que rescata a quienes testimonian
del estereotipo de la victimizacion.

Violencias en el cuerpo: el poder de los testimonios

Abordar la violencia contra las mujeres en el marco del terro-
rismo de Estado desde un enfoque que busca acercarse a la com-
plejidad de las experiencias no puede dejar fuera del analisis el
sistema de dominacion en el que ésta se inserta —que es lo que
la diferencia de esa misma violencia cometida en otros contextos
sociales y politicos— ni su dimension social o colectiva. Si bien uno
de los ejes de esa violencia es la transgresion de la privacidad e
intimidad, lo central es su caracter “publico”: se comete para que
otras/os detenidas/os escuchen o vean, para que se sepa en el res-
tringido marco del centro clandestino o la prision y para que se
tema en toda la sociedad. Sus objetivos son especificamente politi-
cos, puesto que es una forma de violencia que ha sido organizada
por la estructura sistematica del terror y remite de manera directa
a la militancia social y politica de las mujeres y a las agrupaciones
(de distinto nivel) cuya accién podia tomar un tono de contesta-
cion politico-social (Oberti, 2010; Vasallo, 2009). L.a marca de lo
Impuro 0 pecaminoso nuevamente cae sobre mujeres que fueron
sometidas en el marco del cautiverio. El sometimiento implica asi
un doble castigo que afecta a la identidad social de las mujeres en
particular, tal como muestran los analisis de los discursos sobre
violaciones sexuales en otros contextos, donde ciertas formas de la
indagacion judicial tienen una fuerte connotacidon estigmatizante
hacia las denunciantes (Chejter, 1990; Ruffa, 1995; Segato, 2003).

Este tipo de violencia tom¢ diferentes formas, como las agresio-
nes verbales (insultos, bromas, burlas y denominaciones impropias,
expresiones obscenas, comentarios y tonos lascivos) que convierten
al cuerpo en objeto; las amenazas de abuso sexual o violacion, asi
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como las referidas al destino de los embarazos e hijos; la desnudez
forzada, las requisas vejatorias y los tratos humillantes a deteni-
das y familiares o visitantes, los manoseos y otras formas de abuso
sobre el cuerpo; los embarazos no deseados, la induccion del parto,
los abortos provocados por la tortura, la separacion y apropiacion
de los hijos; y el sometimiento a formas de esclavitud sexual, viola-
cion y aplicacion de tormentos en érganos sexuales.

Practicamente todos los testimonios de mujeres relevados en la
investigacion incluyen formas especificas de violencia contra ellas
y/o sus compaiileras de cautiverio. Ademas de la mencién a hosti-
gamientos, manoseos, apelaciones soeces con connotacion sexual,
desnudez forzada, etc., muestran un particular interés por dar
cuenta de las situaciones que atravesaron las compaferas embara-
zadas o puérperas en cautiverio, o por relatar sus propias experien-
cias de maternidad en ese contexto. Muchas de ellas manifiestan
un recuerdo muy vivido de la angustia ante la manipulacion que los
perpetradores hacian de los hijos, en algunos casos detenidos junto
con ellas o presentes en el momento del secuestro; o bien por no
saber donde se encontraban; o por las consecuencias que podrian
sufrir los hijos nacidos luego de la tortura. Es decir que aunque no
se trate de relatos de episodios de violacidon o vejaciones sexuales,
la cuestion de la especificidad de esta violencia esta presente en las
narraciones, tanto cuando las testimoniantes cuentan estos hechos
en primera persona como cuando lo hacen en calidad de testigos de
situaciones padecidas por otras mujeres.

Particularidades de los testimonios sobre la violencia

El tiempo real de la memoria es siempre, ineludiblemente, actual
(Jelin y Kaufman, 2001). Eso significa que en el relato que da
forma al testimonio sobre la violencia sexual, en la reflexién sobre
ésta, la herida —de una forma diferida— se actualiza. Al indicar la
soledad en la que accedieron por primera vez a la instancia judicial
durante el recordado juicio a las Juntas Militares (1985), o bien
el clima propicio de alguna audiencia en particular en territorio
extranjero’, numerosos testimonios ponen al descubierto la expo-
sicidn que implica esta instancia de acceso a lo publico. LLos sen-
timientos son contradictorios: desean atestiguar, pero no ser reco-
nocidas publicamente; luchan por el acceso a la justicia —y asi al
reconocimiento estatal e incluso social— pero en el mismo momento
en que se produce, lo temen?.

La preocupacion por la actualidad del testimonio nos obligd a
replantear nuestro enfoque cada vez que veiamos resurgir dicha
paradoja en el recorte narrativo y en la disposicion de las citas de

2 Sobre el desarrollo del proceso
de justicia argentino entre 1983 y la
reapertura de las causas en 2005, se
puede consultar el trabajo realizado
en Memoria Abierta (2010) basado
en documentos y testimonios del
Archivo Oral.

3 Estas manifestaciones se obser-
van recurrentemente en la evaluacion
que hacen numerosos testimoniantes
del Archivo respecto de su interven-
cidon como testigos en ambitos judi-
ciales, que recogemos en un trabajo
que se encuentra en curso.
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los fragmentos elegidos. Entendemos que el testimonio contiene
potencialmente un aspecto reparador en tanto coloca en un lugar
de agentes a quienes son interpeladas en primera instancia solo
como victimas®*.

Finalmente, un aspecto relevante es el de los sucesivos marcos
sociales (Hallbwachs, 1994) para hablar sobre estas experiencias
de la violencia. LLas mujeres cuyos testimonios presentamos han
desarrollado complejas practicas del relato entre pares (ante ami-
gas, familiares mujeres, colegas o profesionales de la salud como
ginecologas o terapeutas) que han ejercido en diversos momentos.
Esas instancias, que se encuentran en el umbral de lo publico y lo
privado (Cavarero, 2006; Arfuch, 2013), fueron destacadas en los
testimonios como tomas de la palabra incipientes. LLas primeras
conversaciones han sido fundantes al elaborar estrategias para tes-
timoniar afios después en otros ambitos.

Luego el espacio judicial es el lugar, asi como los juicios son uno
de los momentos, en donde se reconoce una singular condicién de
afectados o victimas de las/los denunciantes y se legitima el rol de
los testigos (Balardini, Oberlin y Sobredo, 2011). Quienes denun-
cian en este ambito operan un desplazamiento de la significacion
de su lugar social desde la posicién de victimas (aparentemente
pasivas) a la de denunciantes, querellantes, testigos (Sarrabayrouse
Oliveira, 2004). En algunos de los procesos que se iniciaron desde
la reapertura de los juicios por crimenes de la dictadura en 2005,
ademas, los testigos se refieren largamente a sus militancias politi-
cas previas, increpan a los acusados presentes o detallan las formas
de resistencia a la violencia en los centros clandestinos de deten-
cidén, poniendo de manifiesto las transformaciones operadas tanto
en el propio acto de testimoniar como en la escucha judicial de la
complejidad de estas experiencias.

Aspectos personales y contextuales en el proceso de tomar la palabra

El espacio de escucha que se dispone para los testimonios en
el Archivo Oral de Memoria Abierta ha permitido a quienes los
brindan reflexionar también sobre los lugares, momentos ¢ interlo-
cuciones que sus relatos han tenido, o no, a lo largo de estos afios.
Las narraciones, que incluyen la descripcion mas o menos porme-
norizada de las sensaciones y sentimientos que estas situaciones les
suscitaron a lo largo de su vida, estan presentes desde las primeras
entrevistas que realizamos. Su existencia constata que los relatos
pueden surgir cuando existe una necesidad de el/la protagonista —y
no cuando el testimonio se le impone o exige— y que ello depende
de un espacio o escena de escucha receptiva.
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4 Sobre la nocién de “victima” o
de “victima directa” cabe decir que
también ésta ha sido resignificada
desde las primeras aproximaciones
a través de relatos (auto)biograficos,
denuncias judiciales y periodisticas,
pasando desde la centralidad en esas
instancias hasta la recuperacion de
otras narrativas ligadas a la politi-
cidad de las subjetividades y de las
luchas sociales del pasado reciente,
sin eximir en ese desplazamiento las
responsabilidades del terrorismo de
Estado (Jelin y Kaufman, 2001).

En algunos casos, sin embargo, los impedimentos para contar se
debieron a cuestiones como la preservacion de la intimidad y de los
vinculos personales. En 2007, Norma Berti se expreso en estos tér-
minos a las dificultades propias y de otras compaifieras para narrar
la tortura:

“Yo tengo que decir que tengo un limite, que es que no puedo oir hablar de esta
cosa [en relacion con la tortura]. Inclusive muchos afios después, cuando
hice una tesis de doctorado para recibirme en la universidad, hablé sobre las
prisiones y hay un capitulo que dediqué a la tortura. Es el capitulo mas chico
que hay. Porque no solamente yo, sino las compaferas que entrevisté para mi
tesis, todas han tenido una gran incapacidad de hablar de este tema. Porque
pienso que hablar de las vivencias del cuerpo es una de las cosas mds dificiles que
hay. Y creo que la tortura, o sea la exaltacion de este tipo de sensaciones del
cuerpo, la exaltacioén del cuerpo en el sentido negativo... Uno siente un dolor

enorme [...]. Sobre el dolor es muy dificil hablar, sobre el dolor fisico™>.

Resulta entonces ineludible preguntarse cuanta mayor dificultad
puede haber presentado para muchisimas mujeres narrar la violen-
cia sexual en los campos de concentracion y detencion, donde el
cuerpo -y particularmente el de las mujeres— es concebido como
terreno de operaciones de la violencia social, instrumento de cas-
tigo y deshumanizacion.

Esta reflexion nos permite adentrarnos en la cuestion central
que queremos iluminar en esta seccidbn y que puede sintetizarse
en la siguiente pregunta: ;qué nos dicen los testimonios sobre las
oportunidades de ser escuchadas que estas mujeres tuvieron desde
su liberacion hasta el presente?

El esfuerzo por superar el mandato de silenciamiento es uno
de los ejes que recorre el testimonio realizado en 2012 por Sandra
Missori, quien fue secuestrada en su casa en 1977 junto a su madre
y sus tios y trasladada al centro clandestino E1 Campito (sector de
Campo de Mayo) en su pubertad. En la entrevista, a medida que va
describiendo diferentes momentos desde la irrupcion de los repre-
sores en su casa hasta las palabras finales durante la liberacion,
refiere reiteradamente al mandato de callar. Este mandato se pre-
senta con diferentes modalidades y enunciadores: como condicion
de los represores para poder pasar un momento junto a su madre;
como pedido de su madre o sugerencia de otros detenidos; como
advertencia o como exhortacion amenazante de los guardias. San-
dra nunca habld con su madre sobre lo que vivieron alli, “nunca,
nunca, nunca’’, reafirma.

“Fue un miedo... A mi, esa noche antes de subirnos a la camioneta nos dije-

ron: ‘Ustedes se van, pero a partir de hoy son sordas, ciegas y mudas’. Y, a

5 Memoria Abierta (2007), Testi-
monio de Norma Berti, Buenos Aires
[Los destacados nos pertenecen].
Norma es pedagoga, fue militante
politica hasta su detencién en 1976.
Estuvo detenida desaparecida en
distintos centros clandestinos de
detencion de Coérdoba, y luego presa
en la Unidad Penitenciaria N° 1 de
Cordoba y en la carcel de Devoto.
Fue liberada en 1979, pero recibid
nuevas amenazas y debid exiliarse en
Italia, donde se radico.
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partir de ahi, fuimos sordas, ciegas y mudas. De hecho, mi mama muri6
[muchos afos después] y yo jamas hablé con mi mama del tema, fue como
un pacto de silencio que se hizo. En esta casa jamas se habl6 de politica. La

politica era un tema prohibido en mi vida™®.

Con un dejo de ironia, contrapone el silenciamiento impuesto
por los represores incluso en el marco del hogar con el discurso
reprobatorio que circulaba entre sus vecinos. Al ser liberada junto
a su madre, los intentos de reinsertarse parecen ser todos fallidos.
No solo el barrio es hostil; el colegio le cierra sus puertas, su madre
es despedida del trabajo, la casa familiar ya no es un lugar seguro.
Sandra no elude hablar de la crueldad ni de sus secuelas, no duda
en hacer publico que los efectos de esa violencia, padecida siendo
una nifia en un contexto que le resultaba inasible por su crueldad
extrema son intensos y permanentes pero no inhabilitantes. Afios
después, al formar su familia, Sandra lograra revertir el silencio
que se instald traumaticamente en la casa materna. Al avanzar el
testimonio, va describiendo un entramado que articula su salida de
las etapas mas dificiles de su vida, después de su liberacion, con la
posibilidad de hablar con sus hijos de “lo que habia pasado”; luego
con el acercamiento a la militancia y, finalmente, con la expectativa
de encontrarse cara a cara con los represores para exigirles que le
pidan perdon.

“Por ejemplo, yo no podia entrar a hacer una compra, jporque yo no podia
hacer una cola en el almacén del barrio que me vio nacer! Estar alli [en el
centro clandestino de detencién] fue duro, pero volver fue mucho, creo que fue
mucho mds duro porque nos tuvimos que bancar el desprecio de la gente, que
te seflalen con un dedo por algo que vos no hiciste. Aparte es un barrio...
después se decia que en casa habia bombas, que habia... no sé. Faltaba el
tanque de guerra adentro de mi casa, cosa que yo nunca vi —porque si estaba,
yo no lo vi— pero bueno... Que éramos todos extremistas, que yo ayudaba a
mi tio a poner las bombas en ciertos lugares, es el barrio... el barrio es como
‘pueblo chico, infierno grande’. Hasta que se cansaron de hablar de mi. [...].
Mama quedo alla sola porque yo no, es el dia de hoy que yo no puedo ir,
hasta que mama falleci6 sola, porque al quedarse sin trabajo ella jamas pudo
rehacer su vida, de hecho nunca se traté ni me hizo tratar a mi. Yo empecé
el tratamiento cuando fue mi primer intento de suicidio que yo ya tenia a los
dos chicos mas grandes. Yo entré en una depresion muy grande porque le
diagnosticaron a mi hijo una hipoacusia y fue como que ese golpe despertd
lo que yo tenia enterrado en mi, porque yo nunca mds hablé nunca, nunca,
nunca. Entonces entre psiquiatra y psicologo durante afios me enseflaron a
que yo lo tenia que hablar, sobre todo a mis hijos, que ellos tenian que saber lo

que su madre habia pasado” [LLos destacados nos pertenecen].

En algunos relatos, el contexto de la entrevista es tomado expre-
samente por las testimoniantes para hacer explicito el sentido poli-
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6 Memoria Abierta (2012),
Testimonio de Sandra Missori. A me-
diados de 1977 Sandra Missori fue
secuestrada y llevada desde su casa
a Campo de Mayo junto a su madre,
su tio materno Egidio Battistiol y la
esposa de éste, Juana Colayago, que
estaba embarazada. Sus tios estan
desaparecidos. Sandra, que tenia
once afios, estuvo secuestrada en

el centro clandestino de detencioén
El Campito durante 15 dias y fue
sometida a duros castigos y tormen-
tos. Fue liberada junto a su madre

y otras dos mujeres. Es testigo en la
Causa Campo de Mayo.

tico de la violencia sufrida. Esta comprension ha colaborado con
ellas en las posibilidades posteriores de superacion del trauma. En
este sentido, C. G., una entrevistada que ha pedido que su nombre
sea resguardado, narra con detalle episodios de violacion que deja-
ron en ella profundas secuelas psiquicas e incluso marcas fisicas
que aun la acompaifan. Ella afirma:

“Vuelvo a repetir, me violaron desde la concepcion del terrorismo de Estado. Yo
traté por todos los medios que nunca lograran su objetivo, o el placer que
significa ejercer el poder sobre un ser humano al que vos sometés en estas
condiciones. Esto yo lo digo ahora porque me hacia sentir mal, me hacia sentir
culpable de todo esto que comenté antes y que pensaba. Me costaron muchos
afos de terapia y poder entender qué significa esta resistencia mia. Y como lo
practico, lo comuin, lo habitual posteriormente en la época de la democracia impli-
caba el relato del heroismo, yo sentia que no era heroica vy esto me generaba culpa.
Fue un dolor muy grande que me produjo durante mucho tiempo hasta que
por fin lo pude entender [...]. Ella [en referencia a su terapeuta] me ayudo a
entender que habia cosas buenas adentro mio después de lo que me paséd. Me

ayudo a quererme nuevamente un poco”’.

Algunos testimonios revelan un silencio de muchos afios, quizas
de siempre. En relacién con la violencia sexual en particular se
deslizan frases como “yo esto nunca lo dije” o “creo que esto es la
primera vez que lo cuento”. Otras veces, la angustia que provoca el
relato deja entrever la dificultad para poner en palabras esas memo-
rias traumaticas. En ambos casos, sin embargo, las emociones dan
lugar a descripciones detalladas y sentidas.

Soledad Garcia da cuenta, en su testimonio de 2008, del pro-
ceso personal que ha implicado para ella hablar publicamente de
la violaciéon de la que fue victima en la D2 de Cérdoba. También
del proceso y del sentido social y politico que le asigna. Soledad
reconoce expresamente su dificultad para incluir el relato de la vio-
lacion: “Bueno y lo que yo mdas recuerdo como fuerte, fuerte, fuerte, que
decia que no habia podido hablar y evidentemente no es casual que estoy
pasando por alto, es el tema de la violacion™3,

Lejos de evitar abordar este hecho, a continuacién lo describira
con cierto detalle, relatando muy vividamente las resistencias fisi-
cas que oponia a la fuerza que ejercian sobre ella “por lo menos
cuatro o cinco personas’.

“Nos llevan a la D2, no sabiamos donde estabamos. Siempre vendados [...],
fue entre patadones todo, y golpe, mucho golpe. Empieza la tortura casi
inmediatamente, en el caso mio la violacion de la cual todavia me cuesta...
Tengo que ir al juzgado esta semana o la otra para ratificar todo eso y contarlo.
Y me doy cuenta que en las primeras declaraciones o los primeros testimonios en

Europa no sé si lo dije tan claramente. Es un tema que hay que investigar, de

7  Memoria Abierta (2003), Testi-
monio de C. G. [Los destacados nos
pertenecen].

8 Memoria Abierta (2008), 7es-
timonio de Soledad Garcia, Cordoba
[Los destacados nos pertenecen].
Soledad fue una activa militante so-
cial y politica de Cordoba. Participd
del gremio docente de esa provincia.
A fines de 1975 fue detenida, per-
manecié unos dias en la D2 y luego
tres afios en distintas carceles hasta
que se exilio en Espafia.
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género, y de cdmo abusaron, no solo el maltrato y la tortura fisica, sino de
las mujeres, también de los hombres, pero mucho mas de las compaiieras
mujeres, de las embarazadas, las compaifieras que les metieron cosas en la
vagina o el utero, ha sido terrible. Y es un tema que cuesta. Yo soy una mina
grande, que tengo trabajados estos temas a nivel no solo de la teoria sino de la
asistencia en muchos casos y cuesta, cuesta mucho, primero, por el delito de orden
privado que es, ino? Pero mezclado con lo politico, donde te querian hacer cargo

de cualquier cosa” [LLos destacados nos pertenecen].

En este pasaje se enuncia uno de los recorridos que han tran-
sitado los relatos de mujeres en general, y de sobrevivientes de
violencia sexual en particular. LLos testimonios estan atravesados
por el tiempo historico y por el tiempo subjetivo de la experiencia
(Kaufman, 20063 Scott, 2001) que hacen que, incluso en contextos
fuertemente ritualizados como los procesos judiciales, se produz-
can desestabilizaciones y resignificaciones subjetivas vinculadas
a la dualidad y ambivalencia inherentes a la figura del “testigo”
(Agamben, 2002).

Como fue sefialado, los primeros sobrevivientes que expusie-
ron el tema frente a los diversos actores del proceso de justicia —
desde los organismos de derechos humanos hasta los operadores
del sistema judicial- fueron afectados por la necesidad imperiosa
de demostrar el plan sistematico y las practicas del terrorismo de
Estado, focalizandose en las denuncias sobre el secuestro, la tor-
tura y la desaparicion y relegando otros temas. A su vez, es evidente
que el proceso personal de reconocerse también como victimas de
violacion y como perseguidas politicas, insumid un tiempo distinto
al que marco la transicidon democratica y los reclamos judiciales
desde entonces. Mas de treinta afios después, tienen que volver a
los tribunales a “ratificar todo eso y contarlo”. A pesar del tiempo
transcurrido, de la asistencia recibida y de la “explicacion tedrico-
politica” que hoy pueden hacer sobre esos hechos, volver sobre la
experiencia de algiin modo la actualiza (Jelin, 2002). No obstante,
reconocen la importancia fundamental de que este tema se investi-
gue en todos los ambitos y que la justicia se expida, y es eso lo que
da sentido a afrontar la tarea de continuar narrandolo.
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Todavia en dictadura, muchos testimonios, sobre todo de per-
sonas que permanecieron en el pais luego de ser liberadas, refieren
al silencio imperante durante muchos afios aun después del fin de
la dictadura. Un silencio que fue en algunos casos una decision
personal, pero ademas una imposicion de un contexto silenciador
en sus propias familias y circulos cercanos, incluso entre sobrevi-
vientes 0 companferos de militancia.

Alicia Morales, secuestrada en 1977, llevada a la D2 de Men-
doza y liberada afos después de la carcel de Devoto, manifiesta
en 2008 las resistencias de su entorno préximo para escuchar sus
intentos de contar y a los silencios que ella misma asumid “para
que a otros no les pasara lo que les estaba pasando” a ellos.

“Esto de recuperar la memoria es toda una tarea, re-dificil. Porque durante
mucho tiempo, creo que durante mucho tiempo intentamos borrar la memoria
para que nadie mdas le pasara lo que nos estaba pasando. Y después ha sido muy
dificil reconstruir... A mi me ha sucedido encontrarme con gente que estuvo
presa y no poder hablar de las cosas. No podernos encontrar, primero, y
después no poder hablar de las cosas entre nosotros. Creo que reconstruir
la memoria es una tarea mas que pendiente. Porque la memoria no es sola-
mente el horror de lo que pasé, hay los por qué, los como y los para qué, que
todavia no podemos responder [...]. Ademas que el miedo de las familias
también era terrible. La familia de José jamas pudo superar el panico de lo
vivido. Y hablar del tema les costaba tanto que era casi imposible hablar de
lo que pasaba. Y cuando nosotros queriamos hablar, y siempre lo digo y lo
vuelvo a repetir, porque cada vez que nosotros queriamos hablar y contar,/...]
me decian: “no te acordés que te hace mal”. Y yo al principio pensaba: “;Por qué
me hace mal, si yo quiero que sepan lo que pasé?” Y después me di cuenta que
en realidad le hacia muy mal al que escuchaba, porque eso lo obligaba a tomar
partido, a darse por enterado, ino? Y nadie queria saber. Y han tenido que pasar

treinta afios por ejemplo, para que podamos hablar de algunas cosas’.

Algunos testimonios comentan las dificultades para escuchar,
interpretar y atender las consecuencias traumaticas que especifica-
mente afectaron a las mujeres, como mas fuertes y condicionantes
que sus propios temores a contar. Elena Arena —secuestrada en la
Comisaria 4° y en la Base Naval de Mar del Plata y luego dete-

9 Memoria Abierta (2008), 7es-
timonio de Alicia Morales, Mendoza
[los destacados nos pertenecen]. Ali-
cia fue una activa militante durante
los afios 1970 junto con su marido,
Juan José Galamba, quien esta
desaparecido desde el 26 de mayo de
1978. Alicia fue secuestrada el 12 de
junio de 1976 en la ciudad de Men-
doza y estuvo detenida ilegalmente
durante cinco meses y luego presa

a disposicion del PEN hasta 1980.
Al momento de la entrevista Alicia
integraba la APDH de Mendoza.
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nida legalmente en distintas carceles— recuerda la reacciéon de una
médica ginecdloga a comienzos de la década de 1980, cuando le
narrd su experiencia y le pidid un tratamiento por la amenorrea
que sufria como efecto post traumatico de sus vivencias.

“Cuando a mi me detienen, al poquito tiempo yo no tengo mas menstrua-
cion. Lo que le llaman los ginecélogos “amenorrea de guerra” [...] Esto era
comun, no era que me paso a mi. Cuando llego a Devoto me doy cuenta de
que muy pocas gastabamos algodon: éramos muchas las que teniamos esa
historia. Y esta historia parece que es una defensa de tipo psicoloégico que
uno hace porque uno se niega como mujer [...]. Cuando sali, tuve la mala
ocurrencia en Balcarce de ir a una médica, porque, digo: ‘Bueno, como es una
doctora, le voy a contar lo que me paso’ [...]. Mejor no le hubiera dicho nada, no
fui mds porque cuando le dije [respondié]: ‘Bueno, pero algo habra hecho usted’.

Ya ahi no fui mas”°.

Ademas de la sospecha generalizada sobre quienes sobrevivian
a las condiciones del encierro en los centros clandestinos y pri-
siones de la dictadura, otras dos cuestiones que aparecen como
explicacion de los silencios de ese tiempo son la culpa por la super-
vivencia y la relativizacion del propio sufrimiento en comparacion
con el drama de las desapariciones y asesinatos cometidos por la
dictadura''. ;Qué espacio podia tener la denuncia de una violencia
especifica hacia las mujeres frente a la constatacion de las ausencias
y del despliegue arrasador de la violencia represiva? Marta Alvarez
adjudica a esta culpa la dificultad para hablar de lo vivido, especi-
ficamente “de lo que se hizo con una mujer en la ESMA”, todavia
en 2007.

“Es tan esquizofrénico lo que fue la ESMA, que te marca tanto, vy es tan difi-
cil, mds en esa época, contar lo que uno vivio... Primero porque no todo el mundo
estaba dispuesto a escuchar. Después porque es muy dificil contarlo. Recién ahora,
v ahora también se torna dificil. Nunca vas a contar la dimension de lo vivido,
jamas. Por mas que lo cuentes todos los dias de tu vida, la dimensién nunca
la vas a poder transmitir. .o que produce en uno no lo podés transmitir,
como que te parte la vida al medio. A mi me partieron la vida, y eso es lo que yo
stento y lo que senti. Me partieron la vida, es antes de la ESMA y después
de la ESMA. Como antes de la militancia y después de la militancia, son
cosas que te marcan a fuego. Entonces, empezar a abrir tu vida... Aparte,
te sentis tan culpable por haber sobrevivido. LLa gente hizo bastante porque
uno se sienta culpable, aportd bastante. Pero uno ya sale culpable. Sila gente
supiera cuan culpable salimos cada uno de nosotros que pudo sobrevivir
de ese lugar, no habria necesidad de que agregaran nada mas. Entonces, por
lo menos a mi, creo que a todos, son afios de tratar de comprender esta historia.
Recién ahora, empezar a poder hablar de esta historia [...] se puede hablar de lo

que llaman ‘las parejas de la ESMA’, se puede hablar de qué fue una mujer en la
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10 Memoria Abierta (2008 y 2009),
Testimonio de Elena Arena, Mar del
Plata [Los destacados nos pertene-
cen]. Elena Arena fue empleada
administrativa en la Facultad de
Derecho de la Universidad Catoélica
de Mar del Plata a comienzos de la
década de 1970. Estuvo detenida
desaparecida por mas de un mes
desde noviembre de 1975 y luego

a disposicion del PEN en la Carcel
de Olmos hasta octubre de 1976,
cuando fue derivada a Devoto hasta
enero de 1980. Fue testigo en los
Juicios por la Verdad en Mar del
Plata.

11 En un sentido cercano, Silvina
Merenson (2003) analiza los relatos
de las ex presas politicas en Devoto.

ESMA, qué se hizo con una mujer en la ESMA. Asi que lleva mucho tiempo
y creo que no se va a poder alcanzar y poder clarificar todo lo vivido ahi”!2.

El silencio como dificultad para narrar determinadas experien-
cias en ese contexto, y la falta de disposicion a escuchar por parte
del entorno social, se reiteran en varios de los testimonios que reco-
rremos. Como hemos sefialado mas arriba, salvo contadas excep-
ciones como la primera etapa de la causa “Feced” en Rosario (en la
que se incluyeron imputaciones por violacion)'3, las formas especi-
ficas de violencia contra las mujeres tuvieron poco espacio tanto en
el discurso social de la transicion, como en el discurso juridico y en
la estrategia judicial de quienes condujeron esa primera aproxima-
cion de la justicia. Escasa relevancia a las denuncias por violacion
le dio también la CONADEP, a pesar de que constan en algu-
nos legajos. El delito de violacién sexual no fue considerado como
parte del plan sistematico hasta fechas muy recientes, aunque en
algunos testimonios del juicio a las Juntas Militares se denuncian
expresamente estas conductas. Afios después, el delito no quedo
comprendido en las leyes de impunidad, pero tampoco se produje-
ron acusaciones o cargos ni se realizaron investigaciones por estos
hechos. Este silencio social se extendi6é hasta la reapertura de las
causas judiciales por violaciones a los derechos humanos.

Mirta Clara, detenida en Chaco en 1975 y luego presa hasta
1983, recuerda en 2001 su preocupacion para que la fiscalia
durante el juicio a las Juntas en 1985 incluyera su relato acerca de
la amenaza de ser separada de su hijo, nacido durante su detencion
y que estuvo en serio riesgo de ser apropiado.

“Lo cierto es que cuando mi mama llega a la guarderia encuentra [al hijo
de M. C.] muy picado por los mosquitos, a los gritos, llorando y llorando y
llorando, muy colorado [...]. Y la directora de la guarderia le dice que qué
lastima que ya llego, porque si no llegaba ella se lo quedaba, ‘porque era tan
blanquito, tan rubio y tan blanquito, al lado de todos los otros chicos negri-
tos del Chaco’. Por supuesto, cuando mi mama me cuenta eso senti tanto
nivel de bronca y de odio que en 1985, cuando tuve que ir a declarar en el Fuicio
a los comandantes, yo insisti e insisti ante Gil Lavedra que me dejara explicarle
lo que paso con mi hijo v de alguna manera testimonié eso como parte de lo que
habran sufrido las compaiieras, inenarrablemente, casi sin palabras, cuando les

sacaron a sus hijos. Porque es de una impunidad total”™*.

En este caso, ese relato judicial adquiere, por decision de quien
lo enuncia, un valor testimonial, pero no sélo en tanto denuncia de
algo que pudiera ser verificado y suscitar una condena penal, sino
también como compromiso de lograr que ese relato tuviera cabida
en un espacio social y politicamente relevante en aquella coyuntura

12 Memoria Abierta (2007). Testi-
monio de Marta Alvarez, Buenos Ai-
res [Los destacados nos pertenecen].
Marta fue militante social y politica.
En junio de 1976 fue secuestrada
por un grupo de tareas y llevada

al centro clandestino de detencién
de la ESMA donde permanecio
hasta 1979. Durante su cautiverio
integro, junto con otros detenidos,
el grupo conocido como “mini
staff”. Su pareja, secuestrado junto
con ella, continua desaparecido. En
el momento del secuestro, estaba
embarazada. Su hijo mayor naci6 en
el Hospital Naval mientras estaba
cautiva en la ESMA.

13 Sobre la importancia de este
juicio en el marco del proceso de jus-
ticia argentino, véase: Bacci, Capurro
Robles, Oberti y Skura (2012). Para
una aproximacion a las estrategias
juridicas desarrolladas alli: Memoria
Abierta (2011), Testimonio de Ana
Oberlin, Rosario.

14 Memoria Abierta (2001), Téstimo-
nio de Mirta Clara, Buenos Aires [Los
destacados nos pertenecen]. Mirta fue
militante politica junto a su esposo
Néstor Sala. Ambos fueron detenidos
en Chaco, en octubre de 1975. En ese
momento ella estaba embarazada. Su
esposo fue asesinado en la Masacre
de Margarita Belén, el 13 de diciem-
bre de 1976. Mirta permanecio presa
hasta octubre de 1983.
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historica. Que el tribunal conociera, aunque sin mediar acusacion
concreta, el “sufrimiento inenarrable” de miles de mujeres.

Desde la reapertura del proceso de justicia por los crimenes del
terrorismo de Estado, los juicios actualizan el sentido y la nece-
sidad de testimoniar en ese ambito. También aparecen dificulta-
des y en algunos casos, como vimos, vuelve a surgir la angustia al
momento de (re)tomar la palabra o de hablar por primera vez de
lo padecido. LLas formas de violencia contra las mujeres, y en par-
ticular la violencia sexual, estan teniendo un espacio importante
en los testimonios prestados en la instruccion de muchos procesos
y en los debates orales que se han concretado hasta ahora, si bien
todavia son pocas las causas elevadas a juicio que incluyen el delito
de violacidén y mas escasas atin las condenas.

Ramoén Verodn, secuestrado junto con un grupo de personas en
la Fabrica Militar de Armas de Rosario, destaca la importancia de
que estos hechos lleguen a conocimiento de los jueces y de la socie-
dad, quizas mas abierta a la escucha, en tanto se trata de debates
orales y publicos como los realizados en ocasion de la reapertura
de la mega causa “Diaz Bessone” —conocida también como ‘“ex
Feced” porque se desprende de aquella iniciada en 1985-, cuya
primera parte tuvo lugar en Rosario entre 2010 y 2012.

“Eljuicio ha sido mucho tiempo, treinta aflos de escritos, de apelaciones y de
leyes de impunidad de por medio. De no realizacion de los juicios, de recor-
dar cosas. Y después, bueno, de plantarse con alguna energia frente a los
imputados y decirles “vos sos uno”, como me toco decir a mi. Y como me toco

decir a mi —porque st no para los jueces no existe— que todas nuestras comparieras

eran violadas, porque si no, no existe el delito para los jueces”>.

Reflexiones finales

En el trabajo cotidiano en el Archivo escuchamos muchas veces
las diferentes experiencias de testimoniar en distintos ambitos y
como eso define, de alglin modo, el tipo de narracidon que se puede
hacer. También el contexto social afecta la posibilidad de hablar de
estos temas, y en distintos momentos los testimonios han variado
de acuerdo a lo que la propia sociedad era capaz de escuchar y
aceptar de esos relatos. Testimoniar en el ambito de la justicia para
aportar pruebas en causas por violaciones a los derechos humanos
requiere enfocar sélo los aspectos relevantes para ese proceso, con-
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15 Memoria Abierta (2010), Testi-
monio de Ramon Verén, Rosario [Los
destacados nos pertenecen]. Ramoén
fue militante estudiantil y politico
durante la década de 1970. Fue
secuestrado junto a su comparnera
Hilda Cardozo el 13 de mayo de
1978. Fueron llevados al centro clan-
destino que funcionaba en la Fabrica
Militar de Armas en Rosario y luego
trasladados a Buenos Aires. Hilda
fue vista por ultima vez en el centro
clandestino La Perla, en Cordoba. En
junio de 1978, Ramoén fue sometido
a un Consejo de Guerra, luego de lo
cual fue legalizado. Desde entonces,
estuvo detenido en diversas carceles
del pais hasta su liberacion el 3 de
diciembre de 1983. Hilda Cardozo
contintia desaparecida.

tar esas mismas experiencias en el marco de relaciones proximas
como la familia, los compaifieros de militancia o las parejas. No
obstante ello, se advierte cada vez mas que los relatos se reorientan
de diversos modos, incluyendo, por ejemplo, cuestiones como la
militancia politica durante los afios 1960 y 1970 y las experien-
cias de testimonios en diferentes momentos. [.os testimonios del
Archivo, por la forma de producirlos y de acompanarlos, asi como
por su caracter publico, permiten incorporar aspectos que habian
sido silenciados o que nadie habia querido escuchar antes. Todos
estos espacios constituyen un entramado que conforma parte del
legado para la construccion de la memoria colectiva sobre el pasado
reciente argentino.

Es evidente que la visibilidad social que el tema va adquiriendo
progresivamente se basa en la potencia de esos relatos y en la valen-
tia de quienes los hacen publicos, una y otra vez si es necesario,
tanto en ambitos judiciales como en espacios sociales. En el primer
caso, deben hablar en la etapa de instruccién y en el complejo esce-
nario del debate oral y publico, con los acusados a pocos metros
de distancia y sus defensores dispuestos a hurgar mas alla de lo
relatado. Y si tantas mujeres deciden exponerse a e€sos trances y
someter sus vivencias a un escrutinio tan minucioso, con resulta-
dos muchas veces inciertos, es porque se reconocen victimas de
una violencia que, aunque se lo propuso, no logro6 arrasarlas. Con-
sideran, ademas, que el camino de la justicia les brinda un tipo
de reconocimiento del dafio padecido tan necesario como valioso.
"Transitan estos espacios porque estan lejos de haber cumplido con
el mandato de transformarse en ciegas, sordas y mudas.

En el caso de los testimonios de Archivo Oral de Memoria
Abierta que hemos presentado en este texto, si bien las condiciones
son distintas por la misma naturaleza de situacién comunicativa,
tampoco estos testimonios escapan a su dificultad e implican del
mismo modo sostener la dificil decision de hacerlos publicos.

La responsabilidad institucional y social de escuchar estos rela-
tos y hacer lugar a la palabra de quienes sufrieron no debiera ocluir
la comprension mas integral y compleja de la experiencia que atra-
vesaron. Estas mujeres no quieren presentarse so6lo como victimas.
Comprender el proceso personal y social que atravesaron para lle-
gar al presente pudiendo nombrar su experiencia es imprescindible
para entender cOmo conviven con ese trauma mientras contindan
con sus vidas.
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[.as multiples temporalidades

del testimonio: el pasado

vIvVIdO y sus legados presentes

RESUMEN

El tema de este trabajo es el de las multiples temporalidades
en las narrativas personales, producidos en diversos contex-
tos de enunciacidén, como acto privado o como expresion
en la esfera publica. El trabajo revisa algunos materiales de
investigaciéon sobre memorias de la violencia politica y la
represion estatal, ancladas en situaciones limite. Es en estos
casos donde se constata la importancia central del contex-
to de produccién del testimonio: quién pregunta, qué, para
qué, qué espacio se da para la reflexidon, como se tratan las
emociones y los silencios, etc. El articulo presenta materia-
les de dos tipos. Primero, materiales de una investigacion
propia, cuyo trabajo de campo fue realizado hace casi veinte
anos —de 1994 a 1996- utilizando historias de vida para in-
dagar sobre las distintas experiencias y conceptualizaciones
del espacio publico y de la vida privada, sobre participacioén
y responsabilidades sociales. En segundo lugar, materiales
recogidos por otros/as investigadores/as y el analisis de las
normativas internacionales, para presentar una reflexion
sobre las condiciones histéricas y los permisos para hablar
sobre la lucha armada y la violencia sexual durante la dic-
tadura.

* Investigadora Superior del CONICET. Docente del Programa de Posgrado en Ciencias Sociales de UNGS/IDES. Ha sido
fellow del Wissenschaftskolleg zu Berlin y es miembro del Directorio Académico de dicha institucion. Sus temas de investigacion
son los derechos humanos, las memorias de la represion politica, la ciudadania, los movimientos sociales y la familia. Dirigio
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estan: Pan vy afectos. La transformacion de las familias (2010) y una nueva edicion revisada de Los Trabajos de la Memoria (2012).
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I'he multiple temporalities in
lestimony.: the experienced
past and its present legacies

ABSTRACT

This paper deals with the multiple temporalities present
in personal narratives, overlapping and interacting among
themselves. Two types of research materials on memories of
political violence and State repression are presented. First,
life history data collected in the author’s previous research.
Then, on the basis of data collected by other researchers,
the analysis and reflection is focused on the historical con-
ditions that allow for voice, listening —and also conditions
for silence and concealment. This second theme is analyzed
in the context of the possibilities of voice regarding armed
struggle and sexual violence during the Argentine dictator-
ship.
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El tema de este trabajo es el de las multiples temporalidades en
las narrativas personales. Aunque el titulo dice “testimonio”, pre-
fiero usar “narrativa personal” para asi englobar la diversidad de
contextos de enunciacién, como acto privado o como expresion en
la esfera publica. Sabemos que las condiciones de produccion y de
enunciacion no son neutras. L.as preguntas de quien entrevista y
el contexto institucional en el que se enuncia tienen efectos, “pro-
ducen”, ya que en ultima instancia se trata de una coproduccion
mas que de una herramienta para “sacar” lo que esta escondido o
guardado. Como sefiala Pollak (2006), hay distintos contextos de
producciodn del testimonio: el judicial, el documento “para la histo-
ria”, la entrevista de investigacion, la autobiografia. En ellos varia
el control que el sujeto tiene sobre su propia palabra'.

En este trabajo voy a revisar algunos materiales de investiga-
cidén sobre memorias de la violencia politica y la represion esta-
tal ancladas en situaciones limite. Como senala Pollak, en tanto la
situacion limite pone en cuestion el sentido comun de la identidad,
“el enfoque biografico deviene entonces (en las situaciones de tran-
sicibn o de traumas que ponen a los individuos en ruptura con
su mundo habitual) un instrumento de investigacion privilegiado”
(Pollak 2006: 54). “Todo testimonio sobre esa experiencia pone en
juego no solamente la memoria, sino también una reflexion sobre
si. Es por esto que los testimonios deben ser considerados como
verdaderos instrumentos de reconstruccion de la identidad, y no
solamente como relatos factuales, limitados a una funciéon infor-
mativa” (Pollak 2006: 55). Es en estos casos donde se constata
la importancia central del contexto de producciéon del testimonio:
quién pregunta, qué, para qué, qué espacio se da para la reflexion,
cOémo se tratan las emociones y los silencios, etc.

En lo que sigue, voy a presentar materiales de dos tipos. Pri-
mero, materiales de una investigacidon propia, cuyo trabajo de
campo fue realizado hace casi veinte afos, de 1994 a 1996. En ese
proyecto usamos historias de vida para indagar sobre las distintas
experiencias y conceptualizaciones del espacio publico y de la vida
privada, sobre participacién y responsabilidades sociales (Jelin y
Kaufman, 2001). Después, a partir de los materiales recogidos por
otros/as investigadores/as y el analisis de las normativas internacio-
nales, voy a presentar una reflexion sobre las condiciones historicas
que habilitan la palabra y la escucha, asi como los silencios y ocul-
tamientos. Este tema sera analizado en relacion con los permisos
para hablar sobre la lucha armada y la violencia sexual durante la
dictadura argentina (Jelin, 2010 y 2011).
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1 Recordemos que en la corriente
de estudios culturales que tanto se
preocupd por “dar la voz a quien

no tiene voz”, al subalterno, se fue
descubriendo que en realidad no se
trata de no tener voz, sino que lo que
puede fallar es el otro lado, la escu-
cha. Al respecto, Rigoberta Menchu
dice: “Los indigenas han sido muy
cuidadosos de no develar los detalles
de su comunidad”, manteniendo

la distancia con quien media en su
testimonio. La frase de R. Mencha
es citada y analizada por Sommer
(1991).

El tiempo y la temporalidad en el relato?

En entrevistas abiertas de historias de vida, la construccion de
la memoria ocurre de diferentes formas: a veces una pregunta apa-
rentemente ingenua desencadena anécdotas y rememoraciones de
la época de la dictadura militar. Otras veces, los recuerdos surgen
sin otras asociaciones, como acontecimientos cruciales que se tor-
naron puntos de inflexidén en el curso de vida (experiencias de ase-
sinatos politicos cercanos, exilios, etc.). El recuerdo de una expe-
riencia personal o vivida por parientes 0 amigos cercanos puede ser
narrado de una manera en que lo personal y la historia del pais se
muestran como una unidad indisoluble, una misma historia. Otras
veces, las narrativas son mucho mas privadas, sin reconocimiento
del contexto politico.

Un primer nivel de la memoria personal es el relato “factico” de la experien-
cia vivida:

J. [un pariente muy cercano] fue asesinado. Era dirigente politico, lo secues-
traron y aparecié muerto... Tuvimos que vivir un tiempito escapados de
nuestra casa sin tener nada que ver, porque nuestro nombre estaba en una
agenda... Hicimos todo lo que podiamos hacer los que no tienen nada que
ver (Horacio).

Muchas veces han sacado bombas del colegio donde yo iba, que eran bom-
bas de verdad, no eran chiste... Mi mama me habia comprado unos tapon-
citos del tamafio del filtro de este cigarrillo, y yo bajaba a jugar con mis
amiguitas a la plaza. A las tres de la tarde sonaba una sirena, que era como
una sirena de una usina pero mucho mas fuerte, y nosotros sabiamos que
cuando sonaba esa sirena nos teniamos que poner los taponcitos porque,
seglin mi mama, a esa hora rompian paredes... Entonces yo para no escuchar

el estruendo, me colocaba los taponcitos (Fulia).

Un afio, en el aflo 75, yo me tuve que ir de urgencia a Tucuman porque habia
fallecido una hermana mia. Era un dia de frio. Tomo el 6mnibus y en la
ruta paran el 6mnibus... Con la pavita, los soldados tomando mate. Cuando
sube un policia y dice, “documentos, documentos”, yo saco mi cédula y se
la muestro. Y me dice: “¢Qué le pasa, sefiora?”. “Mire, sefior, no me haga
bajar. Estoy deshecha, vengo a enterrar a una hermana aca”. El hombre subio

a toda la gente al colectivo y seguimos el viaje. Eso me pas6 a mi (Lucia).

Cuando estos acontecimientos ocurrieron, Julia tenia 7-8 afos;
Lucia, unos 45; Horacio era un adulto joven de unos 25. En el
momento de las entrevistas (1995-1996) Julia, una joven de clase
media urbana, dedicaba mucho tiempo a un centro comunitario
de mujeres de clase trabajadora. Horacio era un pequefio industrial
de 44 anos, casado y con dos hijos adolescentes, muy dedicado al
bienestar de su familia. Lucia era una mujer de 65 afos, de origen

2 Esta seccion del articulo retoma
lo planteado en Jelin y Kaufman
(2001). Agradezco a Susana
Kaufman su permiso para usar los
materiales.
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popular rural. Migr6 a Buenos Aires a fines de los afos cuarenta,
en la época en que el gobierno de Perdn desarrolld gran parte de
sus politicas de bienestar orientadas a las clases trabajadoras. Fue
obrera de fabrica y trabajo como empleada en el consultorio pri-
vado de un médico. Se habia jubilado unos afos antes y nunca se
caso.

Los tres recuerdan sus experiencias personales, pero de manera muy dife-
rente. Ademas de la pertenencia a clase, género y edad, el momento de su curso
de vida en que ocurrieron estos acontecimientos es un factor crucial que
marca la manera en que fueron vividos y el sentido de esas experiencias en

el momento en que ocurrian:

Cuando yo era chica, para mi era muy normal que nos sacaran del colegio
porque colocaban bombas... Tenia sicte afios, y para mi el malo era el que
moria... En toda mi infancia, para mi todo esto fue muy normal. Yo veia lo

que pasaba con los ojos de un chico (Fulia).

En esa época uno no sabia si el que esta al lado de uno es uno de los que te
busco6... Uno se cuidaba del otro, nunca se sabia muy bien quién pertenecia
a qué bando... Charlaba, pero no daba mis opiniones. Trataba de no hablar
tanto... Sabia demasiado, o me imaginaba mas de lo que leia... Y yo recuerdo
que en esa época leia el diario y me descomponia. Me agarraban mareos, me
bajaba la presion, me ponia como nervioso, casi inconscientemente. Es decir,

me iba dando cuenta, a medida que leia... (Horacio).

... después que vino Pero6n ya vinieron los militares. ¢Cémo le llamaban a
eso? ¢ Gobierno de facto? Que iban unos, y volvian, y salian... Estoy un poco
olvidada, porque ya uno ha visto tanto que ya se desmoraliza de eso (Lucia).

Las entrevistas fueron veinte aflos después de los acontecimien-
tos narrados, y la experiencia posterior —con mas informacién y
con una distancia temporal considerable— les permitia reinterpretar
y dar nuevos sentidos a lo vivido, aunque no de manera univoca.
Estas busquedas de sentido posteriores varian segun las etapas del
curso de vida, el tiempo biografico.

Para Lucia, el referente politico clave de su relato es el primer
peronismo (1946-1955). De eso habla mucho, lo relaciona con su
migracion de la provincia a Buenos Aires. El primer gobierno de
Per6n es parte de su vida personal:

[Vine a Buenos Aires] en febrero del 46, en la época en que el peronismo
entraba y que era el furor del peronismo. Todo el mundo decia: “{Si, vamos

a ganar bien con Per6n; con Peron vamos a estar regio!”. Se estuvo bien con
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Pero6n un tiempo. Yo no dejo de reconocer que el primer gobierno que Peron

hizo fue magnifico, me lo acuerdo tan bien... Pero ya el segundo... (Lucia).

Horacio tenia puntos de referencia para interpretar lo que estaba
ocurriendo en su momento. Era un joven adulto y contaba con
informacion sobre los conflictos politicos y la represion. Con el
paso del tiempo, reinterpreta sus propios sentimientos y angustias
durante la dictadura:

Supongo que era de la impotencia de pensar que pasaban cosas, que era
mucho mas lo que estaba pasando y que uno, de algin modo, seguia traba-
jando, seguia... adelante, como que no le importaba... Como esa sensacion
de que esto esta pasando en otro lugar, no esta pasando al lado mio ni a
gente que puede ser amiga mia. Y hemos ido escuchando y escuchando...
Como que no podia dosificar la informacion, como que la informacion por
dentro me aturdia. Porque eso es lo que yo tenia. Mareos. Pero era como que

mientras iba leyendo el diario se me empezaba a nublar la vista... (Horacio).

Para Julia, la busqueda del sentido de lo ocurrido se convirtid en
una constante en su vida. Revive y reinterpreta permanentemente,
consciente de su propia biografia®:

Y después de muchos afios me di cuenta... No rompian paredes, jfusilaban
a esa hora! Porque tocaban la sirena para tapar el ruido de las balas. Pero
de todo esto yo me enteré cuando fui mas grande... Naci en una época en
donde el no te metas, el callate, el no viste nada, vos no digas nada, no hagas
lo otro, estaba muy en boga... (Fulia).

Es notorio, ademas, como la mayoria de los/as entrevistado/as
recuerdan el lanzamiento del libro Nunca Mas —lo hayan leido o
no— como un momento en el que su experiencia de vida personal se
“toco” con el reconocimiento publico de las violaciones a los dere-
chos humanos. El libro se ha convertido, sin duda, en una marca
de identificacion para una gran parte de la poblacion que paso por
la experiencia de su lanzamiento en 1984. En coyunturas cruciales
como lo fue esa, cuenta el momento histérico, que traspasa biogra-
fias y cohortes.

Cuando se llega al presente, las marcas y huellas también son
diferentes. En la entrevista a Lucia, las marcas de la dictadura mili-
tar de los afos setenta aparecen como un momento en una pers-
pectiva de largo plazo, un caso mas de la inestabilidad politica e
incertidumbre que domino la historia argentina durante las tltimas
décadas. Su sensacion es la de estar viviendo desde hace afios en
un ambiente amenazante, con un sentimiento de inseguridad y de
falta de proteccion. Estos sentimientos los expresa con relacion a

3 “Esta anécdota que te voy a
contar no es coOmica pero vista por
los ojos de un chico te puede llegar

a causar un poco de risa. Tenia una
compaiierita del colegio, una ami-
guita. Yo tendria ocho, nueve afios.
Mi amiguita vivia en los edificios de
Prefectura, que tenian quince pisos, y
yo vivia en uno de diez... Un dia me
invitd a su casa y me dijo ‘veni que
te tengo que mostrar lo que tienen
los soldados en una pileta, dentro

del cuartel’.Y bueno, yo fui a tomar
la leche, y dentro de la pileta tenian
maniquies, segin esta chica, que a la
noche los juntaban y los guardaban,
y al otro dia a lo mejor no los ponian,
y por ahi venia otro dia y ponian
maniquies. Vos te imaginds que
cuando llegué a mi casa, conté lo que
habia visto por la ventana. Bueno, a
mi mama le subid la presion a 20, mi
papa me prohibid volver a ver a esta
nena, que a la casa de esta chica yo
no iba mas. Te imaginas que a todo
esto yo no le encontraba sentido
porque, como te decia, el chico no ve
la maldad a las cosas, y yo no le veia
la maldad a esa nena, ni a los padres,
ni a nada” (Fulia).
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su entorno cotidiano, pero también con relacién a la esfera politica.
Hay un contraste muy fuerte entre sus sentimientos sobre el pre-
sente y las expectativas y esperanzas que el peronismo de los afios
cuarenta habian despertado en ella.

Horacio sufre los rastros del pasado en sus miedos y en sus recu-
rrentes enfermedades. Habla de los miedos del pasado, de las mar-
cas del presente, de la transmision a sus hijos:

La época era dificil. Habia mucho miedo. Si bien estaba tranquilo, uno tenia
esa sensacion de que sin tener nada que ver... Yo me siento marcado de por
vida... Por ejemplo, yo paso por Libertador, no puedo dejar de mirar a la
Escuela de Mecanica de la Armada, no puedo dejar de doblar. Si vengo de
la vereda de aca, doblo para alla; si vengo de la mano de ahi, doblo para el
otro... No puedo sacar la vista de ese edificio. ¢Por qué?;Por qué yo siempre
miro? Es mas fuerte que yo, no hay una posibilidad. Cuando voy con mis
hijos les digo “aca estuvieron... y desaparecieron, y mataron”. Les cuento un
poco para que sepan. Mas que nada, la historia de lo que les pasé a los padres

también (Horacio).

Para Julia, mas joven, las huellas del miedo estan ubicadas en
sus padres:

Porque en mi casa la palabra guerrilla, la palabra montonero, la palabra
revolucion, eran innombrables, no por el rechazo hacia esa gente sino por
el miedo... Pasan los afios y a mi viejo le queda ese miedo. Ayer fue la mar-
cha de estudiantes a Plaza de Mayo y mi marido estaba en la seguridad de
la marcha... Y por television lo enfocaron a mi marido... Y bueno, mi papa
se broto, llamé y yo no estaba, hablé con el contestador, que como pueden
hacer esas cosas, que tienen que tener sumo cuidado, que el dia de mafiana
vos también te vas a ver involucrado. O sea, es como que ¢l rescata esa ima-

gen y la traspasa al pasado. Digamos, ¢no? O sea que el miedo esta (Fulia).

Para ella, lo vivido de chica era “normal”. So6lo empez6 a hilar,
a desentranar lo sucedido, aflos después. Y entonces, tuvo miedo:

Yo todo esto que te conté de la época de la dictadura lo empecé a hilar en ese
contexto, y cuando me di cuenta de todo el horror que habia pasado en todo
eso jtenia tanto miedo! Hasta me habia agarrado miedo de militar, porque
yo pensaba que si militaba me podia pasar que por ahi volvian los militares
y yo estaba en un partido politico. Iba a ser una méas desaparecida. Relacio-
naba esa época, un poco lo que me transmitian mis padres, el miedo, que era
lo que a mucha gente paraliz6 durante muchos afios. Pero bueno, después

empecé a ver que no iban a volver los militares (Fulia).

Volvamos a Horacio. Su reflexién personal se centra en la rela-
cién con los otros, en lo que uno hace, o no hace, o puede hacer:
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No sé, hay muchas cosas que uno se cuestiona en la vida. Son tantas cosas
que uno después dice: ¢cdmo no me di cuenta?, y a veces no sé si vale la pena
volver atras. Cuando uno tiene algun instante de reflexion personal de las
cosas que no hizo, me agarra esa impotencia de pensar que no hice nada y
que tampoco sé qué tendria que haber hecho. De cualquier forma estoy lo
suficientemente tranquilo de que no hice nada malo, no para proteger esto
le tiré algo encima al de al lado. Pero jquién sabe! no hice nada para sacarle
algo de encima al de al lado. Creo que debo pertenecer a la mayoria del “no
te metas”. Pero esta es mi pregunta y trato de ser primero honesto conmigo:
no creo que hubiera hecho mucho si hubiera sabido que aca al lado estaba
pasando algo. Y no sé si no hubiera dicho “por algo es”, como dijo mucha
gente. “Por algo se lo habran llevado”. Es un dilema que a uno le queda
adentro y que no sabe... Es decir, me puedo conformar, me puedo buscar la
respuesta que mas me guste, me puedo decir “no, no hubiera”. Pero no es
verdad, no estoy seguro de que yo... Porque no me voy a engafiar a mi mismo
(Horacto).

Por supuesto, con excepcion de los afectados directos y personas
que se han convertido en figuras publicas, que han testimoniado y
siguen presentando su testimonio sobre la dictadura, estos no son
temas de los que se habla cotidianamente. De ahi que la ocasion de
poder hablar y reflexionar en la situacién de entrevista es recono-
cida por los sujetos:

[la entrevista] me movié un poco todo, un poco los recuerdos, un poco el
pasado. Pero es lindo a veces moverlo, porque mientras te vas acordando
te acordas de detalles que por cuestiones de rutina te olvidas. El otro dia
comentaba la entrevista que tuve con vos con una amiga, y a raiz de tu entre-
vista salieron a la luz un montén de recuerdos que los tenés ahi guardados,
pero ni te acordabas... (Fulia).

Es que cuando estoy hablando con vos es como si yo hablara conmigo...
(Horacio).

Es en los registros de la rememoracion y la inclusion del pasado
en la subjetividad del presente donde se pueden ver los diferentes
niveles y la multiplicidad de temporalidades involucradas. Hay un
primer registro, que podriamos denominar “factico”: el momento
histérico en que ocurrieron los hechos y el cruce con el momento
biografico y las temporalidades familiares intergeneracionales.
Sobre ese trasfondo, se generan los diversos niveles o capas de
memoria y subjetividad:

* como narrativas de los hechos recordados de ese pasado;

* como recuerdos de los sentimientos de ese momento y esa €poca;

* como sentimientos generados en el acto de rememoracion en la
entrevista misma: miedos ligados a seres cercanos, silencios per-
sonales y grupales, retraccion;
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* como formas de transmision intergeneracional: quién cuenta,
quién recibe, quién silencia;

e como reflexiones sobre lo vivido, en funcidén del momento del
curso de vida en que se vivid y de las miradas actuales sobre ese
pasado;

» como reflexiéon sobre el lugar de cada uno en el mundo y sobre la
propia responsabilidad social.

En la superposicion de estas capas y en sus interacciones es
donde se manifiesta, entonces, la multiplicidad de temporalidades:
tiempo biografico del contenido de lo que se relata; tiempo histd-
rico en que ocurrieron esos hechos; tiempo historico-cultural del
testimonio (cambios en el tiempo, permisos, silencios).

Los tiempos de la escucha. Silencios y permisos

Miremos otra dimension de la temporalidad: los tiempos multi-
ples y climas de época que influyen sobre lo que se puede decir en
un momento dado y sobre su difusion posterior. Tiempos no so6lo
para hablar sino para que otros y otras puedan escuchar, que a su
vez puede permitir salir del silencio.

En Argentina hay dos temas significativos ligados a la historia
reciente cuya presencia y ausencia en la esfera publica estdn mar-
cadas por el clima politico-cultural en cada momento o periodo: la
opcion por la lucha armada y la violencia sexual durante la dicta-
dura.

¢Heroes?, ;martires?, ;victimas?, ;combatientes?*

Como en otros lugares y momentos, las memorias e imagenes
del pasado reciente en Argentina tienen una historia de focos y
borramientos, llamadas de atencion y silencios. Se trata de varios
temas y acontecimientos superpuestos: las memorias de la repre-
sion dictatorial, pero también las del activismo y la conflictividad
politica previas. También, de manera mas opaca, las memorias de
la lucha armada. La historia es sinuosa, llena de sordas contro-
versias, de silencios y denegaciones, de memorias subterraneas y
de “descubrimientos”. Quienes participaron en esta historia lo han
hecho desde posturas politicas y desde compromisos ideologicos,
éticos y ciudadanos especificos.

En el momento del golpe de Estado, los militares elaboraron el
sentido de sus acciones politicas poniendo el énfasis en su rol “sal-
vador”, como defensores y garantes ultimos de la Nacion frente a la
amenaza cristalizada en “la subversion™ o la infiltracion del “comu-
nismo internacional”. En parte, este discurso era la respuesta mili-
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4 Esta seccion recupera y revisa
una parte del articulo “Militantes
y combatientes en la historia de las
memorias: silencios, denuncias y
reivindicaciones” (Jelin, 2010).

tar al discurso revolucionario de la izquierda en los afios anteriores.
Ya las proclamas iniciales y la manera como el acontecimiento fue
presentado a la poblacion expresaban el sentido que se pretendia
instalar —esta vision salvadora de si mismos y satanizadora del ene-
migo—. El evento, entonces, instalaba su propia determinacion de
conmemorarse, y en ese presente que se proyectaba hacia el futuro
se podia encontrar el propio sentido de la accidén y la intencion de
perdurar y transmitir. Es que en los grandes acontecimientos, la
temporalidad se comprime: pasado y presente elaboran el libreto
para la rememoracion futura.

Frente al poder militar dictatorial, la oposicidon no tardd en con-
formar un colectivo social de gran centralidad desde entonces, el
“movimiento de derechos humanos”, cuya tarea inicial fue inten-
tar denunciar y detener la violencia terrorista estatal y averiguar el
destino de sus victimas. LLa figura de “la victima” fue la imagen
dominante, imagen coherente con la implantacion paulatina pero
firme del paradigma de los derechos humanos. En efecto, si antes
los enfrentamientos y las luchas sociales y politicas eran interpreta-
dos en términos de lucha de clases o de revoluciones nacionales, la
incorporacién de la clave “violaciones a los derechos humanos” fue
una verdadera revolucion paradigmatica. Esta definiciéon implica
concebir al ser humano como portador de derechos inalienables y
asigna al Estado la responsabilidad central de garantizar la vigen-
cia y el cumplimiento de esos derechos. Al mismo tiempo, implica
poner el acento sobre la violacidon y el sufrimiento de la victima
(pasiva), antes que sobre su compromiso (activo) con un proyecto
0 una accién politica significativa. Con esta imagen dominante,
la memoria combatiente no necesariamente se olvida; mas bien se
silencia y queda como “memoria subterranea” (Pollak, 2006).

Las imagenes del detenido-desaparecido, de la tortura y el ase-
sinato generadas durante la dictadura para la denuncia y los inten-
tos de poner freno a esa violencia, fueron también las dominantes
durante los afnos de la transicion. LLa militancia politica y la lucha
armada estaban silenciadas y opacadas para los sujetos, que eran
principal, si no exclusivamente, victimas.

El lenguaje y la imagen idealizada de la familia constituian la
figura medular del discurso y de las practicas del movimiento de
derechos humanos. Lo que estaban denunciando eran crimenes
en contra de la familia, proyectando al mismo tiempo una imagen
de “buen/a hijo/a” del/a joven desaparecido/a y de una vida fami-
liar “normal”> LLa imagen paradigmatica es aquella de la “madre”,
simbolizada por las Madres de la Plaza de Mayo con sus pafnales-
panuelos en la cabeza, que deja su ambito doméstico y privado
“natural” de vida familiar para invadir la esfera publica en busca

5 Fotos de una infancia “feliz”,

asi como boletines de calificaciones
escolares “perfectos”, son algunos de
los items que se incluian en exposi-
ciones organizadas tempranamente
por Madres.
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de su hijo/a secuestrado/a-desaparecido/a. Rescatar los rasgos de la
bondad, la generosidad y la inocencia casi infantil es la contracara
de la sospecha generalizada del “por algo sera”.

Para la opinioén publica y para la sociedad en general, la incor-
poracion de la militancia social, e incluso politica, en la caracteri-
zacion de las victimas fue lenta, aun cuando no era logicamente
contradictoria con el marco interpretativo que caracterizaba a las
“victimas de violaciones a los derechos humanos” y podia haber
encajado en ¢él. LLa lucha armada era harina de otro costal y que-
daba en el silencio.

Esto no significa que no haya habido debates y polémicas sobre el
tema. Como recuerda Vezzetti (2009), el debate sobre la “violencia
revolucionaria” estaba instalado en la izquierda y en la comunidad
politica argentina mas amplia a partir de la Revolucion cubana,
si no antes, como parte de la discusidon de opciones y estrategias
politicas de cada momento presente. Durante la dictadura, estas
cuestiones eran tratadas y debatidas en el exilio, en la revista Con-
troversia que se publicaba en México, en varios libros testimoniales
y otras publicaciones hechas en Espafia. .a mayoria de las con-
tribuciones y debates, implicitos y explicitos, estaban planteados
como parte del debate presente y actual (en aquel momento) sobre
estrategias y tacticas politicas de la izquierda, las aplicadas y las
aplicables: la critica al foquismo, los “errores”, diagnodsticos de la
relacion entre vanguardias y masas como explicacion de derrotas y
fracasos, etc. También hubo un inicio de reflexion sobre la nocién
de “guerra” y sobre la aplicabilidad del paradigma de los derechos
humanos a los conflictos politicos armados de la época. Insinua-
ciones timidas, limitadas, que no tomaron el centro de la escena de
debate, que se focalizdé en opciones politicas (la democracia, por
ejemplo) y en el reconocimiento o no de “la derrota”.

En Argentina y en la comunidad internacional solidaria, que leia
los acontecimientos en la clave interpretativa dominante, el tema
de la lucha armada demor6 mucho en salir a la luz; y mas atn
en relatos testimoniales. Hubo algunas publicaciones académicas
sobre la politica y la militancia, pero no llegaron a cuestionar la
imagen dominante de la victima. En la transicién, ademas, la poli-
tica de Estado tuvo sus ambigiiedades. Por un lado, la orden de
enjuiciamiento incluia a militares y a lideres guerrilleros, pero al
ano siguiente el Juicio a los excomandantes fue una instancia que
avalo y reforzo la vision de un terrorismo de Estado que ataco bru-
talmente a victimas. No se juzgaba la “inocencia” o “culpabilidad”
de esas victimas, se estaba juzgando la responsabilidad y la culpa-
bilidad de militares represores y asesinos. LLa logica judicial, basada

150 | Clepsidra

en el Codigo Penal, se enmarcaba en el paradigma de los derechos
humanos.

Es interesante aqui, ya que de imagenes hablamos, lo que dice el
famoso, discutido y revisado prologo del Nunca Mas. Alli se habla
de las dos violencias, pero no en términos de equivalencias (inter-
pretacion habitual —a mi modo de ver, equivocada—que dio lugar a
la “teoria de los dos demonios”) sino en términos de “escalada de
violencias”: hubo una violencia guerrillera que despertd una repre-
sibn mucho mas brutal. Y se trataba de un momento en que el
clima politico-cultural era de condena a la violencia. Esta imagen
de la escalada es analoga a la que Portelli (2003, 2004) encuentra
en varias de sus investigaciones en Italia, en las que muestra que
mucha gente interpreta las atrocidades nazis como “represalias”
provocadas por la accion de la Resistencia y los partisanos (cla-
ramente, un triunfo ideoldgico de la derecha). En ambos casos,
vemos una manera de pensar en términos de “accion y reaccion”,
tratando de responder a la pregunta ¢quién empezd?, pregunta que
puede ir retrotrayendo el punto de partida de la historia hacia atras.

La instalacién del tema del activismo social y politico pre-golpe
tiene que ser mirada en al menos dos tiempos: el tiempo de la
visibilidad de la militancia y el tiempo de las armas. Fueron las
Madres quienes rescataron y reivindicaron la militancia de sus hijos
al decir publicamente “nuestros hijos nos parieron”. Después del
juicio, lo primero que se torna visible es que muchos desapareci-
dos estaban comprometidos en una “militancia social”, basada en
principios humanistas (a menudo cristianos) de ayuda a los pobres
para su mejoramiento. Sea como activismo social (mds facilmente
aceptado) o como activismo politico en pos de un ideal de justicia
social, timidamente comienzan a aparecer figuras de victimas con
voluntad politica. El uso de las armas todavia quedaba en las som-
bras, en el silencio®.

A lo largo de los afios ochenta y noventa, investigaciones acadé-
micas, relatos autobiograficos o testimonios en archivos de histo-
ria oral recogieron documentacién e informacioén sobre episodios
y organizaciones ligados a la lucha armada. Aparecieron relatos de
acontecimientos, analisis de las formas de organizacidn, escritos
reflexivos de los propios participantes, a veces acusatorios, otras
autojustificatorios. LLa audiencia para estos textos era, sin embargo,
muy limitada. El tema “derechos humanos” estaba identificado
con el terrorismo de Estado durante la dictadura, y con el accionar
del movimiento de Derechos Humanos después.

El escenario politico y el clima cultural cambiaron en los ulti-
mos afos. Desde el gobierno nacional se expres6 la voluntad de
recuperar la iniciativa en el campo juridico, lo que llevo a retomar

6  Marta Diana, en el capitulo
inicial de su libro Mugjeres guerrilleras,
indica que “el nombre ‘guerrilleras’
fue discutido y rechazado por todas
las entrevistadas ya que lo consid-
eraron referido a hechos armados
exclusivamente [...]. Aunque el tema
de las acciones armadas no era el
punto central que me interesaba,
termind por imponerse como unico
punto ambiguo de las conversacio-
nes. Quiero decir que el tema se
evadia ‘porque no les habia tocado’,
‘porque estaban en otro ambito’,
etcétera” (Diana, 1996: 22-23).
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y ampliar procesamientos y juicios a represores; la iniciativa del
Poder Ejecutivo encontr6 eco en el Parlamento, que anuld las leyes
de impunidad, y en la Corte Suprema, que las declard inconstitu-
cionales, abriendo el camino para una nueva ola de juicios. Tam-
bién se fue implementando una politica ligada a la recuperacion de
sitios clandestinos de detencion y su incorporacion a la cartografia
de la historia reciente. Estas iniciativas estuvieron enmarcadas en
la fuerza de la figura de la victima, pero agregando un elemento
importantisimo: el reconocimiento publico de la militancia.

En ese contexto, el acto en la Escuela de Mecanica de la Armada
desarrollado el 24 de marzo de 2004 fue emblematico, por el pro-
tagonismo de los/as sobrevivientes y por el papel central ocupado
por el presidente Néstor Kirchner. En tanto se trataba de la recu-
peracion de un lugar clandestino de detencion y tortura, soélo los
sobrevivientes podian dar los detalles del horror alli ejercido. De
modo simultaneo y superpuesto, fue la ocasion en que el presidente
Kirchner iria a reconocer y homenajear oficial y publicamente a
la militancia de los afios setenta, identificAindose como militante y
compariiero de las luchas sociales de esos anos. ILa militancia estaba
presente; la opcion por las armas, silenciada. LLa reivindicacion
setentista, alli y en otros ambitos, era de tono generacional e iden-
tificatorio, mas que una reivindicacion de los ideales o de las prac-
ticas revolucionarias de la época. En gran medida, ain hoy sigue
dominando la imagen de la victima y su contraposicién con victi-
marios y represores, ahora llevados al banquillo de los acusados.

En verdad, las diversas instancias de exaltacion de la militancia
que se desarrollaron a lo largo de mas de dos décadas impulsa-
ron la construccion de la figura de un/a militante puro/a, idealista:
héroes y heroinas, martires dispuestos al sacrificio y a morir por
su causa’. Esta imagen puede encuadrar muy bien con figuras que
se reiteran en diversos ambitos: son los/as jovenes idealistas de los/
as que habla el prologo del Nunca Mas®, los/as jovenes o adoles-
centes “engafiado/as” por sus lideres; lideres que, presos por su
incapacidad politica y su delirio, no escucharon las sefiales y los
anuncios de las masacres, y llevaron a la juventud a un camino
hacia una “muerte anunciada” (Calveiro, 2005; Plis-Sterenberg,
2004; Larraquy, 2006; también el libro y la pelicula La Noche de
los Lapices).

¢Coémo y cuando aparece la lucha armada como tema explicito
en el espacio publico? ¢Quiénes lo traen? ;Con qué contenidos?
En primer lugar, cabe mencionar el debate a partir de la entrevista
testimonial a Héctor Jouvet y las reflexiones de otros participantes
de esa temprana experiencia guerrillera en Salta en los afios sesenta
(La intemperie, 2007). El debate siguio6 varios ejes, desde aspectos
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7  En esta parte no entro a analizar
las diferencias entre las diversas
organizaciones armadas o las posi-
ciones (dentro de la izquierda) de
las distintas intervenciones criticas.
Tomo el conjunto de memorias y de
imagenes en bloque, sabiendo que
hay diferencias —algunas muy obvias,
otras sutiles— entre los diversos gru-
pos.

8 “Todos caian en la redada:
dirigentes sindicales que luchaban
por una simple mejora de sala-

rios, muchachos que habian sido
miembros de un centro estudiantil,
periodistas que no eran adictos a la
dictadura, psicologos y socidlogos
por pertenecer a profesiones sos-
pechosas, jovenes pacifistas, monjas
y sacerdotes que habian llevado la
enseflanza de Cristo a barriadas mis-
erables.Y amigos de cualquiera de
ellos, y amigos de esos amigos [...].
Todos, en su mayoria inocentes de
terrorismo o siquiera de pertenecer

a los cuadros combatientes de la
guerrilla, porque éstos presentaban
batalla y morian en el enfrentamiento
[...]. De estos desamparados, muchos
de ellos apenas adolescentes, de estos
abandonados por el mundo hemos
podido constatar cerca de nueve mil”
(CONADEP, 1984: 10).

instrumentales de la accion guerrillera hasta preguntas mas pro-
fundas sobre la relacion entre ética y politica. El origen esta en la
entrevista, que nombra lo hasta entonces innombrable: el ajusticia-
miento de companeros. ILa disposicion a morir por una causa tam-
bién requiere matar, y no solamente al enemigo sino a compaiieros,
como parte de la disciplina interna del movimiento armado. Con
esto, la cuestion de las responsabilidades cobra enorme centralidad.

Una mirada socioldgica sobre el debate da algunas claves sobre
quiénes y como traen a la luz el espinoso tema: es un debate donde
género y generacion se combinan para producir una comunidad
comunicativa de “iniciados”. LLos protagonistas son hombres, no
participan mujeres (lo cual se prestaria para un analisis de las rela-
ciones de género y especialmente de las masculinidades en juego,
tanto en la lucha armada como en el debate ético-politico poste-
rior). Son hombres que tuvieron una participacion activa en la
izquierda de los afios sesenta y setenta, muchos de ellos exiliados y
que conforman un grupo con coddigos compartidos. Por supuesto,
hay “allegados”, algunos mas jovenes, o que no participaron de las
mismas experiencias ‘“en carne propia’ pero que se han incorpo-
rado a esa comunidad a partir de la transmision de experiencias y
memorias.

En segundo lugar, hay una produccién académica importante
sobre el tema. Son investigadores ¢ investigadoras, especialmente
jovenes, que deciden introducirse en la historia de las organizacio-
nes, fruto de la legitimidad de la “historia reciente” como campo
de investigacidon. Sus aportes, mas distantes en términos de invo-
lucramiento personal, si se quiere, abrevan en las memorias de los
protagonistas (Carnovale, 2011). A su vez, producen datos e inter-
pretaciones que entran en dialogo con esas memorias militantes,
las que se estan abriendo ahora y las que se revelaron en los afios
noventa en publicaciones como La Voluntad (1997) o en peliculas
como Cazadores de Utopia (1996), que glorificaron la militancia sin
hablar de organizaciones, verticalismos o militarismos.

Ya en este siglo, la revista Lucha Armada en la Argentina fue
un espacio para dar visibilidad e informacion sobre el tema: la
reproduccion de documentos de época, las entrevistas testimonia-
les a protagonistas, el analisis de acontecimientos y de practicas
llevadas adelante en estudios académicos, proveyeron los insumos
para varias posibles discusiones. Mas que el debate en la revista
—practicamente no hay intercambios publicados— la presencia de
estos materiales indicaria que se trata de ofrecer los elementos para
que cada lector pueda rememorar (a menudo en tono de nostal-
gia) sobre un pasado ya pasado, reflexionar sobre ese periodo y esa
practica y sobre las responsabilidades, como insumos para sacar
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sus propias conclusiones. Se trata de una informacién y un debate
para circulos involucrados, ya sea por generaciéon o por afinidad
politica. También de transmision para nuevas generaciones, aun-
que no queda nada claro, mas alla de los/as investigadores/as sobre
el tema, cuan amplio es el circulo de jovenes que se incorporan al
debate®.

El analisis critico y autocritico de las responsabilidades por las
acciones de la guerrilla, asi como la discusion referida a la estruc-
tura interna de cada una de las organizaciones armadas —militari-
zacion, clandestinidad, disciplina y mecanismos de “‘justicia”—, esta
en manos de este sector social de intelectuales-politicos y académi-
cos. Hay también apologias de la violencia revolucionaria, mientras
que en el otro bando estan quienes organizan actos y defienden lo
actuado durante la dictadura militar. I.a controversia y la lucha
por el sentido del pasado se extienden en el tiempo, con momentos
“calientes”, como los llamo6 Rousso (1990), y otros en que el tema
estd menos expuesto, latente.

Reconocer la existencia de proyectos de toma del poder a través
de las armas implica incorporar en la figura del militante armado
sus dos caras: estar dispuesto a morir, pero también a matar. El
espectro de interpretaciones es amplio: hay distintas formas de
denegacion de la violencia —silencios estratégicos o negaciones mas
o menos documentadas—; estan los testimonios y relatos autobio-
graficos, descriptivos o reflexivos, apologéticos o criticos; estan
los estudios académicos. Y estan también las declaraciones publi-
cas, institucionales y mediaticas, donde los conflictos acerca de las
interpretaciones del pasado se actian en el escenario de un presente
que condensa tiempos multiples: el de la experiencia, el de la lucha
politica actual, el de los mundos sofiados y los horizontes deseados.

La violencia sexual durante la dictadura!®

Los testimonios que narran violencia sexual en el marco del
terrorismo de Estado se escuchan en los juicios que se estan lle-
vando a cabo en Argentina en el filo de la primera década del siglo.
¢Como interpretarlos? Muchos/as preguntan: ¢por qué ahora?; ;es
algo que no se sabia y ahora aparece?; o0 los medios le estan pres-
tando mas atencion?

Durante mucho tiempo, y todavia en muchos circulos, la vio-
lencia sexual es leida en términos morales, como afrenta al honor,
como tema de pasiones interpersonales. Sin embargo, la violencia
sexual puede y debe ser leida en otra clave. De hecho, en el dis-
curso nacionalista y en la politica de la identidad nacional, la vio-
lacion de las mujeres —y el borramiento de las fronteras que ocurre
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9 Una anécdota de hace unos
pocos afios, vivida en un seminario
sobre la violencia en los setenta real-
izado en la Universidad de Cérdoba:
en la mesa participaban varios de

los protagonistas de movimientos
armados de los setenta. En sus pre-
sentaciones la memoria testimonial
compartida (con todos los “guifios”
del caso) se cruzaba con reflexiones
filosoficas y referencias a los Grandes
Autores. La audiencia era de unas
setenta personas, incluyendo un
buen ntimero de jovenes estudiantes
e investigadores/as. Frente a una con-
versacion que me parecio totalmente
“endogamica”, osé pedir la palabra e
interpelar a los/as jovenes, pregun-
tandoles qué tenian para decir ellos/
as sobre lo que se estaba hablando.
La respuesta de uno de ellos, feste-
jada por muchos, fue: “jme aburro!”.

10 Esta seccion se basa en Jelin
(2011).

con los hijos “impuros” producto de relaciones forzadas o erotiza-
das con el “otro” amenazador— es antes que nada una violacion a
la nacidon. Es una afrenta a los hombres que no han sido capaces
de defender las fronteras de la pureza nacional. LLa violacion de las
mujeres como violacion a la nacidn se convierte en una tactica de la
guerra. Asi, las violaciones masivas reportadas por las mujeres en
Bosnia no tienen nada que ver con el placer sexual. Son invasiones
de las fronteras del “otro” (la ocupacidén de su espacio simbolico,
de su propiedad y territorio) y la violacion de su masculinidad; por
extension, es la violacién de la soberania y autonomia de la nacién
(Mostov, 2000).

Esta manera de encarar el tema se aplica a las vejaciones en dic-
tadura. LLa violacion en la tortura no fue una practica de desborde
de la excitacion sadica de quienes estaban llevando a cabo la tor-
tura. Fueron practicas basadas en el conocimiento casi “cientifico”
del efecto destructor de la persona que tales practicas conllevan,
como parte de una estrategia politica para destruir al enemigo al
destruir las bases culturales que definen la pertenencia de las muje-
res a una comunidad, una afrenta a las mujeres pero también a la
masculinidad de los hombres que no pudieron defenderlas.

Sabemos que estos actos ocurrieron en la dictadura argen-
tina, y no de manera aislada. Como muestra Crenzel (2008), la
CONADETP recibi6 testimonios de violaciones y decidi6 incluirlos
en el Nunca Mas. El informe presenta solo las iniciales de los/as
denunciantes y no sus nombres completos. En realidad, la referencia
a las violaciones es el unico lugar en que la CONADEP hace una
alusion explicita a la especificidad de género de la represion. El dejar
solo las iniciales responde, segun Crenzel, a la intencion de limitar
la exposicion de las cuestiones ligadas a la sexualidad, “que consi-
dera relativas al honor privado” (Crenzel, 2008: 110. Italicas mias).

En el juicio a los excomandantes de 1985 hubo testimonios que
relataron como la tortura se ejercié especialmente sobre 6rganos
sexuales no solamente por la sensibilidad y mayor dolor fisico sino,
sin ninguna duda, por ser partes del cuerpo con cargas simbolicas
muy especiales. También se relataron violaciones y abusos sexua-
les, y los relatos de partos en cautiverio fueron devastadores. En ese
momento, sin embargo, no se les dio un lugar destacado ni fueron
leidos como violencia de género. Tal es asi que a menudo se piensa
que fue un tema silenciado.

¢Cual era el clima social en 1984-1985? Son varios los puntos
a remarcar. En primer lugar, dado el clima cultural de la época, la
violacion fue subsumida en la tortura. No fue vista como practica
de género especifica. Era, si se quiere, una parte mas de la vejacion
del cuerpo. LLa mira estaba puesta en las desapariciones forzadas
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como epitome del terrorismo de Estado. ILa denuncia y la buisqueda
de “verdad y justicia” estaban concentradas en quienes habian
cometido ese Crimen Supremo, incomparable. Frente a esto, todo
lo demas parecia menor, doloroso y lleno de sufrimiento, pero no
merecedor de tanta atencion. Ademas, la normativa juridica de la
época ubicaba a la violacion como afrenta al “honor privado™. Este
marco interpretativo ira a cambiar posteriormente.

Hay otra especificidad de las mujeres en la época. El lugar mas
visible en la esfera publica lo ocuparon en ese primer momento no
los/as sobrevivientes (cuyo testimonio fue sin duda fundamental en
el juicio de 1985) sino las madres, abuelas y familiares de deteni-
dos/as-desaparecidos/as. Se acercaban a los procesos de investiga-
cién a testimoniar sobre lo que le paso a sus hijos e hijas, parejas y
otros parientes; no a ellas (aun cuando ellas mismas hubieran sido
victimas directas)!!.

En la normativa nacional e internacional del derecho, lo que hoy
en dia damos por supuesto es, en realidad, producto de conquistas
recientes. Si bien se encuentran numerosos antecedentes que con-
denan la violacion de civiles, la prohibicion de la violencia sexual
se fue convirtiendo en parte de lo aceptado consuetudinariamente
en el Derecho Internacional Humanitario desde comienzos de los
anos noventa. Hubo una sucesion de normativas y documentos
internacionales en este campo (Viseur-Sellers, s/d).

En muchos de estos documentos y normativas, la violencia
sexual es interpretada en términos de atentado al “pudor”, a la
“dignidad” o al “honor”. Pero el paradigma esta cambiando. En
2008, el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas reconocio
a la violencia sexual como preocupacioén en materia de seguridad y
aprobo6 en forma unanime una resolucion que sefiala que las muje-
res y las nifias son tomadas como blanco en particular mediante
el uso de la violencia sexual, que en algunos casos incluye “una
tactica de guerra para humillar, dominar, inspirar temor, dispersar
y/o reubicar de manera forzosa a la poblacion civil perteneciente a
una determinada comunidad o grupo étnico”. O sea, empezamos
a ver en marcha un cambio en el marco interpretativo, de una con-
cepcion ligada a la moral personal a una en la que lo politico y lo
colectivo se tornan centrales.

En los aflos ochenta hubo testimonios sobre violaciones, habla-
dos e interpretados en el marco y como parte de la constatacion de
la tortura. No se busco ni se puso un énfasis especial en preguntar
mas a las testimoniantes, no hubo instancias especiales que insta-
ran a hablar. Esto fue cambiando, dada la transformacion del clima
institucional internacional. Cuando se establecié la Comision de
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11 En relacién con Chile, pero apli-
cable de manera mas general, Lorena
Fries sefiala: “No hay un modelo de
registro que permita a las mujeres
identificar lo que vivieron como tor-
tura. AUn nos encontramos con testi-
monios que dicen: ‘no, a mi s6lo me
violaron. A mi s6lo me desnudaron.
En cambio al compaifiero le picaron
con la picana, etcétera, etcétera’.
Porque hay una naturalizacion de la
violencia contra las mujeres” (Fries,
2010: 30).

Verdad y Reconciliacion en Pera, que actud entre 2000 y 2003, se
incorporaron los delitos sexuales en su mandato. Esta decision con-
trasta con las anteriores CONADEP en Argentina o la Comision
Rettig en Chile, que fueron “ciegas” a las cuestiones de género.
Aunque en un comienzo no se sabia cémo se iba a incorporar la
violencia de género, habia un marco internacional que hacia facti-
ble una mayor sensibilizacion o sensibilidad respecto de estos temas
(Mantilla, 2010). Esto permitié que el tema fuera una dimension
explicita del Informe Final de la Comisién, y que se concluyera que
la violencia sexual se dio de manera generalizada y fue una practica
reiterada y persistente.

El camino que recorrié la Comision no fue sencillo. Hubo un
objetivo explicito de promover y registrar las voces de mujeres.
Fueron 54 % de todos/as los/as testimoniantes (CVR, 2003), con lo
que se rompiod con la idea de que “las mujeres no hablan™. Cuando
hablan, las mujeres tienden a describir los sufrimientos de sus
parientes y las disrupciones de las rutinas cotidianas. A menudo,
los detalles de estos sufrimientos se ubican en una temporalidad
mas larga que la del periodo de violencia especificado y en el con-
texto de injusticias mas permanentes. El interés de la Comision
consistia en que las mujeres hablasen “de si mismas”. Se elaboraron
estrategias y capacitaciones especificas para captar las experiencias
de violencia de las mujeres —documentos de entrenamiento espe-
cial para el personal, audiencias publicas especificas sobre el tema,
etc.— (Mantilla, 2005).

Esta claro que las mujeres hablaron, pero no necesariamente de
su propia condicion de victimas o de la violencia sexual. LLos infor-
mes de primera mano son dificiles de encontrar en cualquier lugar;
por lo general, lo que se hallan son informes de lo que pasaba o
de lo que le pasd a “otras” mujeres en Peru, en Argentina y en
otros lugares. ¢Por qué las mujeres lo mencionan como testigos y
no como victimas? Las explicaciones van desde la vergiienza a la
culpa; también al hecho de que la violacién nunca es un acto unico
o aislado —era parte de otras atrocidades tales como masacres o
destruccion de casas y pueblos— y el testimonio sobre éstas puede
opacar el del acto de violacion (Mantilla, 2005).

La caracteristica de las Comisiones de Verdad y de los juicios
es que estan centradas en la categoria de “victima”, dentro del
marco interpretativo de las “violaciones a los derechos humanos”,
poniendo una atencion especial en la integridad fisica. Esto crea
una tension entre el informe en primera persona de la “victima
individual” y el caracter maés totalizador de la memoria de las muje-
res. El foco sobre las categorias de victimizacion para organizar
la masa de informacion que se debe manejar produce narrativas
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estandarizadas y normalizadas; y el silencio de otras experiencias
que no se ajustan al marco preestablecido. Hay poco espacio para
integrar las narrativas (y los silencios) de la violacién en el marco
mas amplio de la accidon de las mujeres en la defensa de sus comu-
nidades y sus familias'?.

Las memorias personales de la tortura y la carcel estan fuerte-
mente marcadas por la centralidad del cuerpo. La posibilidad de
incorporarlas al campo de las memorias sociales presenta una para-
doja: el acto de la represion viold la privacidad y la intimidad, que-
brando de ese modo la division cultural entre el ambito publico y la
experiencia privada. Superar el hueco creado por la represion implica
la posibilidad de elaborar una memoria narrativa de la experiencia
que necesariamente es publica, en el sentido de que debe ser compar-
tida y comunicada a otros —que no seran los otros que torturaron ni
otros andénimos, sino otros/as que, en principio, pueden comprender
y cuidar—. Para poder hablar se necesita un espacio de confianza,
un espacio donde la capacidad de escuchar sea central. Se plantea
entonces el dilema ético de si hablar o silenciar.

Aun cuando se pueda crear un clima de confianza, quienes escu-
chan siguen siendo “otros/as”, una alteridad. LLa recuperacion de la
“normalidad” implica la reconstruccion de un si mismo, la recons-
truccion de la intimidad y la privacidad. Los silencios en las narra-
tivas personales son, en este punto, fundamentales. A menudo no
son olvidos sino opciones personales, como “un modo de gestion
de la identidad” (Pollak y Heinich, 1986: 5) ligado al proceso de
“recuperar la verglienza” (Amati Sas, 1991). ¢ Coémo combinar la
necesidad de construir una narrativa publica que al mismo tiempo
permita recuperar la intimidad y la privacidad?

Los modos en que el testimonio es solicitado y producido no
son ajenos al resultado que se obtiene!®. Los testimonios judiciales
y, en menor grado, los realizados frente a comisiones de investi-
gacion historica estan claramente enmarcados por el destinatario.
La entrevista de historia oral también implica que el testimonio es
solicitado por alguien, pero se da en un entorno de negociacion y
relacion personal entre entrevistador y entrevistado (Schwarzstein,
2002). Finalmente, la escritura autobiografica refleja una decision
personal de hablar publicamente por parte de quien lo hace. Cada
una de estas u otras modalidades de expresion indican diferentes
grados de espontaneidad, diferentes relaciones de la persona con
su propia identidad, y diferentes funciones sociales del “tomar la
palabra” (Pollak, 1990; Bourdieu, 1985).

En el testimonio personal, quienes sufrieron directamente
comienzan a hablar y narrar su experiencia y sufrimiento. Es al
mismo tiempo una fuente fundamental para recoger informa-
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12 En trabajos etnograficos en pro-
fundidad, mas que en audiencias de
comisiones o juicios, es donde apa-
rece esta integracion de la experien-
cia de las mujeres. Theidon muestra
casos en que los actos de violacion
llegaron a implicar un intento, por
parte de las mujeres, de proteger a
sus familiares (Theidon, 2013).

13 “Sila experiencia concentra-
cionaria constituye un caso limite
de toda experiencia humana, las
experiencias testimoniales no lo son
menos [...]. La solicitud de hablar de
recuerdos humillantes y la dificultad
de hacerlo pueden facilmente crear
un sentimiento de obligatoriedad

de testimoniar, pero también de
tener que justificarse con relacion a
los hechos evocados y, por conse-
cuencia, de sentirse no testigo sino
acusado” (Pollak, 1990: 186).

cion sobre lo sucedido y un ejercicio de memoria personal y social
en tanto construccion narrativa que intenta dar algiin sentido al
pasado. Pero no todas las mujeres quieren o pueden hablar en cual-
quier circunstancia o espacio. LLa gestion y el derecho al silencio
son también parte de esta historia. Silencios por temor; silencios
producto de una larga historia de dominacion; silencios por cuidar
a los/as otros/as cercanos/as; silencios como opcion y afirmacion
personales!.

Desde el punto de vista de la sociedad y su sistema institucional,
los testimonios en primera persona son fundamentales a la hora
de elaborar pruebas judiciales o de intentar saber la “verdad” de
lo ocurrido. Con el reconocimiento internacional de la violencia
sexual como crimen de lesa humanidad se abre la oportunidad de
incorporar testimonios de manera sistematica en los juicios que
se llevan a cabo. De hecho, en Argentina hubo varias condenas y
juicios en curso donde se estan reconociendo judicialmente estos
crimenes. Para ello, se necesita este tipo de testimonios, especial-
mente después de la lucha y conquista del reconocimiento de la
violacion como crimen de lesa humanidad, que tanto esfuerzo le
costo al movimiento feminista internacional.

¢Preguntar sobre la violacion? Las aguas estan divididas. Hoy
en dia en los juicios la pregunta estd incorporada, y hay quienes
sostienen que las mujeres no hablan porque no se les pregunta.
Esto hace veinte afios no se preguntaba. Tampoco en trabajos de
campo o entrevistas de historia oral, que normalmente dejan lugar
para los silencios.

En relacion con Chile, Lorena Fries escribe:

Las mujeres que declararon [violaciones] en principio, que son las mujeres
con las que hemos trabajado, no quieren judicializar los casos, por diversas
razones. Una de esas razones es que hay identidades de género que son mas
fuertes para ellas. Me refiero por ejemplo a la identidad militante. En esa
logica, priorizan, y asi lo dicen, priorizan una especie de unidad de mili-
tancia versus una unidad o solidaridad de género que pueda romper esa
unidad de militancia. Otra, es que no confian en la Justicia no solo porque
esta todavia muy ligada a la dictadura, sino también porque las mujeres no
confian en la Justicia en materia de violencia sexual. Entonces dificilmente

puedan pensar que la Justicia es un espacio de reparacion (Fries, 2010: 29).

Esta ultima cita trae al centro de la escena una continuidad tem-
poral de mas larga duracién, y el optimismo de su ruptura: por un
lado, una linea que marca continuidades entre la violencia sexual
antes de las dictaduras, la brutalidad de la violencia sexual politica
durante las dictaduras y los niveles de violencia hacia las mujeres en
la sociedad actual. Por otro, el optimismo que provocan las condenas

14 Nuevamente, Perti: como sefiala
Theidon (2013), frente a los equipos
de la Comision de Verdad, que
insistian en que “hablar es bueno”,
muchas mujeres andinas sentian que
hablar era peligroso; las palabras
eran a menudo armas, mientras que
el silencio era poderoso y protector.
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por violaciones en los juicios actuales, combinadas con la preocupa-
cion institucional por la violencia sexual en la vida cotidiana.

Queda una cuestion pendiente: ¢ Por qué se privatiza la violencia
sexual? ¢Por qué pensar que la violencia que sufren las mujeres en
procesos politicos no es un tema publico? Al respecto, Rita Segato
sostiene que “una de las razones por las que eso ocurre es por-
que se piensa que la violacion sexual es realmente una violacion
sexual. Es una de las grandes modificaciones que hay que realizar.
[...] Entonces, la confusion entre la dimension moral y la dimen-
sion puramente bélica de la agresion sexual, nos impide actuar”
(Segato, 2010: 38).

LLos cambios histéricos en las nociones morales y en la definicion
de la frontera entre lo privado y lo publico son lentos, conflictivos y
generadores de nuevas tensiones. En esta época que nos toca vivir,
en la cual, a través de los medios de comunicacion de masas, se
plantea una “publicizacion” de la vida privada en los talk shows
y los reality shows que banalizan los sentimientos y la intimidad,
se corre el riesgo de que el género testimonial caiga en la exposi-
cion (¢excesiva?) y en la espectacularizacion del horror. Si el terro-
rismo de Estado y la represion violaron la intimidad y los cuerpos
humanos, la (re)construccion requiere conformar también nuevas
nociones morales, redefinir los espacios privados, la intimidad y lo
publico. En este contexto, en el que no contamos con marcos inter-
pretativos y éticos alternativos, la demanda del “hay que hablar y
contar” presenta peligros sobre los que hay que alertar.

La cuestiéon que se plantea no es si ocurrid o no la violencia
sexual’®, sino cémo encarar el testimonio: Jcuantos testimo-
nios personales se necesitan?, scon cuanto detalle?, sfrente a qué
audiencias? Mas alla del valor de prueba juridica en juicios, hay una
presion social y judicial para que las mujeres “cuenten”, expongan
detalles y circunstancias. Y es en este punto donde el dilema (moral,
emocional, politico) se plantea con toda su fuerza. Porque la presion
por contar se ejerce sobre mujeres cuya subjetividad se debate entre
transparentar su cuerpo y su intimidad frente a la mirada social
(que puede caer en la espectacularizacion del terror), y la urgencia
de mantener o recuperar una intimidad vejada, guardada para si
misma o para compartir con quienes elige hacerlo; fuera de las
camaras, fuera de las miradas publicas de exposicién masiva.

Para concluir

No era la intencion de este trabajo llegar a alguna conclusion
clara. Mas bien, lo que quise marcar y resaltar es que hay multipli-
cidad de historias y multiplicidad de tiempos. Hay tensiones situa-
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15 La constatacion de la violencia
sexual y su analisis han sido objeto
de varios trabajos en Argentina (Me-
moria Abierta, 2012; Sondereguer,
2013).

das historica y socialmente: cambiantes definiciones de lo privado
y lo publico, lo individual y lo colectivo, lo politico y lo moral. Sabe-
mos que la manera como se nombra marca la experiencia, tanto en
el momento en que se la vive como cuando se la rememora. Aun la
parte “factica” de lo vivido esta mediada por las categorias de pen-
samiento, y esto se torna mas central con el paso del tiempo, con
la incorporacion de la experiencia humana y de los sentimientos de
entonces y del después, con los cambios en los climas sociopoliticos
y en los marcos interpretativos disponibles.

Las narrativas personales implican una multiplicidad de voces,
circulacion de multiples “verdades”; también de silencios y cosas
no dichas, que pueden ser expresiones de huecos traumaticos. Pue-
den ser también estrategias para marcar la distancia social con la
audiencia, con el/la otro/a. O responder a lo que los/as otros/as
estan preparados para escuchar. Pueden también reflejar una bus-
queda de restablecer la dignidad humana y “la vergiienza”, vol-
viendo a dibujar y marcar espacios de intimidad que no tienen por
qué exponerse a la mirada de los/as otros/as.

En el testimonio personal, quienes sufrieron directamente
comienzan a hablar y narrar sus experiencias. Es al mismo tiempo
una fuente fundamental para recoger informacion sobre lo que
sucedio, un ejercicio de memoria personal y social en tanto implica
una narrativa que intenta dar algun sentido al pasado, y un medio
de expresion personal por parte de quien relata y quien pregunta
o escucha. Si bien a primera vista pareciera que la posibilidad de
narrar implica una superacion del hueco traumatico y del silencio,
no siempre es asi. Existen casos en que, aunque se responda a pre-
guntas de entrevistadores/as o se logre “contar”, las dificultades y
obstaculos narrativos son enormes, reflejando la discrepancia entre
la vivencia y la ausencia de marcos narrativos para decirlo'®. Hay
testimonios que carecen de subjetividad y otros que son repeticio-
nes ritualizadas del relato del sufrimiento (van Alphen, 1999).

A su vez, quien escucha puede sentir extranamiento y distancia.
Las posibilidades de escuchar varian a lo largo del tiempo: parece-
ria que hay momentos histéricos aptos, y otros en los cuales esto no
ocurre. Hay también momentos en que el clima social, institucio-
nal y politico esta avido de relatos; otros donde domina la sensacién
de saturacion y de exceso. Nuevamente aqui debemos plantear la
urgencia de historizar, de incluir la temporalidad y la historicidad
de las narrativas personalizadas y de las posibilidades de escuchar.

Por otro lado, la importancia personal e individual de hablar y
encontrar una escucha no puede reemplazar, ocultar u omitir los
otros planos de accion social. LLa ola testimonial no puede reempla-
zar la urgencia de respuestas politicas, institucionales y judiciales a

16 En sus trabajos sobre la violencia

politica en el area de Ayacucho

(Pert1), del Pino y Theidon (1999)

muestran como las memorias de

los campesinos estan construidas a
partir de la interseccion de sus cos-
movisiones de origen indigena y la

relativamente nueva introduccion de

religiones evangélicas que proveen

un nuevo marco interpretativo para
dar sentido al pasado violento reci-

ente.
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la conflictividad del pasado, ademas de las personales, las simboli-
cas y las morales o éticas. s
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novelas brasilenas

contemporaneas

Mario Camara*
RESUMEN

El presente articulo se propone abordar una serie de tex-
tos ficcionales de jovenes autores brasilefios —Tatiana Salem
Levy, Michel Laud y Paloma Vidal- que trabajan alrededor
de la problematica de la migracion a partir de personajes
que buscan reencontrar su pasado fuera de Brasil. De este
modo, después de lo que podriamos considerar un primer
y “exitoso” proceso de nacionalizacién durante las prime-
ras décadas del siglo XX, estos “hijos o nietos” de migran-
tes volveran a interrogar aquellos desplazamientos con el
objetivo de indagar la veracidad de esos relatos, la textura
de lo no dicho y la performatividad que ambos -relatos y
silencios- parecen seguir produciendo pese al tiempo trans-
currido.
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ABSTRACT

"This article attempts to address a number of fictional texts of
brazilian youth authors - Tatiana Salem Levy, Michel Laud
and Paloma Vidal- that working around the issue of migra-
tion from characters seeking to rediscover his past outsi-
de Brazil. Thus, after what could be considered a first and
“successful” process of nationalization in the early decades
of the twentieth century, these “children and grandchildren
of migrants back to examine those movements, with the aim
of investigating the veracity of these accounts, the texture of
the unsaid, and performativity that both -stories and silen-
ces- seem to keep producing despite the time elapsed.
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I could a tale unfold whose lightest Word | Would harrow up thy soul,
freeze thy young blood, | Make thy two eyes, like stars, start from their
spheres, | Thy knotted and combined locks to part | And each particular
hair to stand on end, | Like quills upon the fretful porpentine

Ghost father’s Hamlet — William Shakespeare

Quisiera una cancion para un amigo que no puede salir de la melanco-
lia eterna de vivir

Charly Garcia

Si se observan los relatos que la memoria publica ha elaborado
en el Brasil de la ultima década, se tiene la percepcidén de estar
frente a un archipi¢lago desigual, con zonas firmemente consti-
tuidas junto a otras precarias, apenas esbozadas. Desde la esfera
estatal, por ejemplo, s6lo muy recientemente el gobierno de Dilma
Rousseff ha conseguido crear una comision por la verdad en rela-
cion a los crimenes de la ultima dictadura que culmind en 1984.
Por el contrario, desde hace varios anos el cine documental no deja
de producir peliculas referidas a los afios sesenta'. Sin embargo, lo
que el cine trae a la escena publica son en su mayoria filmes referi-
dos al surgimiento del movimiento musical tropicalista, dejando en
la oscuridad las variadas y ricas experiencias de la militancia poli-
tica que Brasil produjo en aquel mismo periodo historico. En los
anaqueles de las bibliotecas, mientras tanto, descansa desde hace
mas de una década la superproduccion realizada por los 500 afios
del descubrimiento del pais, un poderoso dispositivo narrativo que
documenta los “triunfos” de la Nacion. En esa geografia despareja,
entre la memoria y el olvido, ha brotado, en este caso provisto por
la literatura, un “islote” interesante, el de las migraciones.

Las decenas de miles de esclavos traidos desde el Africa a lo
largo del siglo XIX; los colonos alemanes que poblaron parte del
sur del pais, también durante ese siglo; los japoneses que constitu-
yeron una de las mayores colonias fuera de Japon con epicentro en
San Pablo; los cientos de miles de italianos y espafioles que fueron
arribando a comienzos del siglo XX dan cuenta de que Brasil es un
pais de migraciones. Por lo tanto, el enunciado del parrafo anterior,
teniendo en cuenta la composicion migratoria del pais, podria ser
rebatido facilmente. Y en efecto, en las diversas disciplinas artis-
ticas brasilefias no faltan testimonios de ello. Si se observa la lite-
ratura brasilefia se puede comprobar que ésta produjo ficciones,
textos memorialisticos, 0 aun poesia, que refieren a la experiencia
de la migracion. Es posible mencionar, a modo ejemplo, los cuentos
y las novelas del polaco-judio Samuel Rawet que, perseguido por el
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1 Algunos ejemplos: Raul Seixas,
0 tnicio, 0 meto, o fim (2010, Walter
Carvalho); Pan Cinema Permanente
(2011, Carlos Nader); Tropicalia
(2012, Marcelo Machado); Forge
Mautner, o filho do holocausto (2012,
Pedro Bial).

régimen nazista, llegod a Brasil en 1936 con su familia; la primera
novela de Miltom Hatoum, Relato de um cierto oriente (1989); la
biografia de Jorge Mautner o las frecuentes referencias a su origen
libanés del poeta Waly Salomao. A ello se le podrian sumar algunos
textos de Vilém Flusser, filésofo checoslovaco, que arribo a Brasil
en 1941 escapando del régimen nazi y vivid en el pais por mas de
veinte anos.

Pero este breve listado no es homogéneo, encubre diferencias y
especificidades que contribuyen a observar la novedad de la pro-
ducciéon actual. En efecto, los ejemplos mencionados se pueden
agrupar en primer lugar en relatos o ensayos de aquellos que llega-
ron a Brasil en edad adulta, tal es el caso de Samuel Rawet (1929)
y Vilém Flusser (1920). Para éstos, el desplazamiento, producto
de la persecucion nazi, constituyd un motivo de reflexion sobre
la conflictiva adaptacion a una tierra en principio no escogida, y
sobre una experiencia que parecia inédita, la de convertirse en un
apatrida. Para definir esa condicion, Vilém Flusser utilizé la pala-
bra alemana bodenlos, que significa “sin fundamento”, y con ella
dio titulo a una suerte de autobiografia, en donde a modo de intro-
duccidn sostenia lo siguiente:

“Todos conhecemos o clima da falta de fundamento de experiéncia propria,
e, se€ 0 negarmos, ¢ que conseguimos reprimilo (vitéria duvidosa). Mas ha
0s que se encontram na falta de fundamento, por assim dizer, objetivamente,
seja porque foram arrancados da realidade por forcas externas, seja porque
abandonaram esponteamente uma situagio aparentemente real, mas por eles
diagnosticada como fantasmagoria. Os que cairam por tanto, na falta de

fundamento ou a escolheram” (Flusser, 2007: 20).

En segundo lugar se pueden colocar “los hijos de inmigran-
tes”, como Miltom Hatoum (1952), Waly Salomao (1943) y Jorge
Mautner (1941). En sus escrituras —poesia en el caso de Salomao y
memorias en el caso de Mautner— la cuestion de la inmigracion se
hace mas esporadica, no parece constituir un tema a problematizar,
sino mas bien un hecho que se constata, un dato de la narracion,
un verso en un poema. No se le hacen preguntas al origen otro —no
brasilefio— pues se ha perdido o reprimido la conflictividad inhe-
rente a esos desplazamientos. Padres y/o abuelos provienen de otras
tierras, pero ellos ya se consideran brasilefios. Estos hijos ponen en
escena los poderosos y eficaces procesos de nacionalizacion que se
fueron dando en Brasil —al igual que en otras zonas de América—
durante las décadas de los cuarenta y cincuenta.

Sin embargo, hoy sabemos que la nacién —esa comunidad ima-
ginada en su aparente homogeneidad— funciona sobre la exclusion.
Y por otra parte, también sabemos que las migraciones —con su
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caracter frecuentemente traumatico— no se han detenido, ni en
Europa, ni en los Estados Unidos, ni en muchos paises de Sudamé-
rica. En el caso concreto de Brasil, a la larga lista enunciada ante-
riormente —africanos, alemanes, japoneses, italianos y espanoles—,
le sucedieron argentinos perseguidos por las dictaduras?, chinos
y coreanos dedicados al comercio de comestibles e indumentaria,
paraguayos y bolivianos empleados por los coreanos. Pero no es
sobre la continuidad del proceso migratorio sobre lo que me quiero
detener, sino sobre una serie de textos que actualizan de un modo
particular desplazamientos producidos en el pasado. En efecto, si
la cuestion de la migracion ya habia sido abordada, como se ha
visto, por “hijos de” (Hatoum, Salomio y Mautner), la facticidad
de su presencia es uno de los aspectos que parece estar cambiando.
Como si luego de esos “exitosos” procesos de nacionalizacion, en
un presente globalizado que vive en la ilusion de la simultaneidad a
través de los medios de transporte y de Internet (Bauman, 2003),
ahora otra generacion de hijos, o aun nietos, volvieran a interrogar
el pasado familiar con el objetivo de indagar la veracidad de esos
relatos, la textura de lo no dicho, y la performatividad que ambos
—relatos y silencios— parecen seguir produciendo pese al tiempo
transcurrido.

Las narraciones de este nuevo islote, sin embargo, no se pre-
sentan como contrarrelatos, son textos intimos que convocan una
saga familiar en clave no épica, y que, a la vez que reactualizan,
transforman, modelan y hasta inventan esos relatos. Su existencia,
por ello, al tiempo que nos hace presenciar o intuir la dimension
—con frecuencia escamoteada o minimizada— violenta, dolorosa vy,
a menudo, traumatica que las migraciones han tenido, produce una
transformacion sobre ese legado, lo convoca —una vez mas— y lo
transforma. Para reflexionar sobre estas cuestiones quiero concen-
trarme en tres producciones recientes de jovenes escritores, A chave
de casa (2008) de Tatiana Salem Levy, Didrio da queda (2011) de
Michel Laub, y Mar azul (2012) de Paloma Vidal que, con modu-
laciones diferentes, que van desde la autoficcion a la ficcion pura,
transitan sobre los topicos sefnalados. Las tres historias poseen
algunas coincidencias significativas y una serie de diferencias que
las hace complementarias sobre las que me quiero detener. Pero
antes de ello voy a resumir brevemente cada una de sus historias.

A chave de casa cuenta la historia de una joven a quien su abuelo
le propone visitar su tierra natal —Esmirna, en Turquia, a donde sus
ancestros habian llegado expulsados de Portugal por su condicion
de judios durante el tiempo de la contrarreforma- y le entrega la
llave de la que alguna vez fue su casa. L.a protagonista emprende
el viaje y llega hasta Esmirna, con resultados decepcionantes: no
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2 Enla tGltima dictadura militar
argentina (1976-1983) muchos
argentinos buscaron y encontraron
refugio en Brasil, asi como antes lo
habian hecho chilenos y uruguayos,
pese a la existencia de un sistema
de coordinacién represiva entre los
paises del Cono Sur conocido como
“Plan Céndor”.

encuentra la casa, no puede probar la llave. LLos padres de la prota-
gonista fueron militantes politicos que, en los afos setenta, debie-
ron exilarse en Portugal, donde ella naci6. Su viaje, entonces, se
compone de esta segunda parada: visitar Lisboa y algunos de los
sitios por donde estuvieron sus padres. Novela poliféonica, com-
puesta por las voces de la madre y del abuelo, que van narrando sus
propios desplazamientos: el abuelo de Esmirna, a Rio de Janeiro;
la madre, de Rio de Janeiro a Lisboa. Entre uno y otro desplaza-
miento se dibuja un arco donde el sufrimiento asoma.

Duario da queda se trata del diario de un joven escritor que va a
tener un hijo. Ese futuro padre a su vez tiene un padre, al que a una
cierta edad se le diagnostica Alzheimer, es un empresario exitoso
que hered6 la empresa de su padre. A partir de que es diagnos-
ticado, decide comenzar una suerte de diario en el que apuntara
hechos pasados. Algunos fragmentos de esas memorias son repro-
ducidos en Didrio da queda. Ese padre, a su vez, tuvo un padre.
Sobre éste, el abuelo del narrador principal, también se concentra
la novela. Ese otro padre fue un sobreviviente de Auschwitz. El
resto de su familia —padre, madre, hermanos— murieron alli. Desde
su llegada a Brasil, escribe una suerte de cuaderno de definiciones,
todas relacionadas con la vida que comienza. Y por ultimo, nom-
brado, leido y descripto por el narrador y por su padre, encontra-
mos el testimonio de S7 esto es un hombre de Primo Levy.

Mar azul narra la historia de una hija que, como resultado de
la ultima dictadura militar, se ha desplazado de Argentina a Bra-
sil. En ese pais, desde hacia aproximadamente veinte afos vivia
su padre, que habia viajado para participar de la construccion
de Brasilia, pero también —el texto nos lo hace ver— ese desplaza-
miento fue producto del golpe militar de 1955 que derroco al gene-
ral Per6n. Siendo ya una mujer mayor y una vez muerto su padre
como consecuencia de una enfermedad que le afecta la memoria y
la escritura, descubre, lee e interviene los diarios de su padre, de los
que poco sabemos, a excepcion de algunas pocas frases y palabras
sueltas.

En ninguno de los textos aparece una dimension explicitamente
reivindicativa de padres o abuelos, pues no se trata de justificar la
decision de partir, en el caso de que esa opcion hubiera existido.
Y, hasta donde podemos saber, padres o abuelos no han protago-
nizado ninguna gesta, ninguna accién heroica real o imaginaria,
no al menos de manera voluntaria. LLos tres —el abuelo del narra-
dor de Didrio da queda, el abuelo de A chave de casa y el padre de
Mar azul- han sido, en algtin punto, personajes poco significativos
en sus respectivos paises. En los tres casos, ademas, y al menos
en un plano superficial, Brasil fue un destino que los acogio y les
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proporciond un relativo éxito. Ninguno de ellos, por caso, fue un
Vilém Flusser o un Samuel Rawet, ninguno de ellos fue capaz de
reflexionar sobre sus propias condiciones. En verdad, los tres se
mostraron proclives a olvidar o a negar y enterrar su pasado. Y
sin embargo la historia, con sus infinitos avatares y movimientos,
al expulsarlos de sus respectivos paises, los convirti6 de una vez y
para siempre en subjetividades migrantes, marcadas, representan-
tes —involuntarios— de horrores y catastrofes de la historia del siglo
XX: la pobreza de las naciones periféricas, el nazismo, las dictadu-
ras latinoamericanas.

Estas historias —la del abuelo judio turco que emigra a Brasil,
la de unos padres que se exilian en Portugal, la del abuelo judio
sobreviviente de Auschwitz, la del padre argentino que raudamente
parte a Brasil y se enrola en la construccion de Brasilia—, como de
algin modo anticipé, no funcionan como el eje central de los tex-
tos. Lo que tenemos de ellas son fragmentos, relatos de otros. La
presencia de esos emigrados es siempre espectral. LLos narradores
asumen, al menos lo hacen durante el tiempo que transcurre la
ficcidn, una paraddjica figura detectivesca: son parte interesada de
aquello que buscan. Se enfrentan a los materiales, los interpelan,
uno de ellos se moviliza hasta el sitio de donde su abuelo ha par-
tido, el otro hasta el lugar a donde su padre ha llegado; y también se
enfrentan a ellos mismos, indagan en su pasado, en sus actitudes,
en sus creencias. Convocan y son convocados por una herencia, la
relatan y en ese relato la intervienen y la recrean. Pues en defini-
tiva se trata de producir otro relato. En este sentido, los tres textos
poseen algo de performance, dado que es en la propia escritura, y
por la propia escritura, que las cosas suceden.

Herencias

En los textos que nos ocupan hay herencias econdmicas —
el abuelo de A chave de casa tiene éxito en sus emprendimientos
comerciales, el padre del narrador de Didrio da queda recibe en
herencia un comercio y lo hace crecer y prosperar—; hay objetos
que se viven como herencias —la llave de su vieja casa en Esmirna
que el abuelo entrega a la protagonista de A chave de casa, los cua-
dernos del padre que la narradora de Mar azul halla luego de su
muerte, los cuadernos que, luego del suicidio de su padre, encuen-
tra el padre del narrador de Didrio da queda—; hay relatos que se
entregan como herencias —los de la persecucion judia que debe
escuchar el narrador de Didrio da queda de parte de su padre, los
que aparecen, sobre padres y abuelos, en A chave de casa, 1o que
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dicen y lo que no dicen los cuadernos del padre de la narradora de
Mar azul.

La modernidad —las migraciones y las catastrofes, la experiencia
del shock en la gran ciudad— ha transformado esos relatos, esos
objetos, esos silencios, en jeroglificos a descifrar. Y muchos de esos
legados parecen no tener testamentos a los que acudir. Jacques
Derrida sostenia que “la herencia es aquello de lo que no puedo
apropiarme [...] Heredo algo que también tengo que transmitir: ya
sea chocante o no, no hay derecho de propiedad sobre la herencia.
[...] Siempre soy el locatario de una herencia. Su depositario, su
testigo o su relevo” (Derrida y Stiegler, 2002: 75). Por ello, las
herencias no se escogen, ni se solicitan, se vive en ellas. A veces no
se las percibe, ni se las escucha; otras, parecen aplastar con su peso
el cerebro de sus herederos. Qué leer entonces en esos cuadernos
heredados por la narradora de Mar azul, qué sentido buscar alli;
como interpretar esas definiciones alucinadas del abuelo del narra-
dor de Didrio da queda. 1.as herencias se padecen en el cuerpo —la
narradora de A chave de casa se declara paralizada por la herencia
de su abuelo y de su padre, la narradora de Mar azul consulta un
médico diferente cada semana’—; y se padecen en la existencia coti-
diana —el narrador de Diario da queda, cuando decide cambiarse de
escuela, recibe dibujos que exaltan la figura de Hitler y estigmati-
zan su condicion de judio.

De comentarios de libros, descripciones de paisajes, aforismos
y notas cotidianas, los cuadernos del padre de la narradora de Mar
azul pasan a poblarse de listas que “tomam conta das paginas
profilerando verticalmente para dar forma a sua aflicdo” (Vidal,
2012: 80). Resulta dificil otorgar un sentido a una narracion que
va siendo tomada por una enfermedad degenerativa de la memoria.
Qué claves interpretativas poner en juego cuando la enfermedad
da cuenta de la escritura, cuando la convierte en una pura grafia,
cuando lo tinico que va quedando es el sonido.

“Ha tanto que nio ¢ possivel entender. Serd que meu pai néo tinha conciencia
disso? Talvez ele ndo Fosse um homem de duavidas. Ou talvez o Fosse sem ser
capaz de aceitar sua propria condi¢do. De que lado estava a viagem para ele?
Da fuga ou da completude? Ele podia ter ficado?” (Vidal, 2012: 94).

Esos cuadernos encontrados en un suburbio de Brasilia —ciudad
a la que el padre habia emigrado desde Argentina— no ofrecen nin-
guna respuesta a todas las preguntas de la narradora. “Para mim
meu pai era uma pergunta”, afirma al comienzo del diario. Y sin
embargo, es alli donde la narradora va construyendo un sentido,

3 En el capitulo cinco la narradora
dice: “A sensa¢do de que o Corpo
esta contra mim, de que ¢ um im-
pedimento e ndo minha subsisténcia;
a sensagdo de que ¢ um forasteiro”
(Vidal, 2012: 52).
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va proponiendo un dialogo imaginario que pese a todo no cubre la
totalidad del sentido.

Esa dificultad también supone una temporalidad: la irrupcion
intempestiva o el anacronismo. Y tanto una como otro inducen un
malestar con el presente, ¢en qué temporalidad se estd habitando?

En A chave de casa, y frente a la ceremonia del afio nuevo judio,
la narradora reacciona:

“Estou cansada de mastigar farina com agua. Ndo somos muitos em volta
da mesa, talvez sete. O pédo circula, e cada um pega um pedago, enguanto
repete: el pan de la afriisyon ke komyeram nuestros padres em tyeras de
Ayifto. Em seguida, a mag¢a: Shanah Tova. Nio havia nada de religioso no
ritual. Para mim, faltava sempre alguma coisa. Faltava verdade. Tudo néo
passava de uma grande encenag¢io: éramos judeus um dia por ano” (Salem
Levy, 2010: 130).

Aquel ritual parece haber perdido toda su densidad significante.
Vivido como puesta en escena, se eXperimenta COmo un puro ana-
cronismo que obtura la otra escena, la que en verdad deberia estar
viviendo. Sin embargo, surge aqui otra pregunta, ¢cuél es esa otra
escena? ¢Y si nunca hubiera existido? El anacronismo, como ha
sefialado Didi-Huberman (2000), no es el sinsentido de un relato
histérico ya que en tanto sobrevivencia nos permite observar la
disimilitud constitutiva de toda temporalidad. De modo que el
ritual que se repite “un dia por afio” se convierte en el sintoma que
aplasta —siempre falta la verdad— pero al mismo tiempo moviliza
—su condicién de judia constituye uno de los motivos por los cuales
emprende el viaje.

Si la temporalidad parece descarrilada, la espacialidad no lo esta
menos. Para el narrador de Didrio da queda, su herencia comienza
a hacerse visible a partir de una caida, en verdad una trampa,
armada a un companero de escuela no judio y, ademas, pobre. Esa
trampa, que termina con una vértebra rota y un largo proceso de
rehabilitacion, lo decide a cambiarse de escuela y pone en crisis una
logica de transmision: la de la persecucion a los judios a lo largo de
la historia. Imposibilitado de continuar en ese espacio —la escuela
judia para jovenes judios—, su paso a una escuela no judia le depara
la estigmatizacion. Y si en la escuela judia Auschwitz era el centro
de la historia, en la escuela no judia Auschwitz apenas es mencio-
nado, es una simple nota. ¢Es posible salir del campo de concen-
tracion? LLa novela no responde esa pregunta, narra, en cambio, las
dificultades que presenta ese recorrido.

Ninguno de los tres textos cae en la ilusion de recuperar una ple-
nitud, ya sea del sentido, del tiempo o del espacio; sin que ello sig-
nifique la imposibilidad de la simbolizacion. Tramitar una heren-
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cia, o lo que es lo mismo, hacer un duelo, parecen decirnos las tres
novelas, consiste en fundar otra economia de la espectralidad, es
decir, reaprender a convivir con el asedio de esos fantasmas®.

Contraherencias

¢Como reinscribirse en una herencia que no ha sido solicitada?
¢ Como fundar esa otra economia de la espectralidad? L.os narrado-
res son perseguidos y perseguidores. Se desplazan de pais y lengua,
como la narradora de Mar azul; se cambian de escuela y de ciudad,
como el narrador de Didrio da queda; emprenden un viaje a través
de continentes, como la narradora de A chave de casa. La trama de
desplazamientos, propia y familiar, los marca, y, como vimos, los
afecta. Esos relatos enmarcan experiencias vitales, orientan deci-
siones, constituyen un ecosistema afectivo e idiosincratico que es
necesario romper y, como sostiene Diana Klinger (2008), volver a
armar.

En Mar azul no hay interpretacion posible para ese legado de
silencio, la hija se inscribe materialmente, como si produjera un
montaje, en los cuadernos del padre: “Escrevo no verso das suas
folhas. Minha tinta se confunde com a dele” (Vidal, 2012: 69);
“Isto ndo ¢ um didrio, nem uma carta, nem uma autobiografia,
nem qualquer outro modo de escrita intima. S6 escrevo porque
escreveu do outro lado” (2012: 74); “A frase custa a sair ¢ minha
letra parece mais incomprensible do que de costume. O ‘n’, 0 ‘a’ e
0 ‘0’ estdo colados demais. O ‘poner tracinho’ que se junta com a
sua letra. O ‘0, 0 ‘€’ e 0 ‘r’ sdo indistinguives” (2012: 97). Y ter-
mina de resolverse con una notacion del padre: “ella vio el mar”
(2012: 168). Como si esa notacidon —escrita muchos afos después,
ejecutada en Argentina, recordada por la protagonista—, cumpliera
una funcion de cierre. Recordar el mismo recuerdo que su padre,
concordar en la memoria, aunque sea por un instante, completa esa
ceremonia iniciada con el montaje caligrafico. No hay restitucion
de sentido, pero la ceremonia logra disolver el caracter melancélico
del relato y ejecutar el duelo.

Si en Mar azul apenas nos asomamos a las notaciones del padre
de la narradora, Didrio da queda, por el contrario, incorpora y dise-
mina por toda la narracién fragmentos del diario del abuelo, que
jamas nombra su experiencia en Auschwitz. En lugar de dejar por
escrito su testimonio, ese abuelo se dedico a escribir definiciones
de un mundo ideal y perfecto. En Didrio da queda aparecen defini-
ciones de “leche”, “pension”, “puerto”, “polleria”, “esposa”, “bafo
publico”, “bebé”, “hospital”, entre muchas otras. Esos cuadernos,
traducidos del idish al portugués por el padre del narrador, salpi-
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can la novela. En el interior del diario del narrador funcionan como
una narrativa que da testimonio del desastre. Su terquedad en la
no mencion de Auschwitz, precisamente, se convierte en un tes-
timonio lacerante de la experiencia concentracionaria. Paraddjica
tarea la del joven narrador (el nieto): cumplir con aquello que su
abuelo no pudo cumplir —narrar al mundo su experiencia como si
lo hizo Primo Levy—; y al mismo tiempo criticar ese silencio y la
imposibilidad de su abuelo de conectar con el nuevo pais, la nueva
ciudad que habitaba. Didrio da queda es un recorrido narrativo que
se propone salir de esa virtualidad absoluta.

En el caso de A chave de casa se parte de una herencia a la que
se define como pesada, y que aparentemente produjo la paralisis
de la narradora. Aqui, las voces —la de su madre y su abuelo— y las
temporalidades se multiplican, en algunos casos se cuestionan, se
desmienten. Real o ficcionalmente, esas herencias producen otro
viaje; ya no la migracion resultado de la pobreza del abuelo, ya no el
exilio de los padres, sino un viaje de reconocimiento cuya primera
etapa encuentra en la figura de la llave la promesa de una revela-
cion. Se trata, sin embargo, de un viaje malogrado: la llave no fun-
ciona, ella no habla el idioma de su supuesta familia judio-turca, el
contacto con ellos se presenta como fallido.

“A casa ndo esta mais 14, foi destrufiida ha cerca de quinze anos, mas ainda
ha outras muito parecidas, construidas na mesma época, no mesmo estilo.
Tiro a chave da bolsa, seguro-a, observo-a e penso que se ja ndo ha mais
casa, ndo tenho motivo para continuar a viagem” (Salem Levy, 2010: 160).

Y poco mas adelante agrega:

“Estou novamente sozinha, passeando pela cidade. Penso em tudo o que fiz
até agora. O encontro com a familia ainda atravessa minhas ideais, Numa
mistura de decepg¢do, contentamente e graca. Ndo posso dizer que tenha
ficado realmente frustrada com a auséncia da casa, a falta de didlogo com os
meus parentes. Nunca imaginei que Fosse ser diferente, nunca penseis que
haveria uma casa a minha espera, aguardando apenas o encaixe perfeito da
chave na fechadura” (Salem Levy, 2010: 171).
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El viaje, sin embargo, construye su propia geografia y teje sus
propios afectos. LLa joven que comparte su bafio en un haman en
Estambul es mas real que el pariente de Esmirna; y el joven amante
portugués que conoce en Lisboa parece redimir todos los sufri-
mientos que el exilio supuso para sus padres.

Andreas Huyssen (2002) advertia sobre una creciente “musea-
lizacidbn” en nuestro presente, producto de que la memoria se ha
colocado como una preocupacion central en nuestras sociedades.
Brasil es un pais de memoria selectiva, los crimenes de la dictadura
habitan en una suerte de limbo mientras no deja de producirse
informacion sobre la Semana de Arte Moderno de 1922. Estas
narrativas, sin embargo, ensayan una memoria tramada por el
olvido, con sus encuentros fallidos, con sus incompletas construc-
ciones de sentido, proponen un presente mas incomodo, aguijo-
neado por pasados, voces, gestos, objetos y, finalmente, espectros.
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niales. El objetivo del estudio es proponer una lectura inter-
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de produccion que lo enmarca, y por otro, los modos que

posibilitan su plasmacion textual. En cuanto a esto ultimo,

interesa observar las estrategias discursivas que lo articulan,

basicamente las caracteristicas que adopta la enunciacion

(quién, cobmo y por qué narra), los géneros discursivos a

los que se recurre, asi como el uso de tropos e imagenes

mediante los cuales la narradora refiere los acontecimientos

asociados a su permanencia en el centro clandestino de de-

tencion y exterminio de la ciudad de Bahia Blanca durante

la tltima dictadura militar.
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DOSSIER “TESTIMONIO: DEBATES Y DESAFiOS DESDE AMERICA LATINA”

Self atfirmation and
duty of memaory

in La mscuelita, by
Alicia Fartnoy

ABSTRACT

This work focuses on the analyses of a literary testimony
written by the Argentine woman writer Alicia Partnoy. The
text was first published in English the United States in 1986
as The Little School and was republished in Spanish in
2006 in Argentina as La Escuelita. Relatos testimoniales. The
main goal of this work is to propose an interpretation of
this narration that considers on the one hand, the context
of production of this text and on the other hand, its formal
organization. In regard to this latter aspect, it is relevant to
observe the discursive strategies, basically the characteris-
tics of the enunciation (who and how narrates in the text,
as well as the reasons to do it), the genres used and the tro-
pes and images that allow the narrator to refer the events
associated to her permanence in the clandestine center of
detention and extermination called LL.a Escuelita during the
last military dictatorship in Argentina.
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Introduccion

Este trabajo propone una lectura del texto que Alicia Partnoy
publica en 1986, en los Estados Unidos, con el titulo The Little
School, y reedita en version castellana en la Argentina, en 2006,
como La Escuelita. Relatos testimoniales. Es un testimonio que
reconstruye literariamente el periodo en que Partnoy permanece
recluida en calidad de detenida-desaparecida, entre enero y abril
de 1977, en el centro clandestino de detencion y exterminio cono-
cido como “La Escuelita” de la ciudad de Bahia Blanca'. LLa autora
retoma esta misma denominacion para titular el libro, con lo que
instala esa imagen simbodlica que es central en el imaginario nacio-
nal (la escuela publica) y la resignifica ironicamente como “Escue-
lita... de muerte y destruccion” (2006: 19), para representar no
solo el afan represivo de la dictadura militar iniciada el 24 de marzo
de 1976, sino sobre todo el impetu de resocializacion y refundacion
de la sociedad argentina.

En cuanto al referente del que da cuenta el testimonio, hay que
decir que luego de que el centro clandestino “LLa Escuelita” fue
demolido, su fisonomia, funcionamiento y los nombres de personas
que alli estuvieron pudieron ser identificados, en buena medida,
gracias a este testimonio y a otras declaraciones realizadas por Ali-
cia Partnoy en distintas Comisiones de Verdad e instancias judicia-
les?. Esta relacion entre testimonio judicial y literario que propone
el texto de Partnoy, y que a primera vista podria sorprender, en
verdad no es una situacion excepcional pues, como sostiene en su
estudio Nora Strejilevich (2006), en la Argentina de la posdicta-
dura el énfasis en la demanda de justicia dio lugar a la emergencia
de narraciones que surgian, sobre todo, desde la escena judicial y
que, como sucede en este caso, incluso podian volver a ella’.

Por mi parte, desde un enfoque critico-literario, me interesa
indagar en los modos de plasmacion textual de este testimonio,
explorando el valor que la dimension literaria le otorga al texto, y
que es la que le permite trascender su condicién eminentemente
documental. Pues si, por una parte, todo testimonio busca instalar
un discurso de la verdad, ofreciendo conocimientos factuales sobre
ciertos acontecimientos; por otra, el discurso literario, en tanto dis-
curso de lo verosimil (o de lo que se parece a la verdad), aporta un
sentido: una interpretaciéon que nos permite acercarnos al modo
como los sujetos vivencian determinados hechos, de los que dan
cuenta a través de ciertas configuraciones de lenguaje*. En este
marco, lo que me interesa es observar las estrategias discursivas
que dan forma al relato: las caracteristicas que adopta la enuncia-
cidn, los géneros a los que se recurre y, particularmente, el dialogo
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1 El Centro “La Escuelita” se ubico
en el barrio de Villa Floresta, al noro-
este de Bahia Blanca. Dependi6 del V
Cuerpo del Ejército Argentino y fue
demolido en 1979 con la intencion
de destruir las pruebas que acredita-
ban su funcionamiento como centro
de detencién y exterminio. El 10 de
agosto de 2012 fue senalizado como
el “Lugar de memoria” N° 36 de la
Red Federal de Sitios de Memoria de
la Secretaria de Derechos Humanos
de la Nacion (cfr. http://www.argen-
tina.ar/temas/derechos-humanos/335-
la-escuelita-senalizaron-el-centro-
clandestino-en-bahia-blanca). En
septiembre de 2012, la Justicia
condend a distintas penas a 17 ex
militares y policias como responsables
de cometer alli crimenes de lesa
humanidad (cfr. http://www.jus.gob.
ar/accesoalajusticia/comunicacion/
novedades/2013/03/15/charla-por-la-
memoria-en-bahia.aspx) [Fecha de
ultima visita: 25 de mayo de 2013].

2 Alicia Partnoy testimoni6 en

la CONADEP en 1984 y, a finales
de 1999, particip6 en los Juicios

por la Verdad de la ciudad de Bahia
Blanca. Dos afios después, declard
en la causa por crimenes cometidos
en la jurisdiccion del V Cuerpo de
Ejército. Sus registros testimoniales,
los judiciales y el literario, son coinci-
dentes en las informaciones factuales
que entregan (Partnoy, 2006).

3 Como explicita Partnoy en su li-
bro, su testimonio literario fue incluido
como evidencia en los juicios por la
verdad de Bahia Blanca por iniciativa

del fiscal Hugo Cafidon (Partnoy, 2006).

4 Enrelacion con la distincion entre
discurso cotidiano y cientifico, por

un lado, y discurso literario, por otro,
Grinor Rojo precisa que la diferencia
entre ellos no radica en que los dos
primeros producirian conocimiento y
el tercero no, sino en la indole del cono-
cimiento que producen. De este modo,
si a través del discurso cotidiano y/o
cientifico se accede a un conocimiento
factual de la realidad del mundo, el
discurso literario lo hace desde la
verdad confusa a que se refiri6 Kant o
la verdad verosimil de la que hablaron
Platon y Aristoteles (Rojo 2002: 98),
brinda la posibilidad de acceder a un
sentido, a un ““pudiera ser que...’ para
ese mismo mundo” (2002: 100).

que este testimonio establece con el lenguaje poético, cuyos recur-
sos resultan cruciales para poner en palabras tanto las vivencias
asociadas a la permanencia de la narradora en el centro clandestino
de detencidn, como los sentidos que ella otorga a dicha experiencia.

A modo de hipotesis, postulo que la modulaciéon de la voz y
la imaginacion poética son los elementos distintivos de este tes-
timonio, pues es a través de ellos como la narradora lleva a cabo
las operaciones que resultan esenciales para su supervivencia. Por
un lado, afirma su subjetividad, desplegando un didlogo interno
donde se oponen los discursos de aniquilamiento de los represo-
res a una voz personal que conscientemente busca anclajes desde
donde resistirlos. Por otro, en un ambiente donde la comunicacioén
visual esta proscrita debido a la imposicioén de una venda en los 0jos
de los prisioneros, también es la voz la que le permite a la narradora
vincularse con aquellos con quienes comparte el cautiverio. Asi,
inmersa en esas condiciones brutales, sera la poesia y sus recursos
los que le permitiran no sélo alimentar una pulsion vital que se ve
ciertamente amenazada, sino también tender puentes solidarios y
dialogicos hacia sus pares. Pues, como queda en evidencia en el
recorrido de este testimonio, son ellos y ellas los/las que le ayudan
a mantenerse viva en “La Escuelita” y, en el presente de la enun-
ciacion del texto, es su recuerdo, proyectado como un deber de
memoria, lo que le garantiza una sobrevida que no solo es posible
sino digna®.

El deber de memoria en la escena de la enunciacion

Dominique Mainguenau (1993), en un estudio sobre la rela-
cion entre el texto y su contexto en las obras literarias, sostiene
que la identidad del escritor es per se inestable dado que surge de
un no-lugar, un espacio que no es ni textual ni contextual sino un
sitio liminar que se instala entre los dos primeros. Dice Maingue-
neau que crear una obra literaria, a la vez que configurar ciertos
enunciados (escenarios, personajes, tramas), supone construir las
condiciones que permiten producirla. De esta manera, define la
llamada escena de la enunciacion, un concepto con el que nombra
ese lugar elusivo desde el cual un sujeto se expresa y lo hace de una
manera determinada; y que es un acto lingiiistico que, en su misma
produccion, genera la transformacion del escritor, como sujeto bio-
grafico, en una voz discursivamente articulada en el texto. Si esta
proposicidon de Mainguenau es verificable en toda obra literaria,
es especialmente iluminadora en el caso de los testimonios. Pues
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5 El“deber de memoria” adopta
en este testimonio un sentido ético-
politico cercano a los términos, como
lo define Paul Ricoeur (2000). Ello
supone, por una parte, el estableci-
miento de una relacion estrecha en-
tre memoria y justicia (hacer justicia
a un “otro”, distinto de si, mediante
el recuerdo), y por otra parte, la idea
de deuda u obligacion respecto de
€sos otros que ya no estan, pero que
estuvieron.
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este tipo de textos, por su caracter unico e idiosincratico y por su
indole esencialmente autoconstructiva, suele remarcar la escena de
su enunciacion, esto es, aquello que hace posible su existencia en
tanto texto y discurso, produciendo sucesivos reenvios a su punto
de origen.

Como deciamos mas arriba, el testimonio de Alicia Partnoy
emerge desde un nitido deber de memoria y asi establece las con-
diciones de su propia decibilidad. A su vez, ese mandato reme-
morativo apunta en una doble direccidén: una explicita y publica,
y otra sutil e intima. Esta tltima, mas callada aunque no menos
importante al aparecer en la apertura del libro, es la que esta aludida
en la dedicatoria poética a su hermano Daniel:

para quien la vida

llego a ser tan absurda
que resolvid ponerle fin
(Partnoy, 2006: 5)¢

De ¢l poco se sabe, dado que se lo retrata fugazmente en la eje-
cucion del poema; no obstante, su figura parece proyectarse sobre
todo el texto al dibujarse como la contracara fantasmatica de esa
hablante que no sélo logra sobrevivir al exterminio de sus pares,
sino que encuentra nuevos sentidos desde los cuales sostener esa
sobrevida. Esto ultimo remite, asimismo, al segundo mandato o
deber de memoria, que sefala directamente a esos compafieros de
cautiverio y, mas aun, a los que nunca regresaron de “La Escue-
lita”, respecto de los cuales ella trasluce una deuda que su testi-
monio vendria a saldar. Pues, en efecto, de lo que se trata es de
realizar un homenaje a aquellos que le otorgaron una oportunidad
de supervivencia y, de este modo, operar una restitucion de sus
voces y, por ende, de sus vidas, la que solo puede ocurrir en el len-
guaje y por mediacion de la palabra de esta hablante/testigo. Asi,
dice ella en la introduccion del texto: “Las voces de los compaine-
ros de LLa Escuelita resuenan con fuerza en mi memoria. Publico
estos relatos para que esas voces no sean silenciadas” (15); “Como
sobreviviente, senti que era mi deber ayudar y dar testimonio de lo
ocurrido” (13).

Concebido el relato desde esta perspectiva, lo que resulta es una
escritura donde distintas voces se alternan para construir la histo-
ria, adoptando una estructura plurivocal que arma un contrapunto
no necesariamente armonico. Asi, bajo la forma de epigrafes, se
integran referencias heterogéneas, la primera de las cuales es una
cita del “Documento Final de la Junta Militar”, de abril de 1983,
una declaracion oficial mediante la cual la dictadura intentd negar
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6 De aqui en mas, las referencias
al texto de Partnoy soélo indicaran el
numero de pagina al final de la cita.

la existencia de los desaparecidos y los centros clandestinos’. Este
informe es una referencia de primer orden en el armado del tes-
timonio de Alicia Partnoy pues, de hecho, su discurso se levanta
contra aquel documento como un todo.

Por otro lado, en el proceso de construirse como tal, este contra-
discurso también enlaza relaciones de complicidad con otros dis-
cursos que aparecen diseminados en el texto®. Entre ellos, encon-
tramos las palabras de Eva Perén, otros testimonios de militantes y,
sobre todo, textos de poetas politicos de Espafia y América Latina
(Blas de Otero, Leonel Rugama y Gabriel Zelaya, entre otros).
Destaco en especial estas ultimas referencias porque, si por un
lado explicitan la autoconciencia del texto como un testimonio poé-
tico, por otro, permiten descentrar la excepcionalidad que pudiera
deducirse de esta historia, reinstalandola desde la perspectiva de
una memoria ejemplar, lo que el texto hace posible al ligar el relato
de esta experiencia vivida en la Argentina con otras luchas demo-
craticas desplegadas en otros lugares del mundo®. En este sentido,
hago mias las palabras de Nora Strejilevich (2006), cuando afirma
que el imaginario setentista, en su sentido humanizador y utopista,
no so6lo no es destruido en este relato por la vivencia de exclusion
radical que supone el campo, sino que, por el contrario, pareciera
salir fortalecido.

Las multiples modulaciones que hacen este relato posible

Como dijimos mas arriba, este testimonio se construye como
un contradiscurso frente al cinismo militar que, durante la dic-
tadura, nego6 entidad a los detenidos-desaparecidos para configu-
rar un imaginario que suprimia toda posibilidad de su retorno a
la vida. Ello se prolongod, durante la posdictadura, en el silencia-
miento sistematico que, especialmente los jerarcas militares, man-
tuvieron acerca de lo acontecido con la mayor parte de ellos. Bajo
estas condiciones, la (re)aparicion de esas figuras fantasmales a
través de voces como las que surgen del testimonio de Partnoy no
solo contesta efectivamente a esa politica deshumanizante, sino
que nos interpela en tanto lectores, convocandonos a interrogarnos
sobre los modos de representacion y recepcion de esas experien-
cias limite. Pues dichas figuras espectrales no s6lo son portadoras
de una carga siniestra en la que se mezclan la vida y la muerte,
la razoén y la sinrazon, sino que, por afios, proyectaron sospechas
sobre los propios sobrevivientes, haciendo dificil la inscripcidon y
circulacion de sus discursos entre sus potenciales destinatarios.

Atravesada inevitablemente por estos dilemas, la narradora opta
por articular su relato de manera abierta, armando un tejido inter-
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7  Dice la cita: “Se habla asimismo
de personas ‘desaparecidas’ que

se encontrarian detenidas por el
gobierno en ignotos lugares del pais.
Todo esto no es sino una falsedad
utilizada con fines politicos, ya que
en la Republica Argentina no existen
lugares secretos de detencion, ni hay
en los establecimientos carcelarios
personas detenidas clandestina-
mente” (17).

8 Remito aqui a la nocion de
intertextualidad que Grinor Rojo
(2001: 85 y ss.) actualiza, partiendo
de los aportes de Mijail Bajtin y Julia
Kristeva, para explicar la relacién de
complicidad, tolerancia y/o disputa
que suelen establecer entre si los
discursos que integran un texto
determinado.

9 Retomo aqui la diferencia

que, a partir de Todorov, establece
Elizabeth Jelin entre memoria literal
y ejemplar. A partir de ella, es posible
distinguir un recuerdo que preserva
un caso Unico e intransferible de
otro que, sin negar la singularidad de
cada experiencia, permite traducirla
en demandas mas generales, con-
virtiendo esa rememoracion en un
ejemplo que permite aprendizajes y
transforma al pasado en un principio
de accion (Jelin, 2002: 50).
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textual con otros textos y discursos que rodean al propio texto,
desde el cual su discurso procura asegurar las condiciones de su
legibilidad y escucha, asi como su legitimidad ético-estético-poli-
tica. Definida por esa porosidad, emerge una escritura que mix-
tura géneros discursivos y hablas diversas, pero dentro de la cual se
distinguen dos registros diferenciados. Por un lado, uno de indole
ensayistico-informativo y, por otro, una narracion de tono literario,
que recrea ciertas escenas y adopta recursos propios de la escritura
poética.

En registro ensayistico encontramos los dos fragmentos que
enmarcan el libro, en los que la narradora asienta una posicion
respecto de quién es y de las motivaciones que la llevan a escribir.
El inicial se presenta como un racconto autobiografico, en el que
inserta lo vivido en “La Escuelita” dentro de un recorrido mayor
que la define como una persona comprometida de forma irreversi-
ble con las luchas contra la injusticia. Comienza su historia con su
conversion en militante de la Juventud Peronista en los afios setenta
y continuia con los eventos de su secuestro y desaparicion; luego
refiere su legalizacion y permanencia en calidad de presa politica,
asi como su salida al exilio en los Estados Unidos, en 1979, donde
se integra al movimiento de derechos humanos. El relato concluye
con su regreso a la Argentina, en 1984, para testimoniar ante la
CONADET-P, y con la publicacién de su libro en los Estados Uni-
dos, dos afios después. El segundo segmento informativo, situado
al final del libro, incluye fragmentos de testimonios judiciales que
amplian datos, nombres y circunstancias no ingresados en la pri-
mera edicién en inglés, entre los cuales también se encuentra un
croquis del centro de detencion.

En registro literario, por su parte, se compone la parte central
del relato, que se despliega en diecinueve vinetas, organizadas en
ocho capitulos de una prosa narrativa intervenida por diversas
inserciones. Asi, encontramos poemas, discursos directos y mono-
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logos interiores de los personajes, el uso de un humor sarcastico,
junto con distintos usos de la grafia; recursos que, sumados a la
incorporacion de tropos e imagenes lingiiisticas, desplazan la escri-
tura hacia una discursividad poética. Por otra parte, a ellos se agre-
gan tres ilustraciones en blanco y negro'’, realizadas por Raquel
Partnoy, madre de Alicia, cuyas imagenes visuales en dialogo con
el relato reponen una perspectiva que, en gran medida, fue cerce-
nada a la narradora por el uso de la venda en el centro de detencion.
Se trata de un elemento relevante, pues estas imagenes le permi-
ten incorporar una dimension de la historia que debid reconstruir
esencialmente mediante registros auditivos, kinésicos y visiones
minimas, cuando no apelando a la imaginacion poética. Esto es lo
que se deja ver en el texto titulado “Telepatia™:

[Esta tarde] Reconstrui en mi imaginacion la casa de la calle Uruguay, mi
mama y sus cuadros en el galponcito, papa preparando el té en la cocina,
mi hermano doblado sobre un libro... el sol... los arboles del patio. “Estoy
bien”, repeti mentalmente. “Estoy viva. Estoy viva. Todavia estoy viva. Estoy
bien”. [...] Mamai sigui6 pintando, papa revolvio el té¢ y Daniel dio vuelta la
pagina de su libro... En el patio los arboles se balancearon, pero yo no los vi,
solo los imaginé. Ellos tampoco me escucharon. Los pies me cosquilleaban.

Queria salir corriendo (43).

El humor y la ironia como estrategia de desdoblamiento y
autoafirmacion

En su estudio sobre el testimonio de Partnoy, Nora Strejilevich
(2006: 80) sefiala que las narraciones breves que lo componen no
solo escenifican aspectos de la cotidianeidad vivida por la narra-
dora y sus compaifieros en el centro clandestino. En su opinion, lo
mas significativo del relato es como, desde una estructura compleja,
ella logra dar evidencia de los quiebres y el absurdo de la violencia
genocida experimentada en el campo. Segun Strejilevich, esto se
hace efectivo mediante estrategias discursivas que echan mano del
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10 Cfr: http://www.youtube.com/
watch?v=Z-tYBHZyvbc [Fecha

de ultima visita: 18 de mayo de
2013]. En este sitio es posible ver
los grabados en blanco y negro que
se reproducen en el libro, asi como
los mismos dibujos en formato de
tamarfio mediano y a color.
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juego, el humor y la palabra poética, permitiendo la articulacion de
una subjetividad que logra observar ese escenario desde una lejania
ironica.

Estas ideas me parecen reveladoras de los modos en que opera
el discurso de Partnoy, donde se destaca el uso de una estrategia
de distanciamiento, apelando o no a una enunciacion irénica. El
primer caso es el que observamos, por ejemplo, en la escena donde
la narradora relata su propio secuestro en tercera persona, posibi-
litando el desplazamiento del yo hacia esa otra figura, que es ella
misma pero proyectada en el personaje narrado:

Ese mediodia andaba con las sandalias del ‘Negro’. Hacia calor y no tenia
ganas de revolver el ropero para buscar las suyas. [...] Cuando golpearon
la puerta recorrié chancleteando los treinta metros de pasillo. Pens6é por
un segundo que tal vez no debiera abrir: golpeaban muy a lo bruto... pero
era mediodia. Siempre los habia esperado de noche. Era lindo andar con el
baton de entrecasa y las sandalias del ‘Negro’ después de haber dormido
tantas noches con los zapatos puestos, esperandolos (21).

En otros casos, sin embargo, incluso en situaciones de alta inten-
sidad tragica, como es su llegada al centro de detencion, la narra-
dora encuentra la manera de sobreponerse a las emociones doloro-
sas, dirigiendo una mirada que detecta comicidad en medio de esa
realidad brutal. Se trata de un recurso que suele detonarse en ella
de un modo semejante a como acontece la emergencia de una ima-
gen poética, es decir, desde la observacion de un detalle significa-
tivo que permite desestructurar el orden imperante en el entorno.

Esto es lo que se deja ver, por ejemplo, en la escena donde bromea
con “La Vasca”, una de sus compafieras, acerca de unas sandalias
que le dieron y que suceden a aquellas pertenecientes a su marido,
extraviadas en las corridas que siguieron a la irrupcién de los mili-
tares en su casa. [.a imagen de esa margarita enorme, Unico rema-
nente en un par de sandalias que alguna vez tuvo dos, la impacta
tanto por su orfandad, que seguramente asocia con la propia, como
por la comicidad que le sugiere su asociacidn metonimica con un
poema antiguo y sentimental, el de los setenta balcones y ninguna
flor'!. Esa margarita que, como un objeto valioso, es preservada
por la narradora durante los dos meses de su reclusion no logra, sin
embargo, sobrevivir al cautiverio, y asi se fija en su recuerdo como
un doble simbodlico de su propio cuerpo que permanece en el cen-
tro clandestino el dia de su traslado. En este punto, abandonando el
humor y la ironia, la narradora concluye su relato con una imagen
metonimica que sefala, a través de aquel objeto, su otro destino
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11 Me refiero al poema “70
balcones y ninguna flor” del poeta
posmodernista argentino Baldomero
Fernandez Moreno (1886-1950),
que en los afios setenta formaba
parte del canon poético escolar.

posible, ese que podria haberse vuelto real en cualquier momento,
y que de hecho asi lo fue para la mayor parte de sus compafieros:
“Las chancletas con una sola flor quedaron en La Escuelita, des-
aparecidas...” (24).

Finalmente, la ironia también suele asumir en el relato la forma
de una autoironia proyectada sobre si, como ocurre cuando la pro-
pia narradora se desdobla entre ese sujeto que actila y otro que
mira su actuar, o bien cuando se ve reflejada en ciertos espejos
reales o simbolicos, como son las miradas y voces de otros, en par-
ticular las de sus captores. Asi, en el texto titulado “El nombre”,
ella ironiza sobre la pérdida progresiva de ciertas referencias iden-
titarias, las que van quedando atras a medida que ella se adentra en
el anonimato forzado de la clandestinidad represiva. Pues, si en un
comienzo alguien inquiridé su nombre y alias (Alicia Partnoy o la
Rosa), cumplidos los protocolos del interrogatorio, esos datos pier-
den sentido en un lugar esencialmente destinado al aniquilamiento
fisico y moral de los detenidos, y donde ellos mismos deben disci-
plinarse en el olvido de sefias que pudieran resultar inculpatorias.

La narradora, en un comienzo, no parece afectada por la pér-
dida de esos anclajes de identidad, pero su perspectiva se modifica
al percibir en el propio cuerpo las evidencias de un deterioro que es
subjetivo pero también material, y que detecta, mediante el tacto,
en la anomalia de unos huesos que sobresalen de la carne y unos
pomulos que se han vuelto puntudos. Por otra parte, si por un
lado ella logra percibir esas marcas alarmantes, estas son aun mas
evidentes para sus carceleros, quienes comienzan a llamarla “La
Muerte”; un apelativo que no soélo evidencia la crueldad cotidiana
a que eran sometidos los detenidos, sino que trasluce el cometido
perverso, propio del andamiaje represivo clandestino, de anular en
ellos todo sentido vital.

Esa sentencia tanatica, sin embargo, no tiene el efecto esperado
sobre la narradora, pues paradojalmente detona en ella una reac-
cion contra esa negacion radical que se le impone. De este modo,
tomandola como punto de apoyo para una resistencia, decide recu-
perar su nombre y junto con éste la palabra, para sostener desde el
lenguaje una autoafirmacion que es individual y también colectiva.
Su voz reemerge, entonces, como garantia primera de la existencia
y, ademas, como anclaje de supervivencia, pues es alli donde logra
afincar una certeza basica: si habla, entonces, existe. Asi, concluye
la narradora: “Desde entonces me llaman ‘LLa Muerte’. Sera por
eso que cada dia al despertarme repito para mis adentros que yo,
Alicia Partnoy, todavia estoy viva” (36).
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El yo, los otros y las otras

Como deciamos al comienzo, la escritura de este texto responde
a un explicito deber de memoria y también a una deuda que debe ser
saldada, mediante este relato poético, respecto de aquellos que, con
palabras, gestos, juegos y con el contacto de los cuerpos, apoyan la
sobrevida de la narradora. Ellos son sus compaferos y compaiieras
de cautiverio, los mas proéximos, con los que alcanza a intercambiar
algunas palabras, entrecruzar manos o acercarles migas de pan.
Son sujetos a quienes logra entrever bajo la venda que le cubre los
0jOs y con quienes arma estrategias verbales para escapar del tedio
carcelario u obtener pequefias concesiones de los guardias, como
una salida al baflo o un permiso para tomar un poco de agua. Cabe
destacar, por otra parte, que lejos de aparecer como jovenes victi-
mas de un sistema deshumanizante, como suele ocurrir en muchos
testimonios de las décadas del setenta y ochenta, estas personas son
retratadas en el texto en su condicion de militantes de un proyecto
politico conscientemente asumido por ellos en el pasado y que la
narradora aspira a rescatar, de algan modo, en su presente.

Como acontece con el relato de sus experiencias, al delinear a
esos otros y otras la narradora procede mediante la rememoracion
de ciertas escenas que tuvieron lugar en el centro de detencidn,
o incluso desde la concentraciéon en un detalle que revela algun
aspecto esencial en ellos. Entre estos rasgos, la narradora remarca
algunos que juzga transversales, como la juventud, la vitalidad, el
coraje frente a la tortura, la solidaridad y la consecuencia politica.
También muestra otros que suponen diferencias, en particular de
género-sexual, cuando se refiere a sujetos femeninos que aparecen
delineados en su triple condicion de mujeres, madres y militantes.
Bajo una y otra modalidad, se van articulando estos retratos que,
a la manera de bosquejos, se concretan en unos pocos trazos que
resultan definitivos por la nitidez e intensidad de las imagenes que
plasman. La estructura de vifietas que presenta el libro permite,
asimismo, que las distintas historias puedan congregarse en un
tejido textual heterogéneo, donde la voz de la narradora se entre-
laza con estas otras subjetividades que ella quiere recuperar en su
relato.

En relacion con esto ultimo, uno de los textos que me parece des-
tacable es el que se titula “La primera noche ‘del Benja’’, donde la
narradora cuenta sobre las horas que siguen al primer interrogato-
rio de un joven de 17 anos, posteriormente trasladado y asesinado,
en un relato que contrapone dos vivencias sobre lo que esta suce-
diendo. Se trata de una estrategia que evidencia la imposibilidad
de aproximarse a este tipo de hechos desde un recuento factual,
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objetivista y exterior a ellos, donde quedaria silenciado lo esencial;
es decir, el modo en que ciertas situaciones traumaticas son vividas
y evaluadas por quienes las padecen. Asi, desde un contrapunto de
voces, que ademas destaca con cambios en el disefio de la grafia,
la narradora despliega dos monoélogos interiores, que oponen su
propia conciencia, ya conocedora de las rutinas concentracionarias
y de lo que previsiblemente ocurrira con el prisionero, con la de ese
militante recién llegado a “La Escuelita”. En el contraste, enton-
ces, se va develando la figura de ese joven que, a pesar de haber
padecido las primeras torturas, todavia mantiene entereza fisica y
mental frente a los torturadores, al tiempo que se evidencia ante sus
compafieros como un ser fragil, a quien se debe proteger pues aun
no logra comprender los mecanismos de control que operan sobre
¢l ni ha desarrollado estrategias de defensa frente a ellos. Dice el
relato:

Mira vos dénde vine a encontrarmela a ‘la Rosa’! Esta venda me aprieta
demasiado los ojos. Esto no es nada... si pudiera sentarme... lo feo fue
cuando me colgaron de los pies, el sol recocinaba. jHijos de puta! Ya nos las
van a pagar todas... Tengo hambre... ‘Rosa’ no me habla, no se debe poder
hablar. S6lo me aviso que estaba alli, justo en la cucheta de arriba, la cucheta
a la que estoy atado.

iPobre ‘Benja’! Tan desvalido, desnudo, las costillas marcadas... seguro que
tiene hambre [...] Tengo la venda ajustada y si me tuerzo mucho para espiar me
van a pesar. Si estiro los pies, en cambio, le toco las manos: las tiene heladas. Me

gustaria poder protegerlo... (37-38; la cursiva es de la autora).

El mismo procedimiento de contraposicién de voces se pone en
juego en otro de los textos, “Natividad”, un relato donde se refiere
el parto de la prisionera Graciela, narrado desde la perspectiva de
ésta y, a la vez, de la de su partero y torturador. El relato se concen-
tra en la historia de esta mujer que da a luz en el centro de deten-
cidn, cuyos antecedentes la narradora habia anticipado en un texto
previo: “Graciela: alrededor de la mesa”. Esta historia, que dada su
relevancia cierra el libro, remite tanto a la situacién narrada como,
indirectamente, a la narradora, quien también es una mujer-madre
sometida a la tension de una maternidad en cautiverio. No obs-
tante, a diferencia de Partnoy, cuya hija queda abandonada en la
casa al momento de su detencidn, en el caso de la embarazada Gra-
ciela la tension se ve agravada por la inminencia de la muerte que
acecha en “La Escuelita”, involucrandola tanto a ella como al hijo
que nacera.
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Asi, la historia tragica de esta compafiera proyecta su sombra
sobre la misma narradora, quien, desde el espejo que le ofrece esa
otra figura, puede referir afectos que parecen resultarle muy com-
plejos, en los que se comprometen el miedo, la incertidumbre, la
culpa y la fragilidad. Son emociones que aparecen fugazmente en
su discurso, pero que se tornan visibles en las sucesivas remisiones
a la figura de su hija a lo largo del relato, y a través de las cuales
podemos vislumbrar el limite de la razon al que ha sido conducida
en el sistema represivo. A través de esas imagenes que la conectan
con los conflictos derivados de su condicion de madre y militante,
la narradora va develando una subjetividad en crisis, que ya no
puede controlar la integridad de la propia conciencia, ni siquiera
apelando al distanciamiento irénico que le es caracteristico. Esto es
lo que se observa en el fragmento titulado “Rompecabezas”, par-
ticularmente en esa imagen que muestra su angustia ante la impo-
sibilidad de recordar el rostro de su hija y el consecuente esfuerzo
que realiza por mantener el autocontrol frente a esa emocioén que
amenaza con desestructurarla:

Hace rato que estoy tratando de recordar como es la cara de Ruth. Me
acuerdo de sus ojos grandotes, de su naricita casi inexistente, de la forma
exacta de su boca. Recuerdo la textura de su pelo y la temperatura de su piel.
Cuando trato de poner todo eso junto, algo falla. No me puedo acordar del
rostro de mi hija. [...] Me acuerdo, si, de las cosas que haciamos juntas. Aun-
que no estoy siempre pensando en ellas. Mas bien he tratado de no recordar
mucho... para no llorar. Si lloro me desarmo... pero ahora quiero imaginar

su rostro, armar el rompecabezas... (65)

Volviendo a la historia de Graciela, ésta se despliega, como
comentamos mas arriba, desde la contraposicion entre la voz de
esta mujer y la de su carcelero, lo que supone un procedimiento
de distanciamiento maximo frente a los hechos narrados a través
del cual la narradora logra evidenciar la inhumanidad maquinica
que operaba en el centro clandestino y, por extension, en todo el
despliegue represivo de la dictadura. Para ello, recurre a la repre-
sentacion de una escena que visibiliza ese cometido siniestro desde
una de sus manifestaciones mas aciagas, a saber, la politica de
apropiacion sistematica de nifios y de aniquilamiento fisico de sus
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padres, sometidos a una privacion absoluta de derechos. Asi, como
si se buscara cerrar el marco abierto con el fragmento inicial del
libro —la cita del “Informe Final de la Junta Militar” que negaba
la existencia de personas desaparecidas y de “lugares secretos de
detencion™ (17)—, el relato que aqui se expone viene a desmen-
tir fehacientemente esa sentencia falaz, contradiciéndola desde las
voces (re)aparecidas de las victimas y también de los victimarios.

De este modo, mientras la madre clama en el relato por un
médico que nunca llega, temiendo tanto por la vida del hijo como
por la propia, un hombre que carece de ese minimo de autonomia y
conciencia moral esperable en todo ser humano se fastidia al tener
que ayudar en el parto de esa mujer, a quien considera no solo
como despreciable y merecedora de cualquier castigo, sino tam-
bién, incluso en su extrema indefension, como una amenaza para
su supervivencia. Una concepcion que encontraba solido sustento
en los discursos de los aparatos represivos, que definian al sub-
versivo como un ente subhumano, cuya muerte era necesaria y, a
priori, resultaba justificada:

Ya la fueron a buscar para que la lave, asi que mejor me voy poniendo la
capucha. El otro dia entré en la cocina y no sabia que ella estaba alli, enton-
ces me vio la cara. No me gusta ni medio que me haya visto. No sé si esta
tipa se va a salvar o no. Después de eso le dije:

—Si me encontras en la calle cuando salgas, seguro que me pegas un tiro
(103).

Por su parte, la narradora, a quien hemos visto duplicada en la
imagen especular de su compaiiera Graciela, retoma la palabra en
el final del texto, con una voz que no so6lo guiere sino que, en el pre-
sente de la enunciacion del relato, también puede ser oida en el espa-
cio publico, para insistir en la impugnacién del plan exterminador
de la dictadura. Ese gesto lo materializa en un par de versos en los
que incorpora una pregunta retorica que, retomando la ironia que
preside el texto y expandiéndola hasta su deformacion monstruosa,
denuncia esa politica criminal y la evidencia desde el maximo de
su abyeccion:

Cuantos niflos por dia nacen prisioneros en
La Escuelita (104).
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Palabras finales

A lo largo de estas paginas quise explorar la plasmacion textual
de este testimonio literario que Alicia Partnoy publica en 1986 y
reedita en 2006. Me interesd particularmente observar la manera
en que ella echa mano de una diversidad de estrategias enunciativas
y de géneros discursivos para vehiculizar un relato complejo que se
construye siempre bajo una doble amenaza potencial: por un lado,
la de banalizar una experiencia limite como la que se narra, esteti-
zando el horror, y por otro lado, la de exponer una serie de hechos
que, en pos de revelar una verdad factual, historica o juridica, pue-
dan escamotear la presencia de aquellos sujetos a los que este relato
testimonial aspira a visibilizar.

En mi opinidn, el texto de Partnoy sale airoso de ambos desa-
fios, y lo hace apelando a una alternativa que torna viable su relato.
De un lado, elude la via de la cronica desubjetivizante —si bien los
hechos no estan del todo ausentes en el texto—; del otro, la cons-
truccion de un relato épico que transformaria a los protagonistas
en personajes deshumanizados, sin contradicciones, fisuras ni
claroscuros. Por el contrario, desde una discursividad que apela
a recursos literarios —incluyendo elementos de autoficcion— y a la
imaginacion y el lenguaje poéticos, el relato de Partnoy logra repo-
ner aquellas subjetividades suprimidas que estan en la base de la
construccion de este relato y en el deber de memoria que lo inspira.
De esta forma, esas subjetividades logran revivir simbolicamente a
través de las escenas e historias que se narran, las que por concretas
o pequefias no dejan de ser portadoras de una intensa heroicidad.

En el proceso de construccion de este testimonio, sin duda,
un papel central le cabe a la articulacion de la voz. LLa narradora
asume esto como el punto de partida de una afirmacion personal
que, al mismo tiempo, es la condicidon necesaria para llevar a cabo
una labor rememorativa tanto respecto de si como de las vidas de
sus compaifieros de cautiverio. En ese trayecto, su voz se modula
en distintos registros y con frecuencia ella se instala en una diccién
irénica que le permite distanciarse de la realidad que vive; en otros
momentos deja un vacio por donde se cuela la palabra ajena para
narrar otras versiones sobre lo acontecido en “La Escuelita”. Es
asi como logra articularse la trama porosa y heterogénea de este
testimonio, la que en ningn momento busca instalar un relato
monoldgico sobre lo vivido, sino que, por el contrario, se abre al
contrapunto de las multiples voces que la constituyen.
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Conferencia de Maco Somigliana, del Equipo Argentino de Antropologia Forense

bl trabajo del BAAE
Datos concretos

frente a la incerteza

de la desaparicion

El 26 de octubre de 2012, el Nucleo de Estudios sobre Memoria llevo a cabo la
segunda Reunion de actualizacion para investigadores, ocasion en la cual Carlos (Maco)
Somigliana, integrante del Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF), ex-
plico la historia y los proyectos del Equipo, los principales desafios afrontados tanto
en términos técnicos como en aspectos memoriales y politicos, los obstaculos que
han tenido en su tarea, entre otras cuestiones que hacen a su importante rol en las
luchas por la memoria, la verdad y la justicia. Maco Somigliana es antrop6logo, in-
tegrante del EAAF desde 1987,y se ha especializado en la reconstruccion histoérica.
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Buenas tardes. Espero que la primera parte

de la exposicion sea lo mas corta y sintéti-
ca posible y que lo interesante venga en los
intercambios. En principio, voy a seguir
el punteo que me acercaron para dar esta
charla.

La primera cuestion se relaciona con el modo

de trabajo del EAAF en sus comienzos. Lo
mas interesante en este sentido es mencio-
nar las condiciones politico-historicas en
que surgidé el Equipo. Todos recuerdan
cual era la situacion politica en ese mo-
mento, la segunda mitad de los anos 80;
primero fue el momento de los juicios, lue-
go el corte de los juicios, y finalmente el
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reflujo de todo lo relacionado con los de-
rechos humanos. En ese marco, el Equi-
po mantuvo la intencién de dar respuestas
concretas a interrogantes concretos, ba-
sicamente identificando a las victimas de
la campafia de represion clandestina en
la Argentina. Ese proyecto fue adquirien-
do mas consistencia, no tanto porque se
presentaran modificaciones, sino porque
el contexto se retrotrajo. El solo hecho de
que el objetivo se mantuviera inalterable
durante esos primeros afios hizo que nos
quedaramos practicamente solos, con la
compania de algunos organismos de dere-
chos humanos, sobre todo los que tendian

| 193



a la investigacion, como Abuelas de Plaza
de Mayo, en un territorio que parecia ser
tierra de nadie.

Un ejemplo muy categorico de esto es la causa

por uno de los mayores fusilamientos que
se dieron en todo el periodo dictatorial,
la Masacre de Fatima. El 20 de agosto de
1976 sacaron a 30 personas —20 hombres
y 10 mujeres— de un centro clandestino de
detencidén que quedaba en la Superinten-
dencia de Seguridad Federal, las llevaron
a Fatima (partido de Pilar, Provincia de
Buenos Aires), las fusilaron y pusieron
una bomba para avisar que habia pasado
algo alli. La causa, obviamente, en ese mo-
mento no tuvo demasiado desarrollo. Las
personas fueron inhumadas como NN.
Cinco de ellas fueron identificadas por sus
huellas y entregadas a la familia, y no paso
nada mas hasta que en 1984 el Ejército ex-
humo los cuerpos por pedido de un juez.

Las posibilidades de hacer identificaciones en

ese momento eran pocas, el ADN todavia
era ciencia ficcidn, los estudios se cefian a
algun rasgo fisico pre mortem —basicamen-
te odontologico, o algun rasgo en hueso
muy extrano—. En ese momento, todavia
no éramos conscientes de la enormidad de
la tarea que se planteaba. Con la exhuma-
cidn se identifico a una persona y la fami-
lia de la chica identificada no quiso recibir
los restos, lo cual también habla de una
cuestion que ya no es institucional y que
persiste hasta el presente, quizas no tanto
como entonces. En 1987 la causa pasé a
la justicia militar. Un juez, que creo que
se llamaba Beltramino, mandoé a construir
una piecita en el cementerio de Derqui,
puso alli las 25 urnas de madera, cerro
con un candado y puso la llave dentro de la
causa. Ahi quedo hasta los primeros des-
congelamientos de causas de 1997 y 1998.

Eso pasd en casi todos los casos. Se sentia

que a la institucidn judicial no le intere-
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saba. En 1987 o 1988 preferian no ver
las causas, porque eran como una mues-
tra permanente de las impotencias de esa
Justicia y de hasta donde habian podido
llegar; el poder politico tenia claramente
otras prioridades y sentiamos que no ha-
biamos dado un paso al frente, sino que
todo el resto del paisaje se habia corrido
hacia atras.

Quedamos en una circunstancia realmente

privilegiada, porque habia un campo de-
lante del que nadie se queria hacer cargo
y nosotros si, aun con las enormes limi-
taciones que habia para identificar en ese
momento. Es cierto, teniamos un poder
judicial y sus accesorios que en principio
miraban con mucha desconfianza a un
grupo de personas que estaba intentando
trabajar en este tema. Muchas veces tuvi-
mos que recurrir a subterfugios, como a
jueces relativamente amigos que conocié-
ramos por alguna circunstancia extrala-
boral y pedirles que actuaran para poder,
eventualmente, avanzar en una investiga-
cidén determinada.

Habia choques muy fuertes con el Cuerpo

Si

M¢édico Forense (CMF). Era una compe-
tencia medio desleal porque la formacion
que nosotros habiamos recibido (funda-
mentalmente de Clyde Snow, que es un
gran antropologo fisico norteamericano y
un poco el creador de la Antropologia Fo-
rense) nos permitia conocer rasgos de los
esqueletos que la mayoria de los médicos
forenses, que no estaban acostumbrados a
este tipo de trabajo, desconocian. En ese
sentido, creo que fue providencial para
nosotros y para nuestra formacion con-
tar con ese territorio fuera de disputa y, al
mismo tiempo, tener alguna idea de lo que
se podia hacer.

bien el proyecto era simple en su pri-
mera formulacidon, se fue haciendo mas
complejo, porque inevitablemente fueron

apareciendo las distintas oleadas de mani-
festaciones documentales que dejo6 el terro-
rismo de Estado o, como me gusta decir a
mi, la Campania de Represion Clandestina
(CRC). Cuando se intenta relacionar esas
distintas oleadas o “escalones documenta-
les” y se empieza a ver que las limitacio-
nes se pueden subsanar con otro tipo de
reconstrucciones, se puede ir avanzando,
en casos determinados, para establecer hi-
potesis concretas de identidad. A partir de
ello, se puede conocer mejor el fendmeno,
se puede reconstruir y, en un sentido qui-
zas un poco exagerado, anticipar, es decir,
saber que tiene que haber algo en un de-
terminado espacio, aunque uno no lo vea
todavia.

¢Qué quiero decir con “escalones de docu-

mentacion”? La CRC fue algo enorme,
sobre todo si se tiene en cuenta la am-
bigiiedad en el limite de lo que era legal
y lo que no en Argentina en el periodo
comprendido entre 1975 y 1980 (aunque
obviamente hubo experiencias de desapa-
ricion anteriores y posteriores). Como la
linea no estaba tan clara y los mismos bu-
rocratas que se tenian que hacer cargo de
documentar algunos episodios no tenian
tan claro qué era lo legal y lo ilegal, enton-
ces estuvieron expuestos en determinado
documento ciertos hechos que supuesta-
mente no tenian que exponerse.

Los documentos que suelen ser de mas facil

acceso, de la orbita municipal o provincial,
se relacionan con lo que se llama “estado
civil”. De esos documentos a nosotros nos
interesaba la partida de defuncién, un
documento publico que el Registro Civil
llena cuando tiene noticia de una muerte.
En esa documentacion se puede dimen-
sionar un fenomeno esencial de la CRC,
esto es, todas las personas que aparecie-
ron muertas y no fueron identificadas en
ese momento. Hay que aclarar que hubo

Foto: Florencia Larralde Armas.

centros clandestinos que utilizaron per-
sistentemente la inhumacion clandestina,
que no deja ningun tipo de documenta-
cioén, por lo menos en este nivel, pero no
es tan frecuente. Ha habido inhumaciones
clandestinas en lugares como Cordoba y
Tucuman, porque no se podian hacer vue-
los [de la muerte]' desde esas provincias y
porque el abandono de cuerpos —que fue
caracteristico en el Area Metropolitana de
Buenos Aires (AMBA)— no se podia llevar
a cabo en poblaciones relativamente chicas
como éstas ya que hacia menos eficiente la
desaparicion.

Donde ha habido mayor cantidad de des-
apariciones es en el AMBA. Dos terceras
partes de las desapariciones denunciadas
ocurrieron en esa area, incluyendo La
Plata. Esto nos habla también de otra de
las caracteristicas de la represion clan-
destina, que es su naturaleza urbana. En
el AMBA las inhumaciones clandestinas

1 Los llamados “vuelos de la muerte” fueron un método usual en la
eliminacion de detenidos-desaparecidos durante la CRC de la tltima
dictadura militar argentina (1976-1983). Los secuestrados eran seda-
dos, sacados adormecidos de los centros clandestinos de detencién,
subidos a aviones y arrojados vivos al mar [Nota del Editor].
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fueron poco frecuentes. Esquematicamen-
te, hubo dos formas de deshacerse de los
cuerpos de las personas: una eran los vue-
los, a los que tenian acceso casi todos los
centros clandestinos de la subzona Capi-
tal, que suelen ser los mas conocidos, y de
la zona 4, o sea, Campo de Mayo. El otro
método fue el abandono de los cuerpos,
que implicaba sacar a las personas de un
centro clandestino, llevarlas a una esquina
mas o menos inhospita, fusilarlas, dejar los
cuerpos ahi y que el Estado Burocratico se
hiciera cargo de ellos. LL.a forma en que se
hacia cargo el Estado era labrando un acta
de defuncién y, eventualmente, abriendo
una causa por el hallazgo. Esas actas de
defuncion dan un mapa bastante certero
de como y cuando murieron la mitad de
las personas asesinadas en el AMBA. Dan
un dia, un sexo, una edad. Esos datos ge-
néricos son importantisimos.

Esa fue la punta del ovillo para nosotros, en

realidad para Snow. Durante el periodo
mencionado, el nimero de NN aumento y
cambio0 el tipo de NN, antes eran general-
mente hombres mayores de 50 afos, muer-
tos en hechos individuales, por causas no
violentas, mientras que se trataba entonces
de jovenes de ambos sexos, muertos en he-
chos colectivos y por causa violenta. No
podia ser casualidad que semejante modifi-
cacion en la cantidad y calidad de personas
no identificadas y la existencia contempo-
ranea de la CRC fueran hechos sin relacion
entre si.

Entonces, relevar las actas de defuncion fue

un primer acercamiento para tener una
idea de cual era la magnitud del fenéme-
no. El acta de defuncion inicia una cade-
na documental, como pasa frecuentemente
en el Estado; del acta se va a la licencia de
inhumacion y de ésta, al cementerio. Esto
es, si una persona fallecid6 en determinada
circunstancia y lugar, siguiendo la cadena
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documental va a llegar al sitio del cemen-
terio donde esa persona esta enterrada. Esa
fue la tarea que nosotros llevamos a cabo
en los inicios del trabajo del Equipo, con
muy poco éxito en lo que a identificacio-
nes se refiere. Fue mas un trabajo de base
en el que se recuperaron 350 esqueletos del
Cementerio Municipal de Avellaneda. Eso
iba a ser muy importante en el futuro, aun-
que no tanto en ese momento, porque a las
dificultades técnicas de identificacion de
personas se sumaba que en Avellaneda no
habia posibilidades de establecer una vin-
culacion entre el registro y el terreno. En
el registro figuraba la inhumacion de algo
asi como 210 personas y en el terreno ha-
bia 350. O sea, el registro era incompleto,
lo cual lleva aparejada una complicacion
que recién se esta resolviendo ahora con el
avance de la técnica de ADN, aunque en
muchos casos aun falta para saber donde
estuvieron esas personas y establecer una
cronologia.

Ese inicio por el final —la idea de qué habia

pasado con un significativo nimero de per-
sonas desaparecidas— permitidé avanzar en
la recuperacion de algunos de los restos de
esas personas. Entonces la primera etapa
del Equipo sirvid para ver que, aparte de
la primera linea de documentacion, habia
otras.

La linea de caidas

Aqui entramos al corazén de la cuestion, que

también es la que mas me interesa por-
que es la parte mas dificil de reconstruir,
la que va del ultimo momento que se co-
noce de una persona determinada (que es
el momento de su secuestro) al eventual
momento de su aparicion, suponiendo que
eso haya sucedido, y todo lo que pasé en
el medio. Puede haber documentacion de
un segundo y tercer escalon de ese perio-

do, pero ahi tenemos otra gran ayuda y es
que la CRC no so6lo fue una campaifia de
secuestro y asesinato, sino también hay una
actividad que se llevaba adelante en los cen-
tros clandestinos, de la que se habla poco,
que es el juzgamiento de detenidos. En el
centro clandestino habia una persona —un
jefe— que definia qué pasaba con la persona
secuestrada, si salia a los limites de la lega-
lidad o no, y eventualmente como salia.

Esa cuestion es muy importante porque se

puede empezar a ver, a partir de alli, cual
ha sido el sentido de la CRC. El sentido
es basicamente que la CRC se hizo para
desarticular a las organizaciones politico-
militares que habia en ese momento, sin
perjuicio de que haya habido otros objetivos
que tienen que ver con el disciplinamiento
general de la sociedad y especificamente de
los sectores laborales. Esto sirve para en-
tender cuales eran los criterios, mas alla de
la poca uniformidad con la que se hayan
aplicado, que tenian los juzgadores para to-
mar decisiones sobre lo que le iba a pasar
a uno y a otro, y también las excepciones.
Esto es, por qué las cosas pasaban de una
determinada manera, ;por qué una perso-
na fue secuestrada en tal lugar en tal fecha
y no dos dias antes o dos dias después? En
realidad, esto permite establecer una hipo-
tesis general de acuerdo con la cual todos
los hechos de desaparicion estan relaciona-
dos entre si. Basicamente, permite estable-
cer un concepto que es la linea de caidas.
Entender por qué un grupo de personas
que estan relacionadas de una manera es-
pecifica suele ser secuestrada contempora-
neamente.

Es muy importante tratar de establecer a don-

de fue llevada una persona. Todos estos
primeros intentos de reconstrucciones su-
cedian en un momento en que todavia la
Justicia no participaba de la cuestion, me
refiero a que no habia derivaciones con el

so6lo hecho de saber qué habia pasado con
cada una de las personas, con los elementos
con los que se contaba. Creo que fue una
etapa muy importante porque empezamos
a sentirnos capaces de responder, a veces
correctamente y otras no, lo que hasta en-
tonces nadie habia podido. Pero esa posi-
bilidad de relacionar permitia suponer que
un grupo de personas tenia que haber sido
llevado conjuntamente a un mismo lugar.
Ese fue un avance enorme: es como un
anteojo que te permite ver cosas que antes
estaban fuera de rango. También permite
establecer calidades de documentos y me-
jorar la interpretacion de los nuevos hechos
que van apareciendo. Ahi aparecen otros
nuevos escalones de documentacion, por-
que una campaia como la que se llevo a
cabo no podria haberse llevado a cabo sin
documentar.

El principio de discriminacion en el centro

clandestino es tan importante como en
cualquier otro lugar. Ellos no dicen: “No-
sotros matamos a todos”, dicen: “Nosotros
decidimos quién merece que lo matemos
y quién no”. Pero, para eso, quieren saber
quién es quién. Ese es el nivel de documen-
tacion mas dificil al que se puede acceder
y es el que menos ha aparecido. Sin em-
bargo, han surgido cosas con niveles de ri-
gor documental que son espeluznantes, y
asi se empieza a entender como funcionaba
todo: el ultimo eslabon de esta cadena es el
que nosotros vimos primero, la aparicion
de cuerpos sin identidad. En realidad, hay
todo un recorrido previo que permite mul-
tiplicar vinculaciones no so6lo en cada esla-
boén, sino dentro de las manifestaciones de
los distintos eslabones.

Pongamos como ejemplo la represion a la Igle-

sia Santa Cruz. El 8 de diciembre de 1977,
un grupo de personas fue secuestrado y
llevado a la ESMA. A partir de ahi, se em-
pezaron a tejer todas las hipotesis posibles
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sobre qué habia pasado con esa gente. En la
Justicia Provincial de Buenos Aires tenian
seis causas por otras tantas apariciones en
las costas de San Clemente y las playas cer-
canas entre el 21 y el 26 de diciembre de
1977, y si bien habia elementos para esta-
blecer una vinculacion directa entre un he-
cho y el otro, en realidad no estaban dadas
las condiciones para conocerlos.

Parte del mecanismo burocratico muchas ve-

ces implicaba que a una de las personas
aparecidas en la costa le tomaran la huella
digital, tal fue el caso de Angela Auad, que
habia sido secuestrada en la Iglesia Santa
Cruz. Las otras cinco personas que apa-
recieron no podian ser identificadas por
huellas digitales, pero sabiendo que Angela
Auad pertenecia a un grupo determinado
muy concreto, lo que se hizo fue compa-
rar mediante ADN —porque esto fue en el
afio 2004 la secuencia de las otras cinco
personas recuperadas con las de las perso-
nas que habian sido secuestradas con ella.
El hecho de conocer el grupo al que perte-
necian permitio identificar a todos los que
habian aparecido.

Pero antes de disponer de la herramienta del

ADN hubo un salto cualitativo en las iden-
tificaciones propiamente dichas, que fue
el tema de las huellas digitales. El Estado,
desde hace mucho tiempo, ided un sistema
para que la gente fuera identificada. A to-
das las personas que no pueden ser reco-
nocidas, el funcionario que hace el acta de
defuncién tiene la obligacion de tomarle las
huellas digitales y mandarlas al Registro
Nacional de las Personas. Si hay interven-
cion policial por muerte violenta, la policia
también tiene la obligacién de tomar un
juego de huellas digitales y mandarlas a la
estructura de identificacion de esa policia
que haya intervenido. El juego de huellas a
cargo del oficial del Registro Civil se per-
dio, pero la mayoria de las huellas que saca-
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ban las estructuras policiales se quedaron
en el cajon de las personas no identificadas.

El hallazgo de muchas de esas huellas fue

un tesoro para nosotros, porque si bien
no todas las personas estan identificadas,
muchas personas cuya desaparicion se de-
nuncid estan en esos gabinetes. LLa posibi-
lidad de recuperar ese dato fue la primera
oportunidad en la que al registro documen-
tal se le afiadid un elemento que permitid
establecer identidades rapidamente. No es
un acta de defuncién, es una huella digital,
que identifica tan rapido como el ADN.

Identificaciones con ADN

En el marco del proyecto de identificacion que

les estoy contando, la aparicion de los es-
tudios de ADN fue como pedir un deseo
y que se cumpla. A todos los problemas
que puede tener el sistema de identificacion
tradicional —incluidas las huellas— el ADN
las supera. No tiene ningiin problema en
personas que hayan sido sometidas a cal-
cinamiento, en cuerpos que no tengan te-
jido blando, por ejemplo. Obviamente que
su aparicion no fue tan inmediata como
uno pudiera pensar. Se empezd a hablar
de la posibilidad de hacer identificacio-
nes de este tipo hacia 1998 o 1999, pero
como algo altamente sofisticado. A partir
de 2002 o 2003 se empez6 a utilizar con
mas frecuencia.

La utilizaciéon del ADN en ese momento era

especifica y puntual. No se planteaba la po-
sibilidad de hacer comparaciones masivas,
sino que se utilizaba frente a un interrogan-
te concreto. Entonces era muy importante
la investigacion preliminar porque permi-
tia establecer una hipoétesis en ese sentido,
pero el ADN lo que decia era si o no. Re-
cién a partir del afio 2008 se pudo hacer
un proyecto, “Iniciativa L.atinoamericana”,
que permitidé hacer una campafia masiva

de toma de muestras de familiares y, por
ende, hacer una comparacion masiva de
todos los esqueletos que se han recuperado
en condiciones tales que permiten suponer
que se trata de personas desaparecidas. Ese
fue un momento de quiebre: imaginense
un cuarto que estaba en penumbras y, de
repente, se prende una luz. Se empiezan a
ver cuestiones que se entreveian pero que
ahora se pueden acreditar de una manera
objetiva.

Hasta el afio 2008, llevabamos hechas unas

200 identificaciones por todas las vias:
comparacion dactiloscopica o comparacion
de ADN puntual. Y desde 2008 hasta aho-
ra, se han hecho entre 370 y 380, sobre todo
en condiciones en que el procedimiento an-
terior de establecimiento de una hipoétesis
de identidad era directamente imposible
por ausencia de los datos necesarios.

En el modelo clasico, a partir de la investi-

gacion preliminar, se establece un lugar
de inhumacién, a veces una hipotesis de
entierro. Ahi se emplea la técnica de la ar-
queologia historica. Para hacer la recupera-
cion no es sélo importante el cuerpo, sino
también los elementos asociados, aunque a
muchos de ellos no se les pueda dar una
explicacion en el mismo momento. Por eso
es tan importante la recuperacién como su
documentacion. Después se realizan las es-
timaciones genéricas en laboratorio, que se
pueden hacer con un esqueleto. Junto con
ello, se saca una muestra de hueso para
hacer una secuenciacion que pasa a ser
comparada y que permite hoy las identifi-
caciones. Esto implicé un cambio enorme,
porque la investigacion, que antes tenia un
rol protagénico, se tuvo que subordinar a
los hallazgos de los estudios de ADN. Pero,
al mismo tiempo, se plantearon también
otras preguntas.

Cuando se habla de ADN masivo, se piensa que

se compara con gran parte de la poblacion

de familiares de desaparecidos, y no es asi.
Hoy, menos de la mitad de las personas que
tienen un familiar desaparecido ha aporta-
do una muestra para comparar; todavia no
se ha hecho una reflexion lo suficientemen-
te profunda para entender lo que produjo la
desaparicion en lo que serian las victimas
secundarias. Muchas veces se identifica a
una persona por ADN y tenemos que sa-
ber quién es y si se ha tomado o no alguna
muestra. La investigacion, hoy por hoy, nos
sirve para direccionar la toma de muestras.

La posibilidad de identificacion por ADN

pone todavia mas en evidencia un hecho
esencial, y es que no vamos a identificar
a todas las personas desaparecidas, no se
puede. El sistema de desaparicion y el sis-
tema de disposicion de los cuerpos de las
personas desaparecidas fue muy eficien-
te en algunos casos. Aproximadamente la
mitad de las personas desaparecidas debe
haber sido victima de vuelo. De esa mitad,
entre el uno y el dos por ciento aparecieron
en la costa. El resto no aparecio. Por otro
lado, el sistema burocratico, que en un pri-
mer momento permitid —registro median-
te— avanzar en la investigacion sobre los
NN que no habian sido victimas de vue-
lo, también imposibilitd la identificacion
de muchas personas. El ejemplo de Grand
Bourg es uno, pero hay otros.

Una arqueologia del rescate

En los primeros momentos del EAAF, Ia

cuestion de la recuperacion era realmente
una arqueologia del rescate. Asi como mu-
cho de lo que dije hasta ahora muestra al
Estado Burocratico como un paladin de la
recuperacion, la burocracia siguié pasando
y también se llevo lo que habia dejado. En-
tonces, hay documentacion que se perdio,
hubo personas que fueron exhumadas y
pasadas a osarios.
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En ese marco, hubo un episodio de recupe-

racion muy desafortunado. Entre 1982 y
1984, sobre todo a partir de diciembre de
1983, hubo una gran cantidad de denun-
cias efectuadas por intendentes acerca de
la aparicion de NN en los cementerios de
sus municipios. Todas esas denuncias iban
a jueces que no sabian muy bien qué hacer
y muchas veces ordenaron exhumaciones.
Esas exhumaciones no las hacian arqueolo-
gos, porque en ese momento no se pensaba
que un arqueologo pudiera ir a un cemen-
terio, sino que las hacian sepultureros. LLo
que se recuperaba iba a una dependencia
de la Corte Suprema Bonaerense que se
llamaba Asesoria Pericial, en La Plata. Alli
habia un médico forense que hacia esti-
maciones muy poco consistentes de edad,
eventualmente de sexo y no mucho mas,
limitada por la mala recuperacion de los
cuerpos. Y habia también una odontéloga
que hacia buenas descripciones odontolo-
gicas, pero que no servian para comparar
con nada. Entonces, esas bolsas, que conte-
nian huesos mal exhumados, quedaron en
la Asesoria Pericial.

Grand Bourg es el ejemplo de qué pasa cuan-

do se hacen las cosas como no se tienen
que hacer. Alli hubo una exhumacion
apresurada hecha por sepultureros y los
restos fueron llevados a Sede Pericial. En
ese momento no se identificaron; hubo un
juez que se llamaba Galtieri —que no tenia
nada que ver con el general- que decidid
en el afno 1987 que los inhumaran directa-
mente en un osario comun donde se pier-
de toda posibilidad de identificacion. Hoy,
investigacion mediante, se puede saber la
identidad de muchas de esas personas, pero
por ese tipo de intervencidon no se pueden
recuperar.
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Preguntas de los participantes

Elizabeth Jelin: Yo pensaba en esta identi-

ficacion por comparaciones de ADN que
estan haciendo ahora en contraste con la
modalidad de trabajo que tenian anterior-
mente. Antes era una cuestion casi de de-
tective individualizable y ahora es mas una
comparacion masiva. ¢Ustedes lo sienten
como un cambio en el estilo de trabajo?
Porque la investigacion histérica que han
estado haciendo consistia en encontrar
quién estaba con quién; inclusive ese quién
con quién no es tan sencillo en la medida
en que los familiares por ahi no tienen da-
tos sobre esta cuestion. O sea, es todo un
trabajo de recuperacion de tramas sociales,
de tramas politicas, que por ahi para la eta-
pa en la que se esta trabajando ahora no es
necesario. ¢O es necesario también?

Maco Somigliana: La ventaja comparativa

de las identificaciones que objetivamente
tienen investigacion preliminar es que no
estd limitada. Todos los casos interesan, no
deja de ser interesante un caso porque la
persona estuvo en Campo de Mayo y, por
ende, es muy dificil que lo vayas a identifi-
car porque es probable que haya sido victi-
ma de vuelo. Hay un interés por lo que paso
con esa persona, porque el dia que venga el
familiar de un desaparecido a donar san-
gre, es posible decirle lo poco o mucho que
se sabe en relacion con el caso. Entre tanto,
lo que volvi6 a aparecer es la actividad de la
Justicia, con todos los problemas y las vir-
tudes que tiene. Pero es muy razonable que
a un familiar le interese saber donde estu-
vo su pariente desaparecido, aunque no se
pueda recuperar el esqueleto de esa perso-
na, porque saber eso implica la posibilidad
de hacer un juzgamiento de los responsa-

bles. Y, a pesar de que se podria creer que
se sabe donde estuvo la mayoria de la gente
que estuvo desaparecida, eso es falso. De la
mayoria no sabemos donde estuvieron.

Federico Lorenz: Yo tenia dos consultas

puntuales, pero me gustaria también hacer
un pedido de profundizacién en funciéon de
lo que dijjiste. Este afio se anuncio el pedido
oficial por parte de la Argentina a la Cruz
Roja para la identificacion de los muertos
en Malvinas. Queria saber, por un lado, en
qué estado estaba eso desde la perspectiva
de ustedes y si les planteaba alguna cues-
tion particular en términos de que el ob-
jeto central de trabajo del Equipo desde su
constitucion es otro. Aunque eso también
se podria discutir.

La segunda pregunta se relaciona con el con-

cepto de “Campaiia de Represion Clandes-
tina” que preferis antes que el de terrorismo
de Estado. Me gustaria pedirte si podés
profundizarlo.

Mariana Iglesias: También te queria pre-

guntar por el concepto de “Campana de
Represion Clandestina”. ¢Por qué? ¢Cual
es la discusion que estd de fondo? Ademas
presentaste una cronologia de 1975 a 1980
¢Por qué presentas el inicio de la Campafia
en 1975?

MS: Malvinas me parece que es una deuda

pendiente que tiene esta sociedad —como
una cuestion generacional— respecto de lo
que paso. Y en los términos del avance de la
genética para responder este tipo de cues-
tiones, es técnicamente una cuestion senci-
lla. Hoy por hoy es una trabajo cerrado: hay
98 interrogantes, por decirlo de una mane-
ra. Se deberia sacar una muestra de cada
uno y a los familiares, y luego comparar. Es

muy sencillo. Después la politica, con todo
lo bueno y lo malo que tiene, es la que pue-
de lograr que eventualmente esto se haga;
pero también es la que puede lograr que no
se haga nunca. A nosotros nos encantaria,
y las condiciones técnicas estan dadas. In-
cluso se pueden discutir cuestiones como
identificar o hacer una exhumaciéon y es-
timar causa de muerte, lo cual puede ser
conflictivo. Hay varios temas que se traen
a colacién, por ejemplo, el de traer o no los
restos, yo Creo que ya es una cosa que casi
no se discute, la mayoria de los familiares
esta en contra. Técnicamente, establecer la
identidad de las personas no identificadas
que estan enterradas en el Cementerio de
Darwin se puede hacer facilmente, ni si-
quiera es muy caro. .o que hay que esta-
blecer es un protocolo de documentacion
sobre como se van a tomar las muestras,
para que no haya ninguna duda de como
se esta haciendo.

Con respecto a la siguiente pregunta, a mi

nunca me gusto el término “terrorismo de
Estado”, que es tan frecuente. Historica-
mente el terrorismo tiene una connotacion
que el Estado ha utilizado peyorativamente
y el “quiero retruco” desde el movimiento
de derechos humanos es decir: “el terroris-
ta sos vos”.

El terrorismo tiene varios atributos que le son

propios y uno de ellos es la indiscrimina-
cion. Una de las acusaciones que desde el
Estado se hacia al “terrorismo” era esa: po-
ner una bomba en medio de una plaza, por
ejemplo, generar terror sin discriminacion
de las victimas. Yo prefiero decir “Campa-
fna de Represion Clandestina” porque aca
hubo una campana discriminada de se-
cuestro de personas. Ademas, el terrorismo
es una herramienta que se ha utilizado para

ENTREVISTAS / CONFERENCIAS | “El trabajo del EAAF. Datos concretos frente a la incerteza de la desaparicion” | 201



enfrentar al Estado, e incluso a un estado
de cosas, no solo a un Estado con mayus-
culas. Entiendo la utilizacion, pero no me
termina de cerrar la idea.

Claudia Feld: ;Y genocidio?

MS: Genocidio ya es otra cuestion. Hay abo-

gados que te dicen que si y otros que no. El
genocidio es, en principio, un tipo penal y,
en ese sentido, tampoco me parece que en
la Argentina haya habido genocidio porque
—por lo que entiendo— cuando se discutio
el concepto en Naciones Unidas una muy
interesante posibilidad era que se incluyera
la discriminacion politica, que fue lo que
pas6d aca. Por motivos especificos de ese
momento, se eliminé la posibilidad de que
la discriminacion politica fuera una causa
de genocidio. Entonces qued¢ la racial, la
nacional, la religiosa y la étnica, pero no la
politica. A mi me parece mal, me imagino
que a ustedes también. Pero, desafortuna-
damente, el tipo penal no lo prevé.

Con respecto a la pregunta del inicio de la
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CRC en 1975, si observamos la curva de
las victimas de la violencia politica en Ar-
gentina, hay una cuestion cuantitativa muy
evidente: 1975 es un momento en que el
pico empieza realmente a hacerse muy ver-
tical. Obviamente, hay muertos por la po-
litica antes de 1975 y por luchas que son
facciones en un sentido serio de la cues-
tion. Basicamente la mayor productora de
victimas fue la Triple A (Alianza Antico-
munista Argentina), que deja de existir en
ese afio. Todo lo que vemos después es el
Estado que esta empezando a involucrarse
muy activamente en la represion clandesti-
na. Hay una cuestidon muy interesante, en
discusion con esto, que es la cuestion de los
vuelos. Fletar un vuelo para tirar gente en
medio del rio o del mar es una cosa que no
puede hacer una empresita. Evidentemente
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hay un involucramiento del Estado super-
lativo, porque, entre otras cuestiones, hay
que fijarse en el transito aéreo. No hay re-
gistro de vuelos antes del 24 de marzo. Eso
si es una cuestion a tener en cuenta. Enton-
ces lo de 1975 como inicio se relaciona con
el evidente involucramiento de estructuras
del Estado.

Sergio Bufano: Me llamo la atencién el nu-

mero de victimas identificadas que men-
cionaste, que eran 350 aproximadamente.
Yo suponia que eran muchos mas. Me
desalent6 después cuando dijiste: “Nunca
vamos a poder identificar a todos los des-
aparecidos”. De todos modos, la pregunta
ya casi desde un punto de vista técnico, se-
ria: encontrando un cuerpo en condiciones
adversas, ¢cuanto tarda el Equipo en iden-
tificarlo? ¢Cual es la parte técnica? Porque
entonces tenemos para muchisimos afos,
¢no?

MS: El tiempo, obviamente, es una varia-

ble, pero en condiciones ideales. Tengo
un ejemplo para darte. El 11 de junio de
este ano, 2012, aparecieron cuerpos en
un tambor de 200 litros en San Fernan-
do. Las condiciones de recuperacion fue-
ron complicadas, pero por suerte teniamos
muestras de las tres familias (cosa que, por
supuesto, en ese momento, no sabiamos).
Esas personas fueron identificadas en un
mes, un mes y medio. Se hace trabajo de
laboratorio: se saca la muestra, se manda
y se compara en diez dias. En un mes, con
suerte, en condiciones ideales, deberia es-
tar la respuesta.

En relacion a la pregunta cuando se va a ter-

minar esto, yo Creo que no se va a terminar.
Podemos pensar que una herramienta que
da alguna respuesta a un fendémeno como
la desaparicion tiene muchas complejida-
des, entre ellas, la duracion. Ese es el tema

terrible de la desaparicién; es una especie
de desgracia sin fin. ;Cuédndo termina la
desapariciéon? l.a desaparicién termina
cuando uno identifica. Pero en la mayoria
de los casos no se va a identificar, y en esos
casos: ¢cuando termina la desaparicion? Va
a terminar, si se quiere, cuando sea —den-
tro de algunas generaciones— una cuestion
como la fiebre amarilla, que ya paso, pero
no se me ocurre como va a terminar. Yo me
imagino que en algun sentido —para decir-
lo de modo simple— cuando a las personas
que llamo victimas secundarias, es decir,
aquellas a quienes les interesa la desapari-
cion, mueran. Y asi la desaparicion va a ir
desapareciendo.

Alejandra Dandan: ;Como funcionan las

condenas judiciales en ese sentido? Una
condena por ejemplo, por homicidio.

MS: Yo creo que eso es un paliativo. Ahora,

el problema de la desapariciéon es la falta
de duelo, de aceptar una muerte. Algunas
cosas ayudan, hoy hay un andamiaje muy
fuerte que permite no sélo no sentirte un
paria, un “leproso”, como pasaba no hace
muchos anos, sino todo lo contrario. Res-
pecto a la cuestion de los familiares, se han
hecho muchos trabajos en ese sentido. En
ese caso, se ve como una familia traté de
metabolizar la desaparicion, y se ve que se
fue modificando con los afos, porque lo
unico que persiste es la desaparicion, pero
la relacién de las personas con esto se va
modificando.

Emilio Crenzel: Me gustaria que amplies

la cuestion de los patrones diferentes de
deshacerse de los cadaveres segun zonas
del pais. ¢ Qué patrones reconocibles podés
mencionar? Por otra parte, ¢hay alguna
nocién sobre el perfil social o localizacion
geografica de los familiares que entregaron

El Equipo Argentino de Antropologia Forense
(EAAF) es una organizacion cientifica y no guber-
namental, sin fines de lucro, creada con el fin de
identificar los cuerpos de personas desaparecidas
por razones politicas, enterrados como NN durante
la Gltima dictadura militar argentina. Fue formado en
1984, luego de que una delegacion de forenses nor-
teamericanos brindara ayuda a la CONADEDP y a las
Abuelas de Plaza de Mayo en la identificacion de res-
tos de desaparecidos y de nifios nacidos en cautiverio.
En aquel momento, el Dr. Clyde Snow, uno de los
expertos mas reconocidos a nivel mundial, convoco
a arqueologos, antropdlogos y médicos argentinos
para comenzar las exhumaciones y analisis de restos
esqueletarios, utilizando las técnicas de la arqueologia
tradicional y la antropologia forense, lo que llevd a
la conformacién del EAAE A partir de su nacimien-
to, el Equipo ha desarrollado avances significativos
en cuanto a la aplicacion de las ciencias forenses a
la investigacion de violaciones a los derechos huma-
nos y realiza un trabajo integral e interdisciplinario,
valiéndose principalmente de la antropologia social y
biologica, la historia y la arqueologia forense.

Como resultado de esta labor en Argentina, el EAAF
fue convocado en tanto perito para identificar cuer-
pos de desaparecidos de otros procesos violatorios a
los derechos humanos en distintas latitudes (en Lati-
noameérica, Africa, Asia y Europa). Esto ha convertido
a sus integrantes en expertos indiscutibles en esta te-
matica y su experiencia de investigacion se ha replica-
do frente a otros casos en todo el mundo, con logros
significativos.

Desde 2003, y sobre todo luego del lanzamiento del
proyecto “Iniciativa Latinoamericana para la Iden-
tificacion de Desaparecidos - Seccién Argentina”
(ILID), el EAAF ha recibido un so6lido apoyo del Es-
tado Nacional (en el marco de las politicas de “Me-
moria, Verdad y Justicia). Esto, junto con las nuevas
técnicas de identificacion mediante el ADN, ha deri-
vado en un incremento notable del numero de iden-

tificaciones.
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muestras? ¢ Cudl es la idea de quienes no lo
han hecho? La tercera consulta es sobre el
papel de los morgueros en esta trama, ¢qué
registros burocraticos dejaron? ¢Qué testi-
monios pueden dar sobre ese tema?

Claudia Feld: ;Quiénes eran las familias

que se oponian a recibir los restos? ¢Con
qué argumentos? ¢ Quiénes ain hoy se nie-
gan?

MS: Sobre la pregunta de por qué hay gen-

te que no dio muestra de ADN, a nosotros
ese problema nos rompe la cabeza, y se re-
laciona con la pregunta acerca de por qué
hay gente que se niega a recibir los restos.
En ese momento a nosotros nos sorprendid
mucho, pero me parece que hay una cues-
tidn a tener en cuenta cuando uno trabaja en
esto, y es que a uno le puede parecer que la
verdad es lo mejor, en términos abstractos;
aunque en términos personales, no siempre
pasa eso. En concreto, cada persona cuan-
do le pinchan un dedo y le sacan una gota
de sangre se pregunta: “sQué pasa si esto
da bien? ¢Qué pasa si funciona? ;Qué voy
a hacer?” Estas preguntas concretas que
cada uno se hace, no tienen una respuesta
Unica, ni siquiera una respuesta sola para
la misma persona en distintos momentos.
Y es logico que uno le tenga miedo a eso,
0 que no esté dispuesto, o prefiera seguir
como esta ahora. En todos los 6rdenes de la
vida, es diferente lo que se puede establecer
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como norma general y lo que cada uno tie-
ne que experimentar. ¢ COmo sabemos si lo
vamos a soportar o no?

Hubo una muy interesante audiencia con la

Camara Federal de La Plata discutien-
do este tema con una madre que hizo de
esta cuestion su vida durante los ultimos
30 anos. Lo mas interesante que se dijo
durante esa audiencia lo dijo ella: “Yo los
entiendo con la cabeza, pero hay cosas que
aunque las entienda con la cabeza no las
puedo hacer”. Eso nos pasa a todos per-
manentemente con respecto a cosas mucho
menos importantes.

No puedo dar un perfil de las personas que

entregaron muestras porque me da la im-
presion de que no lo hay. Si se puede esta-
blecer las mejores y peores formas de llegar
a pedir una muestra. [.a forma general y
masiva sirve hasta cierta profundidad, des-
pués ya no. Es mejor llegar a un lugar, por
ejemplo, una ciudad de cien mil habitantes
(obviamente, en una ciudad grande es mas
dificil de hacer), porque todas las familias
de desaparecidos se conocen entre si y las
relaciones entre las familias estan mas fuer-
tes. Quizas ahi existe el compromiso de:
“Vos diste sangre y vos no”, eso se habla.
Hay una trama social mucho maés tupida.

El problema que hoy tenemos con las 750/800

personas recuperadas y que no se pueden
identificar es que las familias no dieron
muestra. Si ese es el nimero de desapare-
cidos, ese es el nimero de muestras. Mas o

menos pudimos identificar a la mitad de las
personas, sencillamente porque de la otra
mitad no tenemos referencia. También hay
casos de familias que no estan mas y no
hay a quién pedirle, o el que esta interesado
en dar una muestra no es lo suficientemen-
te significativo como para que su referencia
sirva para establecer la identidad.

En cuanto a las zonas y las formas de disposi-

cion de los cadaveres, la inhumacion clan-
destina funciono, sobre todo, en aquellos
lugares donde no hubo vuelos y donde hubo
mucha represion: Cordoba y Tucuman. En
Mendoza la represion fue cuantitativamen-
te menor y muchas de las personas desapa-
recidas alli fueron llevadas a Coérdoba. En
todo lo que fue Patagonia hubo muy poca
represion, en términos comparativos. En
general se llevaron a los detenidos a Buenos
Aires. Hay algunos fendmenos que se pue-
den ver y son muy interesantes, por ejemplo
hay grupos de militancia de L.a Plata que
tuvieron que irse porque eran muy conoci-
dos y se fueron a Mar del Plata o a Bahia
Blanca, y viceversa. O bien grupos de Mar
del Plata o Bahia Blanca que iban a la zona
sur de la Provincia de Buenos Aires. Tam-
bién hay otras migraciones: de Tucuman a
Coérdoba o a Buenos Aires, y viceversa.

veces la propia dinamica de la represion
refleja esas migraciones, porque hay un
entramado por debajo de la legalidad, que
replica el entramado por encima de la lega-
lidad, igualmente burocratico: el de la cap-

tura. ¢Como se hacia? Una persona en un
centro clandestino, por ejemplo, era obli-
gada a dar un dato respecto de otra perso-
na. El encargado institucional de ese centro
mandaba una orden de captura contra esa
persona a cualquier otro que la pudiera
cumplir. Y si esa otra persona —que estaba
siendo buscada por ese centro clandestino
A-— era secuestrada por el centro clandesti-
no B, en algiin momento la iba a mandar
a A porque ahi la habian pedido. Asi fun-
cionaba. El problema es que esto hay que
suponerlo, muy rara vez se encuentra el do-
cumento que lo diga.

Me habian preguntado ademas por los mor-

gueros. El problema con un empleado de
la morgue —o con un militar, o con un poli-
cia— es que hoy estan dadas las condiciones
para hablar; y ahi la Justicia tiene un incon-
veniente, una persona que habla y recono-
ce haber participado en un delito de estas
caracteristicas va presa. No existe la posi-
bilidad de alguna forma de colaboracion
que atenue la pena. Independientemente de
€so, se puede reconocer la posibilidad de
que alguna persona, en determinadas cir-
cunstancias, tenga alguna forma de arre-
pentimiento y, de manera mas O menos
indirecta, pueda dar algun dato. El proble-
ma de ese tipo de fuente es que por ahi se
refieren a unos pocos casos, por determi-
nada razon. Un morguero se puede acordar
de que enterrdé a una mujer embarazada,
pero no se va a acordar de mucho mas. En
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ese sentido, es muchisimo mas eficiente el

registro escrito que lo que el morguero se
pueda acordar.

Juan Gandulfo: ;Cémo piensan ustedes la

relacion del trabajo que hacen con la Justi-
cia? Se me ocurre que hay distintos niveles:
por un lado, esta la accibn como peritos;
por otro lado, los registros del aparato de
Justicia que les sirven a ustedes en tanto
fuente de informacion; y después el trabajo
del Equipo que se utiliza como prueba en
causas judiciales.

MS: A lo largo de todo este derrotero tuvi-
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mos una relacion muy cambiante con la
Justicia. Al principio éramos basicamente
indiferentes: ellos de nosotros y nosotros
de ellos, salvo que nosotros dependiamos
efectivamente de documentacion que ellos
tenian. En la mayoria de los casos no eran
conscientes de la riqueza de esos documen-
tos, porque no les podian sacar nada. Con
el transcurso del tiempo, la relacion se fue
profundizando. A partir de los juicios y de
las identificaciones también empieza a ha-
ber, en muchos casos, una relacion de sub-
ordinacién de la Justicia en cuanto a que
nos piden si podemos hacer cosas, incluso
exageradamente. Por ejemplo, muchas ve-
ces nos llaman como testigos de concepto
y, en general, nos negamos a participar en
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Foto: Florencia Larralde Armas.

esos términos. No queremos ser opindlogos
de la represion. Aunque uno haya hecho
el trabajo de establecer su esquema para
entender las cosas, no queremos declarar
sino en aquellos casos en los que tengamos
hecha una identificacion con un resultado
especifico, no declaramos como fue la re-
presion en tal lugar, porque no nos parece
que sea ese el rol del EAAF en lo que a la
Justicia se refiere.

Valentina Salvi: A lo largo de estos afos,

¢han servido para las identificaciones los
testimonios de represores o de miembros
de las FF. AA.?

MS: En el caso de los militares, suele pasar

lo mismo que con los morgueros. En ge-
neral, el registro escrito es mucho mas util,
porque es mucho tiempo el que pas6 desde
entonces hasta ahora. Si bien eso pasa mu-
cho con toda fuente oral, a nosotros la que
mas nos sirvio es la de los militantes, por-
que tienen una relacién con el fendbmeno
absolutamente visceral. Una persona que
milité tiene mucha culpa de no acordarse.
Siempre empiezan: “Yo no me acuerdo de
nada y no sé ningun nombre”. Pero, a me-
dida que puede reconocer en el entrevis-
tador posibilidades de comunicacion, que
no solo escucha sino que también lo puede
ayudar cuando no se acuerda —al darle un

nombre o mostrarle una foto— el militante
se acuerda de una enorme cantidad de co-
sas e, insisto, le importa mucho. Entonces,
esa es una fuente muy valiosa, haya sido o
no secuestrado.

Una de las caracteristicas distintivas del testi-

monio que nosotros tomamos, a diferencia
del que toma la Justicia, es que el testimo-
nio judicial empieza el dia del secuestro. Y
lo mas interesante, en general, es lo que su-
cedid antes porque es lo que va a explicar
la situacion desde el secuestro en adelante:
qué querian saber de ¢l y los esfuerzos que
esta persona secuestrada, en funcion de las
preguntas que le formulaban, hacia para
saber qué sabian y no sabian los represores.

Mariana Iglesias: Hiciste mucho énfasis en

dar una explicacion racional de la violencia
estatal en este periodo. ¢Qué experiencia
tienen o como eso impacta al momento de
compartir esa informacion con familiares
de victimas o con victimas? Porque mu-
chas veces puede haber conocimiento so-
bre donde estuvo un desaparecido, pero el
marco de comprension puede ser irracio-
nal. ¢ Qué impacto tiene reponer el caracter
racional?

MS: La cuestion de la racionalidad la puedo

responder diciendo que el momento culmi-
nante del trabajo del Equipo es cuando hace

una identificacion. Es e/ momento. Es cuan-
do uno se enfrenta a una persona que hace
treinta y pico de afios lleva una incertidum-
bre a cuestas y se la tenemos que cortar, le te-
nés que “pegar’’, en cuanto €s una cosa muy
dificil de recibir y también de dar. Te sentis
como un cirujano, porque tenés que lasti-
mar, sabés que estas llegando con algo que al
otro lo va a hacer bolsa. Y en ese momento,
en general, no se puede hacer calculos.

De acuerdo con la persona que uno tiene en-

frente, la cuestion racional es esencial para
hacer ese corte. No es la tnica. Es muy
importante acompafar eso, hacerlo lo mas
delicadamente posible. Pero el tema de los
datos, la concrecion de una fecha, de una
circunstancia, de una lesion, es fundamen-
tal para que la otra persona te crea y acep-
te. Entiendo que todo este discurso parece
exageradamente racional para enfrentarse
a un fendbmeno que esta plagado de irra-
cionalidades, pero en el momento de la no-
tificacion, lo que se necesita justamente es
recuperar esa concrecion, y €so se recupera
con datos racionales, mas alld de que uno
estd generando toda una cuestidbn emotiva a
la que también tiene que dar una respuesta.
Pero el factor de los datos, esa cosa concre-
ta es, en ese momento, lo mas importante.
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Historia v memoria de la lucha obrera en los 70’

VICTORIA BASUALDO*

Acerca de Algo parecido a la felicidad. Una historia de la lucha de la clase trabajadora

durante la década del setenta (1973-1978), de Federico Lorenz. Buenos Aires, Edhasa, 2013, 344 paginas.

ste libro, fruto de un largo
E proceso de investigacion
que se plasmo en distintas publi-
caciones previas sobre el tema
y en la tesis doctoral del autor
(historiador del CONICET-
IDES), analiza la historia de

una agrupacion sindical com-

bativa en un periodo clave de la historia argentina.
Se trata de la Agrupacién Naval Peronista “José
Maria Alesia”, fundada en 1973 por un grupo de
trabajadores del astillero ASTARSA, ubicado en
la zona norte del conurbano bonaerense. Focali-
zandose en este caso especifico, aborda una serie
de dimensiones y aspectos centrales del periodo
que abarcan no sélo el ciclo de reactivacion de la
movilizacion y organizacion obrera desde fines de
la década del 60, sino también la etapa de retro-
ceso y desmantelamiento en los tiempos inmedia-
tamente anteriores y posteriores al golpe de Estado
del 24 de marzo de 1976.

El texto esta dividido en tres grandes partes en
las que se analiza sucesivamente el proceso de con-
formacion de la agrupacion combativa entre fines
de los afos 60 y el mes de mayo de 1973, la trayec-
toria de organizacion y militancia desplegada por
la agrupacion en el astillero entre mayo de 1973 y
mediados de 1975, y finalmente la ofensiva repre-
siva contra la agrupacioén que termina con su des-
truccion, en la etapa comprendida entre mediados
de 1975 y mediados de 1978. A partir de fuentes
orales y documentos judiciales, de archivo y de
prensa, ¢l libro aborda tanto el proceso de militan-

cia como la respuesta represiva en relacion con dos
espacios centrales: la fabrica y el territorio, a los
que considera en permanente relacion. Analiza en
primer lugar el proceso de trabajo en el astillero,
las transformaciones en las condiciones laborales
y las relaciones que se tejian entre los obreros en
sus puestos laborales; se detiene luego en las arti-
culaciones con la dinamica de organizacion terri-
torial en la zona norte del conurbano bonaerense,
que fue escenario de una intensa movilizacion y
agitacion obrera y de una fuerte politica represiva
contra los militantes politicos y sindicales, parti-
cularmente los combativos.

Una de las marcas centrales de este libro es
su interés por las trayectorias de los trabajadores
y militantes, a los que considera protagonistas de
esta historia, y con cuyas voces y testimonios dia-
loga a lo largo del texto, constituyéndolos en sus
interlocutores principales. En particular, y como
se puede ver incluso desde su titulo, se detiene
con especial atencién en los vinculos que unieron
a estos trabajadores y los efectos de la militancia
en sus vidas, algo que uno de ellos describe como
“algo parecido a la felicidad”. Explora entonces, a
partir de las fuentes orales, aspectos muy recor-
dados y atesorados por los protagonistas pero
que muchas veces han quedado al margen de las
investigaciones académicas, como los vinculos de
solidaridad y compafierismo entre los trabajadores
y militantes, y las profundas y entrafables rela-
ciones que se tejieron tanto al calor de las luchas
como en los momentos de represion y repliegue.

Desde esta perspectiva, el libro realiza una serie

* Profesora y Licenciada en Historia, UBA. Doctora en Historia por la Universidad de Columbia. Investigadora del CONICET.
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de contribuciones importantes a distintos campos.
En primer lugar, cruza el analisis de la militancia
obrera y sindical con los estudios sobre memoria,
los cuales registran pocos precedentes de trabajos
centrados en estos sectores, a pesar de que, como
muestra el libro, tuvieron un papel muy impor-
tante en las luchas sociales del periodo. Como
resultado, se provee una puerta de entrada a testi-
monios novedosos y distintos a los predominantes
en la historiografia sobre memoria al incorporar
elementos de la mirada obrera del proceso de los
afos 70 y una lectura de la militancia politica, sin-
dical y armada desde el lugar de trabajo.

Al mismo tiempo, rompe con cierta tendencia
presente en la historiografia a disociar los analisis
entre las organizaciones politicas y politico-milita-
res y las organizaciones y frentes sindicales. Es par-
ticularmente destacable en este sentido el analisis
del funcionamiento, las vinculaciones en la zona y
la dinamica de la Juventud Trabajadora Peronista
(JTP), el frente sindical de la organizacion poli-
tico-militar Montoneros que, a pesar de su impor-
tancia, ha sido escasamente abordado. Esta linea
de trabajo permite establecer vinculos entre los
analisis politicos y los centrados en la historia de
la clase trabajadora. Desarrollando una mirada no
complaciente ni simplista, busca explorar las com-
plejas y dolorosas tensiones existentes en la época
entre militancia sindical y lucha armada. Desde
esta perspectiva, la violencia politica y sindical,
que en otras contribuciones es abordada mas en
clave de critica moral que en funcion de la com-
prension de su desarrollo histérico, intenta aqui
ser interpretada y comprendida en el marco de las
opciones y trayectorias historicas de los sujetos, y
en vinculacion con otros fendmenos muy frecuen-
temente omitidos, como la violencia intrinseca a
los espacios de trabajo y a las relaciones laborales.

Finalmente, el texto realiza aportes importantes
al estudio de la ultima dictadura militar en varios

sentidos. El analisis del proceso represivo que se
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abati6 sobre los trabajadores navales enfatiza el
enorme impacto que tuvo el golpe militar del 24
de marzo de 1976 en términos de las condiciones
de trabajo, de vida y organizaciéon de estos obre-
ros, al mismo tiempo que pone de manifiesto la
importancia de abordar el periodo previo, durante
el cual se produjo una avanzada muy significativa
sobre las corrientes combativas. Respecto de los
debates mas amplios sobre la dictadura, esta linea
de analisis subraya la fertilidad y riqueza de tomar
en cuenta el proceso desde el punto de vista de los
trabajadores, lo que ilumina no so6lo algunas de las
grandes lineas de confrontacion en la arena politica
y sindical a mediados de los aflos 70, sino también
el dramatico punto de inflexién que trajo aparejada
la conjuncidn de las politicas econdmicas, laborales
y represivas que resolvieron estas confrontaciones
en una clave profundamente regresiva.

Este conjunto de aportes evidencia un esfuerzo
de vinculaciéon del caso especifico con la historia
general del periodo. Intenta un dialogo tanto con
algunas de las transformaciones de la estructura
econdémica y social durante esta etapa, como con
dimensiones vinculadas al campo de la historia
de empresas, y cruza ademas estos aspectos con
hitos centrales de la historia de los trabajadores y
la historia politica. El libro deja abierta, entonces,
una puerta de dialogo con otros casos de estudio
similares sobre los procesos de organizacién, mili-
tancia y represion en grandes establecimientos
laborales que permitiria, a futuro, profundizar el
conocimiento actual sobre este periodo de enorme
intensidad e importancia en la historia reciente.

En suma, al trabajar en todas estas direcciones,
este libro constituye una relevante contribucion a
la historia de los trabajadores en la década del 70
y una invitacién a complejizar el debate sobre las
causas e impactos de la ultima dictadura militar,
subrayando la importancia de vincular los analisis
politicos con las transformaciones estructurales y

subjetivas de la clase trabajadora. a
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Lugares, politica y representacion.

Un itinerario por algunos lugares de la memoria

SILVINA FABRI*

Acerca de Politica y arte de la conmemoracion. Memoriales en América Latina y Espaiia, de Katherine Hite.

Santiago de Chile, Mandragora, 2013, 187 paginas.

el E n Politica y arte de la con-
' | memoracion.  Memoriales
en América Latina y Espafia, la
autora Katherine Hite! traza un
interesante itinerario por cuatro
memoriales con el fin de cues-

tionar las meras materialidades

e introducir en la reflexion el
plano simbodlico como elemento fundamental para
pensar la complejidad en la construccién de los
memoriales y en las practicas conmemorativas que
de ellos surgen. Este recorrido, organizado a tra-
vés de los capitulos del libro, atraviesa: el Valle de
los Caidos, en Espana (Cap. 2); El ojo que llora,
en Lima, Peru (Cap. 3); el Memorial de Paine,
Chile (Cap. 4); y las bicis de Fernando Traverso,
en Rosario, Argentina (Cap. 5). El analisis de los
casos transita un camino sinuoso, de idas y vuel-
tas, de itinerarios zigzagueantes. LLa intencidén de
trascender el sentido tinico de las intervenciones
artisticas establece la necesidad de pensar a los
memoriales no como imagenes con un anverso y
reverso, sino como procesos multidireccionales y
multiformes; con ellos se activan miradas diversas
y apropiaciones simbolicas particulares que resul-
tan de “la captacion subjetiva” de quien visita,
recorre o se enfrenta a estas instalaciones (Ran-
ciére, 2010).

En el capitulo 1, se marca como punto de par-
tida para el analisis la idea de pensar a la memoria
como base “de lo que somos y de como interpre-
tamos el presente”. Esta memoria incide en las
practicas conmemorativas. Asi, se analizan los
factores politicos que influyen en la conmemora-
cion y se problematizan los procesos de empatia,
la elaboracion de la pena, la movilizacion politica
y las potencialidades de las politicas de la conme-
moracion. Esas potencialidades transformadoras
permiten cuestionar la categoria de “monumento”
y pensarlo no como un artefacto y mecanismo de
clausura levantado por los Estados (Nora, 1998),
sino como imagenes complejas y cambiantes que
dejan entrever reapropiaciones simbolicas singu-
lares. En ese sentido, la autora indaga la potencia
de la distincidon entre monumento y contramonu-
mento para establecer marcos interpretativos que
permitan reflexionar sobre los dilemas y contro-
versias que giran en torno a los “monumentos
conmemorativos”, y a los difusos “limites de la
representacion” (Friedlander, 2007), sobre todo si
tenemos en cuenta que las memorias son practi-
cas sociales vividas, en curso, que nunca dejan de
moverse. Estas categorias serviran de prisma para
indagar cada caso.

En el capitulo 2 se analiza un proyecto profun-

damente estatal y monumental, en el sentido mas
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otros [http://politicalscience.vassar.edu/bios/kahite.html].

210 | 4 Clepsidra

literal del término, acometido por el general Fran-
cisco Franco después de la guerra civil espafiola:
El Valle de los Caidos. Hite intenta indagar en los
multiples significados de este espacio. En primer
lugar, lo analiza como monumento, como lugar de
memoria y como punto de partida para los deba-
tes que en la actualidad se registran en Espafia
sobre si hay que recordar o reprimir el pasado. En
segundo lugar, toma en cuenta las manifestaciones
artisticas que lo rodean en el marco de los deba-
tes y las tensiones presentes en torno al imperio, el
colonialismo y la inmigracion.

En el capitulo 3 se analiza un fragmentado pro-
ceso de conmemoracion llevado a cabo en Lima,
Pert1, partiendo de la obra abstracta que recrea
la imagen de la Pachamama como sefial de duelo
por la violencia (mas allad de periodos temporales
concretos). Surge un tema complejo de abordar
en relacion a como comprender y representar a
las victimas y a los victimarios. LLa reaccion de la
sociedad peruana ante la figuracion de determina-
dos muertos (integrantes de Sendero LLuminoso) en
el monumento junto a las decenas de miles repre-
sentados como victimas evidencid los conflictos y
las tensiones politicas superpuestas en el escenario
de la conmemoracion. Por otro lado, se plantean
los multiples sentidos (identificacién, evocacion,
rechazo) que adquiere el memorial mas alla de las
intenciones de la artista y de como fue pensada la
representacion del trauma.

El capitulo 4 indaga el caracter intergenera-
cional y popular creado por la comunidad chi-
lena para la construccién del memorial. En él se
plasma una yuxtaposicion de multiples simbolos

del recuerdo y se hace visible un entramado poli-
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tico e historico que auna tres generaciones. En la
conjugacion de los postes de pino y los vacios (que
representan a los detenidos, desaparecidos y ejecu-
tados de Paine) se construye la expresion del duelo
y la presencia de una memoria viva en la que insiste
la tercera generacion. LLos nietos, quienes elabo-
ran una posmemoria, logran trascender la dolorosa
herida de la ausencia y, en su lucha, recuperan y
resignifican las memorias familiares, lo cual tiene
interesantes efectos conmemorativos y politicos.
En el capitulo 5, la imagen de una bicicleta
funciona como disparador para el homenaje a los
desaparecidos de la ciudad argentina de Rosario.
Desde entonces ha recorrido el mundo cobrando
distintos significados conmemorativos. Esta forma
de intervenir en el espacio urbano se configura
como un contramonumento que incita a la con-
templacién y la participacion del observador. LLa
iconografia se constituye en una marca territorial
de la memoria que visibiliza la figura del desapare-
cido y también incorpora nuevos sentidos, como el
caso de Lepratti, muerto en las protestas de 2001.
Finalmente, en el “Epilogo”, los casos trabaja-
dos se convierten en mojones de un recorrido por
“memorias narrativas” entendidas como cons-
trucciones sociales comunicables a otros, arte-
factos discursivos y visuales en torno a los cua-
les se hace, se deshace y se rehace el sentido de la
memoria en un tiempo actual que la autora logra
especificar claramente. Como un cierre abierto,
queda latente la pregunta acerca de la dimension
inasible de los memoriales. Estos espacios vienen a
mostrarnos que en ellos no hay cierre posible, nos
advierten sobre la existencia de lo que se escapa,

lo que puede retornar en nuevas significaciones. 4
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Los militares v sus memorias
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Acerca de De vencedores a victimas. Memorias militares sobre el pasado reciente en la Argentina

de Valentina Salvi. Buenos Aires, Biblos-Latitud Sur, 2012, 212 paginas.

e vencedores a victimas.

DE VENCEDORES Memorias militares  sobre

| ol pasado reciente en Argentina
(Biblos, 2012) es el resultado
de la reescritura de la tesis
doctoral de Valentina Salvi,
investigadora del CONICET y
profesora de la Universidad de
Buenos Aires y de la Universidad Nacional de Tres
de Febrero. En primer lugar, se debe destacar que
se trata de un gran aporte al campo de los estudios
sobre memoria porque aborda uno de los actores
sociales menos explorados por los cientistas socia-
les argentinos: las memorias (de) militares, desde
la asuncion del presidente constitucional Dr. Raul
Alfonsin en 1983 hasta la reapertura de los jui-
cios por crimenes de lesa humanidad. Si bien se
trata de un actor central para comprender nuestro
pasado reciente, las ciencias sociales y humanas no
lo han abordado de manera sistematica por prejui-
cio, por miedo, por aversion, por falta de empatia,
u otras razones. Se ha privilegiado el estudio de
las memorias de las victimas, familiares y afecta-
dos directos de la violencia estatal, los militantes
de izquierda y de derechos humanos, antes que las
memorias de perpetradores, victimarios o, incluso,
militares que, si bien no participaron directamente
del aparato represivo, pueden llegar a justificarlo.
Con el fin de estudiar la dimension subjetiva
de dichas memorias, Salvi analiza las estrategias
de autorrepresentacion y los modos narrativos

de naturalizaciéon de la violencia que los oficia-

les retirados ponen en funcionamiento cuando
rememoran en términos autobiograficos. En este
sentido, el libro se enmarca, por un lado, en los
contados trabajos sobre el proceso de construc-
cion y transmision de memorias institucionales al
interior de las Fuerzas Armadas y de Seguridad en
la posdictadura argentina —de Maximo Badaro o
Diego Escolar- o mis trabajos sobre aquellos que
la vivieron en carne propia, como los ex solda-
dos conscriptos que fueron enviados al Operativo
Independencia. Y, por el otro, se enlaza también
con aquellas escasas investigaciones que analizan
las versiones de quienes reivindican la represion
estatal por parte del personal militar durante el
pasado dictatorial reciente, por ejemplo, de Fede-
rico Lorenz.

En esta linea de trabajos, De vencedores a vic-
timas analiza la memoria institucional o alentada
por la institucién; la de sus cuadros en situacion
de retiro y contemporaneos a la represion; de cua-
dros en actividad; y de aquellas agrupaciones que
se nuclean bajo la consigna “Memoria Completa™.
De esta manera, nos muestra que lo militar no se
trata de un otro homogéneo —como no lo es nin-
gun colectivo o grupo social—- sino, antes bien, un
conjunto heterogéneo de actores cuyas narrativas
combinan, de manera compleja, recuerdo y olvido;
evocacion y negacion; seleccion y reivindicacion.
Entonces, lejos de mostrarnos una memoria —ahis-
torica, homogénea y compartida (sin fisuras)—,
presenta un complejo proceso de construccion de

memorias tanto en relacién con la sociedad civil,
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los organismos de derechos humanos, el Estado,
como hacia adentro de la comunidad militar.

Para abordar esta temadtica, Valentina Salvi
realizd un vasto trabajo de campo entre 2004 y
2007 que incluyd observacion de actos de “home-
naje a los caidos por la subversion”, entrevistas en
profundidad y trabajo en archivo. En este marco,
cabe destacar que la investigadora super6 un gran
desafio epistemoldgico, pero sobre todo, politico y
ético: la posibilidad de escuchar relatos que pue-
den llegar al extremo de reivindicar la comisién de
delitos aberrantes no le impidié dar cuenta critica-
mente del punto de vista de estos actores.

La autora reconstruye las transformaciones de
la memoria publica del Ejército Argentino (EA)
seflalando cuatro periodos: el primero, que se
inicia con el Documento Final de la ultima Junta
Militar en 1983, con un tono denegatorio de la
represion ilegal y triunfalista en relacion con la
llamada “lucha contra subversion” (LLCS); el
segundo, a partir del “Mensaje al Pais” del general
Martin Balza en 1995, que admitidé por primera
vez la comision de delitos de lesa humanidad por
integrantes de las FF. AA.; el tercero, marcado
por la consigna “Memoria Completa”, lanzada
en 2000 por el general Ricardo Brinzoni, jefe del
EA, que cuestionaba la “autocritica institucional”
por considerarla una “claudicacién’ y retornaba al
recuerdo del propio sufrimiento a partir de la evo-
cacion de los “muertos por la subversion”; y, por
ultimo, un cuarto periodo marcado por la desins-
titucionalizacién de la “memoria de la LCS”, lle-
vada a cabo por el general Roberto Bendini (2003-
2008), desde la asuncién de Néstor Kirchner
como presidente de la Nacion.

Durante este ultimo periodo, coincidente con
la investigacion de Salvi, el Ejército como institu-
cion tomo distancia de los relatos institucionales
que reivindicaban lo actuado por las FF. AA. en
la represion politica. Asimismo, por primera vez
desde la llegada de la democracia, la gestion de

Bendini no interfiri¢ con la accion de la justicia
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ordinaria. Por lo tanto, el contexto de la investiga-
cion que se plasmo en este libro se convirtié en un
“escenario de la memoria” particularmente propi-
cio para hacer trabajo de campo con militares reti-
rados y en actividad: si bien ya se habia iniciado
el proceso de reapertura de causas judiciales, fue
el periodo inmediatamente anterior a las primeras
detenciones y condenas a responsables de delitos
de lesa humanidad. Eso explica un aspecto central
de las condiciones de enunciacion de dichos tes-
timonios y el hecho de que, si bien las entrevistas
abiertas no fueron grabadas por propia decision de
la autora, Salvi destaca que sus interlocutores no
hubieran tenido reparos en aquel momento.

En el marco de la transicion democratica, la
autora destaca algunos hitos. Por ejemplo, la apa-
ricién del libro In memoriam, cuyos tomos fueron
publicados entre 1998 y 2000 bajo la presidencia
del Circulo Militar del ex jefe del II Cuerpo de
Ejército, Gral. de Division (RE) Ramoén Diaz
Bessone. Para Salvi, este texto operd como un
“punto de inflexidon” ya que no negaba la repre-
sion clandestina sino que contraponia muertos de
los “dos bandos” e igualaba acciones guerrilleras
con “excesos’ militares, reintroduciendo la “teoria
de los dos demonios”. De esta manera, se revalo-
riz6 la figura de “victimas™ del “terrorismo’™ que
habian “ofrendado su vida” en la llamada LCS,
que no mataron por la patria sino que murieron en
el combate. En este marco, la muerte de los oficia-
les asesinados por las organizaciones armadas,
homenajeadas de manera sistematica en circulos
intimos y privados desde mediados de los afos 70,
fueron repolitizadas y su recuerdo y reivindicacioén
se hicieron publicos en actos en el Circulo Mili-
tar, en iglesias castrenses y en otros espacios. En
este proceso, los oficiales retirados se volvieron los
principales protagonistas y promotores de ese giro
en las memorias, o en lo que Elizabeth Jelin (2002)
ha llamado “emprendedores de la memoria”.

En este marco, De vencedores a victimas explica

el proceso de construccion de este nuevo régimen
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de memoria que refuerza la imagen de las FF. AA.
como “victimas” de la violencia de los afios 70,
enfatizando el dolor y el sufrimiento por parte del
personal militar en reemplazo del relato triunfa-
lista. De esta manera, se sefiala a las organizacio-
nes revolucionarias como responsables de la vio-
lencia y, en ese mismo movimiento, se relativiza y
oblitera lo actuado por cuadros militares durante
la represion ilegal y clandestina.

En este sentido, el libro de Valentina Salvi ilu-
mina un aspecto central de las luchas por la memo-
ria emprendidas por militares: como la batalla por
el pasado se libra en contextos de lucha por la
hegemonia en torno a los sentidos sobre el pasado
reciente. En el caso analizado, la autora mues-
tra que, quienes recuerdan a los “muertos por la
subversion” apelan a un conjunto heterogéneo de
simbolos, figuras y lenguajes provenientes, por
momentos, del mundo de los derechos humanos y,
por otros, de la retdrica castrense, plagada del dis-
curso bélico y nacionalista de la “familia militar”,
de la “nacién” y de los “héroes de la patria”. Es
decir, por un lado, en su calidad de “deudos”, nos
hablan de como se han apropiado de una figura
tan cara al activismo de los derechos humanos: la
figura de familiar, que no es un mero pariente, sino
aquel que ha convertido esa experiencia en una
fuente para el activismo politico, politizando esas
muertes (Pita, 2010). Sin embargo, en el campo
de los rituales es donde se observan discontinui-
dades mas claras con el activismo de DD. HH.:
lejos de los “escraches” y marchas, las formas de
protesta en el espacio publico se asemejan mas a
la solemnidad de los actos oficiales castrenses. De
esta manera, se inscribe la llamada “lucha contra
la subversion” en la saga de “guerras que forjaron
a la Nacion” y se reivindica a los “caidos™ como
“héroes” y “padres de (la) familia (militar)”. De
ahi que se privilegie la colocacion de placas, las
misas en memoria de oficiales muertos y los actos
de homenaje en las fechas de las principales accio-
nes guerrilleras en las que muri6 personal militar.

Fue en este marco mas amplio que oficiales

retirados del Ejército —contemporaneos a la repre-
sion— hablaron con Valentina Salvi, destacando
su participacion en el “teatro de operaciones” del
Operativo Independencia, antes que en la repre-
sion ilegal ejecutada en las ciudades. Como sos-
tiene la autora, los militares, amparandose en los
decretos dictados por el gobierno constitucio-
nal, buscaron construirse como miembros de las
“fuerzas legales” que “defendieron” la “patria”
del “terrorismo”. Pero también, seguramente, si se
enfatiza la experiencia en el monte tucumano, €s
porque durante dicho operativo represivo las auto-
ridades militares realizaron una puesta en escena
de un escenario de guerra que representd una
faceta mostrable del ejercicio de la represion esta-
tal, apelando a imagenes muy caras al imaginario
bélico y nacionalista argentino (Garafo, 2012).
Ademas, podemos deducir que la represion poli-
tica, junto con una faceta destructiva, de violencia
aniquiladora, también produjo —entre oficiales y
suboficiales— fuertes vinculos de lealtad y compa-
fierismo, que han organizado no solo la experien-
cia sino sus memorias y relatos.

Asimismo, el libro muestra como aquellos
militares retirados —que fueron contemporaneos
a la represion— construyen su legitimidad en ese
mundo militar a partir de la figura de “compa-

<

fieros de promocién” de aquellas “victimas del
terrorismo”. En calidad de afectados directos de
la “subversion”, como sostiene Salvi, los milita-
res “recrean y escenifican los lazos afectivos de la
‘familia militar’, pero toman la palabra en calidad
de ‘victimas no reconocidas ni recordadas’” por
la sociedad argentina, ni debidamente homena-
jeadas por el Ejército Argentino (2012: 141). Esta
dimension productiva de esa experiencia de repre-
sion politica, que el libro de Salvi muestra con toda
claridad, aporta indicios para reflexionar acerca
de cémo fue posible la represidon clandestina e
ilegal, ejecutada de manera directa por el perso-
nal militar. LLa idea de deuda con los “compaiie-
ros caidos”, tan citada en relacion a los militantes

de organizaciones revolucionarias y que explica
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por qué muchos de ellos no abandonaron la lucha
aun ya derrotados (Calveiro, 1998), también nos
puede ayudar a explorar la experiencia de quie-
nes ejercieron la represion politica desde el Estado.
En este sentido, la reivindicaciéon de los oficiales
y suboficiales “caidos” en la LCS, en el marco de
la consigna “Memoria Completa”, hunde sus rai-
ces en el periodo contemporaneo a la represion.
Durante esos afios, en el mundo militar perma-
nentemente se exaltaba la figura de aquellos ofi-
ciales, suboficiales y soldados que habian realizado
el maximo “sacrificio” (“dar su vida”), sefialando
que los destinatarios de ese acto sacrificial habian
sido tanto la “Patria” o “Nacion” (como entida-
des abstractas e impersonales) como también sus
“compaferos” de armas. Estas acciones heroicas —
ofrendas o dones maximos— funcionaban creando
obligaciones y deudas entre los “comparfieros” de
armas (Garafo, 2012). Al haber dado su vida, las
victimas sacrificiales no so6lo obligaban a sus com-
pafneros a convertirse en los receptores de ese don
sino también a estar dispuestos a realizar los maxi-
mos actos de “entrega” en la llamada LLCS. Fue
este conjunto de deudas el que ciment6 relaciones
de lealtad y compaiierismo que le dieron forma a la
malla social que sustenté el terrorismo de Estado.
Al mismo tiempo, como bien sostiene Valentina
Salvi, esta malla de relaciones sociales se reactua-
liza en los actos de homenaje, en tanto ritual com-
partido y de fuerte carga emotiva. Y opera, por
un lado, hacia adentro de la institucidén (interpe-

lando también a las nuevas generaciones militares)
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