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Llegar con los ojos abiertos a la mirada final, como un
estandarte que no se avergiienza.

Aungue los ojos abiertos

tengan que cerrar muchas cosas.

Roberto Juarroz

Presentacién

La adrenalina y el miedo generados a la hora de oficiar en situaciones de potencial
violencia extrema que ponia en riesgo de muerte a los policias, convivia con la compasion,
empatia o enojo producido en intervenciones de otras caracteristicas. Los y las policias
atendian las demandas a la poblacion inmersos/as en emociones que, como en otras
profesiones, impregnaban las situaciones a resolver y —en virtud de ello- la
profesionalizacion de la actividad.

Este texto esta orientado al analisis de las emociones, expresadas socialmente en el
ambito de dos comisarias de la Policia de la Provincia de Buenos Aires. Una de ellas
ubicada en la zona comercial de una localidad del conurbano bonaerense que a lo largo de

este articulo llamaré French®. Esta comisaria se dedica a la seguridad local a través de la
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prevencion y conjuracion de delitos, y asiste a las demandas del publico en un sinfin de
diversos conflictos. En esta comisaria realicé, en el afio 2009, entrevistas y observaciones
de las tareas de sus integrantes: agentes de policia. Las actividades policiales incluyeron
patrullaje a pie, en automovil o moto, vigilancia de un punto fijo, atencion de demandas
presenciales, telefonicas o por radiofrecuencia (esencialmente de la central 911), vigilancia
de detenidos, requisas, redaccién de denuncias y sumarios administrativos, momentos de
descanso, almuerzos, actos en la via publica por fechas de aniversarios historicos y
persecuciones a presuntos/as delincuentes. Al afio siguiente, 2010, por consejo de algunas
policias mujeres que conoci en esa inicial experiencia de trabajo de campo me traslade a
una comisaria encargada de conflictos en el seno de la familia y violencia contra las
mujeres que en la provincia de Buenos Aires se denominan Comisarias de la Mujer y la
Familia. Esta ubicada en una ciudad bonaerense de mas de 600.000 habitantes que de ahora
en adelante llamaré la ciudad de Guevara. Alli, entrevisté al personal (cerca de un 90%
constituido por mujeres) y —imaginando los puntos de contacto y lejania entre la
investigacion etnogréfica y la investigacion policial- observé las entrevistas que agentes
policiales hacian al publico que llegaba a la comisaria, presencié las requisas para las
visitas a las detenidas y la confeccidn de denuncias por violencia familiar, acompafié a las
agentes en el patrullaje a pie en las inmediaciones de la comisaria, escuché las
coordinaciones con otras instituciones publicas y de la sociedad civil entre varias otras
ocupaciones.

Si bien las emociones como tematica de analisis es producto del contraste en el
trabajo de campo en ambas comisarias, buena parte de las situaciones citadas aqui fueron
registradas en la comisaria de Guevara. La expresion de las emociones aparecian ante mi de
forma mas recurrente y clara, por eso obtuve un registro mas preciso de conversaciones y
eventos. Esto no quiere decir que se expresaran de ese modo sélo en la comisaria de
Guevara y no en la de French, sino que a esa altura del trabajo de campo me mantuve mas
atenta a estas cuestiones. Es cierto, tambien, que cotidianamente en la comisaria de

Guevara los/as policias trabajan con los sentimientos del publico de forma mas explicita.

1 Las emociones en las actividades profesionales de policias



1.1 Las emociones

El abanico de intervenciones policiales iba desde la conjuracion de un robo callejero
hasta la asistencia en una denuncia por abuso sexual en el espacio familiar. Ademas de
incluir saberes técnicos y repertorios de accion judiciales distintos, la dimensién emocional
también formaba parte de las posibilidades o limitaciones de la labor de los y las
expertos/as encargados/as de su atencion. Aunque, a diferencia de los gestos
administrativos posibles de ser implementados, el proceso de las emociones —qué hacer con
aquello que se siente— no aparecia indicado en ninguna normativa ni en protocolos
institucionales.

En algunas ocasiones la referencia a la emocionalidad era utilizada para justificar
una estrategia de intervencion, y en otras para escudarse luego de haber cometido un error,

como en la conversacion con Nora:

Nora: Un tipo con 30 afios de servicio, toda la experiencia, cansado de estar en
tiroteos, un buen dia, en un enfrentamiento le da miedo y se esconde adentro de una
zanja. No sabés por qué, pero eso no lo podés asegurar, por mas experiencia que
tengas, no podés saber cdmo vas a reaccionar en cada situacion.

No esté en los planes de este estudio incursionar en los significados psicoldgicos de
las emociones, campo de estudios que ha sido desarrollado. La descripcion y analisis de las
emociones de quienes se desempefiaban en las comisarias French y Guevara cuando realicé
el trabajo de campo seran tomadas en linea con las discusiones en la antropologia y la
sociologia de las emociones. Ya en el afio 1921, Marcel Mauss, en un articulo sobre la
expresion de los sentimientos, subrayaba el caracter obligatorio y el origen social que se
reitera en el llanto como expresion sentimental. A pesar de que estas formulaciones se
realizaron en funcion de culturas de la polinesia, resultan acertadas a los fines de ilustrar
que la manifestacion publica de las emociones se encuentra pautada colectivamente
(Pochintesta, 2010). Esta dimension social esta relacionada con la indicacién no sélo de
cémo, cuando y donde se deben expresar sino también con quiénes. La expresion material
de las emociones, dice acertadamente Halbawchs (1947), ocurre siempre en presencia de
otras personas, que estan fisica o imaginariamente en la accion que lleva a cabo quien

expresa.



En las estaciones policiales de French y Guevara se presentaban dos formas de
hacer referencia al mundo de las emociones. Una de ellas era tratarlas como el limite
involuntario de las buenas intervenciones. Aparecia como una frontera que obturaba la
posibilidad de explicar racionalmente una decision de algun miembro de la policia. En este
sentido, se asemeja a una infiltracion, utilizada para explicar aquello que no tenia
explicaciones: “no sabés por qué”, decia Nora, pero un dia puede aparecer el miedo y
paralizar a un policia en un “tiroteo”. En otros casos, las emociones eran tomadas como
materia de aprendizaje, cuyo control era parte de una instruccion producida por el paso del
tiempo y las experiencias. La emocionalidad era tomada en este Ultimo sentido como un
valor que apuntalaba el oficio policial. Marfa José, trabajadora social® que se desempefiaba
en la comisaria de Guevara, cont6 en una entrevista que ella no evitaba emocionarse frente
a las denuncias por abuso sexual a nifios/as: “no es que ahora ya no me angustio o no me
parte el alma, pero se te va haciendo como un cayito. Lo sentis, pero no te cegas.” El
“cayito” era producto de escuchar relatos similares y permitia cierto control de la angustia
propia. Esta Ultima perspectiva nativa esta en linea con estudios de las ciencias sociales, Le
Breton (1998) subrayo la existencia de profesiones, como la del/a psicélogo/a, que
necesitan alcanzar cierta distancia afectiva para no quedar impregnados/as de los
sufrimientos que tratan. Es justamente a este punto, el de las emociones, al que se referian
algunos/as policias cuando definian su trabajo como una mezcla de profesiones: “un poco

bomberos, un poco psicologos y un poco abogados”.

1.2 Teorias nativas acerca de las diferencias de género en la expresion de las

emociones

La Comisaria de la Mujer y la Familia (CMF) de la ciudad de Guevara era un
espacio habitado, en su mayoria, por mujeres. Policias, detenidas, denunciantes, asistentes
sociales, médicas y abogadas. Al contrario de lo ocurrido en la Comisaria Septima de

French, aqui las mujeres se movian con libertad para realizar cualquiera de las tareas

% Las trabajadoras sociales, psicologas/os, médicas/as y abogadas/os empleados en las comisarfas son personal
policial con un escalafon diferenciado a los agentes de calle que llaman “escalafon profesional”.
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disponibles. No habia roles vedados a las mujeres, ni por normativa ni a través de la
activacion de formas de control social informales como la burla o el menosprecio.

En cambio, si existian cuestionamientos en cuanto al lugar que eran capaces de
tomar los varones. Aquellos varones que se acercaban a denunciar, consultar o informarse,
constituian una incognita a ser develada por las operadoras de las comisarias, incluso a
menudo los miraban con sospecha. Y a los varones miembros del personal de la CMF
también, sus comparfieras mujeres, les otorgaban un estatus particular que solia ser tema de
debate. Comenzaremos por este Gltimo punto para analizar el proceso de manifestacion de
las emociones propias e interpretacion de las ajenas en relacion a diferencias de género.

En los meses en que asisti periddicamente a la comisaria de Guevara, tres policias
varones trabajaban alli. Uno de ellos, Guillermo, se encargaba de transportar la
correspondencia entre la comisaria, los tribunales y juzgados. De vez en cuando colaboraba
con las tareas de la guardia y en el traslado de detenidas, un aspecto delicado por la
responsabilidad (el hecho de la fuga de una detenida —asi como de un detenido en la
comisaria de French— era considerado de méaxima conflictividad y compromiso del/a
responsable). Por otra parte, Fabio estaba destinado casi exclusivamente a la tarea de
chofer. Conducia el Gnico automévil con el que contaba la comisaria.* Guillermo y Fabio
asistian también a custodias y a la revision fisica de las personas que visitaban a las mujeres
detenidas en la comisaria, suceso que tenia lugar tres veces en la semana.

Augusto integraba también el personal de la CMF por aquellos meses del afio 2010
en que realicé el trabajo de campo. A diferencia de Fabio y Guillermo, él habia hecho el
curso de formacion basica de la PPBA en la especialidad “Violencia familiar”, dictado en el
afio 2006 en la Escuela Juan Vucetich. Contaba con la habilitacion para conducir
automoviles policiales, pero generalmente se encargaba de “escribir”, una tarea que Segun
distintas versiones rechazaron desempefiar o les fue negada a Fabio y Guillermo desde que
Ilegaron a esta comisaria. Augusto tomaba denuncias, exposiciones civiles, ampliaciones
indagatorias y tenia, en consecuencia, algunas causas a su cargo.

Esta responsabilidad de Augusto, aungue aln se reconoceria como un principiante

en ella, era tomada de manera controversial. “A los varones no les interesa el tema y toman

* Recordemos que quienes pilotan autos policiales deben contar con una licencia de conducir especial,
expedida expresamente por la PPBA.



las denuncias asi nomas, no les dan importancia ni las dimensionan”, sostenia Lucia,
abogada, en una conversacién con otras compafieras. Anahi, en cambio, reparaba en la
responsabilidad de su compafiero Augusto. Esta diferencia de opiniones encerraba formas
distintas de comprender la relacion entre la emocionalidad y el trabajo. Lucia creia que para
trabajar en este tipo de comisarias era necesaria una “sensibilidad” particular, a fin de
comprender las relaciones de violencia y actuar en su prevencion o conjuracion. Una
“sensibilidad” de la que, en opinién de Lucia, carecian los varones. En esta misma linea,
otras personas de la comisaria creian que la escasez de policias varones en la CMF
respondia al cardcter institucional de esta hipotesis de emociones diferenciadas entre
mujeres y varones. Pensaban que desde el ambito de la gestion politica reservaban para
policias mujeres la atencion en las CMF, imaginando que el didlogo intragénero en cada
intervencion conducia al mejoramiento de la atencion policial. Al objetivo de garantizar ese
particular dialogo apuntaba la delimitacion precisa de los puestos que ocupaban los policias
varones en tareas de escaso contacto con las denunciantes —a excepcion del caso de
Augusto.

Sin embargo, Fabio y Guillermo explicaban esta misma decision no por su
incapacidad de comprender a las mujeres que se acercaban para denunciar a sus parejas,
padres o hijos, sino por sus propios intereses. Ellos “preferian” no escribir, no “estar todo el
dia encerrados” dentro de la comisaria o, directamente, no estar lidiando con “puterios”.
Esta ultima palabra, “puterios”, era una forma coloquial de referirse a eventos del ambito
familiar y de pareja: separaciones, rupturas, enojos, nuevas uniones o reconciliaciones.
Generalmente, la escuché asociada a la definicion de la profesion policial con un tono
descalificador. Funcionaba como una acusacion de parte de integrantes de la comisaria de
French hacia quienes eran parte de las distintas comisarias de la mujer y la familia. Pero
también, en este caso, la utilizaban miembros de la CMF de Guevara para poner en cuestion
el “verdadero” trabajo policial. Finalmente, me interesa sefialar que no solo los varones
utilizaban este vocablo que desvalorizaba la intervencion en problemas de violencia
familiar en comparacién con la prevencion y conjuracion de delitos penales, sino que
también policias mujeres opinaban que su tarea no debia enfocarse en esos “puterios”.

El “interés” y la “sensibilidad”, como predisposicion especial para conmoverse, se

presentaban en la comisaria de Guevara en tanto habilidades profesionales relevantes para



cumplir con uno de los roles posibles que constituyen las actividades policiales. Esa
sensibilidad era considerada por algunos/as policias como una disposicion vinculada a las
diferencias de género de las personas, y por otros/as como una capacidad de actuar
adquirida en el proceso de formacion académica y capacitacion profesional. Este Gltimo era
el caso de Augusto, quien habia hecho un curso de formacion orientado al abordaje de la
violencia familiar y consideraba que aun le “quedaban cosas por aprender”, las que
consultaba con las oficiales con mas afios de antigiiedad que él en la comisaria de Guevara.
Por otra parte, en la intervencion de conflictos intimos el recurso de la
“sensibilidad” aparecia como una disposicion que permitia a las y los policias orientarse en
el proceso de una investigacion policial. Considero que la “sensibilidad” en este tipo de
casos se asimila al papel del “olfato policial”, en la medida en que se trata de una habilidad
que descansa en la percepcion de las personas y se utiliza con autonomia de las normativas
legales. La intervencion del “olfato” se extiende a otros dmbitos policiales en Argentina,
pero en este caso presentaba algunas particularidades. Mientras en otros contextos
policiales era usado para requisar y detener sin orden judicial (Eilbaum, 2004), aqui la
sensibilidad guiaba el trabajo donde las herramientas burocraticas —desde la lectura de
los/as nativos/as— no plateaban estrategias. Esta sensibilidad que considero una forma
particular de olfato era, como éste, un conocimiento personal, tacito, que no es susceptible
de ser articulado explicitamente y que se vale de un aprendizaje al mismo tiempo que de la
intuicion y la imaginacion (Renoldi, 2007). La sensibilidad viene a completar, como relato
que motoriza la proteccion para quienes eran identificadas como “victimas”, un sentido ya
trabajado en los textos citados sobre el olfato como sospecha que justifica intervenciones
arbitrarias. Una tarde, Anahi, policia del escalafén profesional, revisaba el cuaderno de

atencion de esa mafiana, momento en que ella no habia estado trabajando:

Anahi: jMird!, la mujer del penitenciario que vino ayer. Vino hoy a la mafana y la
mandaron para [hacer] una infraccion —Anahi sefiala el cuaderno, lee y relata.
Sabrina: ¢El marido vino ayer y hoy vino ella?

Anahi: Si, vino ayer a la tarde él. Cuando lo vi me di cuenta que €l era un violento.
Vino él a hacer una consulta por problemas con la esposa. Que se llevaban mal y
que ella lo amenazaba con que lo iba a denunciar. Entonces, de paso preguntd qué
le podia pasar en el trabajo... digamos, se adelantd, muchos tipos agresores hacen
eso. O directamente, otros vienen y denuncian a sus mujeres para tenerlas
amenazadas, cuando son ellos los agresores.

Sabrina: ;Y él también hizo la denuncia entonces?



Anahi: No, no. Le dije que no pasaba nada, que no lo podian afectar en el trabajo.
Que si bien en general es cierto, se tranquilizan y no hacen las denuncias. Lo
desalenté un poco y ves... ahora viene la mujer y hace la denuncia. Yo me di
cuental

En este caso, “darse cuenta” y, posteriormente, guiar la intervencion sobre la base
de la percepcion —desalentandolo a denunciar— funciona también como el “olfato”, con el
objetivo de proteger a quien se supone la parte méas afectada. En esta situacion, la
“sensibilidad” se colocd como la capacidad de evaluar una situacion que permanecia mas o
menos oculta. El registro de la emocionalidad aparecia aqui para acelerar, mejorar y
apuntalar una intervencion regular. Esta estrategia perceptiva de las policias que
desalentaban la denuncia de quien, ellas creian, no era la victima sino el victimario, muestra
la contribucién de la sensibilidad y los procesos emocionales en las practicas laborales.
Patricia Paperman sostiene que el caracter emocional de la vida social no implica la
imposibilidad de evaluar entre cursos de accion disponibles (Paperman, 2013), sino que,
como en este caso, admite el andlisis de la situacion desde diferentes puntos de vista. Las
policias se distanciaron, en este ejemplo, de las recomendaciones que daban normalmente
porque percibian la existencia de un entorno relacional que no estaba siendo dicho.

La participacion de las emociones en forma de una “sensibilidad” particular apta
para orientarse mas alld de los protocolos de atencién regulares es una cualidad laboral
apreciada entre policias. Tanto en la hipdtesis nativa de la sensibilidad producida por las
caracteristicas de género o en la que la considera un aprendizaje, cada policia era mejor
policia en la medida en que lograra expresarla, utilizarla y controlarla en las intervenciones
profesionales. Es de ese modo que componen, desde el punto de vista nativo, una destreza

orientativa y no un obstéculo.

1.3 “Me partia el alma”: atencioén de nifios y nifias

Apelar a las emociones habilitaba un camino no siempre abierto. La identificacion
de casos “urgentes” permitia la dedicacion exclusiva de los/as agentes a ellos. Violeta y
Humberto, un matrimonio de policias retirados, en una entrevista conmigo discutian
recordando sus experiencias. Violeta se inclinaba sobre la idea de que el trabajo en

situaciones de violencia familiar que habia hecho ella durante su carrera fue fundamental, y



Humberto consideraba que ese mismo trabajo que ¢l acompaid y sostuvo “no sirvid para
nada”. “Si sirvid —le discuti6 Violeta—, porque cuando venian las gordas cagadas a palos ahi
estabamos y fuimos lo Gnico que tenian”. Humberto, con la voz quebrada reconocid que
“los chiquitos golpeados me partian el alma”. Sin rechazar el discurso del/la otro/a, ambos
apelaban a imagenes distintas, pues era distinto lo que emocionaba a cada uno, asi como era
diferente la expresion material de esa emocion: la vehemencia y el tono alto de voz en
Violeta, y el habla entrecortada en Humberto.

Eran muchas las oportunidades en que la sensibilizacién llevaba a redoblar el
esfuerzo en la resolucion de un problema. Y esto ocurria especialmente cuando habia
nifios/as en medio de las disputas y trayectos de la judicializacion. Silvana, oficial de
policia de Guevara, una tarde expresaba este sentimiento diciendo lo siguiente:

Silvana: Acéd vemos nenitos todo el tiempo, siempre estan aca, con un frio terrible,
se les caen los mocos del frio. Y pienso en mi hija, si estara bien, qué estara
haciendo. A veces traen los nenes golpeados y no soportas ver eso. Antes, cuando
yo no tenia a mi hija, era distinto. Ahora me da una cosa... no quiero venir mas.

Esta misma conversacion escuchaba Andrea, quien tenia grado de teniente primero
y se habia estado por varios afios como oficial de servicio de la CMF de Guevara. La
consideraban, sus comparfieras, una persona con experiencia y conocimiento especifico en

la tematica. Andrea recordaba sus épocas de “escribiente”:

Andrea: A veces venian a hacer la denuncia las minas y entraban con los chicos y
les decian “dale, contale como me pegd”. Y yo siempre les decia [a las
denunciantes] que no, que me cuente ella, que el nene se podia quedar afuera. No
hay necesidad de meter a los nenes en ese lugar. Siempre me imaginé que mientras
los padres se peleaban los chicos se metian debajo de la mesa asi [cierra los 0jos y
con las manos se tapa las orejas], siempre me viene esa imagen a la cabeza, no sé
por qué. No, si a veces te dan ganas de darles en el otro ojo...

En las charlas se planteaba la empatia, comprension y angustia generada por las
condiciones de vida de nifios y nifias. La nominacion “mina”, utilizada por Andrea, tenia
una carga despectiva hacia las mujeres. Proveniente del lunfardo, la mina era la
acomparfiante del ladrén, era una mujer que se movia por el bajo fondo de la ciudad entre la
delincuencia y los placeres de la noche. La seduccion, el juego y la calle eran sus sitios
cotidianos. La figura de la mina expresa inmoralidad y se opone al hogarefio perfil de las

madres, dedicadas a criar a sus hijos e hijas, cuidar de la casa y de su marido. De manera



que en las apreciaciones de Andrea la comprension y empatia generada por los/as nifios/as
estaba acompafiada por una acentuacion de la responsabilidad de las madres. La
irresponsabilidad viene a marcar la inmoralidad en el rol de las madres.

El sufrimiento de nifios y niflas actuaba como centro de activacion de la
emocionalidad policial. Eran considerados/as los sujetos mas debiles, que quedaban
desprotegidos/as, inmersos/as en escenas de golpes, peleas e insultos entre sus padres y
madres. En este contexto, frente a la existencia de un nifio o nifia que sufria, se presentaba
la “mina” como madre irresponsable. Una categoria que acusaba moralmente a las mujeres
y las colocaba en el sitio de malas madres.

Andrea articulaba un relato de asociacion entre la maternidad y la sensibilizacion
frente a nifios/as que era coincidente con otras policias mujeres. La experiencia de
maternizar era indicada por las policias como el momento en que habian comenzado a
movilizarse sentimentalmente por las malas condiciones de vida de nifios/as que acudian a
la comisaria (en general, acompafiando a sus madres). Emocionalmente, identificaban
esos/as nifios/as con hijos/as propios/as y vislumbraban la posibilidad de que el sufrimiento
de los/as primeros/as sea también padecido por los/as segundos/as. Ahora, que tenian a sus
propios/as hijos/as, la angustia ajena era intolerable. En virtud de ello movilizaban los

recursos disponibles para evitarla:

Elizabeth: Yo los veo que vienen [los nifios y las nifias] con los mocos en la cara,

con frio, con hambre y llamo a ver cdmo esta mi hija. Si esta bien, si necesita algo.

No puedo imaginarme que ella esté alguna vez en la misma situacion, es muy

dificil. Por eso me enojo y por eso trato de ayudarlos en lo que mas puedo. Querés

gue la mujer esa termine con la relacion violenta, querés que busque ayuda y que

sostenga la decisién [de denunciar o separarse de su parejal.

Esta operacion que ubica en el lugar central de la vida de las mujeres —las que
acudian en busqueda de atencion y las que atendian— la experiencia como madres,
provocaba efectos en las intervenciones policiales. Las asociaciones afectivas o sentidas,
sefiala Leavitt (1996), operan a través de una experiencia comun o similar entre las
personas que viven en circunstancias similares, a través de la estereotipacién cultural de la
experiencia y a través de expectativas, memorias y fantasias compartidas. Si bien las
policias y las denunciantes no poseen, necesariamente, una vida social compartida, el

evento relatado las exponia a una narrativa comun en la que las policias se identificaban o
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identificaban a sus seres queridos. En este sentido las emociones constituyen una
modalidad de atencion policial.

Observé durante meses el trabajo en el Equipo Interdisciplinario donde Nancy y
Marcela, trabajadoras sociales de la comisaria de Guevara, destacaban las dificultades de
conseguir “refugios” para las mujeres que se habian ido de sus casas, las que compartian
con la pareja que las golpeaba, para resguardar su vida. Estas trabajadoras sociales tenian
una lista de instituciones de asilo para mujeres, pero en ellas las plazas libres eran
generalmente escasas. Una mafiana, el patrullero de la Comisaria Segunda de Guevara
“rescatd” a una mujer y sus tres hijos que habian sido rociados con nafta por el papa de los
nifios con intencion de incendiarlos. La mujer, con los tres hijos, logré escapar de los
cerrojos que su marido habia puesto y lleg6é hasta la comisaria. La historia indigné a
Marcela y Nancy que trabajaron durante toda la mafiana, y mas alla del fin de su turno, para
obtener refugio en un asilo para las cuatro personas. También le dieron dinero, de sus
bolsillos, a la mujer para que vaya al hospital, comprara comida para los chicos y llegara
hasta la casa de acogida.

La situacion de violencia extrema que habia atravesado la mujer y la falta de
recursos materiales y sociales habian movilizado emocionalmente a las trabajadoras
sociales y las policias, que se mostraban impactadas por la presencia de los nifios. No
dejaban de relatar el estado fisico, las vestimentas y las expresiones faciales de los nifios.
Incluso antes de ir al refugio donde pasarian la siguiente noche, Nancy y Marcela
recomendaron a la mujer asistir al hospital para que sean atendidos por médicos/as y recién
después continuar con el proceso judicial.

Las agentes policiales que recibieron a esta familia en la comisaria se ocuparon de
manera extraordinaria del asunto, porque se describian como “movilizadas”
sentimentalmente. Sacaron dinero privado, trabajaron mas alld de su horario habitual,
recomendaron postergar los gestos judiciales hasta que se satisfaga el hambre y la
revisacion médica de los nifios. Activaron una serie de mecanismos no corrientes en los
procesos de atencién porgue intentaban resguardar la persona de los nifios y su madre mas

gue cumplir con los vericuetos legales.

1.4 El ‘cuidado’ maternal
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En los meses de observaciones de campo ocupé varias semanas el lugar de
acompafante de Emilia, que estaba usualmente en la Guardia de la comisaria de Guevara.
Escuchdbamos juntas a cada persona que entraba a la comisaria y luego comentabamos
entre nosotras (y a veces con otras policias) lo que habiamos notado, suponiamos o no
comprendiamos de la situacion relatada. Emilia, con la tarea de mantener comunicado al
personal de la comisaria, se trasladaba por las salas llevando y trayendo datos. La sala de
espera estaba en el centro del edificio, por alli debia pasar de manera obligatoria para ir
desde las oficinas de Guardia o Judiciales hacia el sector del Gabinete Interdisciplinario y
las oficinas de Expedientes, Personal y Causas.

En uno de esos recorridos, una tarde, Emilia me coment6 ofuscada que habia visto a
un “nene chiquito metiendo los dedos en el enchufe”. Al verlo, Emilia pregunt6 en la sala
de espera con quién estaba el nifio, a lo que “una [mujer] contestd muy despectivamente ‘es
mio’, eso me da una rabia... si es de ella, que lo cuide”, me dijo Emilia. Minutos mas tarde,
una de las agentes que estaba en Causas llegd para tomar una ampliacién declaratoria,
Emilia le dijo el apellido y, dandole la nota de cita, le advirtié: “si es la mama del nenito,
tratala como el orto [mal]”. Emilia se habia molestado por la ausencia de cuidado, categoria
moral al mismo tiempo que una forma de expresion material de los sentimientos. Se trata de
una categoria moral en la medida en que es un estandar de evaluacién y orientacion de la
accion. Descuidar a su hijo era una falta en la que incurrid, desde la mirada de Emilia, la
mujer que esperaba en la sala. Y eso activaba el rechazo de la oficial, que orientaba este
sentimiento en la complicidad con sus compafieras de trabajo.

Complacer y cuidar a los/as nifios/as debia estar, para las nativas, por encima de
cualquier otra actividad o necesidad. Incluso en una sala de espera de la policia. La mala
atencion era la respuesta que las policias tenian a mano y Emilia, en ese caso, utilizd su
autoridad en un curso de accion que entendia como una defensa de los/as nifios/as. El
cuidado era una tarea atribuida a las mujeres y debian tener como principal objetivo a sus
hijos e hijas. Esta atribucion funcionaba como maxima orientadora imperante en el trabajo
policial de esta comisaria, del mismo modo en que ha sido hallado en otros contextos

policiales (Pereiro, 2010) o de gestidn de las politicas publicas (Pozzio, 2011).
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Claro esta que esto no constituye una novedad sino un continuum con respecto a
otros espacios sociales. La maternidad y los valores que, supuestamente, la condicion de
madre otorga a las mujeres han sido tomados histéricamente como un rasgo diferenciador
del comportamiento de las mujeres. Dentro del feminismo, como ejemplo de esto, se
desarroll6 una corriente cuyo argumento principal era que las mujeres tienen una vision
distinta y dan importancia diferente a la construccion social de la realidad porque difieren
de los hombres en lo tocante a sus valores e intereses basicos (Madoo y Niebrugge-
Brantley, 2002). No se trata de una postura que, de manera expresa, reduzca a las mujeres a
su tarea de madres, sino que la experiencia maternal es entendida como sustantiva en la
vida personal y politica.

El “complejo imaginario maternal” (Palomar, 2004: 16) sobre el que se erige la
defensa de las mujeres madres se compone por un conjunto de discursos, imagenes y
representaciones basadas en una idea esencialista de la maternidad. En esta misma
direccion apuntaba la postura de Emilia y algunas de sus compafieras, para quienes las
mujeres que llegan a la comisaria de Guevara por causa de violencia en su vida intima
deben ser poseedoras de amor y saberes maternos expresados en una larga serie de virtudes:
paciencia, tolerancia, capacidad de consuelo, capacidad de sanar, de cuidar y de atender,
ganas de escuchar, proteger y sacrificarse. Cuando quienes acudian a la policia no se
mostraban acordes con ese modelo imaginado de madre, los protocolos de atencion se
trastocaban a causa de la sensibilizacién del personal policial.

La exigencia de maternalizacidn segin ese ideal y la respuesta que daban cuando
creian que tal esencialidad no se hallaba en la persona de las concurrentes, podia verse con
nitidez en los casos de abuso sexual hacia nifios y nifias. En el proceso de revision de las
causas e invitacion para recibir el asesoramiento del Equipo Interdisciplinario, las
trabajadoras sociales y la psic6loga me explicaron el desarrollo de una denuncia hecha por

la directora de una escuela de nivel secundario de la localidad de Guevara:

Anahi: Una de las alumnas de 14 afios le contd que el padrastro la manoseaba y la
directora llamé a la mama de la alumna. Nos cont6 que cuando le pregunté sobre
este tema, la madre le contestd: “si, pero eso era antes, ahora se llevan bien”.
Entonces la directora fue y radicé la denuncia. Esta perfecto lo que hizo, actu6 de
oficio y eso es lo que tendrian que hacer todas las maestras. Ellas ven a los menores
todos los dias, en la escuela se notan mucho los cambios en el estado de &nimo de
los chicos. Y las maestras tienen que atender a esas cosas, esta perfecto lo que hizo
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esta mujer. Imaginate que la chica no puede estar viviendo con el abusador, asi que
se le dio intervencidon al ministerio publico, la citan a la madre y si no toma
medidas, hay que sacar a la menor de ahi.

Me explicaron, entonces, los pasos a seguir. El juzgado citaria a la madre de la chica
para que “tome medidas” y ellas —con el fin de brindarle ayuda, apoyo e informacion— a la
directora de la escuela porque fue la denunciante. Cuando pregunté si no llamarian también
a la madre de la chica —quien también podria necesitar informacion, apoyo y ayuda— surgio
la controversia: “no, mira coémo actud, jmira lo que le contesto! Ella sabia de los abusos y
no hizo nada; ;para qué la vamos a invitar si no le importa lo que le pasa a la hija?” Las
integrantes de la comisaria consideraban que la maestra habia estado “atenta” en su
evaluacion y fue moralmente responsable en su conducta. Todo lo contrario a la actuacion
de la madre de la joven. Para ellas se trataba de una madre desinteresada, irresponsable y
hasta complice de su pareja, quien habia perpetrado el abuso. Eso la desacreditaba, desde la
evaluacion moral de las policias, para el acceso a una entrevista y la colocaba, a priori,
fuera del lugar de las “victimas”.

Si bien se trataba de un juicio que impulsaban sobre todo quienes eran madres, y se
identificaban personalmente con la situacion, también lo sostenian quienes no lo eran. “Hay
gente para todo”, decia la oficial Mora con tono de indignacion, haciendo referencia a los
diferentes tipos de madres con las que se encontraban diariamente. Aquellas que, como la
anterior, encubrian abusos sufridos por sus propios/as hijos/as, mentian, se desinteresaban o
los/as descuidaban. “;Y tu mama donde estaba?”, preguntaba Emilia en algunos procesos
de atencidn, subrayando la ausencia y desinterés de la madre. Las policias indagaban en el
lugar de la madre, pero no con connotaciones espaciales sino morales.

El proceso emocional en la atencion de situaciones de violencia en los vinculos
intimos, podia resultar en la empatia, la aceleracion de los tramites, la dedicacion exclusiva
a un caso, ignorancia, maltrato o rechazo abierto. Elizabeth Mora, oficial inspectora y
encargada del servicio interno, en una conversacion grupal conmigo y otras personas de la
comisaria, recordd una historia reciente en la que se habia fastidiado con “las

denunciantes”:

Elizabeth: Vinieron dos hermanas con la madre, una tenia 16 afios y hacia como
cuatro que vivia con un tipo, y la otra de 18 afios, tenia un pibe como de 6, era un
desastre. O sea que, calculd, a los 12 afios andaban por ahi y ya quedaron
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embarazadas. Entonces, ¢donde estaba la madre? Claro, ¢y ahora qué pretenden?
Vino a denunciar la piba mas chica a la pareja que le pegaba. Decian que “antes” él
era un divino y de repente le pegd. Pero se ponen a hablar y la hermana me termina
diciendo que a ella, o sea a la cufiada del tipo, ya le habia quebrado el tabique una
vez, quién sabe por qué cosa. Entonces no era tan divino. Se pusieron incomodas
porque les empecé a preguntar, porque en un momento me hablan de un arma y yo
escuché eso y pareé las orejas, porque si hay arma por ahi es una [denuncia] penal.
Entonces empecé a preguntar y después no me querian decir. “;Pero eso que tiene
que ver?”, me decian. Les pregunté si era una pistola o un revolver. “Ah, no sé, no
s¢”, me decia la flaca. Saqué mi pistola y se la puse arriba de la mesa: “;era asi?”,
le pregunté. Yo tengo que saber todo y escribir todo. Dejan que las hijas hagan
cualquier cosa cuando son unas nenas todavia, salen con tipos que las cagan a palos
y vienen a que le soluciones la vida y ni siquiera te quieren decir la verdad. [Y0]
Escribi todo [en la denuncia], bien detallado.

Sobre la base de la irresponsabilidad, la lejania de las madres respecto a sus hijas, la
rapida concepcién de las jovenes y su exposicion a episodios de violencia en la vida en
pareja, Elizabeth se hacia cargo de una tarea que, encontraba, le correspondia a la “madre
de familia”. Explicar, detallar, “anotar todo” haciendo clara exhibicién de su compromiso
con la vida de las jovenes, exponiendo la asimetria con respecto a la mujer que se habia
desentendido de las vidas de sus hijas.

El sentido del buen ejercicio de la maternidad, tal y como lo definian en el ambito
de la comisaria, delimitaba y diferenciaba a quienes iban a ser contenidas, escuchadas y
acompafiadas de quienes no lo serfan porque habfan perdido el estatus moral.”> Al
compenetrarse con las causas de cada persona que asistia a la comisaria y reponer algo de la
responsabilidad maternal en las intervenciones policiales, habilitaba a las policias a tomar
decisiones y juzgar a las otras mujeres mas alla de las orientaciones manifiestamente
juridicas.

“Mucha religion, mucho diosito, pero la hija mat6 a los nietos, no sé¢ cémo le da la
cara para andar con la religion”, dijo Olga en la oportunidad en que una mujer que visitaba
a su hija detenida nos dej6é unas revistas espirituales sobre el escritorio. El hecho de estar
vinculada con una persona que maltratd a sus hijos, le quitaba, en este discurso, la

posibilidad de fomentar formas espirituales de vida.

% Sobre la moralidad superior de las mujeres por su identificacion con las “cualidades maternas” puede verse
Elshtain, Jean (1993). Public man, private woman: woman in social political thought. New Jersey: Princeton
University Press. Una mirada critica al feminismo maternal puede encontrarse en Dietz, Mary (1987). “El
contexto es lo que cuenta: feminismo y teorias de la ciudadania”. Revista Daedalus, Barcelona, otofio 1987.
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En los discursos, los/as policias eran capaces de mostrarse criticos/as al
maternalismo esencialista que brega por situar la responsabilidad social de las mujeres en la
proteccion de los/as hijos/as, el amor incondicional, la conservacion de la vida y el
privilegio constante de ellos/as por encima de la propia vida. Se expresaban de acuerdo con
la “liberacion de las mujeres”, la “modernizacion de los tiempos™ y la desmitificacion de la
familia como el seno de la igualdad y comprension. Pero en las experiencias de
intervencion se puede vislumbrar la existencia de valores contrapuestos. A la hora de
atender al publico persistia una evaluacion que exigia a las mujeres la maternidad
abnegada. Es en este punto donde la defensa de las madres, como seres que ofrecian afecto,
cuidado y sacrificios sin importar las condiciones, atentaba contra la solicitud

administrativa y judicial de las mujeres que no respondian con ese modelo idealizado.

2 Estrategias para procesar las emociones

2.1 El humor

En las dos comisarias de estudio, la de French y la de Guevara, su personal veia y
escuchaba a diario sufrimientos ajenos. Las personas se acercaban a la comisaria en
situaciones, muchas veces, limite: inmediatamente después de haber sido asaltadas, luego
de un intento de suicidio, en medio de accidentes o recientemente golpeadas. Una
importante diferencia entre ambas dependencias policiales era que en una de ellas, la de
Guevara, el proceso de atencidon contaba con una entrevista personal para el relato
pormenorizado de los hechos y la orientacion acerca de las alternativas judiciales.

Esa charla se realizaba en un tono personalizado, en la intimidad de una sala
cerrada, aparte de las otras oficinas y pasillos, donde nadie entraba sin anunciarse
golpeando la puerta. Esa entrevista estaba a cargo del Equipo Interdisciplinario que a través
de preguntas puntuales lograban un relato pormenorizado del conflicto, de modo que los y
las denunciantes jerarquizaban sus propios problemas. La entrevista se encaminaba hacia
tres escenarios para las “victimas™: 1) realizar una denuncia inmediatamente después en la
misma comisaria; 2) continuar el circuito judicial en defensorias, tribunales o juzgados

demandando aquello a lo que tenia derecho la persona; 3) adquirir mas informacion para
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establecer una denuncia a futuro, conocer estrategias de separacion de sus maridos, elaborar
planes de defensa fisica frente a parejas agresoras y reflexionar acerca de las condiciones
familiares de vida (algo que, como en la jerga de la militancia feminista, el personal de este
“equipo” denominaba “empoderarse”).

Escuchar cada una de esas historias de maltratos, urgencias economicas e
incertidumbres personales® emocionaba a las operadoras policiales. Pero el ritmo del
trabajo hacia que después de una entrevista conmovedora deban escuchar otra, y luego otra
mas y asi durante todo el turno de cinco o seis horas. Gracias a acuerdos entre ellas, cada
tanto salian —alternadas— a comprar comida, hacer un trdmite o una diligencia personal. Los
recreos de cinco o diez minutos que tomaban eran para ir al bafio o en bisqueda de agua
para preparar té, café o mate. Asi, en esta dinamica se contenian entre ellas, porque
encontraban que debian “reponerse” animicamente para la proxima entrevista.

Los chistes y humoradas dichas y festejadas en el espacio del gabinete lograban,
segln sus integrantes, ayudar a procesar la angustia provocada en lo sucesivo de las
“escuchas” que realizaban. A mi, una presencia externa, inicialmente el humor me parecia
contrastante, porque alli también se desplegaban las mayores expresiones de congoja con
pocos minutos de diferencia. La mezcla del llanto con la posterior risa se me representaba
como una burla o desprecio. Pero mas tarde, luego de pasar varias horas escuchando relatos
de sufrimientos y penas junto a las personas de este equipo, comencé a compartir la
necesidad de los didlogos en un registro flexible y gracioso que me permitiera distanciarme
de las situaciones escuchadas y vividas.

El chiste es una forma de expresion social que flexibiliza la comunicacion y
convierte en comunes, asibles y abiertos ciertos temas dificiles de tratar.” La psicologia se
ha encargado largamente del estudio de la produccion y significados de los chistes,
entendiéndolos, basicamente, como una forma de sobreponerse a una frustracion y a los
tabues sociales impuestos por la moral establecida (Freud, 1973). A partir de esa definicion
inicial varias lineas se abrieron en el estudio del humor. Para Mary Douglas (1968) se trata

® Aqui me refiero al hecho de que algunas de las mujeres que asisten a hacer las consultas dudan
constantemente acerca de lo que estan haciendo en la comisaria, temen represalias de sus maridos o parejas.
Parecen confundidas y hasta se sienten culpables por hacer publica una cuestion familiar.

" Beeman (2000) trabajo sobre el proceso constructivo de “hacer reir” a la audiencia donde identifica
diferentes etapas que, en caso de no cumplirse, pueden llevar la situacién graciosa a una vergonzosa u
ofensiva.
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de un elemento que cumple una funcion de control y mando y, en virtud de ello, puede
convertirse en uno de transgresion (Schmidt, 1996) o en advertencia (L6pez, 2008). Desde
el extremo opuesto a estas posturas, el chiste también fue estudiado como una funcién
completamente hedonista. Esta linea sostiene que las bromas se hacen por el placer mismo
de la risa, por lo que cualquier tema es bueno para eso.

En una posicién intermedia, y sin animos de analizar el sentido psicoldgico del
humor sino Unicamente su expresion social, tomaré el chiste como un instrumento para
producir una reaccion que colabora en el procesamiento de emociones. Entonces, ya no se
trata de que cualquier tema sea bueno para el chiste, sino s6lo los temas que eran comunes a
las integrantes del equipo interdisciplinario. Se reian de los hechos por lo tragico que eran,
traduciéndolos a un lenguaje menos dramatico y corriente. Los asuntos graciosos eran, en
general, aquellos compartidos en el espacio de trabajo y apelaban a un implicito secreto de
que no saldrian de alli, pues podria poner en riesgo ante o0jos ajenos su profesionalidad. Sin
embargo, en su proceder podia verse la distincion entre, por un lado, las fantasias y
contrasentidos enunciados para producir risa y, por otro, las conductas y derechos
implicados en las situaciones y los consejos dados frente a las “denunciantes”.

Una noche, cuando ya casi terminaba el turno del equipo Interdisciplinario, Emilia
nos aviso que quedaba una consulta més. Eran dos mujeres, una de casi 50 afios y otra de
25, ambas habian nacido y crecido en Peru. Llegaron corriendo, estaban agitadas, pero
risuefias y un poco despeinadas por el apuro. Anahi tomo los datos, eran madre e hija, y era
la primera, Norma, quien queria hacer la consulta. Estaba casada con Jaime desde hacia 12
afios, un hombre también peruano al que tenia intenciones de denunciar. Lleg6 corriendo
porque temia que €l la estuviera siguiendo y nos comentd su certeza de que cuando ella
volviera a la casa él la iba a golpear, como lo habia hecho tantas otras veces porgue ella lo

“habia encontrado”. Cito, a continuacion, registros de campo de ese encuentro:

Anahi preguntd: “; Ahora ustedes no viven juntos? ;Lo encontraste adonde?”
Norma contestd que no vivian juntos: “El hace como tres afios que se ha dado a la
mala vida y que lo tengo que andar buscando en la casa de citas.”

Pero Anahi no escucho6 bien, entonces le pidio que reitere: “;En la casa de qué
sefiorita?”

Norma: No, la casa de las loquitas [lo remarca]. Ahi, por calle Ayacucho, va y se
mete ahi y lo tengo que andar sacando.

Anahi sigue sin entender, achina los ojos como esforzando la comprension, asi que
intervengo para ayudarla: “la casa de citas”, le digo.
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Anahi: {No te habia entendido! [a Norma] La casa de citas... ;la casa de las
loquitas le decis?

Norma: La casita feliz, le digo yo [se rie mucho, nos reimos las cuatro]. EI se mete
ahiy es feliz.

Norma repetia una y otra vez la expresion “casita feliz”, una nominacion que linda
con lo infantil, por el uso del diminutivo y porque nos remitia a teatros para nifios/as,
colonias de vacaciones o salones de cumpleafios que llevan ese nombre y se dedican al
esparcimiento y disfrute del tiempo libre en la nifiez. Incluso tenia semejanza con el menu
para nifios/as de una cadena de comidas llamado “cajita feliz”. Pero, en el contexto de la
entrevista, era resignificado por Norma para sefialar un establecimiento que ofrecia sexo a
cambio de dinero. Producia un contrasentido al utilizar un término asociado a la inocencia
para aludir a una residencia vinculada a la prostitucion y, a través de su pareja, a la
violencia.

La situacion no dejaba de ser penosa, fundamentalmente en el temor de Norma a ser
golpeada posteriormente por haber estado en la comisaria de Guevara. También me causaba
afliccion la resignacion a que su marido frecuentara esa ‘“casita feliz”, mantuviera
relaciones sexuales con otras mujeres y, en definitiva, se sintiera mas “feliz” con la
compafiia de ellas y no con la de Norma.

Pero el humor, impulsado y aprobado por Norma, ayudaba a tramitar esa angustia y
pensar con serenidad en una estrategia judicial conveniente. Anahi la instaba a dejar de lado
el dolor por las infidelidades continuas y la vergiienza por sumergirse cada tanto en ambitos
de prostitucion para encontrar a su esposo: “olvidate de la casita feliz por un rato”. Anahi le
propuso hacer la denuncia puntualizando en los episodios de violencia fisica y verbal, por
un lado, y en preparar una maniobra para evitar golpes, por otro. “Una amiga que te haga
un lugarcito”, “algin familiar donde te puedas quedar”, “cambiarle la cerradura a la

99 ¢c

puerta”, “alguien que se quede esta noche a acompaiarte por si vuelve y quiere golpearte”,
eran las opciones de Anahi. Cuando la consulta termind, la trabajadora social se acerco
hasta la oficial de servicio para informarle qué tipo de tramite iniciaria Norma: “es para una
infraccién —le anuncio—, pero vas a tener que poner que lo encontrd en la casita feliz”,
finalmente bromeo.

“Basta de reirnos que la chica va a pensar cualquier cosa de nosotras”, dijo Carina

una tarde. La “chica” era yo, que tenia el habito de hacer anotaciones en una libreta. Con el
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paso del tiempo hacia menos anotaciones, o las evitaba durante las charlas, reservandolas
para momentos de menor interaccion. Pero no abandonaba la libreta ni la ocultaba. El
componente “antropoldgico” que mi libreta le otorgaba a las tardes de charlas produjo una
reflexion por parte de ellas acerca de la risa. Su propia teoria era que el humor era un modo
de “soportar” el peso de los casos “feos y terribles” que escuchaban constantemente.
“Necesitamos reirnos un poco, sino esto se hace muy desgastante”, dijo Carina en esa
conversacion.

En la perspectiva de Carina, la risa era considerada —como en otros contextos
sociales y analisis de las ciencias sociales (Bover y Chaves, 2010: 123) — un canal para
atravesar padecimientos subjetivos en la interaccion con las y los denunciantes. La
irrupcion del humor se explicaba como un camino para equilibrar las emociones causadas
por la recepcion constante de historias intimas, ajenas y dramaticas con las cuales se
involucraban. El humor venia aqui a reponer cierta distancia afectiva con respecto a los
sufrimientos que trataban, una respuesta particular para un problema que se presenta en
otras profesiones. Como dije antes, el desempefio profesional de la psicologia requiere
también de estrategias de distanciamiento para evitar la carga personalizada de los
conflictos trabajados (Le Breton, 1998). En esta busqueda de alejarse, no agotarse ni

estresarse es que las/os miembros de las comisarias explicaban la relevancia del humor.

2.2 El fin de la paciencia

El tono de la conversacion es, ya, un poco tenso. Soledad, una de las trabajadoras
sociales, le dice a la mujer que hace la consulta que tiene que cuidar su vida.
“¢Cuanto tiempo te llevaria encontrar un lugar?”, le pregunta Soledad. La mujer
responde que “unos seis meses” y todas las policias —del equipo interdisciplinario—
gue estan en la sala hacen una expresion de sorpresa y hablan superponiendo sus
voces. “Pero, ;no tenés ningun lugarcito para irte por unos dias, y después ir
buscando? ;Tu hermana?” La sefiora dice que la hermana podria hacerle un lugar,
puede darle una cama, pero agrega que ella tiene cosas en su casa que no entran en
la casa de la hermana.

Las policias le dicen que el marido la va a matar. “Tenés que irte de tu casa si
querés conservar tu vida, las cosas te las vas llevando después. Conseguite un lugar
para esta noche, para no estar en tu casa cuando ¢l vuelva de trabajar.”

La mujer casi no contesta. Soledad y Anahi se ven algo alteradas. Se hace un
silencio de unos segundos y Anahi resuelve arrojar una frase clara y escalofriante:
“Parece que preferis conservar tus cosas antes que tu vida. ;Y sabés qué? Si, a la
heladera la vas a resguardar, pero a vos te va a matar. ;Y qué haces con una
heladera intacta si vas a estar muerta?”
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Soledad: Después dicen que la justicia no actla, que las matan y la policia no hace
nada. No hace nada porque ustedes no quieren hacer nada. La decision la tenés que
tomar vos. Hasta que no haya una medida judicial, a él nadie lo puede sacar de ahi,
pero para que la orden esté, para que la justicia actle, vos tenés que impulsarla.
Tenés que tomar la decision y sostenerla, si vos no tomas la decision, nadie puede
tomarla por vos.

Esta es una interaccion en la que las agentes del equipo interdisciplinario fueron
perdiendo la tranquilidad del inicio. Acudieron a imagenes extremas con el fin, segun ellas,
de “hacer reaccionar” a la persona que realizaba la consulta. La “reaccion” esperada tenia
un componente emocional importante y llegaba después de una conversacién que se
presentaba racional, tactica, organizacional. Cuando las opciones anteriores fallaban, los
elementos para “hacer reaccionar” a la denunciante era emotivos. Las policias mezclaban
un tono de voz alto, desesperado y hasta quebrado. “A la heladera la vas a resguardar, pero
a vos te va a matar”, acudiendo a un escenario fatal donde estaba en juego el propio cuerpo
y la vida. Para ellas era inaceptable que la mujer mostrara mas apego por los bienes
materiales que habia conseguido hasta ese momento, que por “el resguardo de su vida”.

Situaciones similares en la vida de denunciantes podian activar narrativas diferentes
de atencion. Esto se vinculaba a la paciencia, tranquilidad o impotencia de las policias. Los
serenos consejos de las agentes policiales hacia las “victimas” les indicaban “radicar la
denuncia”, terminar con el vinculo amoroso con la persona ‘“agresora”, irse de la casa
compartida, cambiar la cerradura de la puerta para que esa persona “agresora” no pueda
entrar o llamar a la policia cada vez que se sintiera en peligro. Sin embargo, también, como
en el ejemplo anterior, a veces mostraban cierta resignacion: “si podés soportar un ataque
cada dos dias, quedate, pero te va a terminar matando”. El enunciado se mezclaba con
ironia, puesto que para cualquiera era imposible resistir “ataques” de golpes e insultos
constantemente. Esta palabra, de hecho, remitia a una violencia abierta entre dos enemigos,
proviene del lenguaje militar e incluye las intenciones de eliminar fisicamente al otro. En
definitiva, algunas intervenciones policiales utilizaban una retorica fatalista para “hacer
reaccionar” a las personas y se alejen de situaciones de peligro de muerte.

“Se quedan por una heladera”, se quejaba Soledad después de una consulta.
Suponia, en esa frase, que los elementos materiales deberian ser menos valorados que los
sentimentales o vitales. La “heladera” imaginaria adquiria, en cada historia de vida, el

formato de viviendas, cuentas bancarias, muebles, vinculos de amistad, negocios o circuitos
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de ayuda (con la suegra o las cufiadas que cuidaban a sus hijos/as). Y la tolerancia de
agentes, trabajadoras sociales y psicélogas de la comisaria de Guevara tocaba fondo cuando
el acento de la entrevista se ubicaba en esos tipos de bienes. Si como vimos en el apartado
anterior la vida de hijas/os debia ponerse en primer lugar, desde la perspectiva del personal
policial, los bienes econdmicos y sociales cosechados durante la vida en pareja quedaban en
ualtimo lugar.

El proceso de atencion y orientacion para quienes consultaban por violencia en los
vinculos intimos apuntaban a dos circuitos: el judicial y el personal. Las operadoras
policiales, de los diferentes escalafones, tenian la certeza de que “la justicia” no alcanzaba
para solucionar la inseguridad de una persona en situaciones de este estilo, aunque de igual
forma proponian no renunciar a demandar su amparo y proteccién. Los hechos
fundamentales que sacaban a las mujeres de la violencia doméstica provenian, para las
policias, de las acciones de la vida cotidiana de las “victimas”. A diferencia del abordaje en
otras CMF de la provincia de Buenos Aires, que se dirigia exclusivamente a las
herramientas institucionales y apuntaba a preservar a la familia evitando la separacion de la
pareja (Pereiro, 2010), las policias de Guevara no escatimaban en la fabricacién de
estrategias alternativas a las juridicas que comenzaban —muchas veces— en el fin de la
pareja.

Anahi y Soledad recomendaban a Susana, una consultante, que se quedara en su
casa con sus hijos pero que no dejara entrar al marido “violento” (con quien estaba en
planes de divorcio): “cambiale la cerradura y a la noche traba la puerta con muebles, poné
un placar o un ropero o un sillén”, “cuando llegues, avisale a tus vecinos de la situacion,
que estén al tanto, porque si ya saben, cuando lo vean a él o escuchen algo raro, que llamen
a la policia™:

Soledad: Tené el teléfono a mano siempre y ante cualquier cosa llama al 911, la

policia tiene que ir, la podés llamar quince veces, tienen que ir las quince. La

policia no puede sacarlo de adentro de tu casa, para eso se necesita una orden de un

juez, pero es posible que lo disuada, que él vea la policia y se vaya. Asi que llamala
igual, todo suma.

Anahi y Soledad propusieron una bateria de medidas alternativas a las que Susana
respondia con negativas, con limites o con una imposibilidad. Después de una charla de

cuarenta minutos sin poder elaborar una linea de accion en conjunto, combinando las
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opciones judiciales con los gestos personales, las dos trabajadoras sociales miembros de la

PPBA le expresaron su cansancio:

Anahi: Bueno, ¢sabes qué pasa? Ya sabemos que esta no es una situacion deseada
por nadie, que ni vos ni yo tenemos la culpa, pero es una realidad. Es un tipo
violento. La justicia actla pero con tiempo, es una lastima y es un problema, yo
también lo s€, asi que hay que buscar medidas alternativas y personales para cuidar
la vida. Porque si vos no cuidas tu vida, te va a matar y vos lo sabés. Entonces si
buscamos las opciones, pero para vos son todas negativas no vamos a poder hacer
nada. VVos tenés que tomar la decision, sobre todo de sacarlo de tu vida, porque es el
comportamiento de un tipico violento, asi es el ciclo, ante una decision tuya con la
gue no estd de acuerdo se violenta y te agrede, cada vez mas, después se hace el
arrepentido y pide perdodn, y te dice que va a cambiar. Y ante cualquier cosa te
vuelve a agredir. No confies mas en él, no cambia... vos le decis loco, si no hay
informe psiquiatrico, no sabemos si es loco, y eso no importa, lo que si sabemos es
gue es un violento y hay que cuidarse.

Soledad: Vos sos la que toma las decisiones y la que tiene que cuidarse por sus
propios medios, después te van a salir las medidas judiciales, entonces, si se acerca,
la policia puede actuar para sacarlo, pero mientras no haya medidas no podemos
sacarlo, no podemos ir nosotras a sacarlo, la policia no puede ir a sacarlo a menos
que te esté agrediendo... puede ir a persuadirlo. Te pueden poner un rondin, darte la
perimetral... pero lo mas importante es que vos no accedas ante sus pedidos.

Era de esta forma, subrayando el riesgo de vida con un lenguaje fatalista (“ataque”,
“muerte”, “te va a matar”, “no vas a resistir’), como expresaban el recurso a la
emocionalidad en la busqueda de que Susana, la consultante, “reaccione”. “Es que te dan
ganas de sacudirlas y que reaccionen, te da impotencia porque sabés que las van a matar y
¢éste es el momento para frenar eso”, indicaba la oficial Elizabeth Mora acerca de la misma
sensacion que experimentaban las trabajadoras sociales. Apelaban, como forma de incidir
en las decisiones de quienes se acercaban a la comisaria, a la dramatizacion de las
consecuencias, potenciadas por el saber profesional de las policias, trabajadoras sociales,
abogadas y/o psicologas sobre el ciclo de la violencia. Como parte de ese saber que
configuraba la profesion policial en la mezcla de otras profesiones, se tenian en cuenta las
posibilidades personales e inmediatas, debido a que ellas reconocian una falencia en los

procesos judiciales para la atencion de la violencia entre personas de la familia o pareja.

Palabras finales
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En el desarrollo del texto describi situaciones que mostraban como las emociones
toman un lugar relevante en el desarrollo de tareas cotidianas en las comisarias de la Policia
de la Provincia de Buenos Aires. Sin embargo, es momento de indicar que no se trata de
procesos o sentidos exclusivos de las dependencias policiales o, dicho de otro modo, de los
quehaceres profesionales policiales. Varias referencias en este trabajo subrayan la similitud
de esta cuestion con otras profesiones, desde la mirada de los/as agentes policiales, la tarea
profesional de la psicologia, por ejemplo, tiene algunos puntos de contacto con la de
ellos/as. Pero ademas, también la importancia de las emociones esta presente en otros
ambitos policiales. Las escuelas de formacion inicial es uno de ellos. Incluso en estos
espacios de socializacion para el ingreso a la institucion las cuestiones emocionales son
explicita y abiertamente trabajadas a partir de categorias propias como “forjar” y “templar”
el caracter. En esos espacios se activan particulares pedagogias para insensibilizar los
cuerpos, endurecerlos y asi integrarlos a las fuerzas policiales (Sirimarco, 2009; Melotto,
2012). En otros, como en tareas de investigacion policial, el disimulo de las emociones
propias y la busqueda fisica de la emocionalidad del pablico son la piedra angular para
detectar entre la multitud a aquellas personas que han cometido una transgresion o delito
(Paperman, 2003). Las emociones son, entonces, temas que constituyen una preocupacion
general de las policias que se resuelven y toman con particularidades segun cada espacio.

Al inicio de este trabajo indicaba la ausencia en las reglamentaciones y protocolos
de actuacion acerca de qué hacer con aquellos que se siente. Se trata de una ausencia que,
sin embargo, no genera tensiones para los/as agentes policiales que intervienen en cada
conflicto. Parecen resolver sin contradicciones cuando guiarse por sentimientos y
sensibilidades, independizandose asi de la letra de los reglamentos. Salvo en aquellos casos
en que la emocion es evocada en los relatos para explicar una falla profesional, es en
general positivamente valorada y constituye una habilidad policial extra.

La disposicion a orientarse por emociones propias o0 sensibilidad hacia las ajenas es
considerada un plus, una habilidad especial asimilable, deciamos mas arriba, con el olfato
policial. Es tomado como un agregado al accionar de la policia, especial para resolver o
atender un caso, y considerado mas alla de los gestos administrativos obligatorios. Esto lo
vuelve opcional. Es decir, aquel/aquella referente policial que pone algo extra de su propia

personalidad y que, en consecuencia, se esfuerza particularmente por encaminar un caso,
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ofrece tiempo mas alla de su horario, saca dinero de su bolsillo genera con ese publico una
obligacion especial. Esto significa que reconocerse trabajadores/as interpelados/as por las
desgracias, las angustias y dolores ajenos y ser receptivos con esas demandas que no son
parte obligatoria de los tramites también es utilizado para reconocer una entrega superior
que hacen en el trabajo. Frente a esa entrega superior, las personas a quienes atienden se

encuentran, segun la mirada policial, sisteméaticamente en deuda.
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