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No puede ser mas contundente la manera en que Pilar Calveiro introduce las
formas en que el capital global abandona “preguntas fuertes” sobre la justicia, la
responsabilidad social y con nosotros mismos, traicionando en los hechos la
pacificacion, la flexibilidad y la tolerancia que discursivamente promete. En
panoramas tan preocupantes, quienes venimos siguiendo las producciones
culturales, procesos organizativos y luchas indigenas solemos encontrar en esa
praxis un potencial siempre asombroso para afrontar tales circunstancias,
haciendo friccion—aunque de modos siempre selectivos—tanto con inversiones
hegemonicas como con imposiciones abiertas que buscan domesticar o neutralizar
sus demandas.

Encuentro en los entornos de la conformacion del municipio auténomo de
Cheran K'eri que Pilar describe muchas afinidades con luchas que he presenciado o
acompanado en el sur de Argentina, mayormente ligadas a procesos mapuche-
tehuelche de recuperacion de tierras o de ejercicio de autonomia sobre las mismas.
Ciertamente, los procesos de conformacién de comunidades en Patagonia muestran

una heterogeneidad que aun estamos por terminar de describir, porque se van
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reformulando mientras los seguimos pensando. En este sentido, toda generalizacion
es arriesgada, pero vale la pena intentar sintetizar lo que esas acciones nos
permiten aprender y reformular en términos de tratar de entender los procesos de
la memoria.

Haciendo un paralelo con las fogatas que introduce Calveiro, me voy a
centrar en los pijan kexal o fogones, espacios de reuniéon donde al menos a la
manana temprano y al atardecer se producen las juntas de quienes estan
directamente involucrados en la accion y sus acompanantes y colaboradores, para
evaluar lo realizado, lo realizable, las novedades disponibles, las incertidumbres y
las experiencias e historias reactualizadas que tales acciones colectivas conllevan.
En esas ocasiones, pasados, presentes y futuros que operan sobre diferentes
duraciones y desde distintas claves de reflexion (politicas, historizadoras,
espirituales) se van entretejiendo de maneras no muy predecibles. En todo caso,
son esos los espacios por excelencia para preguntarse y acordar colectivamente
“como le vamos a hacer”.

Es que, aunque los xawvn o juntas constituyen géneros de interacciéon con
estilos propios que los diferencian de otras formas del estar juntos, en ellos se
suelen actualizar diversos géneros discursivos como los gvxam (relatos veridicos
que son reservorios privilegiados de las memorias personales y colectivas), pero
también los gvlam (o consejos, que igualmente activan las palabras de los mayores),
y los pewma o suefios, una de las formas y vias en que los kujfikeche o gente de
antes comunica un conocimiento y, por tanto, eventos oniricos siempre abiertos a
un espacio de interpretacion para comprender qué es lo que quieren decir y
anticipan respecto del futuro. Es el momento también de compartir e interpretar las
senias (hechos curiosos que se han manifestado en el cuerpo de quien la recibe, o
por el comportamiento de algiin animal, del fuego mismo, e incluso del viento) que
alguien o varios han advertido, para ver primero si es una sena en verdad y, luego,
qué podria querer decir. Estos géneros se van intercalando con intercambios mas
casuales sobre el curso actual de los acontecimientos, todo lo cual crea ocasiones
de producir consensos y expresar disensos.

A veces, quien toma la palabra introduce una narrativa explicitamente
orientada a fijar un camino en la toma de decisiones conjunta. Puede cerrar
entonces su intervencion con un ¢feley? (¢es asi? o ¢esta bien?), o un ¢felelay? (¢no
es asi?, ¢no es cierto?) esperando que la audiencia responda feley tati (asi es) o may
(si). Pero en ocasiones, también, quien toma la palabra introduce una narrativa que
no tan claramente admite interpretaciones inequivocas, ni desde lo que plantea el

enunciador ni entre los destinatarios. Ocasionalmente esas intervenciones
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despiertan preguntas, pero a menudo es tema de conversacion fuera del xawvn y,
cuando despiertan reflexiones particulares entre alguno/s de los asistentes, los
eventos introducidos pueden retomarse en reuniones sucesivas.

Rara vez el desacuerdo con alguna lectura propuesta se expresa de manera
inmediata y abierta. Puede ocurrir, pero es frecuente que la respuesta de quien
alienta otras lecturas o interpretaciones retome lo dicho por quien hablé antes, y lo
articule con otra narrativa que, de alguna manera, muestra posibilidades
alternativas. Claro que no todos los guvxam y mucho menos los gvlam estan abiertos
de igual modo al desacuerdo. Ciertos estandares de metamemoria—esto es, lo que
se entiende que las memorias del colectivo son, implican y ayudan a entender—
hacen que algunos relatos mas que otros (generalmente los que explicitamente
quedan vinculados a “las palabras de los antiguos”) hagan circular certidumbres
compartidas. Pero incluso en estas ocasiones, el distanciamiento y la revision de lo
que se podria haber hecho es posible.

En todo caso, los xawvn posibilitan también la expresion y articulacion de
variados registros afectivos complejamente ligados al potencial performativo del
hablar sobre la lucha, que coadyuva a sentirse parte integrante de los litigios
colectivamente instaurados. En esto, el recuerdo de ciertos eventos resuena con lo
que Pilar describe como memorias del valor y memorias del honor que, por lo
general, son prontamente rearticuladas como tales. Otros episodios que remiten a
eventos mas recientes que pueden juzgarse como éxitos o fracasos admiten en
cambio formas mas variadas de circulacion. En un modo de autoafirmacion, suele
destacarse de las acciones exitosas lo que se hizo bien, lo cual no obsta que se
recuerden aspectos risibles de sus entretelones, los que generalmente apuntan a
como con tan poco y ante tantas limitaciones de recursos y contrariedades se logro
lo que se buscaba. El recuerdo de lo que se hizo mal, o de caminos posteriores que
llevaron a acciones divergentes por disidencias y desacuerdos, puede tomar y
evidenciar tonos de aprendizaje, pero también de enojo y autocritica o critica a los
otros. Las memorias de las injusticias, por su parte, parecieran al menos tener dos
modalidades y ambitos distintos de circulacion. Aquéllas que remiten a sucesos
epitomizantes cuya interpretacion ya esta extensamente acordada—como el
accionar genérico de jueces de paz, el ejército, los mercachifles o comerciantes que
devendran estancieros con el tiempo—forman parte de una historia extensamente
colectivizada que suele ser el anclaje de una idea de pueblo que también se
comunaliza en sufrimientos compartidos. Pero injusticias asociadas a memorias de
un terror experienciado por ancianos que se llegd a conocer y que fueron

transmitidas en contextos de mucho dolor y llanto, requieren por lo general de
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ambitos con bastante intimidad para poder ser re-contadas, pues contintan
irradiando el dolor que provocaron a sus victimas. Son “las historias tristes” (Delrio
y Ramos 2011), que no se cuentan ni a cualquiera ni en cualquier momento.

* % %

Para que se entienda, estoy tratando de transmitir en poco espacio contextos
que me permitan introducir reflexiones que retoman y complementan algunas de
las consideraciones que nos comparte el escrito de Pilar.

Por un lado, y creo que Calveiro acordara con esto, histéricamente se han
sucedido diversas politicas explicitas o implicitas de gestion de miedos y violencias,
cuyas caracteristicas y duracion son dispares para diversos colectivos. Si diferentes
violencias generan politicas del miedo especificas, también generan dispares
posibilidades de articular las experiencias resultantes como memorias, entendidas
aqui no so6lo como aprendizajes, sino como practicas creadoras de marcos de
interpretacion. Algunas de esas memorias pueden “recargarse” (o rearticularse)
para sobrepasar el miedo, y subjetivarse como “memorias del valor” o del honor, o
de las injusticias que se deben transformar. Otras pueden quedar subjetivadas
como “memorias del miedo”. Pero algunas quedan subjetivadas como un sinsentido,
como una ocurrencia dificil de explicar. Abriendo espacios para la ambigtiedad y las
reinterpretaciones, esta multiplicidad concurrente de posibilidades sobre como
recordar (o silenciar, u olvidar) un mismo evento o eventos similares no admite
clasificaciones nitidas en términos de memorias del miedo y memorias de la
resistencia. Y esto no debiera resultarnos sorprendente pues, como sostiene Jeremy
Beckett (1993), son particularmente los pueblos originarios quienes tienen que
hacer sentido de actualizaciones recurrentes de su derrota y subalternizacién,
tratando de no caer en una auto-denigracion sistematica. Y deben, generalmente,
hacer ese “buen sentido” en medio de “memorias publicas” (Popular Memory Group
1982) hegemonicas que los tematizan como “los siempre fuera de contexto”, ayer y
hoy.

Por otro lado, la diversidad de formas de recordar/olvidar, de transmitir o
silenciar recuerdos, parece depender menos de las memorias vivas en si que de los
sucesivos campos de interlocucion mas amplios donde no sélo la practica de
recordar publicamente se hace (im)posible, sino también donde los marcos de
interpretacion van rearticulando sus valencias, de modo de orientar las lecturas
sobre el hacer de los mayores hacia alternativas en apariencia contradictorias, ya
que pueden oscilar entre un “no pudieron”, “no supieron”, “no quisieron”. Por eso, a
la par de los relatos transmitidos y recibidos que con cierta estabilidad transmiten y

valoran hechos (eventos narrados), lo que importa son los eventos narrativos, esto
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es, las situaciones en que se los relata, pues son esas situaciones las que nos
permiten contextualizar su coda, es decir, la forma en que las memorias se
actualizan e interpretan. Es a través de esa/s coda/s que nos daremos cuenta de lo
que narrativas mas o menos estabilizadas pueden iluminar o, por el contrario,
sostener en penumbras, segun distintos contextos y momentos.

Dos son por tanto las cuestiones que me interesa enfatizar a partir de esto.
Primero, no todos los recuerdos individuales o colectivos se dejan usar. A veces nos
hablan muy a nuestro pesar. En ocasiones, nos conectamos individual o
colectivamente con algunos que parecian enterrados en el fondo, porque su
articulacion produce nuevos sentidos. Pero a veces también permanecemos
desconectados (o buscamos desconectarnos) de cadenas de significacion que de
todos modos nos habitan e irrumpen de modos no siempre previsibles. Por ende,
tan importante como analizar los posibles “usos” de las memorias es tratar de
sopesar en todo momento sus dispares efectos, para rearmar un escenario donde
rearticulaciones positivizadoras sobre lo que el pasado ilumina del presente suelen
coexistir con silencios forzados y estratégicos, con olvidos transitorios y profundos.

Segundo, creeria que son los mismos procesos que abren la posibilidad de
tener diferentes trayectorias a los integrantes de un mismo pueblo o comunidad los
que hacen que las memorias no soélo se resignifiquen sino que se pluralicen. Pero
creeria que esta heterogenizacion—que en todo caso requiere siempre de mucho
esfuerzo y trabajo social para rearticular sentidos compartidos de pertenencia y
devenir—suele operar de manera no tanto virésica cuanto rizomatica. Si las marcas
y el dolor son comunicables y permiten el “pasaje” de lo vivido a los demas, como
sostiene Pilar, también es cierto que en ese pasaje no permanecen inalteradas por
completo. A veces son los mayores quienes quieren contar. A veces son los jovenes
quienes los fuerzan o mueven a romper silencios estratégicos. A veces pareciera que
ciertos silenciamientos son reciprocos.

Mi punto aqui es que esas diversas trayectorias y articulaciones de sentido
que cada cual haga de ellas suelen resultar en dispares formas de interpretar los
eventos narrados dentro de eventos narrativos que hacen converger a unos y otros,
por lo que no siempre se logra la atribucion de significado Uinica y estabilizada que
se procura. Por ello, lo comunitario—o lo que Pilar llama la memoria viva de las
comunidades indigenas—emerge como una "reserva" cultural de resistencia en la
larga duracion, pero también se nos presenta como un espacio cargado de
ambigliedades e incertidumbres respecto de qué caminos seguir, de qué

experiencias compartidas estan disponibles y de como se las transmite, o se las
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deja irrumpir, o coexistir contradiciéndose mutuamente en la mediana y corta
duracion.

Mi énfasis en lo rizomatico busca por tanto abrirse a la exploracion concreta
de estas diversas alternativas. En términos de lo que nuestras metaforas nos
habilitan a pensar, diria que, si la capacidad virosica remite a la replicacion, la
cualidad rizomatica abre la posibilidad de analizar si y como cualquier predicado
respecto de los sentidos de pertenencia y devenir en términos de miedos,
injusticias, victorias, corajes, etc. puede incidir sobre coémo se conciban otros
predicados sin importar su posicion reciproca. En otras palabras, puede ramificarse
0 engrosarse, sin que ninguno de esos predicados puedan ser vistos per se y para
siempre como mas fundamentales que otros, ni pongan en evidencia procesos
logicos estrictos.

En todo caso, son las complejas alternativas que traté de esbozar las que me
generan dudas respecto de la posibilidad de estabilizar/totalizar lecturas sobre las
memorias vivas indigenas, en el sentido de afirmar que son memorias que siempre
sirven “para la accion y la transformacion del presente”. Me quedo en todo caso con
una sola certeza, que es la de saber que podemos y debemos aprender con ellas que
nos compete a nosotros también preguntarnos a cada paso “como le vamos a
hacer”, para dar cuenta de lo que los procesos y politicas de la memoria posibilitan
y dificultan. ¢Sera que, para eso, también debemos partir de reconocer primero
nuestras incertidumbres, aunque sabiendo si que hay que hacer algo, y que, en
todo caso, esa accion resulta mas potente si es continua y colectivamente

compartida y debatida?
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