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No puede ser más contundente la manera en que Pilar Calveiro introduce las 

formas en que el capital global abandona “preguntas fuertes” sobre la justicia, la 

responsabilidad social y con nosotros mismos, traicionando en los hechos la 

pacificación, la flexibilidad y la tolerancia que discursivamente promete. En 

panoramas tan preocupantes, quienes venimos siguiendo las producciones 

culturales, procesos organizativos y luchas indígenas solemos encontrar en esa 

praxis un potencial siempre asombroso para afrontar tales circunstancias, 

haciendo fricción—aunque de modos siempre selectivos—tanto con inversiones 

hegemónicas como con imposiciones abiertas que buscan domesticar o neutralizar 

sus demandas. 

Encuentro en los entornos de la conformación del municipio autónomo de 

Cherán K'eri que Pilar describe muchas afinidades con luchas que he presenciado o 

acompañado en el sur de Argentina, mayormente ligadas a procesos mapuche-

tehuelche de recuperación de tierras o de ejercicio de autonomía sobre las mismas. 

Ciertamente, los procesos de conformación de comunidades en Patagonia muestran 

una heterogeneidad que aún estamos por terminar de describir, porque se van 
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reformulando mientras los seguimos pensando. En este sentido, toda generalización 

es arriesgada, pero vale la pena intentar sintetizar lo que esas acciones nos 

permiten aprender y reformular en términos de tratar de entender los procesos de 

la memoria. 

Haciendo un paralelo con las fogatas que introduce Calveiro, me voy a 

centrar en los pijan kexal o fogones, espacios de reunión donde al menos a la 

mañana temprano y al atardecer se producen las juntas de quienes están 

directamente involucrados en la acción y sus acompañantes y colaboradores, para 

evaluar lo realizado, lo realizable, las novedades disponibles, las incertidumbres y 

las experiencias e historias reactualizadas que tales acciones colectivas conllevan. 

En esas ocasiones, pasados, presentes y futuros que operan sobre diferentes 

duraciones y desde distintas claves de reflexión (políticas, historizadoras, 

espirituales) se van entretejiendo de maneras no muy predecibles. En todo caso, 

son esos los espacios por excelencia para preguntarse y acordar colectivamente 

“cómo le vamos a hacer”.  

Es que, aunque los xawvn o juntas constituyen géneros de interacción con 

estilos propios que los diferencian de otras formas del estar juntos, en ellos se 

suelen actualizar diversos géneros discursivos como los gvxam (relatos verídicos 

que son reservorios privilegiados de las memorias personales y colectivas), pero 

también los gvlam (o consejos, que igualmente activan las palabras de los mayores), 

y los pewma o sueños, una de las formas y vías en que los kujfikeche o gente de 

antes comunica un conocimiento y, por tanto, eventos oníricos siempre abiertos a 

un espacio de interpretación para comprender qué es lo que quieren decir y 

anticipan respecto del futuro. Es el momento también de compartir e interpretar las 

señas (hechos curiosos que se han manifestado en el cuerpo de quien la recibe, o 

por el comportamiento de algún animal, del fuego mismo, e incluso del viento) que 

alguien o varios han advertido, para ver primero si es una seña en verdad y, luego, 

qué podría querer decir. Estos géneros se van intercalando con intercambios más 

casuales sobre el curso actual de los acontecimientos, todo lo cual crea ocasiones 

de producir consensos y expresar disensos. 

A veces, quien toma la palabra introduce una narrativa explícitamente 

orientada a fijar un camino en la toma de decisiones conjunta. Puede cerrar 

entonces su intervención con un ¿feley? (¿es así? o ¿está bien?), o un ¿felelay? (¿no 

es así?, ¿no es cierto?) esperando que la audiencia responda feley tati (así es) o may 

(sí). Pero en ocasiones, también, quien toma la palabra introduce una narrativa que 

no tan claramente admite interpretaciones inequívocas, ni desde lo que plantea el 

enunciador ni entre los destinatarios. Ocasionalmente esas intervenciones 
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despiertan preguntas, pero a menudo es tema de conversación fuera del xawvn y, 

cuando despiertan reflexiones particulares entre alguno/s de los asistentes, los 

eventos introducidos pueden retomarse en reuniones sucesivas.   

Rara vez el desacuerdo con alguna lectura propuesta se expresa de manera 

inmediata y abierta. Puede ocurrir, pero es frecuente que la respuesta de quien 

alienta otras lecturas o interpretaciones retome lo dicho por quien habló antes, y lo 

articule con otra narrativa que, de alguna manera, muestra posibilidades 

alternativas. Claro que no todos los gvxam y mucho menos los gvlam están abiertos 

de igual modo al desacuerdo. Ciertos estándares de metamemoria—esto es, lo que 

se entiende que las memorias del colectivo son, implican y ayudan a entender—

hacen que algunos relatos más que otros (generalmente los que explícitamente 

quedan vinculados a “las palabras de los antiguos”) hagan circular certidumbres 

compartidas. Pero incluso en estas ocasiones, el distanciamiento y la revisión de lo 

que se podría haber hecho es posible. 

En todo caso, los xawvn posibilitan también la expresión y articulación de 

variados registros afectivos complejamente ligados al potencial performativo del 

hablar sobre la lucha, que coadyuva a sentirse parte integrante de los litigios 

colectivamente instaurados. En esto, el recuerdo de ciertos eventos resuena con lo 

que Pilar describe como memorias del valor y memorias del honor que, por lo 

general, son prontamente rearticuladas como tales. Otros episodios que remiten a 

eventos más recientes que pueden juzgarse como éxitos o fracasos admiten en 

cambio formas más variadas de circulación. En un modo de autoafirmación, suele 

destacarse de las acciones exitosas lo que se hizo bien, lo cual no obsta que se 

recuerden aspectos risibles de sus entretelones, los que generalmente apuntan a 

cómo con tan poco y ante tantas limitaciones de recursos y contrariedades se logró 

lo que se buscaba. El recuerdo de lo que se hizo mal, o de caminos posteriores que 

llevaron a acciones divergentes por disidencias y desacuerdos, puede tomar y 

evidenciar tonos de aprendizaje, pero también de enojo y autocrítica o crítica a los 

otros. Las memorias de las injusticias, por su parte, parecieran al menos tener dos 

modalidades y ámbitos distintos de circulación. Aquéllas que remiten a sucesos 

epitomizantes cuya interpretación ya está extensamente acordada—como el 

accionar genérico de jueces de paz, el ejército, los mercachifles o comerciantes que 

devendrán estancieros con el tiempo—forman parte de una historia extensamente 

colectivizada que suele ser el anclaje de una idea de pueblo que también se 

comunaliza en sufrimientos compartidos. Pero injusticias asociadas a memorias de 

un terror experienciado por ancianos que se llegó a conocer y que fueron 

transmitidas en contextos de mucho dolor y llanto, requieren por lo general de 
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ámbitos con bastante intimidad para poder ser re-contadas, pues continúan 

irradiando el dolor que provocaron a sus víctimas. Son “las historias tristes” (Delrio 

y Ramos 2011), que no se cuentan ni a cualquiera ni en cualquier momento. 

* * * 

Para que se entienda, estoy tratando de transmitir en poco espacio contextos 

que me permitan introducir reflexiones que retoman y complementan algunas de 

las consideraciones que nos comparte el escrito de Pilar. 

Por un lado, y creo que Calveiro acordará con esto, históricamente se han 

sucedido diversas políticas explícitas o implícitas de gestión de miedos y violencias, 

cuyas características y duración son dispares para diversos colectivos. Si diferentes 

violencias generan políticas del miedo específicas, también generan dispares 

posibilidades de articular las experiencias resultantes como memorias, entendidas 

aquí no sólo como aprendizajes, sino como prácticas creadoras de marcos de 

interpretación. Algunas de esas memorias pueden “recargarse” (o rearticularse) 

para sobrepasar el miedo, y subjetivarse como “memorias del valor” o del honor, o 

de las injusticias que se deben transformar. Otras pueden quedar subjetivadas 

como “memorias del miedo”. Pero algunas quedan subjetivadas como un sinsentido, 

como una ocurrencia difícil de explicar. Abriendo espacios para la ambigüedad y las 

reinterpretaciones, esta multiplicidad concurrente de posibilidades sobre cómo 

recordar (o silenciar, u olvidar) un mismo evento o eventos similares no admite 

clasificaciones nítidas en términos de memorias del miedo y memorias de la 

resistencia. Y esto no debiera resultarnos sorprendente pues, como sostiene Jeremy 

Beckett (1993), son particularmente los pueblos originarios quienes tienen que 

hacer sentido de actualizaciones recurrentes de su derrota y subalternización, 

tratando de no caer en una auto-denigración sistemática. Y deben, generalmente, 

hacer ese “buen sentido” en medio de “memorias públicas” (Popular Memory Group 

1982) hegemónicas que los tematizan como “los siempre fuera de contexto”, ayer y 

hoy. 

Por otro lado, la diversidad de formas de recordar/olvidar, de transmitir o 

silenciar recuerdos, parece depender menos de las memorias vivas en sí que de los 

sucesivos campos de interlocución más amplios donde no sólo la práctica de 

recordar públicamente se hace (im)posible, sino también donde los marcos de 

interpretación van rearticulando sus valencias, de modo de orientar las lecturas 

sobre el hacer de los mayores hacia alternativas en apariencia contradictorias, ya 

que pueden oscilar entre un “no pudieron”, “no supieron”, “no quisieron”. Por eso, a 

la par de los relatos transmitidos y recibidos que con cierta estabilidad transmiten y 

valoran hechos (eventos narrados), lo que importa son los eventos narrativos, esto 
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es, las situaciones en que se los relata, pues son esas situaciones las que nos 

permiten contextualizar su coda, es decir, la forma en que las memorias se 

actualizan e interpretan. Es a través de esa/s coda/s que nos daremos cuenta de lo 

que narrativas más o menos estabilizadas pueden iluminar o, por el contrario, 

sostener en penumbras, según distintos contextos y momentos. 

Dos son por tanto las cuestiones que me interesa enfatizar a partir de esto. 

Primero, no todos los recuerdos individuales o colectivos se dejan usar. A veces nos 

hablan muy a nuestro pesar. En ocasiones, nos conectamos individual o 

colectivamente con algunos que parecían enterrados en el fondo, porque su 

articulación produce nuevos sentidos. Pero a veces también permanecemos 

desconectados (o buscamos desconectarnos) de cadenas de significación que de 

todos modos nos habitan e irrumpen de modos no siempre previsibles. Por ende, 

tan importante como analizar los posibles “usos” de las memorias es tratar de 

sopesar en todo momento sus dispares efectos, para rearmar un escenario donde 

rearticulaciones positivizadoras sobre lo que el pasado ilumina del presente suelen 

coexistir con silencios forzados y estratégicos, con olvidos transitorios y profundos.  

Segundo, creería que son los mismos procesos que abren la posibilidad de 

tener diferentes trayectorias a los integrantes de un mismo pueblo o comunidad los 

que hacen que las memorias no sólo se resignifiquen sino que se pluralicen. Pero 

creería que esta heterogenización—que en todo caso requiere siempre de mucho 

esfuerzo y trabajo social para rearticular sentidos compartidos de pertenencia y 

devenir—suele operar de manera no tanto virósica cuanto rizomática. Si las marcas 

y el dolor son comunicables y permiten el “pasaje” de lo vivido a los demás, como 

sostiene Pilar, también es cierto que en ese pasaje no permanecen inalteradas por 

completo. A veces son los mayores quienes quieren contar. A veces son los jóvenes 

quienes los fuerzan o mueven a romper silencios estratégicos. A veces pareciera que 

ciertos silenciamientos son recíprocos.  

Mi punto aquí es que esas diversas trayectorias y articulaciones de sentido 

que cada cual haga de ellas suelen resultar en dispares formas de interpretar los 

eventos narrados dentro de eventos narrativos que hacen converger a unos y otros, 

por lo que no siempre se logra la atribución de significado única y estabilizada que 

se procura. Por ello, lo comunitario—o lo que Pilar llama la memoria viva de las 

comunidades indígenas—emerge como una "reserva" cultural de resistencia en la 

larga duración, pero también se nos presenta como un espacio cargado de 

ambigüedades e incertidumbres respecto de qué caminos seguir, de qué 

experiencias compartidas están disponibles y de cómo se las transmite, o se las 
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deja irrumpir, o coexistir contradiciéndose mutuamente en la mediana y corta 

duración.  

Mi énfasis en lo rizomático busca por tanto abrirse a la exploración concreta 

de estas diversas alternativas. En términos de lo que nuestras metáforas nos 

habilitan a pensar, diría que, si la capacidad virósica remite a la replicación, la 

cualidad rizomática abre la posibilidad de analizar si y cómo cualquier predicado 

respecto de los sentidos de pertenencia y devenir en términos de miedos, 

injusticias, victorias, corajes, etc. puede incidir sobre cómo se conciban otros 

predicados sin importar su posición recíproca. En otras palabras, puede ramificarse 

o engrosarse, sin que ninguno de esos predicados puedan ser vistos per se y para 

siempre como más fundamentales que otros, ni pongan en evidencia procesos 

lógicos estrictos. 

En todo caso, son las complejas alternativas que traté de esbozar las que me 

generan dudas respecto de la posibilidad de estabilizar/totalizar lecturas sobre las 

memorias vivas indígenas, en el sentido de afirmar que son memorias que siempre 

sirven “para la acción y la transformación del presente”. Me quedo en todo caso con 

una sola certeza, que es la de saber que podemos y debemos aprender con ellas que 

nos compete a nosotros también preguntarnos a cada paso “cómo le vamos a 

hacer”, para dar cuenta de lo que los procesos y políticas de la memoria posibilitan 

y dificultan. ¿Será que, para eso, también debemos partir de reconocer primero 

nuestras incertidumbres, aunque sabiendo sí que hay que hacer algo, y que, en 

todo caso, esa acción resulta más potente si es continua y colectivamente 

compartida y debatida? 
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